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i চার ররর রন 
J নো কাসুন্দ : ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পাচু ঠাকুর)-এর রচনা 
‘ধিকে “ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন” 20৮ 


৪২ 

“সন : ঠকাসের বিয়েতে .১ অরুণোদয় ভট্টাচার্য 0,৩১ 
| এভালোবাসা যারে কয় '3 তপনকুমার দাস 2 ৩৫ 

, রসচ্চা : (ভয় হতে তব অভয় মাঝে 2.তথাগত মুখোপাধ্যায় 0 
1 

প্রচ্ছদ কুকথা :তুয়া বাবা পার করেগা ' সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় 0 
₹- ১৬ ভোলে বাবা পার করেগা 2 সুধীন ভট্চায 0.২৪ 
সা 5১ সোমেন ঘোষ 2৪৬ 













; ধারাবাহিক রসোপন্যাস : : মারায়ণ 2 পিনাকীশঙ্কুর চৌধুরী 0 


পত্রপাঠ ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়াছে। বাবাকে স্মরণ 
করিয়াছে। আহা, ৰাছার সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে। ভোলে 
বাবাকে স্মরণ করিয়াছে, ভুয়াবাবাকে স্মরণ করিয়াছে, - 
লেখকের বাবা, লেখক বাবা, পুলিশ বাবা হইতে শুরু করিয়া 
মাস্তান বাবা, নেতা বাবা, বাবার বাবা-_কাহাকেও ডাকিতে 
কসুর করে নাই। পত্রপাঠ দপ্তরে এখন ভক্তিরসের প্লাবন 
বহিয়া যাইতেছে। ফার্ণ রোড ডুবু ডুবু বঙ্গ ভেসে যায় আর 
-কি! 

সেই রসসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়াছেন সমরেশ 
মজুমদার, চরণ বৈরাগী, সুধীন ভট্চাষ, সব্যসাচী 
চট্টোপাধ্যায়। পোঁ ধরিয়াছেন সর্ব ঘটের 
কাঠালীকলা সম্পাদক মহাশয়। হরি হরি বলো 


ভক্তগণ । 


. ত বরা বর Ra 


পি সি সরকার জুনিয়র তার সরস স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে 
তুলে এনেছেন এক অসামান্য কৌতুকপ্রদ অথচ দু'শ ভাগ 
AAR la . ১০ 
এ ছড়া . ৃ 
বসুভদ্রর অচলপত্র স্মৃতিকথা পিনাকীশঙ্কর 
চৌধুরীর সরস ধারাবাহিক ' মারায়ণ, দীপ 
" মুখোপাধ্যায়ের একগুচ্ছ মজার কবিতা, আর আর... 
পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে 
পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 
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শব পার ক্র 





খোলা মনে/খোলা চোখে: (বেই) ঠগী কাহিনী 2 অীমকুমাররায় | 


চৌধুরী এ ১৯ 
- কেবল দর্শন : ই টিভি'র “কে? সিরিজ ৩ আঙ্কেল বেআক্কেল 0 
৫০ ৃ 
রসকাব্য : ধ্যান্ডেরিকা ৩১ সরল মুখোপাধ্যায় এ ২১ রসকলি. দীপ 
মুখোপাধ্যায় এ ২৩ অকারণ ব্যা-করণ > গোবিন্দ গোস্বামী 0 ২৭ 
বিচিত্তির : একবার ঠকলে ঠকের দোষ '> পিনাকী ভাদুড়ী 0 ২৬ 


“ রম্যরচনা : ব্যক্তিত্ব '১ অলোক বসু 2 ৩৯. . 


চ311-তক সামালোচনা : মনের মুগুর ' ৩ অক্ুণোদয় ভ্া্য ৷ 
৪১ 


চলচ্চিত্র চচ্চড়ি : দারা ‘১ অরুণোদয় 0 ২০ 


জি ূ 
, নোটবুক :আযাসিভ্‌ বাবুর কাহিনী এ ১০ অকপটে : পার করেগা'১. 


সমরেশ মজুমদার 2 ১৪ চরণ বৈরাগীর ইকৃড়ি মিক্‌ড়ি : বুদ্ধাশ্রম এ 
,২২ কথাস্তরে অচলপত্র .> বসুভদ্র 0 ২৮ ' 


নিয়মিত বিভাগ : পথে বিপথে এ ১৩, সেরা কা্ুন-_জাদুকর পিসি 

সরকার জুনিয়রের চোখে 0১৩ পত্রপাঠ বাহ্‌ জবাব ১৮ ঘন্টাচরণ 
উবাচ ৩৮ জবর খবর 2 ১৫ মাসটা কেমন কাটবে 7 ৩০ ট্যারা 
চোখে 2 ১৭, ২৫, ৪৯ 


অলঙ্করণ : অভিজিৎ টার > সন্দীপ দেবনাথ ৩ 





কল্লোল গঙ্গোপাধ্যায় | 


কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ > আবুল কালাম "১ 
- সন্দীপ দেবনাথ . 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী ১ 


শেখর আহেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯ অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাতি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ |. 
বিন্যাস - পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 








ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 


আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 


বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
উপহার-_তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 


সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ । 


এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_ ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা। ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা! 


নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 





নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ়াাইলে 


ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন__3959 6946 অথবা, 


98300-521 82 


PATRAPATH 
C/o. Barun Ghosh 


Po 





10C, Fern Road, Kolkata-700 019 | 
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বাবা রেবাবা!.. 


' বাবা রে বাবা! বাবায় বাবায় ধুল পরিমাণ। বাবা 
, কোথায় নাই? ভোটের পূর্বে জনগণ বাবা, ভোটের কালে 
মাস্তান বাবা, ভোট ফুরাইলে নেতা বাবা। ফাঁসিলে যদি, 
পুলিশ বাবা। ফুলন ছিলেন দস্যু বাবা, তৎ পশ্চাৎ এম. 
পি.. বাবা, নিধন করিল তস্য বাবা। এখন সাহিত্যেও 
বাবা। তুলব বাবা, ফেলব বাবা। আমরা সাহিত্যিকের 
বাবা। সাহিত্যিকরা কম কি বাবা? গোলামিও করব বাবা 
পুরস্কারটা নেব বাবা। চামচাদেরও পাওয়াব বাবা। মঞ্চে ' 
টেনে তুলব বাবা। নাই বা থাকল দর্শক বাবা। মালকড়ি 
তো জুটল বাবা! গালমন্দ নয় করলে বাবা। গায়ে কি 
তা মাখছি বাবা? আমরা দু'কান কাটা বাবা। আর এক 
দল বানানের বাবা। হালফিল গজিয়েছে বাবা। দু'নম্বরী 
নাহয় বাবা। রক্ষাকর্তা আছেন বাবা। মূর্খ মন্ত্রী স্বয়ং বাবা! 
কার সাধ্য এড়ায় এ থাবা? এই মরেছে! বাবার বাবা! 
সে-ও বুঝি আছেবাবা? ফ্যালা থুতু গিলব বাবা । ইংরেজি 
ফেরাচ্ছি বাবা। সহজপাঠও ফেরাব বাবা। কেঁচে গণ্ডুষ 
করব বাবা। নাকে খৎও দেব বাবাঁ। যা বলবে তা করব 
বাবা। এই তোদু-কান মলছিবাবা.। (মরেছে, কান কোথায় 
বাবা !1) প্রণিপাতও করছি বাবা। দোহাই ক্ষমা করো . 
বাবা। ঘুমোও হে মোর বাবার বাবা। তুষ্ট থাকো দুষ্টজনে, 
দোহাই হে বাপ বাবার বাবা! ূ 
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LEN জরা যারা রানির 
 স্তালায় দ্বিতীয় সুখীব পালাই পালাই ডাক ছাডছেন। তাই প্রথমে কাশ্যপ খুনি, মাফ করবেন, কাশ্যপ এর 
মুনির জিজ্ঞাসার উত্তর দিতেই হচ্ছে। জিজ্ঞাসার চিহন হওয়ার বাসনা কে আর সাধ করে করে 1]. রি 


ক আমার এক বন্ধু এক বিচিত্র সমস্যায় পড়েছে। ওর বেশ কয়েকজন বন্ধু 
. প্রেম কুরে। একবন্ধুর বিধবা অথচ সুন্দরী ম।'র ধারণা, যারাই প্রেম করে 
তাদেরই চরিত্র খুব খারাপ। এখন এ বন্ধুরা ওর বাড়ি এলে ভদ্রমহিলা খুব, 
রেগে যান। বন্ধুরা চলে গেলে উনি আমার খু বন্ধুকে খুব গালাগালি দেন। 
বলেন, _-তোর চরিত্র খারাপ, তুই ওদের সঙ্গে মিশলে তোকে বাড়ি থেকে 
বের করে দেব। তুই নিশ্চয় খারাপ পাড়ায় যাস। কি করে বলুন তো? 
12 একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। নিজের বন্ধুদের বদলে মায়ের বন্ধুদের 
সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে যেতে বলুন। 

ঈ গত জুন ২০০৪ সংখ্যায় জহর দেবের 'জাতীয় সংহতির নেপথ্যে’ - 
গল্পটি ভালো লেগেছে। 

0 ভালোলাগার জন্যে মাত্তর একবছর সময় নিলেন! আরো বছর দশেক: 
জারিয়ে, চিবিয়ে; জাবর কেটে জানালে ব্যাপারটা আরো যুৎসই হ্ত' 
না! 

ক একটি দোকানের নোটিশ বোর্ডে লেখা আছে_আমরা ধার দিই। ধার 
চাইতে লজ্জা বোধ করবেন না। ধারে মাল কিনুন; তবে একটি শর্তে। - 
কেবল মাত্র ৮৫ বছরের অধিক বয়স হলে তারাই ধার পাবেন। গার্জেন 
হিসাবে অবশ্য বাবা-মা দু'জনকেই সঙ্গে আনতে হবে। এ-ও কি সম্ভব? 
0 বাবা-মায়ের কি অভাব আছে? সাঁহবাবা কিংবা চাইবাবা আনন্দী মা 
কিংবা ভাঙনদি মা--ধরে নিয়ে গেলেই হয়। | 

. ঈ# একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না। এক রাজনৈতিক নেতা মাঝে 
মাঝেই বলেন---আমাদের পার্টিতে অসৎ লোক ঢুকেছে। সমাজ -বিরোধী 
ঢুকেছে। তাদের তাড়াতে হবে। কিন্তু বিরোধী পক্ষ যখন অভিযোগ করেন 
যে ভার পার্টিতে অসৎ লোক ও সমাজ-বিরোধীরা আছে, তখন তিনি 
বিরোধী পক্ষকে অসভ্য, বর্বর, ইতর বলে গালমন্দ করেন। কেন বলুন 
তো? 

0 স্ব-পার্টির ঠাকুর, বে-পার্টির কুকুর। একমাত্র সমাধান_-মুগুর। 


| 
যখন এত গ্যাসের যোগান তখন এত দাম দিয়ে গ্যাস কিনতে হচ্ছে কেন 


2 কোন গ্যাস কিনছেন? কেনই বা কিনছেন? রান্না করার গ্যাস কিন 
পয়সা লাগে। অন্য গ্যাসগুলো তো মুফতেই পাওয়া যায়। যত-খুশি বাট 
নিয়ে যান। 

ক্র কলকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনে দেখছি এম. এল. এ-রা প্রতিদ্বন্দিত 
নেমে লড়ছেন। এর পর কি এম. পি-রা পঞ্চায়েত ভোটে লড়বেন? 

0 না, বাড়ির ভোটে লড়বেন। ছেলে-মেয়ে তার দিকে না তাড়কা রাক্ষ$-._ 
(গৃহিণী পুরাতন হলে) দিকে। এ হল একেবারে তৃণমূল স্তরের লড়াই 
% একটি বাংলা চ্যানেলে দেখলাম পশ্চিমবঙ্গের এক মন্ত্রী পুলিশ 


“ প্রশাসনকে তোর নিজের সরকারেরই), এমনকি খোদ মুখ্যমন্ত্রী 


রীতিমতো চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলেন। আশ্চর্য লাগছে। চাপান উতোর। গ 
গরম। তারপর সব চুপ। ক্লোজ্ড্‌ চ্যাপ্টার ! 44 
0 ইয়ে সব অন্দর কি-বা্ে হ্যায় ভাই। ' 

সু সংবাদে প্রকাশ, Distance টিটি নটি 1 দিন 
বাড়ছে। ছাত্রদের আর ক্লাসে যেতে হবে না। বাড়িতে বসেই পড়তে পা. 
এভাবেই কি একদিন শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে উঠবে? 

0 সে গুড়ে বালি। তবে ভরসার কথা, শিক্ষাহীন সমাজ শশিকলার 
বেডেউঠবে। 

ক্ষ দুই মাতাল চুর মদ খেয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। দু'জনের মেং 
(বেজায় শরিফ । প্রথমজন বলছে_-বুইলি, আমি ঘুষ খাই বটে কিন্তু 
“মিছে কথা বলি না দ্বিতীয়জন বলছে_আমি ঘুষও খাই না, মিছে 
না। 

তৃতীয় মাতাল, মানে যিনি দুটোতেইওস্তাদ, মানে আপনার প্রি 
জানালে বড় ভালো হয়। 

স্ঈ আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত রম্য কবিতাগুলি ভালো লাগছে, 
করে জনৈক ভগ্লু বাঁডুজ্যে মশায়ের নাম উল্লেখ করতে হয় । অদে 


স্ দু-একজন বাদ দিলে সবাই-তো দেখছি দিনরাত গ্যাস দিচ্ছে ।কাজ আছেন যারা হাসানোর উদ্দেশ্য নিয়ে কবিতা লেখেন। যথারীতি 
. ন কং লে যাং ফান কর সক হন। তাদের সেই ব্যর্থতা দেখে পাঠকের হাসি পায়। কিন্তু জগলু 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। পত্রপাঠ জবাব . ; ্ 


খেন না কেন তাই পড়ে হাসি পায়। এই কারণেই উনি সফল ও সার্থক। 
এ! শুনে আমরা আর হাসি চাপতে পারিনে। 
“শ্যপকুলতিলকের প্রেরিত বাকি নোটের, ঘুড়ি চিঠির বাণিল আপাতত সরাইয়া 
, পাখিতেই হইল। কেন না ইতোমধ্যে অন্য পত্রথেরকগণ দা, উইকেট এবং বংশদণ্ড লইয়া 
- স্ৰ অভিমুখে ধাইয়া আসিতেছেন।/ 





4 M.0. রসিদে বালীগঞ্জ, কলকাতা-১৯ থেকে Anita Ghosh 28.06.05 
প্রাপকের স্বাক্ষর দেখলাম। এ মিসেস ঘোষ কি জীবনসঙ্গিনী? কৌতূহল রইল, যেহেতু 
7 পত্রপাঠ-এর গ্রাহক তাই নীতিবাক্যে বাজিয়ে না দেখেকোনোকিছু গ্রহণ করে বোকারাই, 3 
নন এই তত্ব-ও তথ্যের অনুবর্তী জিজ্ঞাসা রইল। 
নট _উমাপতি চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাটিকুরী, বর্ধমান 
bi _ মিসেস ঘোষ এবং সম্পাদক সহধর্মিণী উভয়েই চিঠিটি পড়ে নাটা মল্লিকের শূন্যস্থান 
করতে ক্ষেপে উঠেছেন। তবে কি না মায়ের জাত! দয়ার শরীর। দিনক্ষণ ঠিক 
এ নাৰ ব্যাপারটা আপনার সুবিধে অসুবিধের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছেন। 


ছা 





_ এই যে মশাই,এত রাত্রে চুর চুর হয়ে 
এই অবস্থায় আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 








LS শাত্র দু'বার আমাব পাঠানো বনু বাক্য সংকোচনের কিছুটা প্রকাশ করেছেন এর জন্য আমি এখন লেকচার ক্লাস আযাটেণ্ড 
2 বাদ । আশা করব আরো কিছু প্রকাশ করবেন । তাহলে পত্রিকা একঘেয়েমি থেকে করতে যাচ্ছি। 

ও পাবে। _ কৰীন্্নাথ শীল, কলকাতা-৯ _এতরাত্রে লেকচার ক্লাস! ! এই রাতে 
 : নেই জন্যেই তো সেগুলো প্রকাশে এত সংকোচ। কিসে কখন যে কার মুক্তি ঘটে কে আপনাকে লেকচার দেবে? 


১৮ 


. কে বলতে পারে ! একটু ভরসা দিন যে এর সঙ্গে আপনার মহামুক্তির কোনো 
যোগ নেই। 

' আমার স্ত্রী আপনার পত্রিকার একান্ত অনুরক্ত পাঠিকা। এই পত্রিকা পড়ে সে প্রথমে 
নাকে হাসাত। এখন শুরু করেছে শাসানো এবং ফাসানো। আমার হাসি তো জীবন- 1 
"১ থেকে উড়েই গেছে। একান্ত নিবেদন যে, দযা করে স্লোগানটি আর চড়াবেন না। 

"বাবাই দেব, চন্দনেশ্বর, সোনারপুর 
খুবই চড়াচ্ছেন আপনাকো শুধু চড়, না কি তার সঙ্গে অন্যগুলোও আছে? . 
1পনাদের পত্রিকাটি অন্যদের খোঁচা দিতে এক পায়ে খাড়া। আপনাদেরকে খোঁচা 
নার লোক খুঁজে পাননি বলেই কি নিজের লেখকদের মধ্যেই খোঁচাখুঁচি লাগিয়ে 
4 ৭ স্বছেন? --হরিনন্দন পাকড়াশি, কুচবিহার 
নিও সদের তো অনেক খোচানো হল। দেখা গেল”তেনাদের মধ্যে চেষ্টা চলছে কার 
গরম পুর’ ররর বিরতি তাহ ফা ময় গলো 

. তৈ নামানো হয়েছে। 
ডাক মারফত মার্চ, এপ্রিল ও মে মাসের পত্রপাঠ পেয়েছিকিসত জুন মাসের পত্রিকাটি 

নিব 

। রা ওন বিষয়ে সমৃদ্ধ হওয়ায় আগ্রহের সঙ্গে.অপেক্ষা করি। 
LA! ._ -অসীমকুমার রারচৌধুরী, বারাসাত, কলকাতা-১২৬' 
রি আপনি কিংবা শুধু পত্রপাঠ-এর গ্রাহকরাই নন, অনেক সুর$10% পোস্টম্যানরাও ' 












র প্রতীক্ষা করে থাকেন। আপনার পোস্টম্যানকে পত্রিকাটা পড়বার ব্যবস্থা করে বসছিকিস্ত শুচ্ছিনা। 
রঃ ।নইলে পটিয়ে পাটিয়ে তকে পত্রপাঠের গ্রাহক করে দিন। আপনার পত্রিকা মারে আমাদেরই তন্দুরি সে 
সহ এ সাধ্য বুঝি না তো বন্ধুটি কে 
a 5_ টের মড়া বলতে কি বোঝায়? একটা উদাহরণ দিন তো। --মৌ দে, কলকাতা-৪ খোলা খোঁচা 
ক) উদ মেও মেন ফেল পপাঠ সম্পাদক! { RAR 
চা “ বরে প্রকাশ, গাজীপুরের বাহারিযা গ্রামে মায়া যাদবের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল সদা লাগে পেছলদিকে। 
১" ঈটাদ যাদবৈর। কিন্তু বিয়ের আসরে এসে পাত্রী বর দেখেই বাতিল করেছে পত্রপাঠ আমি হু, নই তো নেড়া 

বা, ব্যাটার গৌফ নেই।বিয়ে ভেঙে গেছে। এমন কেন হল? মাথাটি পাগড়ি ঘেরা ' 
__বীরেশ্বর ভ্রু বরাহনগর যত বেল পড়ুক, মাথায় 


{| কচ লাহ হণ কি কিট বেক করে যে কাটা আসলি পড়ছে, কিন্তু পড়ছিনা। 


) 


Nl | 
4. রা 


পত্রপাঠ ।। আগস্ট ২০০৫ 


_ পূর্বে ভারতবর্ষ অরাজকছিল; ভারতরাজাজানিতনা, রাজ্য জানিতনা; ভারতবাসীজঙ্মিত, 





.. ইন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পেঁচু ঠাকুর) এর রচনা থেকে 


কিকরিয়াছেন, কিছু করিয়াছেন কি না, 
ভগবান জানেন; যে সমুদ্র ডিঙ্গাইতে 
পারে, সে-ই সে কথা বলিতে পারে; কিন্তু আমি 
পৈতাধারী ত্রাহ্গণতনয়, বাস্তরভিটার চৌহদ্দীর 
ভিতরে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব 
আর নিজে যাহা দেখি নাই, তাহার বিষয় বলিতে 
হইলে, ইংলণ্ডের নিজমুখে যে কথা শুনি নাই, 
তাহা বলিবনা; পাছে সত্যের অপলাপ হয়, সেই 
জন্য বলিব না। যাহারা মনে করে, সুখ্যাতির কথা 
আরোপ করিয়া বলিলে দোষ নাই, তাহারা চাটুকার, 
তাহারা ভ্রান্ত, তাহারা উচ্ছন্নে যাউক। 
তবে দেখ, ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি 


করিয়াছেন, কি সহিয়াছেন? সুসভ্য শান্ত্র-বিশারদ, 


ধৰ্ম্মযণ্ড, ইংলগু ভারতের উপকার করিবেন বলিয়া 
সেই উপকার করিবার উপায়বিধান উদ্দেশে 





আত্মামাননা স্বীকার করিয়া বেণের পুটুলী লইয়া, 
বৈদ্যের থলীবড়ি লইয়া ভারতের সহিত প্রথম 
পরিচয় করেন। উপকার করিবেন বলিয়া কত__ 
কত-_কতবড় বিশ্তীর্ণ সাগরপারে আসিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ করেন নাই। বলো-তো, কৃতত্ন 
পামর, এ কলিকালে কয়জন ইহা করিয়া থাকে? 
হনুমান সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল, সত্য; হনুমান 
বিশল্যকরণী প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য; হনুমান 
মৃত্যুশর আনয়নার্থ, দৈবজ্ঞ সাজিয়াছিল, সত্য 
কিন্তু যদি বুদ্ধি থাকে, তুলনা করিয়া দেখো, 
ইংলপুরূপ হনুমানের সমীপে তোমার হনুমান 
কলিকাও পাইতে পারিবে না। তথাপি, তোমার 
হনুমানের স্বার্থ ছিল, দৈববল ছিল, তদ্ভিন্ন সে 
ব্রেতাযুগের লোক, তখন অধার্ম্মিকের সংখ্যা এত 
অধিক ছিল না__অহস্কারের সহিত বলিতেছি_ 
যাহার সাধ্য থাকে আমার দন্তানা তুলুক আমার 


| চ্‌ 
হনুমানের তুলনায় তোমাদের হনুমান মাছিহইতে, 
কুত্র, মশা হইতে দুর্বল, তেলেপোকা হইতে 
নির্কেধি, কেন্ন হইতে ঘৃণ্য। যদি লজ্জা থাকে, ও 
তুলনা আর তুলিও না । 
আবার দেখো, ব্লাইবঅসমসাহসী, রণপত্ডিত, 
অমিততেজা, খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মেনাকানিচুবানি-ইংলণ্ডের 
সন্তান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, ভারতের হিত, 
বঙ্গের উন্নতির জন্য ইহকালকে ভুকুটী করিয়া 


পয 


চে 


We 


শয়তানের জিম্মায় রাখিয়া জাল, মিথ্যা কথা, 


প্রঞ্চনা-_কি না করিলেন; মানুষ হইয়া মানুষের 


ইংলণ্ড জানেন যে, জালসাজী বড় পাপের 
কৰ্ম্ম, ইংলপু জানেন যে, পাপীর দণ্ড বিধান না 
করিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, ইংলণ্ড জানেন 
যে, ভারতের উপকার করিতে হইলে ভারতের 
ভ্ৰান্ত সন্তানকে সৎপথ দেখাইতে হইবে। জানেন 
বলিয়া ভারতবর্ষে সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রানি স্বীকার 
করিতে হইলেও, নন্দকুমারকে ইংলগু ফাসিদিতে 


" ইতস্ততকরিলেন না। দুর্বৃত্ত নন্দকুমারের দুর্গতিতে 


পাপীর হৃদয় কম্পিত হইল, ধর্মান্ধ ভারতবর্ষ 
ইংলণ্ডের কৃপায় শিখিয়া লইল। এত ত্যাগ স্বীকার, 


জি | 
_ লজ্জায় জিজ্ঞাসা করিয়া থাকো যে, এহেনইদর ২ 


ভারতের জন্য কি করিয়াছেন? . রঃ 


কথা বটে তাহা স্বীকার করি, কি sa 
কথা, একথার বলে সম্প্রতি সুখ্যাতির দাবী বরা 


_ চলে না, দাবিতে তামাদী দোষ ঘটিয়াছে। মঞ্জুর! 


পপ 


সি 


আর পুরাতন কথা বলিব না, হালের ব্যবস্থা, 
দেখাইয়াই তোমারচক্ষে জলধারাপ্রবাহিত করিতে 
কিনা, তাহা দেখো! ভক্তি তোমার অস্তরে 
তাহাজানি। আমি বজ্বৃতা করিলে, সত্যের 


পবাহিরায় নদী যবে পরত উদ্দেশে, 

কার সাধ্য রোধে তার গতি?” 

ভারতবর্ষ পুর্ব পূর্ব্মকালে নিতান্তঅসভ্য ছিল, 
এ কথায় যে বিশ্বাস করে না, সে ইংরাজ্জী ইতিহাস 
পড়ে নাই-_ইংলগু তাহাকে সভ্য করিয়াচ্ছো, 
ইহাও নিঃসংশয়। এমন স্বতঃসিদ্ধ কথার সবিস্তার 


* উল্লেখঅনাবশ্যক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে 


চি 8 ,ইংলশুকি 


রি 
গরমে তোমরা কাহাকেও আপাদ-মন্তক বস্ত্রাবৃত 
না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকো, সে কাহার 
প্রসাদাৎ? এই যে কোচ, কৈদারা, কাচের বাসন, 
শোভা হয় না বলিয়া দুঃখ করিয়া থাকো, এ শিক্ষা 


কাহার নিকট পাইয়াছ? এই যে তোমার ভাষা 
তোমার দেশের চাষায় বুঝিতে পারে না,তুমি যে ' 


গুণে দেশের সাড়েপোনের আনা লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতে পারো না, তাহাদের সংসর্গ 


চবগাজনক মনে করো, এ গুণ কোথায় পাইলে? 


এই যে, পিতৃপুরুষের ধৰ্ম্ম কি তাহা না জানিয়াও 
তুমি বিসর্জন করিতে পারিয়াছ মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া 
দিয়া পশু শালায় চারা দিতে অভ্যাস করিয়াছ, 
এই, যে কোলাকুলি তুলিয়া দিয়া হাত ধরাধরি 
এ বিদ্যা কে তোমাকে দান করিয়াছে? একটু 
ভাবিয়া দেখো, বুঝিতে পারিবে, ইংলগু তোমাদের 


. জন্য কি করিয়াছেন? 


ভারতবর্ষকে ইংলণ্ড ধনশালী করিয়াছেন! 
আসান্টিতে যুদ্ধ হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয় 
পারস্যের রাজা চীন দেশে বেড়াইতে যান, 
[ভারতবর্ষ টাকা দেয়,বিলাতের লোক বিলাতে 
টাকা দেয়; ইংলশু ভারতের ধর্ম্মের ওপর 
হস্তক্ষেপ করেন না,__সে কৃতক্রতায় খৃষ্টধর্মের 
জন্য ইংলণ্ডে সৈন্য থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয় 
অধিক কি, এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে ভারতবর্ষে 


পাঠ! আপট২০০৫। পুরন কালি 


দুর্ভিক্ষ হইতেছে, তাহার প্রতীকারের- জন্যও 
ভারতবর্ষ অগ্রিম টাকা দিয়া রাখে; ভারতবর্ষের 


মতো কোন দেশ ধনশালী?টাকা অনেকেই দিতে 


পারে, অথচ তাহারা কষ্ট পাইয়া দেয়; তাহা হইলে 
তাহাদিগকে ধনকন্ত বলা যায় না। ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে সে কথাও-বলিবার যো নাই। দোতালার 
গীথনি হইতেছে, নীচের তলা ফাটিতে আরস্ত 
করিল, এতই টাকা যে, ভারতের তাহাতে ভুক্ষেপ 
নাই। ইন্্রালয় সদৃশ নৃতন অট্টালিকা হইল, ঘর 
বড় সৌতা; আচ্ছাভাঙ্গিয়া ফেলো; ভারত টাকায় 
কাতর নহে;ঘর বড় গরম;উত্তম কথা, নূতন ঘর 
করো, টাকার কমি নাই। কলিকাতায় অনেক বড় 
“লোকের বাস,অনেক গোলমাল, রাজকার্য্য এখানে 
-সুচারুরূপে নির্বাহ করা কষ্টকর, বেশ, সবল- 
বাহনে সিমলা যাও, পথখরচ্‌ খাইখরচ, খোসখরচ 
কিছুরই অভাব নাই, টাকা দিতে ভারতের মুখ 
ম্লান হয় না; এমন ধন্বান করিয়া দেওয়া সহজ 
কাজ নয়; তোমরা কি বলো, ইংলগু- এ কীর্তি 


করেন নাই? ৃ 
ইংলণ্ড যদি চায়, তবে কটা কুকুর 
পাইবে না-_ ইহা রাজনীতির ভক্তি 
তোমরা এ কথা কবে শিখিবে? . 
জানিত না, রাজ্য জানিত না; ভারতবাসী জন্মিত, 
খাইত, ঘুমাইত, আর বংশ রাখিয়া মরিত। এখন 
'সে দুর্দশা নাই; 'ভারবাসী রাজনীতি জানে, 
সমাজনীতি বোঝে, ধন্মনীতির বিচার করে,অথচ 





জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, ভগবান এক প্রকার 


চালাইয়া লন, আর ধর্মের ভার লইতে হয় না, 


উত্তম,না করো, নাই! এ সুখের কর্তা--ইংলগু। 
না, কেবল উপদ্রব ছিল; সেই জন্য বাণিজ্য ছিল 
না, সেই জন্য বাদসা স্বয়ং তাজমহল গীথিতেন, 
আর বেগম রেজার কাজ করিতেন। এখন ছড়ি, 
হাতে বেড়াইতে যাও, শ্রীঘর না দেখিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিতে পাইবে না। বাণিজ্যের এমনই 


a 


প্রখর স্রোত যে, তীতিকুল একেবারে ভাসিয়া 
গেল। শিল্পের এমনই উন্নতি যে, সুদৃশ্য হর্ম্ম্যে 
পাছে. কেহ শঙ্কা ক্রমে প্রবেশ না করে, এই 
আশঙ্কায় হস্ম্গণ স্বীয় বক্ষ বিদীৰ্ণ করিয়া, বাহির 
হইতে অভ্যন্তর দেখাইয়া থাকে।ইংলণ্ডে এরূপ - 
.উন্নতি হইয়াছেকি না জানিনা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
জন্য ইংলগু ইহা করিয়াছেন। 

অনস্ত কথা বলিতে গেলে অনস্ত কালও' 
ফুরাইয়া যাইবে; সুতরাংআর কত বলিব? তথাপি 
দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী রাজভক্তিহীন। 
স্বয়ং রাজপুরুষ ইংরেজ মহাপুরুষ একথা যখন- 
তখন বলিয়া থাকেন, সুতরাং কথাটা মিথ্যা হওয়া 
অসম্ভব। তোমরা ইংলপ্ডের আধিপত্যের চিরস্থায়িত্ব 
কামনা করিয়া থাকো, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
পর নিশ্বাস কে সহ্য করিতে পারে? ইংলগুকে 


মহাপুরুষের ত কুলায় না। হুগলীর জজ গ্রাণ্ড 
সাহেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া সাক্ষীর শ্রেণীতে 
দণ্ডায়মানা ব্রাহ্মণকন্যার ঘোমটা জোর করিয়া 
খোলাইয়া দিয়া অত্যাচার করিয়াছেন; মান্দ্রাজে 
মালটবী সাহেব একজন মুনসেফকে গুলি করিয়া 
ক্ষেপা সাজিয়াছেন-_-এ সব কথা তোমরা কেন 
বলো? অমুক আইনে অনিষ্ট হইবে_-অমুক 
টেক্স বসিলে উৎপীড়ন হইবে-_-এ উৎপাতে 
তোমাদের কাজ কি? রাজার ঘরে গেল, তাহার 


বাঁচাইবার টাকা (১) দিয়া আফগানস্থানীর (২) 
অধিকার কি? ইংলণ্ড যদি চায়, তবে কটা কুকুর 
কামড়াইলেও তোমরা কীদিতে পাইবে না_ ইহা 
রাজনীতির ভক্তি অধ্যায়ের প্রথম পাঠ, অবোধ 


-শিশু তোমরা এ কথা কবে শিখিবে? 
রাজ্যের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, ইংলণ্ড . 
স্বয়ং ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমাজের - 


সুখের বিষয় এই যে, শিক্ষাদানে ইংলণ্ড এত 

অকাতর যে, রাজ ভক্তি শিখাইবার ব্যবস্থাও 

করিতে ক্রটি করেন নাই, সে ব্যবস্থার নাম 

মদ্রণশাসনী ব্যবস্থা ওরফে ন-আইন। | 
পঞ্চানন্দ শপথ করিতেছেন, তিনি রাজভক্তির, 

মধুখ অর্থাৎ মোম; মধু নাই সে কপালের দোষ। 
খাও পরো টেকৃস দাও, 

- গৌর-প্রেমে মত্ত হও, 

- রাজনীতি, রাজনতি, গৌররূপে কর মতি, 
গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও-_. ' 


পঞ্চানন্দ এই মন্ত্রের উপাসক। ক 


১০ 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 





ঠ! মার নমস্য ব্যক্তিবর্গের তালিকায় যে ক'জবনের 

ৃ নামের তলায় আপ্তারলাইন করা আছে তার মধ্যে 
ডক্টর অসিত কুমার মিত্র নামটা বেশ প্রকট ।ওনার 

নামের তলায একটা নয়, দু-দুটো আগ্তারলাইন করা আছে।কারণ তিনি খুব 

স্পেশাল ব্যক্তি তো বটেই, তাছাড়া ডাবল্‌ নমস্য। দেখা-হলে সেজন্য 

তাঁকে দু'বার দু'রকম ভাবে অভিবাদন জানাবার জন্য.নানারকম আঙ্গিক 

আছে। ব্যক্তি বিশেষে সেই আঙ্গিকের রকমফের হয়। কাউকে করি নমস্কার, 





কাউকে স্যালুট, কাউকে জাপানী পদ্ধতিতে সামনে ঝুঁকে অভিবাদন, কাউকে 
বা ডান হাতটা বুকে_ মানে হৃদযন্ত্রের ওপর রেখে “সাহারা” কোম্পানির - 


-মতো অভিবাদন; কারুর সঙ্গে করি করমর্দন, কাউকে মুহ্বাই-এর ঢঙে হাঁটু- 
স্পর্শ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন এবং কয়েকজনকে একেবারে পায়ে হাত দিয়ে নির্ভেজাল 
পায়ের ধুলো নেওয়া প্রণাম। কাউকে বুকে জড়িয়ে কোলাকুলির মতো 
জাপ্‌টেও ধরতাম।কিন্তু সেটা সম্প্রতি বাতিল করেছি। মানে বাতিল করতে 
আদিষ্ট হয়েছি। জয়শ্রীর আদেশে। ওভাবে বুকে জড়িয়ে ধরলে নাকি আমার 
গা দিয়ে তার গায়ের ঘামের গন্ধ বের হতে থাকে। সেটা পরবর্তী কালে 


'আমি টের না পেলেও জয়শ্রী পায়। আর শুধু তা নয়, ওভাবে অভিবাদন . 


করাটা নাকি লিঙ্গ বৈষম্যেরও প্রতীক। যে জিনিস মহিলাদের সঙ্গে করা 


চলবে না সেটা নাকি পুরুষদেরকেও বাদ দিতে হবে আমি ওকে বোঝাবার 


- * চেষ্টা করি। বলি, এতে মহিলাদের অলাদা করে ভাবার বা অচ্ছুৎ ভাববার 
কোনো ব্যাপারই নেই। অত নীচ মন আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের নয়? 
আমরা এ একই ভাবে মহিলাদের সঙ্গেও অভিবাদন করতে চাই-_কিস্ত 
মহিলারা, বিশেষ কুরে তাদের স্বামীদের কট্মটে দৃষ্টি তাতে বাদ সাধে। 
ডক্টর অসিত কুমার মিত্রকে আমি প্রথয় প্রথম হাতজোড় করে নমস্কার 
জানিয়ে অভিরাদূন সারতাম। কিন্তু পরে বুঝি, সেটা মোটেই যথেষ্ট নয়। 


ওনার আরো বেশি পাওনা । সেজন্য নমস্কারের সঙ্গে হ্যাশুশেকও জুড়ে, 


দিই। এভাবেই বেশ কয়েকবার চালাই। ওঁর সঙ্গে আন্তরিকতা বাড়ে | যতই 
বাড়ে ততই বুঝি, অভিবাদনের পদ্ধতির্টাকে পান্টে আরৌ জোরালো'করার 
প্রয়োজনীয়তা এসেছে। শেষে এমন একটা ঘটনা ঘটে বা তার এমন একটা 
কীর্তির কথা জানতে পারি যে তাকে পৃজ্য ব্যক্তি হিসেবে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতে বাধ্য হই।কি সেই ঘটনা? সেটাই আমার এবারকার লেখার 
মুখ্য বিষয়বস্তু । 

ডক্টর মিত্র হচ্ছেন পশু চিকিৎসক। খুব চালাক ব্যক্তি সেজন্য খুব 


ভেবেচিন্তে, হিসেব করে পশু-চিকিৎসক হয়েছেন । সমাজের বড় বড় মাথা- 
ব্যক্তিরা তো এখন আর মানুষ নেই, সবাই হয়ে গেছেন পশু। বীধানো- 
তাদের চরিত্তির। আজব আজব তীদের রোগ। কিন্ত তাদেরও তো সেরে 
উঠতে ইচ্ছেরুরে। তখন তারা সাধারণ মানুষের জন্য তৈরি করা হাসপাতালে - 
না গিয়ে এ পশু চিকিৎসকদের স্মরণাপন্ন হয়েই ইলাজ করান। ডাক্তার 
মৈত্র সেজন্য উঁচু মহলের মানুষকে নিয়ে. থাকেন সদাসর্বদা ব্যস্ত। হাই- 
ফাই ব্যাপার । গরিব মানুষের জন্য তো কত হাসপাতাল-টাসপাতাল আছে। 
পলিটিশিয়ানরা শুধু একপেশৈর মতো এঁ দরিদ্র নারায়ণদের নিয়েই ব্যস্ত ৷. 
বড়দের কথা তাদের ভাবার সময় নেই। সেজন্য অসিতবাবু খুব হিসেব 
করে সব ছেড়ে ভেটেরনারী ডাক্তার হয়েছেন। 

এতে আর যাই হোক ডাক্তারবাবুর সতী দীপালীদেষী কিন্তু খুব খুশি। 
সহজ সরল মহিলা । বিয়ের আগে যখন শুনেছিলেন তার হবু স্বামী একজন 
ঘটিত ব্যাপার-ট্যাপার নিয়ে ডাক্তারি। গাইনোকোলজিস্ট। এ নিয়ে মর্নেন 
একটা চাপা দুঃখ ছিল। স্বামী তার অন্য.মহিলাদের গোপন অসুখ নিয়ে দিন 


কাটাবেন ভেবে শঙ্কিত ছিলেন। এ তো সতীনদের হাতে স্বামীকে ছেড়ে 


দেওয়ারই সামিল। কিন্তু বিয়ের পর প্রথম পেশেন্ট হিসেবে যখন একটা 
গরুকে দেখেন তখন 'গাই'নোকলজির নতুন অর্থটা আবিষ্কার করে শাস্তি ' 
পান। বেশ সুখের সংসার হয়েছিল তাদের। এক মেয়ে। সে লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হয়েছে। বেশ সুন্দরী এবং গুণী । খুব ভালো গান গায়, ক্ল্যাসিক্যাল 
গান. ভালো রাম করে। জমিয়ে গল্প করতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি বহু 
গুণের অধিকারিণী। আমাদের আজকের কাহিনীর কেন্দ্রমণি হচ্ছেন 
ডাক্তারবাবুর এই বহুগুণ সম্পন্না কন্যা। শ্রীমতী অদিতি। বেশ দিনকাল 
কাটছিল, হঠাৎ একদিন হল ছন্দপতন? ডাক্তারবাবুর স্ত্রী খুব চটে উঠে - - 
অসিতবারুকে বলেন, সারাদিন জ্ত-জানোয়ার নিয়ে কাটাচ্ছ, ওদিকে 
87258 
সবসময় কুকুর-বেড়ালের নাড়ি টিপলেই চলবে ৮ 

থতোমতো খেষে যান ডাক্তারবাবু। বলেন, ওভাবে আক্রমণ করো 
না। মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, বর খুঁজতে হবে, তা সোজাসুজি 
40 
হবে। - 
যাই হোক, খবরের কাগজে পাত্র চাই-এর কলমে বিজ্ঞাপন পড়ে। 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। আ্যাসিড বাবুর কাহিনী 


অনেক চিঠি আসে। সেগুলো ছেঁকে যেগুলো হাতে আসে তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে কথা বলে ডাক্তারবাবু তিতিবিরক্ত। ভ্যানতাড়া আর 
আদিখ্যেতা দেখে মেয়ে তো বলেই বসল- বিয়ে করব না। শেষ চেষ্টা 
*& হিসেবে শেষ চিঠির প্রেরক অর্থাৎ পাত্রের বাবার সঙ্গে ভাক্তারবাবু সিরিয়াস 
আলোচনা করেন টেলিফোনে । বলেন, মেয়ে আমি আপনাকে দেখাতে 
পারি কিন্তু তার পেছনে কিছু শর্ত আছে। শর্ত?! সে আবার কি?! ছেলের 
জন্যে পাত্রী চাই, আমরা পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছি, সঠিক মেয়ে পেলেই বিয়ে 
দেব--এতে আবার শর্ত-টর্ত কোথেকে আসে? . 

__আসে। অনেক ঠকে, অনেক দুঃখে গুঁতো খেযেই বলছি, শর্ত থাকা 
উচিত। এর আগে বহু ছেলে, ছেলের বাড়ির লোক এসে আমার মেয়েকে 
দেখে গেছেন। আমরা তাঁদের কাছে ঠোককব খেয়ে শিখেছি! এখন মনে হয় 
মেয়ে দেখাটা বোধহয় একধরণের লোকেদের জীবিকা । ওরা দল বেঁধে 
দিনের পব দিন দেখে বেড়ায় । সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে আসে। আসে 


দলের পর দল। এই ছেলের আত্মীয়রা আসে তো কিছুদিন পর ছেলেব' 


বন্ধু-বাহিনী আসে। এভাবে যতগুলো জাযগায় সুপাত্রের খোঁজে চিঠি 
পাঠিয়েছি সবাইকে মিস্টি খাইয়ে খাইয়ে আমি ফতুর হবার উপক্রম। 
আজেবাজে মিস্টিবা শুধু চা-বিস্কুট খাইয়ে তো আর কুটম্বতা পাতানো যায় 
‘না, ভালো দোকানের ভালো মিস্টি আনতে হয়--_আমি প্রায় নিঃস্ব হয়ে 
গেছি। 

ভিরমি খান ছেলের বাবা। বলেন, না না, আমাদের খাওয়াতে- 
টাওয়াতেহবে না, মেয়েকে দেখেই চলে আসব। 

ডক্টর মিত্র তার কথা শেষ না হতেই বলেন, _না না, মিষ্টি খাওয়াব। 
প্রচুর খাওয়াব। আত্মীযতা গড়ে উঠলে খাওয়াব, নইলে নয়। 

--বেশ। 

দ্বিতীয় শর্ত হল, ইনস্টলমেন্টে আমার মেয়েকে দেখা চলবে না।যা 
দেখবেন, যে যে দেখবেন একসাথে এসে একবারেই দেখবেন। প্রযোজনে 
বেশিক্ষণ ধরে দেখবেন। অন্যদের মতো এখন ছেলের বাবা-মা দেখল, 
পরে ছেলে এসে দেখবে, ছেলে দেখে গেল তো তারপর বলবেন ছেলের 
জ্যাঠা দেখেননি, উনি এসে অমুকদিন দেখবেন--ওসব চলবে না। যাকে 
যাকে দেখাবার প্রয়োজন সব্বাই মিলে একসাথে এসে নির্ধারিত দিনে 
দেখে যাবেন। পালা করে করে দেখা চলবে না। 

-_ঠিকআছে। 

-_তৃতীয় শর্ত হল, ডিসিশানটা ঝুলিয়ে রাখা চলবে না। ওয়ান-ডে- 
ম্যাচের মতো রেজাল্ট সেদিনই জানাতে হবে। এ যে বলবেন, বাড়ি যাই, 
আলোচনা করি তারপব জানাব, সেটি চলবে না। আমার বাড়িতেই আপনারা 
যতক্ষণ দরকার বসে মিটিং করুন-_-আমরা ওখানে থাকব না। নিজেরা 
ঠিক করে নিয়ে আমায় ডাকবেন। আমি এসে শুনব। এ আযংজাইটিতে 
ক থাকা আমাদের পোয়াবে না স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ । যাযা জানতে চান 


- আগের থেকে লিস্ট করে জিজ্ঞেস করে নেবেন। আমরা সবজানিয়ে দেব। 


কোনো লুকোচুরিব ব্যাপার নেই-__আপনারা মেয়ে দেখার আগেই সেসব 
জানবেন আর যাচাই করে নেবেন থিয়োরেটিক্যালি। তারপর দেখতে 
আসবেন প্রযাকটিক্যালি। 

--ঠিক আছে। 

-_পবের শর্তটা হল, আপনাদের বায় যদি পজিটিভ হয় তাহলে তো 
চিন্তার কারণ নেই। সব ঠিক থাকবে-_আত্মীয়তা শুরু হয়ে যাবে। কিন্তু 


Ed 
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যদি নেগেটিভ হয়, মানে যদি মেয়েকে আপনাদের পছন্দ না হয়, তাহলে 
জানিয়ে দিতে হবে কেন আপনাদের পছন্দ হয়নি। ঘাটতিটা কোথায। 

-_কেন? সে আবার হয় নাকি? সেটা জেনে আপনাদের লাভ কি? 

--কেন আবার! পরের ক্যান্ডিডেটকে দেখাবার আগে সেসব ঘাটতি 
শুধরে নেব। আমাদের ক্রটিগুলো সংশোধন করে রাখব। 

-__বেশ। 

_ তারপরের শর্ত হল, আমাদের ভুল বোঝা চলবে না। আমরা খোলা 
মনের মানুষ । যদি এই শর্তগুলো মানতে আপনাদের অসুবিধে থাকে তাহলে 
জানিয়ে দেবেন, মেয়ে দেখতে আসবেন না। আমরা বুঝে নেব আমরা 
আপনাদের মনের মতো মানুষ নই। 

-_ঠিক আছে। আমাদের মতামত সাতদিন পর জানাব। মেয়ে দেখতে 
আসব কি আসব না, এলে কবে আসব, তা ফোনেই জানিয়ে দেব। নমস্কার! 

টেলিফোন রেখে পেছন ফিরতেই দেখেন ভাক্তাববাবুর স্ত্রী মুখে আঁচল 
চেপে কাদছেন, কপাল চাপড়াচ্ছেন। এভাবে কি বিয়ের সম্বন্ধ গড়ে ৷ কেঁদে 
বলেন, _ওঁরা আব ত্রিসীমানা মাড়াবেন না। 

ভুল। ওঁরা সীমানায় ঢোকেন। ঠিক সাতদিনের মাথায় টেলিফোন 
করেন, আমরা মোট ন'জন আসছি ৷ অত তারিখে আপনার মেয়েবে 
দেখতে চাই। যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে। 

ছর্রে। ভাক্তারবাবু তব স্ত্রীর কাছে গিযে গৌঁফ পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 
দাঁড়ান। স্ত্রীও ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম করে বলেন, _তুমি মুখ সামলে কথা 
বলবে। আত্মীয়-কুটুম আর কুকুর-বেড়াল এক নয়। 

নির্ধারিত দিনে প্রায় সঠিক সময়েই কলিংবেল বেজে ওঠে। দবজা 
খোলেন ডাক্তারবাবু। ওপাশে এক সুবেশ কট্টর জওয়ান। চেহাবা দেখেই 
বোঝা যায় বাঙালি! তিনি ইংরেজিতে বলেন_ এক্সকিউজ মি। মে আই 
টকটু ডক্টর মিট্রা প্লীজ? - 

-_আজ্ে হ্যা, আমিই ডাক্তার অসিত মিত্র! বলুন কি করতে পারি? . 

--ওয়েল, উই হ্যাভ কাম হিয়াব ফর আ ম্যাচ মেকিং ‘পাকা দেখা’ 
উইথ মিজ্‌ অডিটি মীটার। উই হ্যাভ আযান আপয়েন্টমেন্ট। 

ক্ষেপে ওঠেন ডাক্তারবাবু। পাকাদেখায় ইংরেজি !?! ইংবেজরা বহুদিন 
এ দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। পাকাদেখাব জন্য এই একজনকেই বোধহয় 
ফেলে রেখে গেছেন। মুখে বলেন, _রাইপ সী-ইং-এ এসেছেন। ইন-কাম, 
ইন-কাম-_ ভেতরে আসুন। 

-_হোযাট। এ কি ধরণের রিসেপশন!£ 

পাশের থেকে তড়িঘড়ি এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে অবস্থা সামাল দেন। 
ইনি হলেন পাত্রের পিতা মিস্টার বসু। ডক্টর মিত্রর সঙ্গে এনারই কথা 
হয়েছিল টেলিফোনে । ইংরেজি বলা ভদ্রলোকটি হলেন ও-বাড়ির জামাই। 
দিল্লীতে চিত্তরঞ্জন পার্কে থাকেন। সেজন্য সবসময় ইংরেজি বলেন। 

যাই হোক, পরিস্থিতি সামাল দেন তিনি। সবাই ঘরে এসে বসেন। 
একদম গুণে গুণে ন'জন। ডঃ মিত্র এবং তার স্ত্রী সবাইকে আদর করেই 
ঘরে বসান। চক্রব্যহর মাঝখানে একটা খালি চেয়ার। বোঝাই যাচ্ছে ওটা 
অদিতির জন্য। চারদিকে সপ্তরথী নয়, নবগ্রহ বেষ্টিতা হবেন। ভালো 
কথা। 

সময় নষ্ট না করে অদিতিকে নিয়ে আসা হয়। অসিতবাবু পরিচয় 
করিয়ে দেন। বলেন, _- আমার একমাত্র মেয়ে অদিতি । ওরই বিয়ের জন্য 
আমি পাত্র খুঁজছি। চারিদিকের সবাইকে ঘুরে পাক খেয়ে নমস্কার করে 
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- অদিতি এ চেয়ারে এসে বসে। ক্ষণিকের স্তব্ধতা। মিস্টার বসুর বড় ভাই 

অর্থাৎ পাত্রের জ্যাঠাও সেখানে ছিলেন। চশমা মুছে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস 
করেন,__কি নাম তোমার? 

অদিতি ফিকৃকরে হেসে ফেলে, বলে, বাবা যা বললেন তাই।আমার 


নাম অদিতি। পাত্রপক্ষের সবাই মুখ চাওয়া-চাউই করেন। সব্বার চোখে : 


. বিস্ময়। এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, ৪০0i নিশ্চয়। অদিতি মুখ নিচু করে 
হেসেই চলেছে। সব্বাই চুপচাপ এমন সময় সেই বাড়ির জামাই ভদ্রলোক 
বলেন”_-আরে কাম অন। লেট আস টকৃ। সামবডি হ্যাজ টু স্টার্ট দি 
কনভারসেশল ।আচ্ছা অডিটি ডেবি, আপনি নাকি খুব ভালো গান করেন... 
আই মিন, আই আ্যাম টোল্ড... . : 

অদিতির মুখটা কঠিন হয়। কিন্তু নিজেকে সংযত করে নেয়।বলে, 
ভালো কিনা জানি না। ভালোবসি । সেজন্য চর্চা করি। - 

কতদিন রেওয়াজ করছঃ__বলেন জ্যাঠামশাই। আমাদের বাড়িতে 
সঙ্গীতের খুব আদর করি। এ জামাই থেকে শুরু করে আমি, আমার ভাই, 


_: বাড়ির সবাই গান-বাজনা খুব ভালোঁবাসি। চর্চা করি। সেজন্য তুমি গান 
গাও শুনে শঙ্কর খুব খুশি। আমরা সব্বাই খুশি।__ব'লেই পাশে বসা 


শঙ্কর’ মানে পাত্রের দিকে তাকান, মাথা নাড়েন।_তা কি গান গাও 
তুমি? 

- ব্ল্যাসিক্যাল নাকি মডার্ণ_পপ সং £ জিঞ্জেস: করেন দিঙ্লীবাসী 
জামাই। - 

অদিতি খুব নিচু করে বলে, --ক্ল্যাসিক্যাল। 

। --বাঃ, চমৎকার! আমি, মানে আমরা সব্বাই ক্ল্যাসিক্যাল গান খুব 
পছন্দ করি। তা মা, একটু গান গেয়ে শোনাবে?--বলেন জ্যাঠামশাই। 

অদিতির মুখ দৃঢ় হয়। চোয়ালটা দাঁতে দীত জোরে চেপে ধরায় কঠিন 
হয়ে ওঠে। ডক্টর মিত্রর দিকে ভুরু কুঁচকে তাকায়। যেন একটা আ্যাটম 
বোম ফাটতে চলেছে। ডঃ মিত্র তাতে জল ঢেলে দেন। ক্ষমাভরা চোখে 
বুদ্ধদেবের মতো প্রশান্তির হাত তুলে ঈশারা করেন_ মেনে নাও । মুখে 
বলেন, __যাও মা, হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসো। এক স্ট্যাঞ্জা গান শুনিয়ে 
দাও; নইলে ওঁরা বুঝবেন কি করে তুমি কেমন গাও... - 

বাধ্য মেয়ে অদিতি, পাশের ঘরে চলে যায়। হারমোনিয়াম আনে।' 
জ্যঠামশাই-এর সামনে একটা ছোট টুলের ওপর রেখে বেলো জোরে 
“জ্বোরে চালিয়ে চোখ বন্ধ করে শুরু করে গান গাওয়া। হংসধবনি রাগ। 
নিমেষেই পরিবেশ জমে ওঠে জ্যাঠামশাই চোখ বন্ধ করে মাথা দুলিয়ে 
হাতের ওপর হাত দিয়ে তাল ঠুকে উপভোগ করছেন। সব্বাই মুগ্ধ। 
অদিতি সত্যিই ভালো গায়। কিন্ত মিনিট খানেক গেয়ে সে হঠাৎ গান বন্ধ 
করে দেয়। যেন বেলুন দুলে দুলে উড়তে উড়তে ফটাস্‌ করে ফেটে নিচে 
পড়ে গেল। সব্বার মাথানাড়া স্তব্ধ জ্যাঠার যোগনিদ্রা ভাঙল। চোখ খুলে 
| অবাক হয়ে চেয়েছেন। অদিতি বেলোটাকে বন্ধ করে হারমোনিয়ামটা ঘুরিয়ে 
" জ্যাঠার দিকে সোজা করে দিয়ে ঠেলে দিয়ে বলে” __এবার আপনার পালা। 
আমি তো শোনালাম, এবার আপনি বা আপনারা কেউ গেয়ে শোনান। 
: দি্দীর জামাই হতভন্ব। যেন এক্ষুনি বলে বসবেন,__হোয়াট ননসেন্স.... 
এ কী ধরণের র্যাগিং? কোথায় আমরা র্যাগিং করব! নাকি আমাদের করা 
হচ্ছে? : 
_ ওঁর কথা কেটে দিয়ে অদিতি বলে,_-অপরিচিত লোকদের সামনে 


আপনারা আমায় যেভাবে গান গাওয়ালেন, পরীক্ষা নিলেন, আমি সত্যি * 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। সাম্যাজিক নোটবুক 


সত্যিই গান গাই কিনা দেখলেন। এবার আপনারা প্রমাণ করুন আপনাদের 
বাড়িতে গানের রেওয়াজ আছে। আপনারা সব্বাই তো গানের ভক্ত । একজন 


কেউ একটু গেয়ে শোনান । এতে সম্মান-অসম্মানের কিছু নেই.. টি 


পারি, আপনারা গাইতে পারেন না? 
অসতুৎচমকদার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল ম দুর্গা যেন দশ হাতে লড়াই 
করছেন। জয় হল মা দুর্গারই। দিল্লীর জামাই যখন ক্ল্াসিক্যাল তো দুরের 
কথা, মডার্ন, পপ্‌, জীবনমুখী, মরণমুখী-_কিছুই গাইতে পারলেন না তখন 
জ্যাঠামশাই স্বয়ং গলাখাকারি দিয়ে ফ্যাক্ফ্যাকে গলায় একটু গান গাইলেন। 
অনভ্যন্ত গলার সেই গান, অদিতির রেওয়াজি গলার পাশে ভীষণ হাস্যকর 
হয়ে উঠল।ডাক্তারবাবু তখন পরিবেশ রক্ষা করলেন।বলেন,__পাকাদেখার 
আসরে এ কি হচ্ছে? এ কি ডোভারলেন মিউজিক কনফারেন্স? গাট-টান 
বন্ধ হোক, পরে দেখা যাবে।জ্যাঠামশাই হাঁপ ছেড়ে বাচলেন।হবু জামাই 
শঙ্কর এতক্ষণ কিছু বলেনি। সে বলে,_-আমাদের আর প্রশ্ন করার কিছু 
নেই; আম্রা নিজেদের মধ্যে একটু মিটিং করতে চাই। 

হ্যা, তাই হোক। শর্ত মতো আমরা ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছি। 
আপনারা দরজা বন্ধ করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে নিন। যতক্ষণ 
রি গেলে আমাদের ভাকবেন। আমরা পাশের ঘরে 
আছি। , 
" দরজা বন্ধ হয়। ঘরের ভেতর মিটিং চলে। এদিকে অন্িতির মা 
: দীপালীদেবী মা-কালীর ছবির সামনে বসে বসে কাদছেন আর বলছেন, 
বাপ- বেটি দুটোই পাগল। ওরা দু'জনে মিলে বিয়ের সর্বনাশ করছে ওদের - 


রাজি। পাত্র স্বয়ং ভেটো দিয়ে বলেছে_বিয়ে আমি করব, এমন 
বৌ-ই আমি চাই। এমন সোজা স্পষ্টবক্তা মেয়ে এবং পরিবার আগে কখনো 
' দেখিনি। পাত্রের বাবা বলেছেন-_এমন লোকের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আত্মীয়তা. . 
গড়া যায়।জ্যাঠা বলেছেন__মেয়েটা ইচ্ছে করলে গান গেয়েই নাম করতে 
পারত। দিল্লীর জামাই বলেছেন---ওয়েল, আমি টেস্ট করে দেখছিলাম। 
শি ইজ কোয়াইট স্মার্ট আর আযক্সেপ্টেব্ল্‌। ' ; 

এঁদিকের ঘরে ন'জনের জন্য মিস্টি ইত্যাদি কিনে রাখাই ছিল তৎক্ষণাৎ 
হরি 
বিয়ে হয়। ওরা খু ব সুখে সংসার করছে। 


আমার আজকের এই লেখাটা চির জা 
কাহিনী। অসত্য ৷ বানানো । গপ্পো। গ্যাস্‌ । আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। 
কিন্তু ডক্টর অসিত মিত্রের সঙ্গে আরো মেলামেশা করার পর বুঝি 
অসত্য নয়, সত্যি ঘটনা। উনি সত্যিই অসাধারণ। এরকম আরো অনেক 
ঘটনা তিনি তাঁর জীবনে ঘটিয়েছেন। যদি সেসব কাহিনী শুনতে চান 


| 


yl 


তাহলে সরাসরি উরি জানার কাত রেল উনি রেস্তোরা 


এস. এন ঘোষ আযাভেনিউ, রাটিখাল কো-অপারেটিভে থাকেন। কলকাতা- 
১০৩। মেয়ে অদিতি এখন আছে নিউইয়র্কে। গভর্নমেন্ট আকিটেক্ট হিসেবে। 
আলাপ করুন, দেখবেন আপনারও ইচ্ছে করছে ওদের নমস্কার, স্যালুট, 
হ্যাণ্ডশেক বা প্রণাম করতে আমি তো তাই করি। 


শশা 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


- ১৩ 


ম্যাডাম, কলকাতার রাস্তায় পকেট কাটা যায়, গাঁট কাটা যায়, গাছ কাটা যায়, চুল 
কাটা যায়, কিন্তু কারো মাইনে কাটা যায় না। আপনার কথা শুনতে পেলে ওরা 
আপনার জিভ কেটে ফেলবে, কিন্তু মাইনে কাটা যাবে না ওদের 


পিকে পহিকযানগ্োপ 





বৃষ্টিতে এখানে ওখানে জল জমেছিল। খুবই সতর্ক 
ভাবে, ধীর পদক্ষেপে এগোচ্ছিলাস, হঠাৎ দেখলাম 


. আমার সামনে যে মহিলা হাঁটছিলেন তিনি নেই। 


£ 


থমকে দাঁড়ালাম, এদিক ওদিক তকালাম। ভৌতিক 
ব্যাপার! 

ভয়ে ভয়ে পা বাড়াতে না বাড়াতেই বামাকষ্ 
শ্রুত হল_ কে আছেন, আমাকে একটু সাহায্য 
. করবেন? 

পাশে জমে থাকা জলের মধ্যে খাবি 


, খাচ্ছিলেন মহিলা । আমি হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে 


এ জলাশয়টা যথেষ্ট বড় নয়। আপনি কোনো 
পুকুরে গেলে পারতেন। 


£. * মহিলা তখন অনেকটাই ভিজে গেছেন। 


2 


আমার কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 


এখানে যে একটা বড় গর্ত আছে খেয়াল করিনি, 
পাফসকে_ 

_ ম্যাডাম, এটা কলকাতা শহরের রাজপথ, 
এপথে নিরাপদে চলতে হলে স্পেশাল ট্রেনিং 
' দরকার । হাঁটার অভ্যাস না থাকলে পতন 
অনিবার্ধ।_আমি বললাম, _দেখলেন তো, এ 
পথ কলকাতার মেয়রকেও রেহাই দেয়নি, তার 
অধঃপতন ঘটিয়ে ছেড়েছে। 

একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন মহিলা,-জল 


- নিকাশ করা, গর্ত বৌজানো যাদের কাজ তারা 


সব কোথায়? 
_ আছে কোথাও--আন্দোলনে বা. 


পশ্চাদ্দোলনে ব্যস্ত 

কাজ না করার জন্য তাদের মাইনে কাটা 
উচিত! 

আমি মৃদু হেসে বললাম,_ম্যাভাম, 


কলকাতার রাস্তায় পকেট কাটা যায়, গাঁট কাটা , 
যায়, গাছ কাটা যায়, চুল কাটা যায়, কিন্তু কারো . 


মাইনে কাটা যায় না। আপনার কথা শুনতে পেলে 


ওরা আপনার জিভ কেটে ফেলবে, কিন্ত মাইনে " 
র “কাটা যাবে না ওদের। 


কাপড় ভিজে থাকায় মহিলা একটু কম্পন 
অনুভব করলেন এবং গন্তব্যস্থলের দিকে হাঁটা শুরু 
করলেন। লক্ষ্য করলাম উনি খোঁড়াচ্ছেন, অতএব 
প্রশ্ন করলাম,__ আপনার পায়ে কি লেগেছে? 

_ হ্যা। বেশ যন্ত্রণা করছে, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। 
বেদনা অভিব্যক্ত হল তার কণ্ঠে। 
| উল 

_ কাছেই, ট্রামরাস্তা পেরিয়ে, ফার্ণ রোড, 

দশ বাই জে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম, তারপর 
মহিলার কণ্ঠে আর্ত “উঃ ! ধ্বনির পুনরাবৃত্তি শুনে 


‘বললাম আমি, _আপনি আমার কাধে হাত দিয়ে 


চলুন, তবে আমি আপনাকেম্পর্শকরবনা।চলুন 
আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি। 


- আমার কাধে ভর করায় তিনি কিছুটা স্বস্তি 


* ওজন চাপিয়ে দিয়ে বিপজ্জনক ট্রামরাস্তার খানা- 
খন্দগুলি পেরোলেন তিনি, মাঝে মাঝে পদস্বলন 
এড়াতে আমার কাধ আকড়ে ধরলেন দু'হাত দিয়ে। 
আমার দু'হাত মুঠিবদ্ধ, একটা আঙুলেরও নড়াচড়া 
নেই। মহিলা বাড়ির গলির মুখে পৌঁছেমৃদু হেসে 
বললেন, অনেক ধন্যবাদ সাহায্য করবার জন্য। 
কিন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না। 
আপনি আমাকে স্পর্শ করলেন না কেন? আমি 
কি অস্পৃশ্য? 


_না, তবে আমি সন্তর্ত।_-আমি 
বললাম,__-আপনার স্বামীকে আমি চিনি। আমি 
আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করেছি শুনতে পেলে তিনি 
জন্য প্রয়োজন হলে সুপ্রিম কোর্ট অবধি যাবেন। 
ঝুঁকি নেবার সাহস তাই করিনি । কিছু মনে করবেন 
না, আমি আর এগোব না।চলি। . 

- ভয় পাচ্ছেন? আপনার পরিচয় কী দেব, 
উনি জানতে চাইলে? 

--পথিক্যানধোপ-_ 

-পিথাকানথোপাস? সে তো মানব 
সভ্যতার আদি যুগের মানুষ! 
আপনি ঠিকই ধরেছেন। আমি তারই 
প্রজাতি, সর্বশেষ প্রজন্ম এবং সম্ভবত শেষ বংশধর । 
আমি আ্যাবাউট টাৰ্ণ করলাম। _ ক্র 


২৭শে মে ২০০৫ তারিখে প্রকাশিত 





| ১৪ রর জিরার 
{ যাত্রা শুরু হল। হালুম হুলুম শব্দে পাড়া কাপল: -ভোলেবাবা পার করেগা। ES: 
এ সঙ্গে বাজছে যত রকমের রণদামামা। ছুটল সবাই হাওড়া স্টেশন। পুরুলিয়ার > | 
: পাচ্ছে না। বাসেও ভোলেবাবার শিষ্যদের হুঙ্কার শোনা' গেল। : 


ড়া কীপিয়ে, বাঁক নিয়ে, ন্তুন সাদা শর্টস আর গেঞ্জি পরে যখন ছেলেরা যুদ্ধ জয় করতে 
খাচ্ছি এমন ভঙ্গীতে, তারকেশ্বরে জল ঢালতে যায়, তাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা 
চলে--কে কত বিচিত্র এবং বিকৃত ভঙ্গীতে “ভোলেবাবা পার করেগা” জোগান দিতে 
_ “ পারে। বছর কুড়ি আগে দু-একজন বয়স্কী মহিলাকে সসঙ্কোচে তারকেশ্বরে জল নিয়ে যেতে দেখা ' 
যেত।.এ বছর কাড়ি কাড়ি জিন্স পরা মেয়ে বাঁক নিয়ে ছুটেছে ভোলাবাবাকে স্মরণ করতে করতে। ূ 
ফিরে আসার কদিন বাদে এরকম একটা জানিয়ে দিলাম, ভোলেবাবা পার করে দিলে তরল নিচে যুগান্তর থেকে। চাউর হল এই খবরও। ' 
ছেলেকে প্রশ্ন করেছি__ভোলেবাবা তোমাকে কি 'সোনা পাওয়া যাবে। দু'শ ফুট মাটি খুঁড়ে পাইপ তরল সোনা থেকে মুখে মুখে সেটা চব্বিশ 
পার করেছেন? - ঢুকিয়ে দিলে পাইপের ওপরের মুখ-থেকে গল্‌ ক্যারেটে পৌছে গেল। - i 
. ০ ধ্যাৎ এটা একটা আাডভেঞ্চার। গল্‌ করে যে তরল পদার্থ বের হবে সেটা সংশোধন পাড়ায় পাড়ায় বাশ বেঁধে ক্যাম্প তৈরি হল। 
. পারাপার আবার কি, কথাটা বললে রক্তে বেশ করে নিলে বিয়াল্লিশ টাকা পাওয়া যাবে এক দশ-বারো জনের এক একটা দল। বেশি লোক ১ 
জোশ আসে। নাচতে নাচতে যাওয়া যায়, তাই লিটারে । কোটি কোটি লিটার পড়ে আছে মাটির একসঙ্গে গেলে সোনা নিয়ে মারপিট হতে পারে “২ 





পোজ পাপা 


. বলা।__ ছেলেটি বলেছিল। 
_একটা কথা বলব? 


একি দাদা, আপনি যে কথা বলছেন 


তাতেই আমি ধন্য। .. | ' বাবার মাথায় জল ঢালতে কেউ যাচ্ছেনা এবার, ' 
সামনের বছর শ্রাবণ মাসে পুরুলিয়ার বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা মেনে নিতে না পারলেও মৃদু ' 
এক গ্রামে যদি জল নিয়ে যাও এবং সেখানকার - প্রতিবাদের বাইরে কিছু করতে পারলেন না। 


শুকিয়ে থাকা মাটিতে সেই জল ঢেলে দাও, 
তাহলে ভোলেবাবা, তোমাদের নিশ্চয়ই পার 
করবেন। বললাম । রে . 
খবরটা চাউর হয়ে গেল। আমাদের পাড়ার 
তো বটেই, বেপাড়ার ছেলেরাও খোঁজ নিতে আর্ত 


' করল। পুরুলিয়ার খরা কবলিত মাটিতেজলঢাললে ... 


বদলে কী পাওয়া যাবে! প্রশ্নটি ঘুরতে ঘুরতে আমার 


ডি 





(রন 





বলে একই পাড়ায় দশটা দল হল। মেয়েদের দল' 
" হল দুটো। তিনদিন আগে থেকে মাইকে, বাবা . 


তারকনাথের গান বাজতে লাগল। কিন্তু তারকেশ্বর 


যাত্রা. শুরু হল! হালুম ছুলুম শব্দে পাড়া 


*  কীপল-_-ভোলেবাবা পার করেগা। সঙ্গে বাজছে- - 
যত রকমের রণদামামা। ছুটল সবাই হাওড়া 
, স্টেশন। পুরুলিয়ার ট্রেনে তিল রাখার জায়গা 


নেই। রেল কোম্পানি এক্সট্রা গাড়ি দিমেও কুল 


পাচ্ছেনা । বাসেও ভোলেবাবার শিষ্যদের হুঙ্কার 


ক 


শোনা গেল। পুরুলিয়া তখন আগুনে পুড়তে _ 


কাছে এল। সেদিনই একটি ইংরেজি পত্রিকায় " পুড়তে প্রায় ছাই হয়ে যাওয়ার অবস্থায় পৌঁছে 
পড়ছিলাম, ভারতের পশ্চিমবাংলার খরা কবলিত গেছে। মাটি ফেটে চৌচির। সন্ধের আগে ঘরের 
“ অঞ্চলে মাটির নিচে প্রচুর তেল মজুত আছে বলে বাইরে পা দেওয়া যায় না। কিন্তু হাজার হাজার 


_ অনুমান করা হচ্ছে। আগামী বছর এ ব্যাপারে 





বলতে ছুটে গেল দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে। 


1 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ || অকপটে ১৫ 


কলসি উপচে ফেলতে ফেলতে লাগল কলকাতার জল পুরুলিয়ায় মাটিতে লড়কে লেঙ্গেরানমাথর 


যারা যেখানে জল ফেলছে সেখান থেকে নড়ছেনা। প্রথমদিকে জলে পড়ামাত্র 

শুষে নিচ্ছিল মাটি। তাবপর লিটার লিটার, গ্যালন গ্যালন জল ঢেউ-এর মতো (রি নন 
মাটিতে রণীর ভরাট যাওয়ায় 
& খেলা করতে লাগল সেই মাটিতে। ভূষিত ধরণীর সব তৃষ্ণা একশেষ। জাতপাত। ভারি ফাদ। মোচলমান বউ পাক করলে, তো 
বাড়তি জলে স্নান করে নিচ্ছিল পাখিবা, এমনকি শেয়াল-ইদুরও। এবার মাটি | হিদুদেব কাছেনাপাক হল। আচ্ছা নাহয় হিদুই রীধুক। তাই বলে কি 
খোঁড়া। যে যা হাতে পেল, মাটি খুঁড়তে লাগল। জল ঢুকে গেল আরো ভেতরে। নীচু জাত? তোবা তোবা, রাম রাম। গোদের ওপর বিষফৌড়া। 

ভোলেবাবা পার করেগা। 
জাতের বাডা বজ্জাত। ঢুকে পড়েছে পার্টিবাবুরা। হাঁটি হাঁটি পা পা। 
কিন্তু দুশ ফুট মাটি খোঁড়া তো সহজ ব্যাপার নয়। রাম খুঁড়ছে, রহিম মেদ্নীপুরের বেলদা থানায বেলাড় প্রাইমারি ইস্কুলে কে রীধবে, কে 
খুঁড়েছে।দশ-পনেরো ফুটের পর হাঁপিয়ে উঠছেসবাই।আমি রইলাম গা ঢাকা | বাড়বে? আবির, খাতা-কিভাব শিকেয তুলে কোথাও কোথাও মাস্টার 
দিয়ে। তরল সোনা পেতে গেলে দুশ ফুট খুঁড়তে হবে। তাব জন্যে যন্ত্র আনা মশাইরাই পাকাচ্ছেন খানা । খানা বানানোও হচ্ছে, বানানো শেখাও 
দরকার। হঠাৎ একটা পনেরো ফুট গর্ত থেকে হুশ করে গ্যাস বেরিযে এল হচ্ছে, তাতে বানান শেখা না হোক! মাস্টার-গিনিরা আমোদে 


খানিকটা! বেরুতেই লাগল একটু একটু করে। হৈ হৈ পড়ে গেল। বাবা ইঙ্গিত |. 4 
দিয়েছে। তলায় তরল সোনা আছেবলেই তো গ্যাস বেরুচ্ছে কেউ সিগবে- | যোলোান বাড়ি ফিরেই মিন্সেকে চুকিয়ে দেবে হেঁসেলে টিভি 


বিড়ি খেও না। সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

'? প্রবল উৎসাহে জনতা কয়েকটা দলে ভাগ হল! এই দলগুলো থেকে মাটি সিডি 7৮৮51 
খোঁড়ার আধুনিক যন্ত্র আনানো হবে। ততক্ষণ খোঁড়া অবস্থায় না রেখে আবাব | তো ও বলে, মামাবাড়ি? আয়ার পার্টি কি ঘাস কাটতে আছে বটে! 

গর্ভ বুঁজিয়ে দেওয়া হোক। সামনের শনিবার সেই যন নিযে আসা হবে এখানে। | লড়কে লেসে রান্াঘর। দুই দলই মাঠে নামিয়ে দিয়েছেন নিজেদের 
দিকে দিকে এই বার্তা ছড়িযে পড়ল। সরকার নড়ে-চড়ে বসল। সত্যি যদি সৈন্যদের কারণ, এ তো আর ঘরের ভেতবেররা্নাঘরনয়।বান্নাঘরটা 


মাটির নিচে তেল থাকে তাহলে তা সরকারের সম্পত্তি। এরা কারা? কিন্তু | মাঠেই। মাঠ মানেই ইনকিলাব। বন্দে মাতরম। জয় শ্রীরাম। 


আন্দোলনের হাতিয়ার । কচিগুলো ভুখা থাকছে? সে তো থাকতেই 
হবে। ভুখা না থাকলে ভূখার জন্যে লড়ব কি করে? ভুখা মিছিল 


এসব বললে বিপ্লব হয়ে যাবে। মানুষ সোনার গন্ধ পেয়ে কলকাতায় ফিরে 
গেছে। 

সেই রাত্রে, যাদের জমি যারা জলের অভাবে চাষ করতে পারে না, মানুষের 
ভয়ে সেই শীর্ণ লোকগুলো সাবাদিন সিঁটিযে থাকার পরে সন্ধে নামতে নেমে হি সি জনা দত 


পড়ল মাঠে, জলে ভেজা টুস্টুসে মাটির বুকে যত্নে জমিয়ে রাখা বীজধান 7৫ 
ছড়িয়ে দিল। নিচের মাটি ওপরে উঠে এসেছে জনতার কৃপায়। তার গন্ধ ‘9 
-অন্যরকন। এ ১ a 2২ 


& পরের শনিবার কলকাতার লোকেরা আবার কলসিতে জল আর মাটি 
খোঁড়ার যন্ত্র নিয়ে হাজির হল জমির সামনে । কিন্তু একি! কোথার সেই ফাটা 
শুকনো মাটি? ক্ষুদে ধানের গাছ শিশুর মতো মুখ করে তাকিয়ে আছে তাদের 
দিকে সমস্ত মাঠ জুড়ে। ওই নধর সবুজে যে সারল্য এবং সৌন্দর্য তা মোহিত 


করল কয়েকজনকে । তারা যেন শুনতে পেল, আমরা জন্মেছি। আমাদের বীচাও। যাক 
কলসি উপুড় করল তারা । তারপর দেখাদেখি অনেকে! কেউ কেউ ক্ষেপে যাং ছেতা | 
গেল। মাটি খুঁড়ে কাচা সোনা বের করার জন্যে আসা। এর মধ্যে ধান লাগাল | মিস্টার অমিতাভ লালা, হাতে-নাতে দেখিয়ে দিলেন, ডালমে 


কিকবে? . ও মাটির | কুছ কালা! আবার জনগণের দেওয়া রাজস্ব কিভাবে সরাসরি 
মাতববররা তাদেব বোঝালো, এ-ও বাবাব ইচ্ছা। এখানকার সব মাটির জনগণেব সেবায় লাগানো যায় তাও দেখিয়ে দিলেন পুরসভ'র 


নিচে তো তেল রয়েছে। তাহলে যে মাটিতে চাষ হয় না, হবে না কখনো, | রাজস্ব আদায় বিভাগের কর্মীরা। সবাই ভেবেছিল কম্পিউটারের 
সেখানেই খোঁড়া-খুঁড়ি করা ভালো। এরকম তো প্রচুর জমি পড়ে আছে এ উল 


জেলায়। তবে এর জন্যে আরো একবছব অপেক্ষা করতে হবে। ভাদ্রে তো 
ais A পারছি। দেখা যাচ্ছে , সব শেষে মানুষেরই বুদ্ধির জয় হচ্ছে। 
বাবার মাথায় জল ঢালা যায় না! সামনের শ্রাবণের আগে তের হয়ে আসতে | কম্পিউটার যে শুধুই মেশিন, তাকে আরো বেশি করে প্রমাণ করে 
এ দিলেন তারা কোটি কোটি তছরুপ করে। কর্তৃপক্ষ এখনো বুঝে 
মেনে | আশায় বাস করতে বড় সুখ। উঠতেই পারেননি যে হিমশৈলের কতটা অংশ সমুদ্রের অগাধ জলে 


কিন্তু পুরুলিয়ার মানুষ এবার চিৎকার কবলেন- -ভোলেবাবা পার করেগা। 
ডুবে আছে। এই কোটি কোটি,টাকা কি ওইসব কর্মচারীদের বাকি 
বাবা তাদের পার কবেছেন। বহু বছর পরে তাদের জমিতে তারকেশ্বরের জীবন বেগার খাটিয়েও উসুল করা যাবে, নাকি আমরা জানব যা 


বদলে যে জল ঢেলে গিয়েছিল কলকাতার মানুষেরা, তাতে সোনা ফলেছে। টি মির 
বাতাস সেই ধানের ওপর ঢেউ তুলে চলেছে দিন বাত। % ৪ 





১৬. পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় Re ও 
৬ ২. ডর e ঙ | 
ভোলেরাবার : বাবার যিনি কিছুকরে দেখাতে পারবেন। আর তাই পরশুরামের 
A হি UNE LMA ‘বিরিঞ্চিবাবা' গল্পে দেখা মেলে নিতাইবাবুর, যিনি মুখে 

g 9787: বলেন, সংসারে ঘেন্না ধরে গেছে। একটি ভালো সাধু 

বাঁশের মাচা তৈরি করে, ভাতে বাঁক টাঙানো থাকত। সন্যাসী পাই (তো সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। অথচ 
. গেপ্জিতে শিবের মুখ আঁকা থাকত। সাধুসাক্ষাৎ-এর পর গুকবচন শুনে বলেন, ‘বিষের সঙ্গে 

j খোঁজ নেই কুলোপানা চক্কর! এরকম বাবাজী আমার পোষাবে 
না। ক্ষ্যামতা যদি থাকে তবে দু-চারটে নমুনা দেখা না বাপু! 

" অর্থাৎ ক্ষ্যামতা দেখাতেই হবে। আর তাই এ যুগের . 
বাবাদের 'পার্ফর্সার' হতে হবে। আধ্যা্মিকমার্গথেকেমানসিক. . &্‌" 
প্রশান্তি নয়, লক্ষ্য যেন তেন প্রকারেণ সমস্যাসাগর. পার 
করে দেওয়া। সে সাধ্য কি আর ভোলেবাবার আছে? আর 
তাই সেই সুযোগে ভোলেবাবার ভেক ধরে উঠে আসে 
ভুয্লাবাবা ! এই ভুয়াবাবা কেবলরাম (বিরিষ্চিবাবার সাকরেদ) - 
. ..» ভোলেবাবা সব বারেই আবির্ভূত, হয়েছিলেন ভক্তমাঝে। 

“ভারি সুন্দর পরশুরামের সেই বর্ণনা।_সহসা হোমকুণ্ড 
হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্গত হইল। সেই ক্ষীণ অস্পষ্ট 
আলোকে সকলে দেখিলেন মহাদেবই তো বটে! . 
হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাম্রচর্মধারী হাড়মালাবিভূষিত 
পিনাকডমরুপাণি ধবলকাস্তি দস্তর মতো মহাদেব” 

ভুয়াবাবার সাক্ষাৎ শুধু যে গল্পে মেলে তা নয়, শুধু 
ধর্মে মেলে-_এমনটাও, তো নয়! যে কোনো সমস্যা থেকে .. 

/7) বের হতে গিয়ে আমরা নিজেদের ওপর ভরসা করতে পারি: 

না। বলতে পারি না--পার করে দে বলব না আর! বরং. 

০৫ ' | ভরসা করি ভুয়াবাবার ওপর। আর তাই ভূগোলের গবেষক - ' 
আর সেই. সব গেঞ্জি পরে, কোমরে গামছা বেঁধে, বাঁক কাধে ধিনি-আকাশের গ্রহ্‌নক্ষত্রর সব তথ্য-তন্ব জানেন তিনি 
নিয়ে দলে দলে লোক চলত 'বাবা'র মাথায় জ্বল ঢালতে__ ধারণ করেন 'গ্রহশান্তির রত্ন! পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকেরও - 
তারকেশ্বরে। বাবার মহিমা আরো বাড়িয়ে দিয়েছিল একটা বাংলা ভরসা থাকে না তত্ব, খোঁজেন অলৌকিক ভুয়াবাবাকে! 

সিনেমা। সেই সিনেমার একটা গান তুমুল জনপ্রিয় হয়েছিল। নিজেদের পড়া আর জীবনের কোনো মিল না থাকায় বিদ্যাটাই 

‘তুমি পাথর নাকি প্রাণ, ভগবান, তুমি আছ কি না, করো তা হয়ে যায় ভুয়া। আর তাই সেই ভুয়াবিদ্যা জীবনে বাহ্‌ন 

প্রমাণ, আজ তোমার পরীক্ষা...! সেই পরীক্ষায় পাশ করেছিলেন হতে পারে না | j 

বাবা,পার করে দিয়েছিলেন ভক্তকে ।আর তাই আরো জোরালো যে শিক্ষকের প্রতি শিক্ষার্থীর আস্থা নেই সে শিক্ষা ভুয়া 

হল সেই অমোঘ উচ্চারণ-_“ ভোলে বাবা পার করে গা’! নয় তো কি! তারই সঙ্গে দেখা মেলে এমন শিক্ষকের যার - 

কিন্তু “ভোলেবাবা পার করে গা” বললেও ভোলেবাবার প্রতি ডিগ্রীটাই ভুয়া! প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সকলেই 

ভরসা কতটা নিখাদ তা নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়। “কোনো গুণ পড়েছেন ভুয়াবাবার খঙ্সরে। কারুর কারুর চাকরি-জীবন এই - 

নাই যার কপালে আগুন’ ব্যোমভোলা কী আর রণে বনে জলে ভুয়াবাবা অক্রেশে পার্‌.করে দিয়েছে। আবার: কেউ মাঝ ২ 

জঙ্গলে বিপদে পড়লে রক্ষা করতে পারবেন? স্বর্গের দেবতা . পথেই হড়কে গেছেন-_ুয়া ডিগ্রীর জন্য পদ গেছে, চাকরি  ' 
দিয়ে কি কাজ হবে? এই সন্দেহ থেকেই খৌজ পড়ে এমন গেছে, মান-সম্মান তো.গেছেই! . .. 
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পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। ভুয়াবাবা পার করেগা | " ১৭ - 


অবশ্যই শিক্ষকরাই, তো শিক্ষকদের মর্যাদা দিচ্ছে না। তা না হলে 
পাঁচ মাস্টারিটা তো আছেই! প্রকৃত শিক্ষায় তো ভরসা নেই। দরকার 
পাশ করা। বা পার করা। এই ‘পাশ করা" আ্রন্য হতে হয় ভুয়ার শরণাপন! 
আর তাই পরীক্ষার হলে মেলে চিরকুট থেকে গোটা বই-সব কিছুই! 
এরাই পরীক্ষা পাশের ভুয়াবাবা! 


" এভাবে মেজাজ দেখাও যদি,কথার ওপরে বলো . 
কথা-_তাহলে মুশকিল বড়! মারতে তোচাইনা 
সহজে কিন্তু এরকম হলে নিতান্তই নিরুপায় হয়ে. 
খুলে নিতে হবে চামড়া তোমারইভালোর জন্য বাপু 


অফিসে কাজ হাসিল করার ভুয়াবাবা হল ঘুষ। রাজ্যের সবচেয়ে 
বড় পণ্ডিতের অধুনা নিষিদ্ধ বইতে বেমালুম লেখা আছে-সেলস্ট্যাক্সের 


অফিসার মাত্রই এক একটা রাঘব বোয়াল, কিছুতেই যেন পেট ভরে না। . 
- কাজেই কাগজপত্রে গোল থাকলেও পাশ করে 'দেবেন ভুয়াবাবা ঘুষ। 


ভোটের রাজনীতিতে এই ভুয়াবাবার নাম ছাপ্লা বা জাল ভোট! 
আপনার ভোট হয়ে গেছে, স্যার, বাড়ি যান, একথা যিনি বললেন তিনি 
হলেন ভুয়াবাবার এক অবতার। ভালোয় ভালোয় না গেলে নিরামিষ 


ভূযাবাবা একটু আমিষাশী হতেই পারেন। দু'একটা বোম পড়লে কীই 


বাএসেযায়! 

এতদিন জানতাম মন্ত্রী স্বশক্তিমান। এখন শুনি তারা নাকি টুটো 
জগন্নাথ'। ‘কাজের মানুষ* বলে পরিচিত মন্ত্রীরাও নাকি পড়েছেন 
ভুয়াবাবার পাল্লায়! তাদেব ভুয়াবাবা হলেন আমলাকুল। মন্ত্রীদের দপ্তর 
আসলে চালান আমলারাই, এ কথাও নিষিদ্ধ বইতে লেখা আছে। আপনি 


ভাবছেন, সত্যিই কি এসব কথা লেখা আছে? একটু মিলিয়ে দেখবেন? . 


সে গুড়ে বালি! সে বই তো নিষিদ্ধ! মেলাবেন কি করে! 
অবশ্য নিষিদ্ধ হলেও যে ভুয়াবাবার দাক্ষিণ্যে অন্তত ভুয়া বই মিলবে 


. না তা নয়। লোকের সন্দেহকেও বলিহারি! কারা নাকি বলে বেড়ান, 


নামী লোকেদের পাঠ্যবইতে নামীদের নামটাই থাকে, লেখাটা থাকে 
না! বুঝুন ঠ্যালা! লোকে ভুয়াবাবাকে এত আপন করে নিয়েছে যে মনে 
করে-_বইটা ঠিক লেখক ভুয়া, থুড়ি লেখক ঠিক, বই ভুয়া! ফলে 


- লেখকদের, মুখবন্ধে, অন্যদের মুখ বন্ধ করার গুরুদায়িত্ব নিতে হয়। 


বলতে হয়, তাদের নামে এখন পর্যন্ত যা বই লেখা হয়েছে তাতে অন্য 
কাকর (পড়ুন ভুয়াবাবার) অবদান নেই।তাদের নামাঙ্কিত বইয়ের প্রত্যেকটি 
শব্দ তাদের নিজেদের লেখা! ভুয়াবাবাকে বাদ দিয়ে চলতে গিয়ে কী 


হয় তা তো সকলেই দেখলেন। প্রতোকটি শব্দ নিজেদের লেখা হওয়ায় 


শেফ অবধি পার হওয়া হল না, পার পাওয়াও গেল না! অথচ নিজেদের 
লেখা সে বই দু'তিনজঞন নিরীক্ষক- পরীক্ষকদের কড়া নজর পেরিয়ে পার 


হয়ে গিয়েছিল কিন্তু। শেষ অবধি খবরের কাগজের কল্যাণে পড়ল - 


মন্ত্রীমশাইয়ের হাতে। এমনিতে “টো জগন্নাথ’ হলে কি, হবে 
ম্্রীমশাইয়ের লম্বা হাত সে বইকে বাতিল করে ছাড়ল;যত সব অপবিত্র 
ব্যাপার। . ৮২ 

সংপ্রতিবাদ বলতে কিছুই রইল না আর এই জগতে যাদের ভাবছে 


, নিভীকি প্রতিবাদী, বুঝবেন তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো ভুয়া ব্যাপার” - 


রয়েছে! টিভির পর্দায় দেখে ভাবলেন শাস্তিরক্ষকরা ছাত্রদের মারছে কিন্ত 
আসলে যে সেটা ভুয়া তা বুঝবেন পরদিন কাগজ পড়ে! নেতারা বলে 
দেবেন, আসলে ছত্ররাই অশান্তি করছিল। কী আর করা যাবে! জানেনই তো . 
“তিন রাউণ্ড গুলি খেলে তেইশজন মরে যায় লোকে এত বজ্জাত হয়েছে?” 


মনে রাখবেন, কুলের যে ছেলেগুলি চৌকাঠেই ধসে গেল, তারা ছিল 
" সমাজবিরোহী! ' 


কাজের রাবার নারির 


. জড়ো করে বলুন, জয়, ভুয়াবাবা কি জয়! সবাই মিলে বলুন, 'ভুয়াবাবা 


পার করেগা'। কি বললেন, বলবেন না? তবে আর আপনি নয়, তুমি করে 
বলব, (পরে তুই-এও নামতে পারি) - 

‘এভাবে মেজাজ দেখাও যদি,কথার ওপবে বলো কথা__তাহলে মুশকিল 
বড়! মারতে তো চাই না সহজে কিন্তু এরকম হলে নিতান্তই নিকপায় হয়ে 
খুলে নিতে হবে চামড়া তোমারই ভালোর জন্য বাপু! জয়, ভুয়াবাবা। পার 
করেগা ভুয়াবাবা! 


লেখাষ ব্যবহৃত উদ্ধৃতির জন্য লেখক যাঁদের কাছে ঝণশী__ 

স্ পবশুরাম--বিরিকিবাবা, . 

স্ শঙ্খ ঘোষ-_লাইনেই ছিলাম বাবা’ 'কাবাথছেব গ্যায়-অন্যয় জানিনে 
এবং বিডশি' শীর্ষক কবিতা । * 


মহিলা। স্বামীর সাথে আড়ি হওয়ায় কবিতা লেখায় প্রবেশ। মহিলা 
কোটায় কোথাও কোথাও অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ। প্রকাশকের ককণায় 
গোটা দুই বই প্রসব করেছেন খুব শীঘ্রই। কপালে সুবর্ণরেখা। ঠোটে সদ্য 
মানুষখেকো টকটকে লাল রং। খানিকটা শ্যামাকালীর মতো। বইমেলায় 


হাজির থাকেন ছোট পত্রিকার সম্পাদকদের মন পেতে (আরো অন্য কিছু 
হয়ত)। কেউ কেউ জানেন সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক উত্তীর্ণ অষ্টাদশী যুবতী। 
পরিচয় গোপন রেখে দেদার আলাপ। দেদার বেসাতি। অমুকদা, তমুকদা 
(অমুকদি, তমুকদির সঙ্গে কোনো পিরিত নেই)। তিনি নিজ এলাকার 
প্রবীণ বা নবীন কবি-সাহিত্যিকদের খুব একটা চেনেন না। এলাকায় মায়ের 
খুঁট ধরে হাঁটতে বেশি পচ্ছদ করেন। কলকাতার কবি-সাহিত্যিক-সম্পাদক 
মহাশয়েরা তাঁর এলাকার কবি-সাহিত্যিকদের কথা বললে তিনি বলেন, - |. 
আমি তো এ নামে কাউকে চিনি না! এ নামে কেউ আছেন নাকি? আমার 
মনে হয় এজন্যই স্বামীর সাথে আড়ি। স্বামী যথাসময়েই বুঝে গেছেন 
কার সাথে তার ঘরকন্না। কবি-সাহিত্যিক সম্পাদক মহাশয়েরাও 
যথাসময়েই টেরটি পাবেন মহিলা-কবির ভেক্কিবাজির খেল। কবিতার 
পিছনের কথা । কবির কথা । মহিলা-কবি বলে কথা! 
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₹পত্ল্পাঠ বাহ্‌ জবাব 


| না; ইহা টিক জনৰ সভা গ্রাম নববধূর অবগুঠন উদ্মোচন করিতে যত ন জরুরৎ হয় ততোধিক 
কুতো-কুির পর শ্রীযুক্ত সৈকত রায় নিজের নামের ঘোমটা বছ কষ্টে খুলিয়াছেন। ঠিকানা ? ম্যাণ্ডেভিল গার্ডেন ।নম্বর 
" নাই। অনুমান, দুই হইবে। রায় সাহেবের দাবী_ তাহার বহুমূল্য মতামত আনন্দবাজারে বিনা মূল্যে বিকাইয়াছে। 
যে চিঠি আনন্দবাজার ছাপে নাই, সে চিঠি পত্রপাঠ-এ পাঠাইয়াছিলেন এই দুরাশায় যে তাহা পাঠকে পড়িবে। 
আশা করিতেও বুকের পাটা লাগে। তাহার স্বপ্নের তারিফ করিতে হয়। পত্রপাঠ-এর নিন্দুকের অভাব নাই। প্রশংসকও 
কম নহে। কিন্তু পাঠক । হায় একজন পাঠক আমরা হন্যে হইয়া খুঁজিতেছি পুরস্কৃত করিব বলিয়া । নিতান্ত হতাশ হইয়া ' 
সম্পাদককেই পাকড়াও করিয়াছিলাম। ও হরি! পড়া ধরিয়া বুঝা গেল তিনি আর যাহাই পড়ুন না কেন, পত্রপাঠ 
পড়েন না। সৈকত রায় মহাশয় তায় চিঠি দুটি-পড়িলে পড়িতেও পারেন--এই ক্ষীণ আশায় প্রকাশ করা হইল। ৃ 
. ভাগ্টি তিনি পত্রপাঠের উন্নতিকল্পে বহুমূল্য মতামত সম্বলিত চিঠির কপি আনন্দবাজারে পাঠান নাই। আনন্দবাজার ই 
পাঠ পাপ রিল বশ হইত তাহা ভাবিবর পরেই নিহরিত হইতে _ভবদীয় দ্বিতীয় সুগ্ৰীব | 





নাম উল্লেখ করতে আপনার কলম হোঁচট খেল ।শুধু কোনো এক দৈনিকপত্র 


মাননীয় সম্পাদক, 44 বলেই ছেড়ে দিলেন। লেখকের নাম না জেনে 'বিশিষ্ট একটি পত্রিকার 
পত্রপাঠ ২৪ জানুয়ারি, ২০০৫ 'আদ্যশ্রাদ্ধ করে” লেখা চিঠি ছপাতে হয়ত কোনো আইনী প্রতিবন্ধকতা 
১০জে,ফার্ণ রোড, . ' থাকতে পারে।কিন্তু পত্রিকাটির নাম উল্লেখেও কি কোনো আইনী জটিলতা 


এ Et | ছিল ঃনাকি এ নিতান্তই সাহসের অভাব? আসলে আমাদের সবারই কোথাও 
j এ ' "না কোথাও কিছু গোপন করার বা লুকোচুরি খেলার প্রবণতা থাকে। আর 
থাকে বলেই, কেউ নাম গোপন করে, কেউ ভুয়ো নামের আশ্রয় নেয়। . 
নি . যেমন, আপনার পত্রিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই যুক্ত আপনার এক অতি 


'সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার’ গানটি খুব ভালো লাগে, ঘনিষ্ঠ সহকর্মীর 
মুখে শুনেছি, 'পত্রপাঠ জবাব*নাকি একটি উল্টো রামায়ণ । 
কারণআন্তরিকভাবেই সেটা মেনে চলেন আপনার পত্রিকাটি সেই ভরসায় এর বেশিরভাগ প্রশ্নেরই জন্ম আপনার মস্তিষ্ক প্রসৃত জবাব থেকে। অর্থাৎ" 


আনন্দবাজারকে.আমার লেখা একটি চিঠির কপি পাঠালাম। জানি, প্রত লো আধার ডি রারিটাকে জারা তেব 
আনন্দবাজারের হিম্মত হবে না এই চিঠিটি প্রকাশ করে নিজেদের, কেচ্ছ, বানাতে প্রশ্নকর্তার একটি মনগড়া ভুয়ো নাম জুড়ে দেন। সঙ্গে থাকে _ 
জনতাকে জানাতে। অথচ এই কেচ্ছা জনতার জানা দরকার। তাই আমার ভূভারতের কোনো একটি আসল জায়গার নাম যাতে আপাত দৃষ্টির বাস্তব 
অনুরোধ, এটি আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করুন যাতে আপনার পত্রিকার যে হয় ক্র বাস্তব। তাঁই ভেবেছিলাম, আমার চিঠির ক্ষেত্রেও ভাই ঘটবে। 
সব পাঠক-পাঠিকা আনন্দবাজার পড়েন তারা জানতে পারবেন এই কোনো মনগড়া নাম জুড়ে ‘হাঁড়ির খবর ফাঁস করা’ চিঠিটি ছেপে ফেলবেন 
আনন্দবাজারী ফন্দিবাজি আর তাদের মুখে অন্যরা। সময় মতো আমার বুক ঠুকে, সাহস করে। কিন্তু ভুলেই গিয়েছিলাম, সাহস দেখানো বা না 
পরিচয় পেরে যাকে রা জানিয়ে শেষ করি। দেখানো কোনো পরমরক্গ ব্যাপার নয়, পুরোপুরিই আপেক্ষিক। সে আমিই 


বিনীত হই বা আপনি। তাই ‘আনন্দবাজার’ গোষ্ঠী যদি কোনো চুনোপুটি হতেন, 
j জনৈক মুগ্ধ পাঠক ৷ তাহলে সাহসের অভাব ঘটত না আপনার। বুক ঠুকে ছেপে দিতেন চিঠিটা 
মাননীয় সম্পাদক,” ', 'পত্রপাঠ জবার-এর পরম্পরা বা শেক্সপীয়রের “হোয়াট ইজ ইন দ্য নেইম” . 
পত্রপাঠ, | :০৪-এ্রিল-২০০৫, স্মরণ করে।কি,তাইনা! -. 
| সে কাণ মোড বলরা:৭০০ ০১৯ রর - এবার আনন্দবাজার প্রসঙ্গে আসি। আমার এমন ধৃষ্টতা নেই যে দাবী 


করি, একটি অতি তুচ্ছ উড়ো চিঠি পড়ে তাদের মতো অমিত শক্তিশালী " 

মহাশয়, ৰ রা গোষ্ঠী একটু থতমত খেয়েছেন। তবু এর মধ্যে তিনটি ঘটনা ঘটে গেছেযা 

মহাকবি শেক্সপীয়রের মতো আমারও ধারণা ছিল, নামে কী-ই বা এমনটা ভাবাচ্ছে। এক সদ্য সমাপ্ত বারোয়ারী ধারাবাহিক 'পুরো-নতুন বাড়ি'র 
এসে যায়। কিন্তু নামে যে কিছু এসে যায় তার প্রমাণ আপনার পত্রিকার শেষ পর্ব লেখার ব্যাপারে নতুন লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ, উদ্দীপনায় ' 
মার্চ সংখ্যার ‘প্রকাশিত হোন” ক্যাপসুলটি। নাম গোপন করার মোক্ষম খোঁচা, একেবারেই অভিভূত হননি আনন্দবাজার (শুধু ছোট্ট করে জানিয়েছেন, 
সঙ্গে বুক ঠুকে এগিয়ে আসার আহান অথচ যে পত্রিকাটির “আদ্যশ্রাদ্ধ প্রচুর দারুণ প্রয়াস)। দুই, আমার পূর্বাভাস ছিল, শেষ পর্বটি কোনো মহিলা 
করে, তার অনেক হাঁড়ির খবর ফাস করে’ পত্রটি লেখা, সেই পত্রিকাটির লেখক লিখবেন। তা সত্যি হয়নি। শেষ পর্বটি লিখেছেন একজন পুরুষ । 


.. পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। পত্রপাঠ বাহ্‌ জবাব ' 


অন্তত তার নাম তাই বলে। তিন, তারা আগামী কয়েকটি রবিবাসরীয়তে, 
খ্যাতনামা লেখকের কলমের সেরা স্বাদ দিতে (যা হোক এবার সত্যিই কিছু 
" ভালো লেখা পড়ার সুযোগ পাব আমরা) 'পরমান্ন পরিবেশন করতে চলেছেন 


ঈ (আমার পরামর্শ ছিল 'পলাম' পরিবেশনের) আমার চিঠির খৌঁচায় এমনটা 


রঃ 


ঘটল, তা ভাবার কোনো অবকাশ নেই। যদি হয়ে থাকে, তবে তা সম্পূর্ণই 
কাকতালীয়। তবু বলব, যদি সত্যিই ব্যাপারটা কাকতালীয় না হয়ে থাকে, 
যদি সত্যিই একটি উড়ো চিঠি প্রভাব ফেলে থাকে, তাহলে তা দারুণ 
আশার কথা৷ কারণ, পাশ্চাত্যের বেপরোয়া বাজারী নীতিতে অন্ধের মতো 
গা ভাসিযেও রা যে প্রাচ্যের একটি অনন্য বৈশিষ্্ষুশরম'-এ এখনো 
মূল্য দেন, তা কি কম কথা! ২. 

যাই হোক, নাম নিয়ে যে ক্যাচাল হল, এবার যদি বলি আমার নাম 
সৈকত রায়, থাকি ম্যান্ডেভিল গার্ডেনে, আপনার সঙ্ঙ্গ পরিচয় বছর তিনেক 
আগে বইমেলায়, তাহলেও কি বিশ্বাস করবেন আপনি? নাকি রেশন কার্ড 
দেখাতে হবে? ভাবছেন তো, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের এই টানাপোড়েনে এখন 
কী-ই বা এসে যায়। নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে, ' 


ইতি ৮৫ :, 


১৯ 


[অদ্যাবধি টাইপ করা লেখার (এমনকি পত্রপাঠ-এর ঠিকানা পর্যন্ত) 
পর এই প্রথম লেখকের হস্তাক্ষর-_একটি আঁকড়ি মাত্র, পাওয়া গেল। 


_ বিবেকান্দের অনুসরণে সম্ভবত বলা যায়, পুরুষ হইলে যথার্থ পুরুষ হওয়া 


উচিত, কাপুরুষ হইলেও অতএব উপযুক্ত কাপুরুষ হওয়া উচিত। 
অধধ্নারীশ্বর মো কালীর দিব্য, আমরা কটু কথা কহিতেছি না!) না হইলেই 
নহে! কোনো পত্রিকায় প্রেরিত চিঠি তোহাও আবার উড়ো”) অন্য কোনো 


. পত্রিকায় ছাপা আইন সম্মত কিনা খোদায় মালুম । আনন্দবাজারের কেন, 


যে কোনো কাগজের (এমনকি পত্রপাঠ-এরও) সমালোচনা করিয়া লেখা 
পাঠানো যাইতেই পারে। সেই আলোচনার মধ্যে তিনি এই চিঠিটি উদ্ধৃত 
করিতেই পারেন। ফ্যাশন করিয়া রেশন কার্ড হাজির করিবার জরুরৎ কি, 
পত্রপাঠ অফিস সুদূর কৈলাস নহে, সশরীরে একবার পদধূলি দিলে ধন্য 
হই। তবে এ ধরণের পত্রে বা সমালোচনায় লেখকের পরিপূর্ণ ঠিকানা ও - 


স্বাক্ষর থাকা আবশ্যিক কি না--সে সওয়াল রায় সাহেবের দববারেই 


সোপরর্করা গেল। সোচ সমঝকর রায় সাহেব রায় দিলেই বাধিত হইব। 


. নমস্কারান্তে-_ অধম সম্পাদক, 
পত্রপাঠ ]. 





(ছা rey ET বহ) ঠগী কাহিনী 


ভন পাঠকের সংখ্যাধিক্য ‘বেওসাদর' প্রকাশক লেখককে সংযত 
হতে বাধ্য করে। মানুষ খাচ্ছে'র আড়ালে পর্ণো সাহিত্যের 


‘বেওসা’। বইমেলায় পর্ণো সাহিত্যের পসরা সাজিয়ে আগামী” '- 
&- প্রজন্মকে সুপরিকল্পিত উপায়ে অবক্ষয়ের গহুরে ঠেলে দিয়ে ক্ষমতায় টিকে 


থাকার চেষ্টা নয় কি? দু্নীতিগ্রস্তদের এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। শোভন পাঠকের 


সংখ্যাধিক্য হলে ধীসব বইগুলি শিশুদের বর্জ্য পদার্থ ফেলবার জন্যে ব্যবহৃত - 


হবে, সন্দেহ নেই। কিছু কিছু লেখকেরা প্রাকৃতিক নিয়মেই লেখনীর ধার কমলে 
পর্ণো সাহিত্য, ভুল হল, খেউড় গেয়ে পয়সা রোজগার করেন। খেউড় গানে 
চেষ্টার প্রয়োজন হয়না, স্বতঃ উৎসারিত হয়। “পরমপদকমলে'র লেখনী দাম্পত্য 
কলহেও ব্যবহার করাযায়। . 

বইমেলার বীম বিদেশের কবি-সাহিত্যকের নামাফিতনা করে আমাদের 


দেশের কোনো কবি-সাহিত্যকের নামে ঠিক করা যায় নাকি? বিদেশী সাহিত্যিকের - 


প্রতি কটাক্ষ না করেই বলছি) বিদেশের বইমেলার ধীম নির্দিষ্ট করা হয় কিভাবে? 
অন্য দেশের সাহিত্যিকদের নামে? বিশেষত ইউরোপের বইমেলায়? 
প্রত্যেক দেশই তার সাহিত্য সম্পদের জন্য গর্ব অনুভব করে, আর প্রকাশকরা 


২ বই এর সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগের আপ্রাণ চেষ্টা করে। ওরা ‘হ্যারি পটার’ 


সিরিজ ভালো করে গিলিয়েই তা প্রমাণ করেছে। আমাদের দেশের প্রকাশকরা 
অবশ্য আমাদের দেশে উপযুক্ত শিশু সাহিত্যিকের অভাবে িনুইকরতে পায়েন 
না!কেচারা! 

যৌনকর্মীদের সঙ্গে নাগরিকদের ‘পরিচয়’ করিয়ে দিতে যেমন দুর্বার” 
আন্দোলনের নজির সৃষ্টি করা হয়েছিল ঠিক সেভাবেই বইমেলায় যৌন্পাঠ 


শিক্ষার বইগুলি সাহিত্যের নামে আগামী প্রজন্মের কাছে পৌছে দেওয়ার চেষ্টা 


হচ্ছে। অপচেষ্টা শব্দটিই এবার থেকে আমরা যথাক্রমে পর্ণো লেখক কর্মী” 





পর্বে পরকাশককরী ‘পকেট সাফাই কর্মী’, ‘ছেনতাইবাজ কর্মী, ‘তোলাবাজ 
কর্মী” ইত্যাদি ইত্যাদি নামকরণ করতেই পারি! 
_ ক্ষুদ্ৰ পত্রিকাগুলির প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরে যদি যুক্তি থাকে এবং পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তবে বইমেলার কর্তৃপক্ষ কেন তাদের দীর্ঘ নাঁসিকার অনুপ্রবেশ 
“ঘটিয়ে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর স্তব্ধ করার অপচেষ্টায় ব্রতী হবেন? যুক্তি দ্বারা ওদের 
বক্তব্য খণ্ডন করুন, শক্তি দ্বারা নয় । বিশ্বায়িত (এই গ্যাজানো শব্দটি গজিয়েছে 
বাক্য’ পছন্দ হবে না, ভূর কেশদাম কুঞ্চিত হবে; উপায় কি? বলতে হবেই। 
কুলোর ব্যবহার যুক্তিসম্মত হবে! অবশ্য কিছু মানুষের স্বভাব এদের মতো-- 

“শাকট সুকুট কুকুরা,.. . 

তিনকামতএক . 

কোটি ভাতি সমঝাও, 

তৌন ছোড়ে টেক!” 


২০ + 


৩ 
তিন বার দেখেছেন এবং মনের মতো সাথী পেলে আবারও 
দেখাবেন ও দেখবেন। অর্থাৎ নিতান্ত ব্লাক্শিপ্‌ বলে চিহ্নত হতে 
নাচাইলে এ ফিল্মটি দেখতেই হয়। '' 
র্যাক-এর মতো সিনেমা নিয়েও রঙ্গ-ব্যঙ্গের যায় না, সে আপনি র্যাক-ই দেখান, আর ব্লাক 
টিপ্লনী কেবল আহাম্মকরাই কাটে। পত্রপাঠ তা ' ক্যাট কমাণ্ডো-ই আনুন। 
কররে না। তবে অমিতাভ বচ্চনের স্ততিতে তাই মিশেলরূপী রাণী মুখার্জী যখন ধরা 


যেভাবে সব ফিল্ম-সমালোচক পরস্পরের সঙ্গে. 
পাল্লা দিয়ে হাইপার 'বোল্‌ বলছেন, তা দেখে. 


(পড়ে) কৌতুক-জাগছেই। হাতে আঁজলা-করে 
তার খানিক তুলে এবং নিরীক্ষণ করে 'র্যাক'-এর 
__ ভাষাতেই বঙ্গা যায় “স্পুঃ” মানে চামচা! 
কোনো সন্দেহ নেই, সঞ্জয় লীলা বনশালির 
বিষয় নির্বাচন এবং চিত্রনাট্য সুপারহিট। সুগভীর 
মানবিক আবেদন এবং হাই ভোপ্টেজ ড্রামা 


দুটোই আছে। হেলেন কেলার-এর জীবনের ওপর . 


আধারিত, এমন বিজ্ঞপ্তি দিলেও মিশেল-এর 
কাহিনীতে অনেক কিছু অন্যরকম। সুবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ তফাংটা হল, হেলেন-এর টীচার 
যেখানে ছিলেন এক মহিলা, Miss Sullivan, 
মিশেলের জীবনে সেই ধ্রুবতারার জায়গা" 
নিয়েছেন এক পুরুষ টীচার। এই দেবরাজ সহায় 
" (অমিতাভ) নিজে আধা-অন্ধ এবং মদ্যপ, কিন্ত 
_ স্বঘোষিত “মজিশিয়ান'। একমাত্র তিনিই অসম্ভব 
সম্ভব করে মিশেলকে সুস্থ, সভ্য জীবনে স্থাপন 
করতে পারেন। একই সঙ্গে মুক, বধির ও অন্ধ 
বালিকার প্রথম অর্থ-বুঝে-বলা কথাটি যে “2- 


-(5সেটি বিশ্বস্ত ভাবে গ্রহণ করা হয়েছে, 


সিনেমায় । তবে সেটা হাসিল করার জন্যে 


দেবরাজকে যেভাবে দক্ষযজ্ঞ পর্বে শিবের মতো |]. 


উদ্ভ্রান্ত হটোপাটি করতে হয়েছে অতি 
প্রতিশ্রুতিপূর্ণ এক কিশোরী অভিনেত্রীর সঙ্গে, 
তাতে সাধারণ দর্শক মানবতাবাদে আধুত না হয়ে 
হেসে কুটোপাটি হয়েছে। সিরিয়াস জিনিসের 


গিয়ে রুস্সেন্্রেশান ক্যাম্পের অবস্থা। এখানে 
সবারই থেকে থেকে পপকর্ণ আর চাম্সে কুগন্ধ 
তেলে ভাঙ্ঞা পটেটো চিপ্‌স্‌ না চিবোলে চলে 


"_ না।আরু ইম্টারভ্যাল-এ এর সঙ্গে পেপ্‌সি, 


" কোয়ালিটির কাপ চাই। দর্শক চরিত্র তো বদলানো 


৷ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


, আপনাদের কারো ‘ব্যাক’ দেখতে-বাকি নেই। কেউ কেউ দু- 


পায়েসের মতো মধুর গলায় ছবির মূল বাণী রা ও 


message ব্যক্ত করছে ব্যাক অসহায়তা, 
অন্ধতা বা অজ্ঞতা সূচক নয়, ব্ল্যাক রংটা বরং 
সাফল্যের প্রতীক; এ জ্ঞানের রং, এ Gradua- 


tion 1০৮৩-এর রং-তখন দর্শকাসন থেকে : 


সহসা এক নারীকণঠ তীক্ষুত্বরে সামনের সারির 
এক পুরুষকে বলে__এঅনেকক্ষণ থেকে বলছি। 
আপনি শুনছেন না। মাথাটা বাঁ দিকে হেলিয়ে 
রাখুন। কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিনা আপনার জন্যে? 
উদ্দিষ্ট পুরুষ রুষ্ট কঠে জবাব দিলেন, ‘এ! মাথা 
কাটবেন নাকি? নিজেরা সমানে তখন থেকে 
বাচ্চাদের ইস্কুলের গঞ্প করে যাচ্ছেন কানের 


. গোড়ায়! সিনেমাহলে আসেন কেন? আবার 


মহিলার পাণ্টা--সে কৈফিয়ৎ আপনাকে দেব? 
আপনি কি আমার গার্জেন?' পুরুষের রিট 
‘কোনোকালে ছিল নাকি গার্জেন আপনার?’ 
পাশের রো থেকে কে একজন 'সা-শৃশ্‌ সা? 
করে চুপ করতে বললেন দু'জনকে। আর এক 
দর্শক ছবির ইংরেজি-শ্রধান সংলাপে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ধমকে উঠলেন-_“বোথ অব ইউ ! আউট 
অবদা হল” চতুর্থ অজ্ঞাত-পরিচয় অন্ধকারে গম্ভীর 


এই দেবরাজ সহায় 
(অমিতাভ) নিজে আধা-অন্ধ 
এবং মদ্যপ, কিন্ত স্বঘোষিত 
“ম্যাজিশিয়ান”। একমাত্র 
_ তিনিই অসম্ভব সম্ভব করে 
মিশেলকে সুস্থ, সভ্য জীবনে 
স্থাপন করতে পারেন। 





কণ্ঠে বললেন, “অনুভব করুন, প্লীজ 

আসলে বইটা জমে উঠেছে তখন, যখন 
মিশেলকে কথার মাধ্যমে জীবনের মানে বুঝিয়ে, 
নিজের পায়ে দাঁড়ানো শিখিয়ে দেবার পর দেবরাক্র 


শিকার হয়ে পড়লেন। সবকিছুই তিনি ভুলে * 


গেলেন। নিজের নাম, বিছানা, ভাষা--সব। 


তারপর এ মিশেলই নিজের টীচার-এরটীচারহয়ে 


তারই প্রদর্শিত পথে পরম ধৈর্যভরে, প্রেম করে, 
একসঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজে, শারীরিক স্পর্শের মাধ্যমে, 
ওষ্ঠলিপি থেকে উচ্চারিত শব্দের স্ফুরণ ঘটাল 
দেবরাজের মুখে |নতুন করে তাকে শেখাল সেই 
/৪-19* বলা। সত্যি, জলই (তো জীবন। আর 
গ্যামার ভুলে তা সার্থক ভাবে অভিনয়ে দেখাতে 
পেরেছে দুই প্রধান নট। তাই আমাদের. চোখে 
জলের ধারা নেমেছে। আহা রে! - 

এরপর আর খ্রাজুয়েশান ডিগ্রীর অসারতা 
নিয়ে বিলাপ করে শৈল্পিক আশাবাদকে আহত 


| করা ঠিক হবে না। এই তো বেশ: নির্মাণ বিনির্মাণ- 


পুননির্মাণ। তবে ব্ল্যাক শব্দটার মাহাস্ম্য নিয়ে 


‘গ্যান’ দেওয়াটা কম করা যেত। কালো রংটা যে.. 


ভীষণ রকম পজিটিভ সে ভে কালীভত্ত 
বাজলিরা যুগ যুগ ধরেজানে। কুমার সৌরব 'র্যাক' 
নামের পেটেন্ট ন ছাঁভলেও Vy বা Break 
0৮০১৪ এই আতীয় টাহট্ল্‌ ব্যবহার করা 
যেত। আর,কালো জগতের আলে ভাবলেও 
এই এক ‘কালো’ বলিউড জগতের সব কালিমা 


ঘুম হারাচ্ছেন ShowBiz পাণসরা! ক 


- পঙ্পাঠ।। আগস্ট ২০০৫ ১ ২১ 


কার তো ওদের শাস্তিনই 
শুধুই ছুতোব-নাতার। 
ধ্যান্তেরিকা, আগুন দে রে... 
. (২) | 
মুখে কথাব ফুলঝুরি আর 
জি নিত্য শীণ, 


চর্ক-চুষ্য খাওয়া এবং 


দিন-রাস্থির ঢন্কা-নিনাদ 
হেঁড়ে গলায় বাপ্‌রে কী নাদ, 
কীজের নামে অষ্ট বজা 
পেষণ শুধু জীতায়। 
. ধ্যান্ডেরিকা! 
- (8) 
কেরাখে তার বোজ্র? 
কী যেকরে বোজ। 
কী অবস্থ! চাবীর চাষে 
কে আল দাডায় তাদের পাশে? 
" চেষ্টা শুধু কেমন করে 
আবে বেশি হাতায়। 
ধ্যাত্ডেরিকা! 


চা 








৫6) 


_ নেতার মুখে শুধুই শোনো 


নেতিবাচক শ্লোগান 
অন্ন তো নয়, হাতে হাতে 

অস্ত্র শুধু জোগান। 
তার ফলে যা হবার হচ্ছে 
অপঘাতেই মানুষ মরছে; 
মারণ-অস্ত শুধুই লেখা 
ওদের বইয়েব পাতায়। 

ধ্যাড়েরিকা। 
€৬) 

ভামাগেনা সকালবেলা 

পেপার খুলে পড়া 


_ টিভি-র বুকের খবর সেও 
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বছরের বেশি আর পারা গেল না। জোড়া খুনের 


১ দায়ে সুচি এমলে (SUC MLA) প্রবোধ 


পুরকাইতের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল। সুপ্রীম কোর্ট 
আবার কেষ্ট সাজে কি না তার জন্য অপেক্ষা 
করতে হবেই । তবে একের পর এক ঘটনা প্রমাণ 
- করছে ভোলে বাবার প্রশ্রয় থাকলে যা খুশি করা 
, যায়।মুস্বাই বিস্ফোরণের পর কত কত বছর বরে 


- গেল, বামাল ধরা পড়া সঞ্জুবাবার কিছু হব? 


সলমন, খান মধ্যরাতের রক্ত-নেশায় 
ফুটপাথবাসীকে পিষে মারার পরও দিনা সফল 
ফস্টিনষ্টি চালিযে যাচ্ছে। কেন না হতদবিদ্রকে 
. গাড়ি চাপা দিয়ে একটা মহান মানবিক কাজই 


* ঘুচিয়ে দিষেছে। এ কি কম জনসেবা! ভারত 
অধিনায়ক নবাব বাহাদুরের কম্মা ধরা যাক। আরে, 
, নবাব শিকার করবে না তো কি বৈরাগী শিকারে 
'যাবে? সামান্য নবাবী প্রমোদ নিয়ে টন টন 
নিউজপ্রিন্ট নষ্ট করা আহম্মুখীনয়? . 
ছত্রিশগড়ের কংগ্রেসপ্রভু অজিত যোগীর 
সুযোগ্য পুত্র আমেরিকা-ফেরৎ অমিত যোগীকে 
অবশেষে পুলিশ ধরতে পেরেছে। বাবার মুখ্যমন্রীত্ব 
_ অক্ষুপ্ন রাখার জন্য প্রাক্তন বেশ্্ীয় মন্ত্রী দিলীপ 
-সিং জুদেওয়ের ঘুষ নেওয়ার দৃশ্য গোপন 
ক্যামেরায় ধরে মিডিয়ায় ফাঁস কবে কী এমন দোষ 
করেছে অমিত? পিতৃকর্তব্যপরায়ণ পুত্রকে 
ভোলেবাবা বহুদূর পর্যন্ত সাথ দিয়েছে। আরো 
দিত, যদি বাবার চেয়ারটা ডণ্টে না যেত। খুনেব 
 কেসটাও কিঞ্চিৎ গোলমেলে। ইলেকশনের সময় 
দু'একটা খুন নিয়ে এত মাতামাতির কোনো মানে 


পত্রপাঠ।| আগস্ট ২০০৫ 


হয়! 


দিক নী 
উধাও হয়ে গেছে। সরকার, কর্তৃপক্ষ__কেউই 
কিছু জানেন না। যে বাবা পার করিয়েছেন তিনি 
কত বড় বাবা? তারও বাবা নিশ্চয় আরও বড়। 
টাকাগুলোর কি সুমদ্রু সৈকতের কিলবিল করা 
রঙিন কাকড়ার মতো পা গজিয়েছিল? আহারে, 
পত্রপাঠ সম্পাদকের প্রাত্যহিক ত্রাহিরবের কিঞ্চিৎ 


উপশম হতে পারত। কিন্ত. তাঁর বোধহয়, 


ভোলেবাবার ঠিকানা জানা নেই। 
প্রদীপ কুশুলিয়াকে ধরতে পারলে জানা যেত। 


মুখ্যমন্ত্রীর হুঙ্কার সত্বেও পুলিশকে বুড়ো আঙুল 


দেখিয়ে দিব্যি আপন বেওসা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
বেওসা প্রমোটারি। প্রমোশনের প্রহসনে তৈরি 
হবার আগেই বাড়ি ভেঙে পড়ে। কিছু মানুষ মারা 
যায়,কিছু সর্বস্বান্তহয়।কুগুলিয়ার টাকার বাঞ্ডিল 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ভোলেবাবার গলা লেপ্টে থাকে। 


এই বাবার কাছে মুখ্যমন্্রীও তুচ্ছ। 


কিন্ত মুখমন্ত্রী নিজেই যখন ভৌলেবাবা ' 


সাজেন? বাংলার একমাত্র ভাষাবিদ, ব্যাঁকরণবিদ, 


প্রায় তিরিশ বছর ধরে দুটি ইউনিভার্সিটি ও 
রাজ্যসরকারকে ধাগ্লা দিয়ে সব রকমেব আখের 
গুছিয়ে, নিয়েছেন। ২০০৪ সালে ডক্টরেট ডিগ্রী 
পেলেও গতশতকের সত্তর দশক থেকে স্বঘোষিত 
ডক্টরেটে যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে 
আসছেন সদস্তে। এই অপবিত্র কীর্তিমান অগণিত 
ছাত্রদের কাছেকী উদাহরণ রাখলেন? সম্প্রতি 


২ | 
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টাকা নাকি উধাও হয়ে গেছে। 
জানেন না। যে বাবা পার 
-করিয়েছেন তিনি কত বড় বাবা? 


_ পাঠ্যবই কেলেক্কারির পরও তিনি নির্বিকার। কেন 


না বুদ্ধাশ্রমের নিশ্চিতি থাকলে পরোয়া কিসের! - 
দিলীপ সিংহ, দিলীপ মুখার্জীর দীর্ঘ হাজতবাস 
হল শুধু অফিস অর্ডারে সই ও শংসাপত্র প্রত্তয়িত' 
কবাব জন্য। ওঁদের কোনো আর্থিক লাভ বা 
পদোন্নতির ব্যাপার ছিল না। কিন্তু এই বুদ্ধাশ্রমী . 
প্রতারকেব কেশাগও স্পর্শ করা হল না। যারা 


তাকে রীডার পদে উন্নীত করেছিলেন, উপাচার্য ... 


বানিয়েছিলেন, তারা কেউই একবারও ভক্টরেটের 
শংসাপত্র দেখতে চাইলেন না? কেন? তাহলে 
দিলীপ মুখাজীর মতো সেই সব সংশ্লিষ্ট ' 
ব্যক্তিদেবও কেন গ্রেপ্তার করা হবে না? কেন 
এই প্রতারক অধ্যাপক এখনো সরকারের বিভিন্ন, 
প্রতিষ্ঠানে নির্লজ্জভাবে অধিষ্ঠিত? এই ক্ষেত্রে - 
দেখা যাচ্ছে কেষ্ট বাবাজি খুবই উদার। মনে হয় 
যাবজ্জীবন পার করে যাবেন। 

ইদানীং খবরের কাগজ প্রত্যহ এক বা একাধিক ' 
ধর্ষণের সংবাদে কলঙ্কিত থাকে।হঠাৎকরে কি 
মানুষের মধ্যে এই পশুবৃত্তির আধিক্য দেখা 
দিয়েছে? নতুন সংযোজন--মিথ্যা প্রতিশ্তি, 
বিবাহেরবা বিবাহ অনুষ্ঠানের, দিয়ে সহবাস। এই 
প্রগাঢ় কর্মে বিপ্লবী দলের সাংসদ, টিভি ভাষ্যকার, 
অভিনেতা--সবাই আছেন। বাজধানী দিল্লিতে 
রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গণধর্ষণ এখন, নতুন 
প্রমোদ গ্রামাঞ্চলে পার্টির দাদাদের এটা প্রায় হকই 
দীড়িযে গেছে। এইটুকু পার্কস না থাকলে পার্টির 
জন্য প্রাপ-মন কেন দেওয়া । কেউ দেহ দেবে, 
বলেই তো। এই সার্বজনীন প্রবণতার অন্যতম 
কারণ, পুলিশের নিক্করিয়তা। ধর্ষিতা থানায় 
গেলেও পুলিশ কেসনা লিখে আপোষে মিটিয়ে ' 


দায়মুক্ত হবার চেষ্টা কবে। কারণ বেশিরভাগ 


x) 


EE EE না - 
. ইধার কা মাল উধার করছে স্থল মেশাঁচ্ছে জলে 


: অন্ধকারকে ছুঁয়ে আছে যেন দশতলাটার ছাত। 


| ইনি শ্ঠতেসারলাথ্‌। 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। চরণ বৈরাগীর ইকৃডি মিকৃড়ি 


স্েহভাজন। পুলিশের কাছে ভোলেবাবার দৈববাদী-আসা শুধু সময়ের 


' অপেক্ষা। পার করে দিতে হবেই। সুতরাং অকারণ ঝঞ্ধাট কেন করা! এমন 
" আশ্রয় প্রশ্রয় থাকলে ধর্ষণ, জমি বা বাড়ি দখল, জবরদস্তি উচ্ছেদ এবং 


তোলাবাজি হবেই । মাঝেমধ্যে দু-একটা খুন টুনও ঘটে যায়। বিপ্লবের 
মহড়া হিসাবে। আর এসব নাহলে পুলিশদেরও চলে কিকরে। ছেলে- 
পুলে নিয়ে ওরাও .তো সংসারী মানুষ। পুলিশের মতো মন্তানদেরও, 
মানতেই হরে, বিনা ডট্টরেটে রীডার বা উপাচার্য হবার এলেম নেই। 
লপ্তনের সাম্প্রতিক পৌনপুনিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে এই অধম 
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বৈরাগী বড়ই চিন্তিত, বুশ-ব্েয়ার দুই মাসতুতো ভাইয়ের জন্য।বুশের ছিল - 
৯/১১। ব্রেয়ার পেলেন ৭/৭, ২১/৭ | কিন্তু কায়রোর ২৩/৭-এর ব্যাখ্যা 
কী? ইরাক ধর্ষণ লুঠনে বুশ-ব্রেয়ার পার পেয়ে গেছেন নিবীর্ষ তৃতীয় বিশ্ব . 

ও ন্যুক্জ রশিয়ার মীরবতাষ | এখন ব্রেয়ার কৌন ভোলেবাবার কাছেযাবেন? 
পাকিস্তান প্রেসিডেন্টও এখন সন্থাসের বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী ভাষণ দিতে 
বাধ্য হচ্ছেন। আসলে তিনিও ভোলেবাবার সন্ধানে আছেন। 

এঁদের কাছে পবিত্র সরকারের ঠিকানাটা পাঠালে কেমন হয়, প্রিয , ' 
সম্পাদক? কিংবা বুদ্ধাশ্রমের? সং 








লাগছে ভীষণ আপন আপন পড়ছে জনগণে 
টাটকা ছড়ায় কীপাচ্ছে দেশ শ্রীদীপ কবি ভণে। 
আগল বাগল পাগল করার তীররয়েছেতৃণে 
তোমরা বাপু এসব ছড়া পড়বে দেখেশুনে ।, 

২ 


রাত - 
রাত 
আমাদের চোখে লেগে থাকে কিছু ঢুলুচুলু নির্ঘাৎ। 


রাত ন্‌ 
কেউ লু কেউ পেলা আকা 


জেলে কেউ ভীষণ ভালো বাদবাকিবজ্দা। 
রাত 
সক্সহ্করে কামনার নোলা ভরে ীত। 
রাত 


খাই গাঁজাগুলি হব বোমভোলানাথ। 


বোস ম্যাডামের ইনবসে মেল পাঠিয়ে স্বামী 
দু'চার কথায় জানান দিলেন, ভালোই আছি আমি। 
সত্যি বলছি, হ্দয়খানা লাগছেফাকা ফাকা" 
তোমায় আনার বন্দোবস্ত প্রায় করেছিপাকা। 
ম্যাডাম বলেন ই-মেলটা ওর রহস্যময় লাগে 








স্বর্ণেকিআর ই মেল আছে? সেক্রেটারি শেখায় 
বোস সাহেব তো কালকে রাতেই গেছেন পরলোকে। 
সু 
ক্যাওড়াতলায় পুড়িয়ে এলাম এই তো কিছু আগে 
স্বর্গেকি আর ই-মেল আছে? সেক্রেটারি শেখায 
বিদ্তুটে মেল আসার কারণ ভুল আই ডি লেখায়। 
অন্য কারুর জন্যে এটা; _জল আসে দুই চোখে 
রিতা তির 


বাপের হোটেলআলোকিতকরাকরবেটা বিয়ে কেএকে? 
"_- তবুও আমার ঠিক করা আছেআম্বানিদের মেয়েকে। 
বখাটেপনাটা বেড়েছে ছেলের, বাপ হয়ে আমি অন্ধ 
কিন্তু তবুও করতে গেলাম আজগুবি সম্বন্ধ 
একজন খুব ভালো ছেলে আছে মিস্টার আম্বানি 
ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের উচ্চ পদে, বংশটা খানদানী। 
তারপর আমিওযার্ল্ড ব্যাঙ্কের জন্যে রেখেছিলিখে__ 
চাকরি দেবেন আম্বানিদের জামাই বাবাজিকে? 


৫ = 

' হঠাৎ সেদিন হয ঘোষণা মঞ্চ থেকেমাইকে_ . 
জল্দি এসো যোগ দেবে তো গো আযাজ ইউ লাইকে। 
একটা এল গান্ধী সেজে, একটা সুভাষচন্দ্র 
একটা আবার চন্দ্রবাবু বসত বাড়ি অস্থু। _ 
কাদের কটা ছেলে-মেয়ে বলুন এবার বেশ তো 
তবেই হবেন একনম্বর নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ: 
সুভাষ বলেন, আমার হল একটি মাত্র মেয়ে, ' 

_ তিনটি ছেলে চন্্রবাবুর_-সব্বাই সন্দেহে । 
গান্ধী তখন সেই ঝামেলার দুধেতে জল মেশান 

' জানান-দিলেন, তিনিই আসল ফাদার অফ দ্য নেশান। , 

খোশমেজাজে গান্ধী এবার লেন তুলে তাঁর প্রাইজ 

, সুভাষ এবং চন্দ্রবাবু টোটালি সারপ্রাইঞ্জ। 
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৬৪ 





Ee ET থাকাসম্তবনয় দেখে টন 
১ চামুশ্াদের প্রতিনিধি করে এখানে তীর ক্ষমতার শূন্যস্থান পূরণ করতেপাঠিয়েছেন। এরাই 
78 সহী 


০ 


' সুধীন ভট্চাষ : 


বি বমি তথা ভারতের রায় সর্ব শুনি পরম বিশ্বাস ভরা ভক্তি গদগদ কবর /ভোলে টু 
বাবা পার করেগা”এই ভোলেবাবা কে? দেবাদিদেব মহাদেব বা ভোলা মহেশ্বরকে যদি এই - ' 
ভোলেবাবা বলা হয়ে থাকে তাহলে নিশ্চিত তিনি এই পাপী-তাপী ভরা দেশে কিছুতেই টি 
এখন আসবেন না।না আসার কারণটা এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো। তাহলে ভুল বোঝাবুঝির এ 


পারি 2 


টি ূ 


"সম্ভাবনা কম থাকে। শান্তজ্র মহাপপ্ডিত চাণক্য একটি শ্লোকে বলেছেন যে দ্রেঃচাণক্য শ্লোক ১০ সংখ্যক) 


কলি যুগে দশ হাজার বছর গত হলে ভগবান পৃথিবী ত্যাগ করবেন। তার অর্ধেক সময়ে গঙ্গা নিজ 


7৯ 


বারিধারা ত্যাগ করে স্বস্থানে চলে যাবেন। তার অর্ধেক সময়ে গ্রামের দেবতারাও গ্রামবাসীদের ছেড়ে 


স্বস্থ স্থানে প্রস্থান করবেন। বিষ্ণুপুরাণের মত অনুযায়ী বহ্মাণ্ডেচার যুগের 
মধ্যে সত্য, ব্রেড দ্বাপর শেষ হয়ে গেছে।এখন চলছেকলিযুগ।কলিযুগের 


স্থায়িত্বকাল হল ৪৩২০০০০ বহুর। অতিক্রান্ত হয়েছে মাত্র ৫০৭৭ বছর। 
তাহলে চাপক্যর কথা অনুয়ায়ী গঙ্গামায়ী এদেশ ছেড়ে চলে গেছেন। জল 
- শুকোতে আরম্ভ করেছে। এই অবস্থায় মা গঙ্গাকে ছেড়ে দেবাদিদেব 


ভোলানাথেব এখানে থাকা সম্ভব নয়। গ্রাম্য দেবতারা যে ছেড়ে চলে 


_ গেচ্ধোঁত খ্ৰামগুলোর অবস্থা দেখে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যাচ্ছে। 


তাহলে এই ভোলে বাবা বা বাবারা কে বাকারা ৷--যে বাবারা আমাদের 
পার করার অর্থাৎ উদ্ধার করার ক্ষমতা রাখেন। এই ভোলেবাবারা হলেন 


-ভোলানাথের ভূত-ভৈরব চেলা-চামুণ্ডার দল। নিজের পক্ষে এখানে থাকা 


KE সম্ভব নয়'দেখে ভোলানাথ তীর সহকারী ভূত-ভৈরব চেলা-চামুগ্ডাদের 


প্রতিনিধি করে এখানে তার ক্ষমতার শূন্যস্থান পূরণ করতে পাঠিয়েছেন। 
এরাই হলেন আধুনিক কালের তথাকথিত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং তস্য 
চামচেরা। রাষ্ট্র পরিচালনা, শিক্ষা, সাহিত্য স্বাস্থ, অর্থনীতি_-্ীবনের 
সর্বক্ষেত্রে এঁরা অপ্রতিহত ও অবাধে বিচরণের ক্ষমতা ভৌতিক জগৎ থেকে 
লাভ করেছেন। মনে রাখতে হবে, এইসব মহৎ শক্তিধর ভোলেবাবারা 


কিন্তু ছোট ভোলেদেব ছড়া চলতে পারেন না। অবশ্য এটাই মহতৎদ্বে 
র্মবিশেষ ।'জর্জ হার্বাট “জোকুলা প্রডেন্নাম' লেখায় বলেছেন যে, মহৎ 


_-. মানুষরা থাকতেনই না, যদি না এইসব ছোট ছেটরা থাকত। 


' এখন এইসব ভোলেবাবারা কিভাবে কাজ করেন-বা তাঁদের M০du 
০৪14 কিরকম সে বিষয়ে শিহরণ সহ কিছু আলোচনা করা যেতে 
পারে। ধরুন সাধারণ কর্মহীন যুবকদের কাজ দেবার চেষ্টা এঁদের বর্তমানে 


পেয়ে বসেছে। শহরে এখনো কিছু ফুটপাথ আছে যেখানে অসহায় বেকার 


যুবকদের মাথা তুলে দীড়াঁবার সুযোগ করে দেবার কথা এঁরা ভাবছেন। 
এইসব ভোলেবাবারা দেশের প্রায় এক তৃতীয়াংশ যুবককে হকার করে গড়ে 


তুলে বিশ্বের কাছে এক অত্যুজ্জবল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন।যা বলছিলাম: . 


হকার বিহীন অবশিষ্ট ফুটপাথের কথা। বেকারদেরু কাতর কণ্ঠত্বর-__ 


 ভোলেবাবা পার করেগা। ভোলেবাবা চেলাদের পাঠালেন ফুটপাথ দখল 


করতে। চেলারা এসেই ফুটপাথের একটা পাশে বেঞ্চি-টেঞ্চি নিয়ে বসে 
গেল। কয়েকদিন বাদে'ওপরে একটা প্রাস্টিকের ঢাকা টাঙানো হল। - 
ফুটপাথের গাছের ডালে একটা ছোট সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হ--ট ' 


' Y 1 _বেকার ইয়ুথ সেন্টার অব ইপ্ডিয়া। এঁদের নির্দেশে ফুটপাথের বাকি 


খালি জায়গায় হকার বসানো আরম্ভ হল। সদস্যদের হাতে দেওয়া হল ' 
তোলা আদায়ের ক্ষমতা। প্রাপ্ত আদায়ের টাকা কিভাবে বিলি করা হয়, , 
সেটা আমার ঠিক জানা নেই। তবেবন্টনের সময় দল থেকে আরম করে 
ছোঁট ভোলেবাবারা পর্যন্ত কেউ যাতে বঞ্চিত না হয় সে বিষয়ে প্রখর দৃষ্টি. 
রাখা হল। এইভাবে বড় এবং ছেট ভোঙ্লেবাবারা সকলকে সাফল্যের সঙ্গে . 
পার করার উদ্যোগ নিয়ে সমবন্টন প্রথার ব্যবস্থা করেন। এইভাবেই: 
ভোলেবাবারা,অসহায় দূর্বলদের পাশে এসে দীড়ান। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
ভোলেবাবাদের নানা ব্যবস্থার এটা একটা ছোট উদাহরণ এ ছাড়া শিক্ষা, -. 
স্বাস্থ্য, সাহিত্য-সংস্কৃতি সকল ক্ষেত্রে ভোলেবাবাদের কৃপা ঘড়া ভক্ত “ 
প্রার্থীদের কিছু হবার উপায় নেই। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হোক, : 
কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, গভর্নিং বডির সদস্য, এমনকি অধ্যাপক ও 
ছাত্র সমিতির মাতধবর পর্যন্তঠিক করার ব্যাপারে 7০ 709 (ভোলেবাবার 


- অনুমোদন লাভেব জন্য তলা থেকে ওপরে ওঠার) Chain ৪/30৫ আছে। . 
০০০০০০০০০০০ ্ 
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চীরধারী অন্ত্রসায়কই হোক, শৃঙ্ঘল-পদ্ধতি একই | 
স্বোটভোলেবাবাদের তলা থেকে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে সবচেয়ে বড় 
ভোলেবাবার কাছে পুজা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে পৌঁছনো দবকার এবং 
যথাযথ পাত্রর মাধ্যমে । না হলে সর্ব বিফল। একই প্রথা হাই স্কুল,থেকে 
প্রাইমারি পর্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে মান্য করা হয়। কোথাও কোনো আওয়াজ, 


' পর্যন্ত নেই। এমনি শৃঙ্খলাপূর্ণ গণতান্ত্িকব্যবস্থা। . 


শিক্ষাকেও শুদ্ধিষজ্ঞের মধ্য দিয়ে পবিত্র করা গেল। এবার স্বাস্থাটা 
নিয়ে পড়া যাক। বড় ভোলেবাবার নির্দেশ এসে পৌঁছল এলাকার ভক্ত- 
ভৈরবদের কাছে। চতুর্দিকে বুড়ো ভাম পুবনো দিনের ডাক্তাররা অথবা 
তাঁদের অনুগত চেলারা হাসপাতালগুলো দখল করে সেগুলিকে দুর্নীতির 
আখড়া করে রেখেছেল।ত্াদের হাত থেকে মুক্ত করো হাসপাতালগুলো। 
ওষুধ ও পথ্য বন্টনের ব্যবস্থাকে ক্রটিহীন করে তোলো। সাজ সাজ বব 
পড়ে গেল হাসপাতালগুলোয়। বছরের পর বছর পর্যায়ক্রমে তথাকথিত 
আদৰ্শবাদী প্রবীণ কিন্তু অকর্মণ্য বলে ঘোষিত ডাক্তারদের ও তাঁদের অনুগত 


ছত্রস্থানীয় অর্বাচীন চিকিৎসকদেব তাড়াবার ব্যবস্থা করে একেবারে নতুন 
আদর্শে বিশ্বাসী বড় ও ছেঁটি ভোলেবাবাদের শিষ্যদের নিয়ে এসে শুদ্ধিকরণ 


যজ্ঞ আরম্ত হল | ধীর পদক্ষেপে ধৈর্য সহকারে ব্যবস্থা অবলম্বনের মাধ্যমে 
ঈগ্সিত ফল পাওযা গেল। ভোলেবাবাদের চেলাদের হাতে সর্বকলক্কমুক্ত 
হাসপাতালগুলি চলে এল।নতুন ব্যবস্থায় নতুন শিক্ষা প্রকরণের মাধ্যমে, 
নতুন অধ্যপকদের তত্ত্বাবধানে দুর্নীতিমুক্ত টোকাটুকির স্বাধীনতাযুক্ত পরীক্ষা 
ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে নতুন কালের ডাক্তাররা বেরিয়ে আসতে লাগলেন। 


দিকে দিকে তীদের মহিমা ঘোষিত হচ্ছে। শতা মারী ভবেৎ বৈদ্য। একশ 
নয়, শত শত বোগী মেরে আজ তারা যথার্থ বৈদ্য বলে কীর্তিত হচ্ছেন।- 


রোগীরা একবার এলে সচরাচর বাড়ি ফেরেন না । সোজ্া চলে যান সাগরপারে 


বাবা ভোলানাথের কৈলাসধামে।যাঁরা সেই সৌভাগ্যলাভে বঞ্চিত তীরাই 


বাড়ি ফিরে যান। তবে জীদের আসা ও যাওয়ার সব ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে করে 


দেন ভোলেবাবার বড় ও ছোট চেলারা। দেশের হাসপাতালগুলি - 


ভোলেবাবাদের চেলায় অধ্যুষিত হয়ে বর্তমানে সত্যইস্বগ্সদৃশ।স্বতস্ফুর্ত 
জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সমস্বিত এই হাসপাতালগুলি ভবিষ্যতেবিশ্বের 


কাছে আদর্শ স্থানীয় হয়ে উঠবে_ভোলেবাবা ও তীর চেলারা সে বিষয়ে 


নিশ্চিত। 
রাজনৈতিক দিক থেকে অভূতপূর্ব গণত্ছের সৃষ্টি এ দেশে 


. ভোলেবাবাদের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। আজ সেই গণতন্ত্র মহিমা সারা : 


বিশ্ববাসী উপলব্ধি করে নিজ নিজ দেশে তার প্রতিষ্ঠার জন্য সহায়তা প্রার্থনা 
করছে। সম্পূর্ণ শাস্তিপূর্ণ ভাবে জনগণকে ভোট দেবার অধিকার কিভাবে 
এখানে রক্ষিত হচ্ছেতা দেখে বিশ্ববাসী বিস্মিত ও শ্রদ্ধায় আধুত। রাস্তায়, 


. ঘাটে, ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, জাহাজে সর্বত্র শাসক গোষ্ঠীর সম্বন্ধে চিরাচরিত 


বাণী শুনলেই. বোঝা যায় জনগণের সঙ্গে সরকারি দলের হৃদয়ের কি 
সম্বদ্ধ। ভোটের দিনে শুনতে পাওয়া যায়__দাদা আপনি আবার কষ্ট করে 
এলেন কেন, আপনাদের ভোট তো দেওয়া হয়ে গেছে। মধুর হাস্য বিজড়িত 
সেই আপ্যায়নে বিগলিত হয়ে দাদাকে সরস বদনে ফিবে যেতে হয়। 
চতুদির্কে বিরাজিত শাস্তির মধ্যেও জনমত যাচাই-এর এমন বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার অননুকরণীয় দৃষ্টান্তবিশ্বে একটিও আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। আর 
কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র দেখাতে পেরেছে? এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 
পাবে নাকো তুমি। এসবই সম্ভব হয়েছে বড় এবং ঘেঁট ভোলেবাবাদের 


"দ্বারা এবং তাদের ভৈরব-ভক্ত বাহিনীর একাস্তিক প্রয়াসে। 


সাহিত্য-সংস্কৃতির- দিকে তাঁদের বিশেষ দৃষ্টি নেই__এ কথা ভাবলে 
ভুল হবে। নাচ, গান, আকা, অভিনয,বিজ্ঞানচর্চা__সব দিকে যাতে উৎকর্ষ 
বজায় থাকে এবং আরো ভালো ভালো সৃষ্টিকর্ম হয় সেদিকে ভোলেবাবাদের 
প্রখর দৃষ্টি। ভোলেবাবার মহিমা যারা জানে এবং সেই মহিমায় যারা মুগ্ধ 
ও মস্ত তাদেব ডেকে ডেকে এনে পুরস্কার দাও, মাতববর বানিয়ে দাও, 
তাদের যাতে অর্থচিন্তায় সৃষ্টিকর্ম বিঘ্নিত না হয়, ঠিকমতো নেশার বস্ত 
সময়মতো যাতে তাদের হাতের কাছে পৌঁছেযায়-_সেইসব ঠিকমতো 
দেখে ব্যবস্থা করার জন্যে ভোলেবাবাদের নির্দেশে ভক্ত-ভৈরববৃন্দ সকল 
সমযেই প্রস্তুত। তাদের নিপুণ ব্যবস্থাপনায় বিধৌত মস্তিষ্কযুক্ত (অর্থাৎ 
ধোলাই করা মাথা) নব আবিষ্কৃত মনীষীদের সৃষ্টিসম্তাবে আজ আমাদের 
সংস্কৃতির, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল বিভাগের রমরমা অবস্থা ।নাক-উঠু বিশ্বের 
জ্ঞানী-গুণীরা সেগুলি তুচ্ছ বলে অবহেলা করলেও, কিছু হয়নি ব'লে 
ট্র্যাচালেও, কিস্সু যায় আসে না। এ ব্যবস্থা চলছে চলবে এবং একদিন 
তারা বুঝে দুঃখ করবে___আমরা কিহারাইয়াছিতাহা বুঝি নাই। 

আজ ভোলেবাবাদের মহিমা যাবা বুঝেছে এবং যারা বোঝেনি তাদের 
সকলের কিন্তু একটি প্রত্যয় দৃঢ়তব হচ্ছে_একদিন সকলকেই ভোলেবাবা _ 


_ পগার পার করেগা। ভোলেবাৰা যুগ যুগজিও। ক্ষ 


বীণাপাণির পাণি হইতে বীণাটি যে ইহা দর্শনমাত্র খসিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। এবং দাহকার্য হইতেও বিলম্ব হয় 
নাই, কেন না সম্মুখে মহাশ্মশান। এতদিন ভবযন্ত্রার মুক্তি ঘটিত 
এই পবিত্র ক্ষেত্রে। দেখিয়া আশ্বস্ত হওয়া গেল যে বানান যন্ত্রণার 
“| মুক্তিও নয়ন সম্মুখে হাতছানি দিতেছে। হরি হরি |! j 





Je শা ৩ 





২ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ . 


: রবীন্দ্রনাথ একটা রাস্তা বাৎলেছিলেন। পারপাত্রী থাকবে আলাদা।নদীর এপারে আর ওপারে। সারা দিনে তারা এক. . 
-হবে অল্প একটু । সারা দিন নয়, সারা রাত নয়। আলো থাকবে, ছায়া থাকবে, ছায়া-ছায়াও থাকবে। শিখা থাকবে, 
শিখার নিচে কালিও টিন নিয়েছে কারিনা দিন এমন পথে নউ হাটতে চনি, ভয় ন পেয়েছিল। 


et ৰ ৯ 


বিচ্ছেদ করতে গেলে প্রথমে কী করতে হয়? উত্তরে বলা . 


চলে, বিয়ে করতে হয়। বিয়ে করলেই বিচ্ছেদটা সহজ হয়ে - 
আসবে। বিয়ের গোড়াতে থাকে কুসুম, যা ঝরে যায়; টিকে 
থাকে শুধু কাটা, যা কেবল বিধে যায়। তবু, বিয়ে এখনো পপুলার, 
পপুলেশনের এক্সপ্রোশন সম্বেও। | 


bt 


শেষে বিয়ে হয়, সেখানে গালগয়ে বিয়ের পরেই আসল সংকটের শুরু। 

খবরের কাগজে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন মা-বাবার! যেমন দেখেন, তেমনি 
দেখে পাত্রপাত্রীরাও। নিজেরাই কাগজ দেখে পছন্দের বাঘই করে নেয়। 
তারপরে সেই বার্থইয়ের প্দগুলোয় দাগ দিয়ে ফেলে রাখে সবার সামনে, 


- যাতে মা-বাবা সেগুলো দেখতে পান। এইভাবেই শুরু, এইভাবেই শেষ। 


অনেক দরদাম করে বিয়ের কদর বাড়ানো হয়। ফুল দিয়ে সাজানো হয় 
আসর, বাসরের পরেই অ সাজা হয়ে দাঁড়ায়। 7০০] শয্যা থেকেই হুলশয্যা। 


বিয়ের রাতে উলু শুনতে বেড়ে লাগে, পরে ভাত বেড়ে দিতেই নিজেকে, 


. উল্লুক মনে হয়। 


f রি তি বিয়ের 
পরের অস্থিরঅ সামলাতে গীতা পড়তে হয়েছে। অহলে বিয়ের জন্য জীবন? 





যে বিয়েকে রাজযোটক বলে বিধান দিয়েছিল জ্যোতিষী, ফুল চীমের 
আগেই বিধানসভা ভেঙে যাওয়ার মতো 'সেই-বিয়েও এখন -ভাঙছে। 
যেমন বন্যায় ডাঙছেমাসদা’র শহরতলি, অনেক বড়লোক মালদার মানুষও 
যাঁরুখতে পারে না ।এত দেখে শুনে, এত খবর করে, যে বিয়ে হলতা যে - 


ৃ “ কত পল্কা প্রতি পলকেই তা ধরা পড়ে যাচ্ছে। মিল হচ্ছেনা কোথাও । :. : 
- = বিয়ের পরে, “হারা সুখে ঘরকল্পা করিতে লাগিল”, এমনটি ঘটে শুধু 
 বূপকথায় জীবনের অপরূপকথা তার উল্টো।গল্পে যেখানে সব সংকটের 


'রুচি না,অভিরুচি না। শখ না, সুখ না। সাধ না, আহ্লাদ না। একজন দেখে, 
আর্ট ফিল্ম, অন্যজন দেখে ফিল্মের আর্টিস্ট। 7 এ 
প্রতিটা বিয়েই স্ত্রীকে দেয় এস্ট্রান্স স্বামীকে দেয় এক্সিট। নেপথ্যে থেকে - 
পথ্য জোগানোই তখন তার কাজ। একজন টাকা আনবে, আরেকজন সেই . 
টাকা খরচ করবে । অথচ যেখানে স্ত্রীও টাকা আনে, সে টাকা তার নিজের, 
নিজের স্বামী তাতে চোখ দেবেনা, হাত দিতেও পারবে না।অন্যরবম চাইলে ' 
মুখভার, মনভার। মতান্তর, মনান্তর। এমন অবস্থার রূপান্তর ঘটাতে হলে 
জন্মান্তর চাই। আপাতত শুধু সতর্ক থাকা, নয়ত তর্ক করা__অর্থহীন, কিন্ত, - 
অন্তহীন। টু 
মা, বাবা দেখে-শুনে যাদের বিয়ে.দেন,তারা দোহাই দেয় ভাগের | 
কিন্তু যারা নিজেবাই দেখে-শুনে বিয়ে করেছে, তাদের বা রেহাই কই? 
যখন প্রেম হয়েছিল তখন দেখা হত দিনে দুসঘন্টা।দু'কাপ চা, দুটো কটিলেট। 
হত দুটো কবিতা, হয়ত দুটো গান। ভালো লাগা, তাতেই ভালোবাসা ।--. 


নাকি জীবনের জন্য বিয়ে ? ডিমের পাখি, না লযির ডিম সটকের ওজয কিন্তু আজ তো প্রতিদিন বাজার, সেই সঙ্গে প্রতিদিনের হাজার সাদা । 


না কিওস্তাদের ঘটকালি? . 


তাই কিবিচ্ছেদ, যারকথা গোড়াতেই বলেছি। উপায় খুঁজতে অনেকে, 


এখন [ive together খুঁজছে। ভেবেছে, এটা হয়ত পিকক্ডিকের মতো 


Get together হবে। নির্বাচনের আগে জোট বাধার মতো ।কিন্তু সরকার . 


* গড়ার পরে কোয়ালিশন যেমন সর্বদাই বিপন্ন থাকে, বিয়ে না করে এক : 


" ছাদের তলায় থেকেও দু'জনে তেমনই বিষগ্ন। থাকতে হচ্ছে ইন্টেনসিভ 


কেয়ারে । যেখার থেকেকেউ ফেরেনা। বিয়েও না। ইন্‌টিমেট হতে পারছে 
না কেউ। 

প্রেমের রিয়েতেও বিয়ের প্রেম বীচো। ভেঙেটুকরো হয়ে যায়না 3 
কি,টুকরো হয়েই ভাঙে? কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তারপরেও এরা আবার 
আরেকটা বিয়ে করে। একবার ঠকলে ঠকের দৌষ, দু'বার ঠকলে তোমার ' 


_ দোষ। প্রথম বিয়েতে আনাড়ি ছিলে, দ্বিতীয় বিয়েতে নাড়ি ছেড়ে যাবে। 
“ বিয়ে তাই বুদ্ধি, দিয়ে কেউ করে না, স্বপ্ন দিয়ে গড়ে । জার, দ্বিতীয় বিয়ে ' 


করার সময় লোকে অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় করে ভাবে দুরাশাকে। "[0- 
umph of hope over experience. | 
“এক ঝঞালি ওঁপন্যাসিক ভার নায়ক-লায়িফাকে একসঙ্গে রাখতেন '. : 


হিরা হা হারাতে 5 - ২৭ 


তারা খাঁয়-দায়, থাকে, বেড়ায়, ঘর করে, শুধু বিয়ে করেনা। খুব 


. প্রেমও করে, যদিও ঝগড়া করে প্রেমকে মারেও। কথায় কথায়, 


মেলামেশা ভেঙেযায়। - 

কথায় বলে, বিয়ে-পাগলা বুড়ো। শুধু বুড়ো নয়, বড় হলেই 
লোকে ও স্থরীলোকে বিয়ে করে। ও বিয়ে করার জন্য পাগল হয় 
অনেকেই, এমনকি যদি কোনো পাগলকে বলা যায়, কীরে বিয়ে 


করবি? তখন পাগলাও সলজ্জ হাসি হাসবে। মানে, সেও রাজি__ ' 
অর্থাৎ পাগল না হলে কেউ বিয়ে করার কথায় এমন হাসি হাসতে 


পারে না। অন্য সবাই যারা বিয়ে করতে চাইছে, ইতি-উতি চেয়ে 
দেখছেকারো সঙ্গে জোড় মেলানো যায় কিনা; তারাও কিন্তু হাসে, 
তবে ভয়ও পায়। প্রথম যুগ থেকেই বিয়েতে লোকে ভয় পাচ্ছে 
যদিও অন্যকে ভরসা দেয় সবাই। নিজের জ্যাজ কেটেছেবলে সবাই 
চায় আর সবায়েরও ল্যাজ কাটুক। 

কিন্ত পথ কোথায়, কী আছে শেষে! ষে বিয়েকে একসময়ে 
সমাধান বলে ভাবা হত, পরে.দেখা গেল সে নিজেই আর একটি 
সমস্যা। অনেক দেখেশুনে, অনেক খেটে-খুটে, অনেক ধার-ধোর 
করে যে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন বাড়ির লোক, তারা, 
পরে বুঝলেন যে আসল সমস্যা শুরু হল এখন। তারপর? তার আর 
পর নেই, সবাই আপন আপন ঘর ও ঘরণী নিয়ে নাজেহাল। হাল 
ছেড়ে আজ বসে আছি।কার্ণ বিয়ে নিজে বাঁচে না, কাউকে বীচাতেও 


' পারে না। ধারা এখনো টিকে আছে, তারা কেবল টাকার জন্য, নয়ত 


অভ্যাসের জন্য জোট বাঁধে। প্রতিক্ষণেই চোট লাগছে, প্রতিদিনেই 
হোঁচট খাচ্ছে।গুমরে মরছে,গুম হয়ে থাকছে। নয়ত টাকায় ভুলছে, 
মেনে নিচ্ছে। বুঝ দিচ্ছে নিজেকেই । 

রবীন্দ্রনাথ একটা রাস্তা বাৎলেছিলেন। পাত্রপাত্রী থাকবে আলাদা । 
নদীর এপারে আর ওপারে । সারা দিনে তারা এক হবে অল্প একটু । 
সারা দিন নয়, সারা রাত নয় । আলো থাকবে, ছায়া থাকবে, ছায়া- 


. ছায়াও থাকবে। শিখা থাকবে, শিখার নিচে লিও থাকবে ।বিয়েতে 


কালিমা পড়বে না। এমন পথে কেউ হাঁটতে চায়নি, ভয়.পেয়েছিল। 
ভেবেছে কেমন হবে কে জরানে,কী হবেকী জানি । অল্পক্ষণ একসঙ্গে 


থাকার ঝুঁকি না নিয়ে, সর্বক্ষণ একাকার হতে গিয়ে পিঠ ঝুঁকে গেল 


সবার। সকলেই বলে, একটা সঙ্গী তো বটে। বটেই তো, তবে 
জীবনসঙ্গী না মরণসঙ্গী? প্রাণনাথ, নাকি প্রাণাস্ত অনাথ? বিয়ের 
আগে ভয়, কেমন হবে, বিয়ের পরে ভয়,কি হবে এখন? 
বিয়ের পরে স্বামী মারা গেলে তার বুকে পড়ে বউ কেঁদেছে, 
আমায় কোথায় রেখে গেলে? এ কামা সে কামা নয়, এতে প্রেম 
নেই, ক্রোধ আছে! গেলি গেলি, খোরাকি রেখে গেলি না! এখন 
এমনকামা কেউ কাদে না ।কারণ টাকা রাখার এখন অনেক বন্দোবস্ত 


চাই? 


আর যদি বউ মারা যায়, আরেকটি বিয়ে তৎক্ষণাৎকরা যাবে। |. 


বিধবা, ডিভোর্সি, পরিত্যক্ত, পরিত্যাগী সব চলিবে। প্রয়োজনে 
সেটাকেও ত্যক্ত করে করে ত্যাগ করা চলিবে। 
হয় বিয়ে, নয় তার বিকল্প খুঁজছে মানুষ। সার্থক বিয়ে খুঁজে ' 


বেড়াচ্ছে স্বার্থপরেরা। বিয়ে হলেই প্রেম হবে, এমনটি বলা যাবেনা। রব 


হয়েছে। এখন স্বামীর ঝামেলা নেই, তার টাকাটা আছে। আর কি 





ইউনিয়ন হলেই ধর্মঘট হবে, কিন্তু বিভব ক ক্র 
তেমনটি দরকারও নেই। প্রেমে প্রত্যাশা অনেক, তেমন বিয়ের তামাশাও কম নয়। 
প্রেম প্রায়শই ভ্রান্তি, বিয়ে সর্বদাই শ্রান্তি। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, ধর্মঘটের 
কারখানা লক্‌ আউটে পড়ে। প্রেমের ভুল বিয়েতে ভাঙে, বিষের ভুল ভাঙবে 
কীসে? 

একবার ভুল করলে আরেকবার প্রমাদ গুনতে হয়।প্রণয় আর পরিণয়কে এক 
করে ফেলার মতো বোঁকামি আর কি? একবার ভালোবাসলে আরেকবার ভাব 
55504 'আর ঠকবেন না এবারে আপনারই 
দোষ। ক 


অকারণ ব্যাকরণ 
গোবিন্দ গোস্বামী : 


মাঠের ঘোড়া ছিটকে পাশে কুপোকাত 
কপাল পুড়ে ডাকছে এখন চিহি চিহি 
জেতার বাজি হারিয়ে পথে কামড়ে হাত 
কোনটা দ্বন্য অথবা সেই বন্ধ্রীহি 

ব্যাকরণের কারণ খৌঁজা অকারণে 

ঘামের ভেতর গাড়ি-বাড়ি মদের বোতল 
বাগান ঘেরা নিপাতনের কুগ্ত্রবনে 

- আসছে ভেসে গোলেমালে শুধুই হরিবোল 


এই যে ধপাস ওঠানামার কী সর্বনাশ 
_ বেতো ঘোড়ার দাওয়াই বীধা একটি গুলি 


৮ 


f 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ , 





পসরা বহন করে কীর্তির ঘটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে মোহনার 


. দিকে বয়ে চলেছে কখনো ধীর ও শান্ত গতিতে, 


আবার কখনো বা উচ্ছুলতার উচ্ছৃঙ্খলতায়। 
অচলপত্রের এক এবং অদ্বিতীয় নায়ক দীপ্তেন্দ্র 
কুমার সান্যাল ছিলেন জীবনরসের তনিষ্ঠ রসিক। 
কেবলমাত্র নিজের বিচিত্র উদ্ভাবনী শক্তি ও 
কলমের ওপর ভরসা করে শুরু করেছিলেন 
অচলপত্র। জনাকয়েক সহচর অবশ্যই ছিল তার। 
রাস্তা বেছে নিলেন। প্রত্যেকেই একটা অজুহাত 
অবশ্যই খাড়া করেছিলেন। এঁদের সকলের কথা 
নয়, দু-এক জনের কথা অবশ্যই কলব। বলব এই 
কারণে যে এই প্রজ্ঞম্মের সাহিত্যকর্মী ও সাহিত্য- 
পাঠকদের জানা উচিত অচলপত্রকে এঁরা কিভাবে 
গাছেওঠার সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করেছেন। গাছে 
ওঠার পর সিঁড়িটাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছেন। 
বলতে চেষ্টা করব তাদের কথা। এঁদের ব্যবহারে 


করেছিলেন। ' বন্ধুদের এই অকৃতজ্ঞতায়, 
হৃদয়হীনতায় মর্মে মর্মে আহত হয়েছেন তিনি, 


. কিন্তু হতোদ্যম হননি।.সেসব-কথা পরে বলব। 


তার আগে আমার নিজের কিছু কথা বলার আছে। 
অনেকের ধারণা ছিল দীস্তেনবাবু ছিলেন 


| অত্যন্ত দাস্তিক প্রকৃতির মানুষ। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 


অহঙ্কারী। দাস্তিক তিনি আদৌ ছিলেন না। যেটা 
ছিল সেটা তীর দুঃসাহস ।দুঃসাহসের পাখায় ভর 
করে তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন। কখনো পিছনের 
দিকে তাকাননি। অথচ কর্তব্য পালনে বিন্দুমাত্র 
ত্রুটি করেননি । তবে অহঙ্কার? অহঙ্কার যদি দীপ্তেন 


সান্যালের না থাকে, তবে থাকবে কার? অহঙ্কার. 


তোছিল ওঁর চরিত্রের অলঙ্কার । অহস্কারের অলঙ্কার 
সকলকে মানায় না, কাউকে কাউকে মানায়। 
দীপ্তেন সান্যালকে মানাত। কৈতববাদে বিশ্বাসীদের 
তিনি ঘৃণার আগুনে পুড়িয়ে মারতেন। বিমল কর 
ভালো লিখতেন। দেশ পত্রিকায় তার হৃদ’ 
উপন্যাসের দুটি সমালোচনা বেরিয়েছিল। একটি 
পরে। আগেরটিতে নিন্দা, পরেরটিতে অকুণ্ঠ 
প্রশংসা । এই ধরণের ছিচারিতা দীপ্তেনবাবু সহ্য 
করতে পারতেন না। বিনা মন্তব্যে ‘পাশাপাশি’ 


শিরোনামে দুটি সমালোচনা অচল পত্রে ' 


ছেপেছিলেন। এতে বিমলবাবু এবং দেশ পত্রিকা 


উভয়েরই বিরাগভাজন হয়েছিলেন তিনি।'তবে 
সাহিত্যের পাঠক দেশ পত্রিকার সমালোচনা নামক 
বস্তুটির আড়ালে পিঠ চুলকানো নামক বস্তুটির 
স্বরূপ উপলুক্ধি করতে পরেছিল। - 

আর একদিনের কথা বলি। এটা অন্য ঘটনা। 
অধ্যাপক হিসেবে তিনি ছিলেন ছাত্রপ্রিয়। কোনো 
একটা বিষয়ে পড়াতে পড়াতে তিনি ক্লাস অসম্পূণ 
রেখেছিলেন। পরে অতিরিক্ত ক্লাস নেবার কথা 
বলেছিলেন। পরে যে কারণেই হোক ক্লাস-নেওয়া 
হয়নি। প্রত্যেক ক্লাসেই দু-চার জন সিরিয়াস ছাত্র 
থাকেন। তারা পড়া শোনার ক্ষতিটা সহজে মেনে 
নিতে পারেন না। এক রবিবারে সবে মাত্র আমাদের 
আড্ডা জমতে শুরু করেছে, এমন-সময় জনা 
তিনেক ছাত্রহাওড়া থেকে সোজা এসে হাজির । 

দরজার বাইরে থেকে ভেতরে আসার অনুমতি 


চাইল, আসব স্যার? 


ঘাড় না তুলেই দীপ্ডেনবাবু জবাব দিলেন, 
এসো। " রর 
তারপর তাদের দেখে বিস্মিত হয়ে 
বললেন, _তোমরা!কি ব্যাপার? 
-আমাদের একটা এক্সট্রা ক্লাস নেবেন 
বলেছিলেন__-সেটা তো নেওয়া হল না। তাই 
জানতে এলাম, ক্লাসটা কবে নেবেন। কারণ 


.ক’দিন বাদেই কলেজের ছুটি পড়বে। 


_-শবাতা-পত্তর সঙ্গে এনেছ?__দীপ্তেনবাবুর 
সরাসরি শ্রশ্ন। 

_হ্যাস্যার। 

- তাহলে বসে পড়ো, এখনই বাকিটা শেষ 

আমাদের আড্ডা সেদিনের মতো শেষ হল। 
শুরু হল দীপ্তেনবাবুর পাঠশালা । আড্ডাধারীরা 
একে একে চলে গেলেন। কিন্তু তিনি ইশারায় 
আমাকে বসতে বললেন। প্রায় ঘন্টা দুয়েক চলল. 
তার ক্লাস। অবশেষে ছাত্ররা সব উঠে দীড়াল। 
. -_ফেরার গাড়িভাড়া আছে তো? - 

_হ্যাস্যার। | 

_ এখানে তো চা-বিস্কুট ছাড়া কিছু জুটল 
না।-__এই বলে দীপ্তেনবাবু তীর মানিব্যাগ থেকে 
একটা দশটাকার নোট একজন ছাত্রের হাতে গুঁজে 
দিয়ে বললেন, কিছু খেয়ে নিও । বাড়ি ফিরতে 
তো দেরি হবে। 

ছেলেরা তাকে প্রণাম করে চলে গেল। 
দীপ্তেনবাবু বললেন, একটা কাজ অসমাপ্ত ছিল, 
শেষকরা গেল" | 

না, সব কাজ দীপ্তেনবাবু 'শেষ করে যেতে 


/ 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। কথাস্তরে অচলপত্র 


পারেননি। তীর সর্বশেষ উপন্যাস মাত্র দু-ফর্মী তিনি শেষ করেছিলেন। 
বাকিটা শেষ করেছেন নারায়ণ। নারায়ণ দাশ শর্মা। পাঠকের ক্ষমতা নেই 
ধরার। দীপ্তেনবাবুর লেখার স্টাইলের সঙ্গে নারায়ণের লেখাকে আলাদা 
করা খুবই কঠিন। বোধহয় দীপ্তেনবাবু নিজেও পারতেন না। 

তিনি যে শুধু ছাত্রবংসল ছিলেন তাই নয়, ছাত্রদের ওপর তিনি ভরসা 
করতেন। ছাত্রদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল। মূলত তার ছাত্রদের 
ওপর নির্ভর করেই তিনি তৃতীয় দল গড়ার উদ্যোগ করেছিলেন । এর পিছনে 
অনেকটাই ছিল আবেগ, কোনো রাজনৈতিক দর্শন ছিল না। ফলে সে 
উদ্যোগ ফলবতী হয়নি। তৃতীয় দল গড়ার জন্যে অনেকে চাদা দিয়েছিলেন। 
উদ্যোগ কার্যকরী না হওয়ায় আমরা সেসব টাকা পরে ফেরত দিয়েছিলুম। 
- তামাশা বা রগড় করা ছিল তার স্কভাব-বৈশিষ্ট্য। হিউমার বা স্যটায়ারের 
সামান্য সুযোগ পেলে অপূর্ব দক্ষতায় তিনি তার সদ্যবহার করতেন। 
অভিনেতা শিশির মিত্র একবার আড্ডায় এসে দীপ্তেনবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার জানা কোনো ভালো হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছে? 

দীপ্তেনবাবু ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন, কত টাকা দরকার তোমার? 

তার মানে?- শিশির একটু অবাক হবার ভাণ করলেন। 

__মানে অতি সহজ শিশির। পকেটে টাকা থাকলে তুমি হোমিওপ্যাথ 
খুঁজতে না। 

প্রথমটাভ্যাবাচাকা খেয়ে শেষে শিশিরকে স্বীকার করতে হল যে সত্যিই 
তার কিছু টাকার দরকার । সরাসরি টাকার কথা বলতে তার লজ্জা করছিল। 

তার পবের ব্যবস্থাটা কি হল এখানে আর তার উল্লেখ করছি না। এই 


শিশির বিয়ে করেছিলেন শিপ্রাকে। যতদূর মনে পড়ছে অভিনয়ের জগতে. 


আসার আগে শিপ্রার নাম ছিল কাননিকা চট্টোপাধ্যায় শিপ্রা তখন রেডিওর 
গায়িকা! শিপ্রা ও শিশিরের প্রেমপর্ব চলেছিল অনেকদিন ধরে। ওদের 
নিয়ে দীপ্তেনবাবু একটা কবিতা লিখেছিলেন! কবিতাটা এইরকম : 

বেনো নামে এক বালিকার প্রেমে 


সবটা মনে নেই। তবে কবিতার ছটা আমার মনে ধরেছিল। 

দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুর পর কোনো একটা কাগজে তীর স্মৃতি-তপণ করতে 
গিয়ে লিখেছিলুম : 

কেলো নামে এক বালকের কথা 

পড়বে,না মনে অনেকেরই আজ 

জানি তা, আমি জানি তা, 

সময়ের আগে মাঠ ছেড়ে গিয়ে 

অখেলোয়াড়ের খেলা সে খেলেছে 

মানি তা, আমি মানি তা... 

দীপ্তেনবাবুর ডাকনাম ছিল কেলো। অমন কনকটাপার মতো যার গায়ের 
" বং তার আদরের ডাকনাম কেলো! আমাদের নাম ও আমাদের মধ্যে কি 
দারুণ স্ববিরোধিতা। আমাদের নামটা আমরা রাখি না তাই রক্ষে। তাই 
কট্টর মার্কসবাদীদের নাম হ্রেকেষ্ট বা সীতারাম হয়। যাক এসব তুচ্ছব্যাপার। 

ভেবেছিলুম এ সংখ্যার কিস্তি এখানেই শেষ করব। পরে মনে হল 
প্রাসঙ্গিক কিছু লেখা দরকার। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে 
আজকাল অনেক পণ্ডিত স্থুলবপু কেতাব লিখছেন বা লিখেছেন! প্রায় সকলেই 
দীত্তেন্্র কুমার সান্যালকে নিয়ে একটা অনুচ্ছেদ লেখা অনাবশ্যক মনে 
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করেন। এঁদের সাহিত্যের মূল্যায়ন করার মাপকাঠিটা আমার জানা নেই। 
তবে এঁরা অনেকেই স্বীকৃত গবেষক । অধুনা কিছু কিছু নবীন গবেষকদের 
মধ্যে দীপ্তেন সান্যাল বা নীলকণ্ঠ সম্বন্ধে আগ্রহ বা কৌতূহল লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে । এঁদের কারো হাতেই হয়ত অচলপত্র এবং দীপ্তেন্্র কুমার সান্যাল 
নতুন করে প্রাণ পাবেন। আমরা হয়ত সেটা দেখে যেতে পারব না। 
দীপ্তেনবাবু সম্বন্ধে যত খবর বাজারে ছড়াত তার অধিকাংশই ছিল 
গুজ্বজাত। মানুষটা কেমন ছিলেন, কাছে এসে কেউ কোনোদিন তা যাচাই- 


"করতেন নাকিম্বা করতে চাইতেন না। 


১৯৫৬ সাল। আমার দুটো মেয়েই চিকেন পক্স-এ আক্রান্ত হল। 
কয়েকদিন যেতে পারব না বলে টেলিফোনে জানালাম সে কথা । ইতিমধ্যে 
আমার গায়েও দু-চারটে গুটি দেখা দিল। আমি ব্যাপারটা চেপে গেলুম। 
সপ্তাহখানেক চলে-_এমন দোকান-বাজার করে দিয়ে মশারির মধ্যে আশ্রয় 
নিলুম। 

সমস্ত ব্যাপারটা জানিয়ে পেনসিলে লেখা একটা পোস্টকার্ড পাঠালুম। 
লিখলুম, দুঃখের বর্ষায় চক্ষের জল যেই নামল, বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ 
কই থামল? সাত-আট-দিন কোনো জবাব না পেয়ে একটু অভিমান হল। 
দুঃখও যে হল না সে কথা বলতে পারব না। শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি 
আর দুঃসময় অতিক্রমণের স্বপ্ন দেখছি। অবশেষে, সম্ভবত বাদলের হাত 
দিযে একটা খাম এল আমার বাড়িতে। যে খামটা এনেছিল সে আমার 
ঠিকানা জানত না।আমার স্ত্রীকে জানাল, ঠিকানা জানা না থাকায় দীপ্তেনদা 
আসতে পারলেন না। সে নিজেও আমার নাম ও চেহারার বর্ণনা দিয়ে 
অনেক ঘুরপাক খেয়ে তবে বাড়ি খুঁজে পেয়েছে। কসবায় তখন এত জনবসতি 
হয়নি। একে অন্যকে চিনত। সত্যিই তো আমার ঠিকানা অচলপত্রের কোথাও 
ছিল না। থাকলেও এমনভাবে ছিল যা বাদল ছাড়া আর কারো পক্ষে খুঁজে" 
পাওয়া অসম্ভব। 

সেই খামে ছিল আমার এক মাসের সংসার খরচের চেয়েও কিছু বেশি 
টাকা। 


প্রায় চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত হয়েছে এই ঘটনার পর। আজ যদি 
দীপ্ডেনবাবুর মমত্ববোধ ও সহমর্ষিতার কথা না বলে যাই, তবে কবে বলব! 
আর তা যদি না বলি, তাহলে মনুষ্যত্ব 'অবদমিত হবে। তাই মুক্তকণ্ঠে তা 
স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বা লজ্জা নেই। দীপ্তেনবাবু সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা বলে থাকেন, তারা তা বলুন। বলতে থাকুন। আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাটুকু আমাকে বলতেই হবে। ফাগুনের চোখের আড়ালে 
আটকে রেখেছি শত শ্রাবণের ধারাকে । তাদের মুক্ত করতে না পারলে 
অকৃতজ্ঞতার অভিশাপের দাবানলে দগ্ধ হতে হবে যে! আমি তা পারব না। 

অচলপত্র লড়াই করেছে অসত্য, অসুন্দর ও ভণ্ডামির বিরুদ্ধে। তাই 
তার সম্পাদকের কপালে জুটে ছে নিন্দা, উপেক্ষা ও অবহেলা ৷ তথাকথিত 
পণ্ডিতদেব শূন্যগর্ভ ও মিথ্যা আত্মাভিমানকে সে কঠোরতম আঘাত হেনেছে, 
তাই পণ্ডিতদের উন্নাসিকতাকে অনায়াসে অবহেলা করে হাজার হাজার 
সাহিত্য-পাঠক অচলপত্রকে তাদের অন্তরের ধন করে তুলেছিলেন। আর 
তাই দীপ্তেন সান্যালকে বলতে হয়েছিল-_হট কেক বিক্রি হয় অচলপরের 


মতো। এবং তা হয়েছেও। iE 
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যী, 


বে 
DN eerie ee 
করবেন। যাঁরা শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্য দায়িত্বপ্রাপ্ত তারা অমাবস্যা তিথিতে শান্তি 
নামক কোনো বারবণিতাকে শৃত্খলাবদ্ধ রুরে 
হাজতে পুরলে সুফল পাবেন। মঙ্গল গ্রহের প্রভাবে 
মেষলগ্নের জাতক জাতিকারা পরার্থ আত্মসাৎ করে 
উপকৃত হবেন। 
বৃষজাতক ষণ্ডদের জন্য এ মাসে কোনো 
. সতর্কবার্তা নেই। শুক্র অনুকূলে থাকায় ক্ষেত্রজ 
উৎপাদনে বৃদ্ধি ঘটবে। রমণীরা নখাগ্র কর্তন 


করবেন না। দলনেত্রীরা মেরুদণ্ডহীনতা আড়াল, 


করতে অতিবর্ধণের বিরুদ্ধে ধর্ণায় বসতে পারেন, 
তবে সঙ্গে ছাতা রাখতে ভুলবেন না। বৃষস্কন্ধ 


ভোলাবাজদের পক্ষে এ মাসটা শুভ, তবে পুলিশের 


পাওনা মিটিয়ে না দিলে ঝামেলা হতে পারে। 
. যিনি মিথুন রাশিতে জম্মেছেন তিনি এমাসে 
_ হাঁচবেন না,.তবে হাই তুলতে বাধা নেই। 


ভিখিরিকে ভিক্ষে দেবেন না, তবে সরকারি . ' 


কর্মচারীদের ঘুষ দেওয়া চলতে পারে। বুধ গ্রহের 
" দাক্ষিণ্যে কবিদের হৃদয়ে উৎসাহের প্রাবল্য ঘটবে 
এবং শুঁড়িখানায় জনস্ফীতি হবে। এ মাসে 
শিক্ষকরা একটু কম পড়াবেন। 

কর্কট রাশিজাত শিশুদের জন্য কোনো 
সুখবর নেই। অনেকেরই দস্তোদগম হবার সম্ভাবনা 
আছে। মাতৃদুগ্ধের বিকল্প হিসেবে বাংলা 
একাডেমির স্বীকৃত মাতৃভাষার চর্চা করা যেতে 
- পারে। তার ফলে তাদের জননীরা চ্যানেলে 
- বিজ্ঞাপিত সৌন্দর্যর্চাও কেশচর্চার পদ্ধতিগুলোকে 
যথাযথ অনুসরণ করতে প্রারবেন এবং নাচ-গানের 


' আসরে নিয়মিত হাজিরা দিতে পারবেন। - - 
এ মাসে সিংহ রাশির জাতিকারা রবির, 


কল্যাণে নিজ পতিদের প্রতি অতিরিক্ত আকর্ষণ 
অনুভব করবেন। শতভিযা নক্ষত্র ইন্দ্রযোগ গতে 
তারা পরপতিদের প্রতি কটাক্ষপাত করতে পারেন। 
ভোজপুরী ছাপরা-নন্দনরা ভেজালের পরিমাণ 
সুপক্ক কদলী দ্বারা আপ্যায়িত করবেন। 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ | ~ 


এ মানে তুলা রাশিজাত ব্রা-পুরুষ উভয়েই 
ভোলে বাবা পার করেগা বলে নাচন্ত হতে 


জ্যোতিযার্ণব কুকুটানন্দ 


অপ্রাপ্তয়স্কাদের একাধিক প্রেমের যোগ আছে। 
কন্যা রাশি বুধগ্রহ দ্বারা প্রভাবিত, অতএব 


দেবেন! নিরাপত্তা ব্যবস্থা ক্রটিহীন হওয়ায় যে-. 


যার চিরুনি নিজের কাছে রাখবেন তল্লাসি এড়াবার 
জন্য। ঘুষের পয়সাটাও রাখতে ভুলবেন না।বিনা 
টিকিটের বাসযাত্রীরা কণ্ডা্টরের হাতে আরো 
পঞ্চাশ পয়সা গুঁজে দেবেন। পকেটমারদের জন্য 
কোনো সতর্কবাণী নেই। 


পারেন,৩বে ভুলেও বাঝ-পেয়ার করতে 
৫ যাবেনন।। 





মুছে নেবেন। পত্নীর সঙ্গে মনোমালিন্য এড়াতে 
কীচালক্কা খাবেন। নাবালকদের চপেটাঘাত প্রাপ্তির 
যোগ আছে। 

ধনু রাশির যে সব ধনুর্ধর অনিদ্রীয় ভোগেন 
তাদের জন্য সুখবর- অধিপতি গ্রহ বৃহস্পতির 
কৃপায় নিদ্রাদেবী তাদের প্রতি সদয়া হবেন 
অচিরেই শনি ও মঙ্গলবার বারবেলা গতে যাঁরা 
বন্গাণ্ডের প্রথম বাঙালির আনন্দবর্ধক চ্যানেলটি 
দর্শন করবেন তীরাদুঃস্বপ্ন দেখতে পারেন।অন্যেরা 


এ মাসে তৃলা রাশিজাতন্ত্ীপুরুষ উভয়েই বৃহস্পতিরার বায়ুকোণের দিকে মুখ করে 
ভোলে বাবা পার করেগা বলে নিশ্চিন্ত হতে ভোলেবাবাকে স্মরণ করবেন। সুনিদ্রা হবে! 
পারেন, তবে ভুলেও বাবা-পেয়ার করতে যাবেন” এ মাসটা মকর রাশির রাজনীতিবিদদের পক্ষে 
না। দুগ্ধ সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা আর্সেনিক শুভ। যাঁরা বাটপাড়ি ছেড়ে দেশের বারোটা 
মুক্ত জলে স্নান করবেন, গোময়ে পা দেবেন না। বাজাবার উদ্দেশ্যে লাল বা হলুদ জার্সিতে 


বিছানার চাদর পাল্টানো নিয়ে দাম্পত্য জীবনে নিজেদের অপকর্মকে আড়াল করেছেন তারা 
অশান্তির সম্ভাবনা প্রবল। দলবদল করলেই অসাম্প্রদায়িক বলে জনগণের 
‘ “ সার্টিফিকেট পাবেন।শনি গ্রহের কল্যাণে সরকারি 


কর্মচারী ও মাস্টারমশাইরা ক'টা দিন ফাউ ছুটি 


ভালো থাকবেন। চিকিৎসকদের পসার বাড়বে, 
প্রমোটাররা সরকারি খাস জমি পাবেন, ন্যাড়াদের, 
মাথায় চুল গজ্জাবে। পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় ও 
ফষ্টিনষ্টির ক্ষেত্র শুভ | সন্ত্রাসবাদীদের-সঙ্গে সংঘর্ষ . 
এড়াতে এ মাসে নিরাপত্তারক্ষীদের থেকে দূরে. 


মীন রাশির জনসাধারণ সরকারের দু'পয়সা- 
বাড়তি রোজগারের বিরুদ্ধে শ্রমিক আন্দোলনে 
" অংশ নিতে পারেন এ মাসে। খারা গভীর জলের 

বৃশ্চিক রাশির অধিপতি গ্রহ মঙ্গল। মাছ তারা সরকারি অফিসারদের উ পটৌকন 
চাকুরিক্ষেত্রে সহকর্মীদের সঙ্গে উৎকোচ বন্টন, ক্যাশমেমো সহ তাদের পত্তীদের নামে ক্যুরিয়ার 
ফুটবল, ক্রিকেট, বাংলা বিলিতি ইত্যাদি-নিয়ে সার্ভিসে পাঠাবেন। প্রেমপত্র বেনামে লেখাই 
মতবিরোধ হতে পারে। লেখকরা পকেটে লেখা ভালো। অমেরুদণ্তী রাজনীতিবিদরা সন্ধের পর 
নিয়ে সম্পাদকদের বাড়ি বাড়ি ঘুরলে দু-একটা নাকে খৎ দিতে কালীঘাট যাবেন না। এস এম 
লেখা মনোনীত হতে পারে। অমঙ্গল এড়াতে এস করে হাজিরা দিলেই চলবে। ও 
বা তি পদক্ষেপে একবার চশমার কচ 








| প নেই। মা নেই। কাকা-কাকি, দাদা- 
বৌদি, এমনকি দিদিও নেই। তাই 
- ঠকাসের বউ জোটেনি। একবার, 


রর শুনেছি, প্রেম করতে গিয়েছিল। বেধড়ক মার 


খেয়ে একুশ দিন নার্সিংহোমে থাকতে হয়েছিল। 
কিন্ত সম্বন্ধ করে বিয়ে দিতে গেলে তো গার্জেন 
লাগে, সার্জেনের সার্টিফিকেট কাজে আসে না। 
একটা বিয়ে করে, ফেল, বয়েসটা যে.... 

ও শুকনো হেসে বলত,__দিন না একটা, 
সুলক্ষণা ঘরোয়া মেয়ে দেখে। বলতে ব্লতে 
ঠকাস গত চৈত্রেই পঞ্চাশে পা দিয়েছে। এখন 
আসছে আষাঢ় মাস।- te 

হঠাৎই একদিন অফিসে ঠকাসের ফোন 
পেলাম। বলল,--প্রণবদা, আমার বিয়ে আগামী 
শনিবার। সোমবার বৌভাত। তোমাকে দুদিনই 
যোগ দিতে হবে। বরযাত্রী যেতেই হবে !বুঝতেই 
পারছ, আমার তো কেউ নেই। বরকর্তামগুলীর 
মধ্যে তোমার গ্রাকা খুব দরকার! | 

বিস্মিত হলাম। একটু আনন্দও পেলাম । তবু 


খবরটাকে ঠিক সর্বাস্তঃকরণে বরণ করতে ' 


পারছিলাম না! এটা মানুষের বেয়াড়া মনস্তত্ব । 
গাণিতিক স্বজ্তসিত্ধের মতো কতকগুলো জিনিসের 
পরিবর্তন হবে না, এটা ধরে নিই। ঠকাসের 
আইবুড়োত্ব-সেই পর্যায়ের একটা আইটেম ছিল! 
তার বিয়ে নিয়ে জল্পনা-কল্পনা; নানা মন্তব্য, হাসি-. 
. তামাশা, এমনকি দীর্ঘস্বাসমোচন, সবই চলে । কিন্তু 
অনুষ্ঠানটা সত্যিই ঘটবে, ঠিক ভাবা যায় না। 
ব্যাপারটা যেন ওর নামের মতো ঠকাস্‌করে ঘটতে 
চলেছে! প্রজাপতি ধধি দিলেন খটাস্‌ করে দুটো 
মাথা ঠুকে! কি | L 
-' বাড়ি এসে সোমাকে বলতেই ও লাফিয়ে . 
উঠল-_গ্রেট নিউজ! এই শোনো! তুমি কিন্ত 
সোমবার পুরোছুটি নেবে। আমি এদিন সকাল 
থেকেই দেবেন্ত্রনগরেগিয়ে থাকব।ঠকাসেরনতুন : 


+ 


পত্রপাঠ।! আগস্ট ২০০৫ 


শ্বশুরবাড়ির সৃত্রে। ছোটবেলায় ওদের' আর 
সোমাদের পরিবার বসিরহাটে খুব কাছাকাছি বাস 
করত। সোমা আর ঠকাস প্রায় এক বয়সী ।ঠকাসের 
মাকে ও জেঠিমা বলে ডাকত। তিনি ওকে নিজের 
মেয়ের চেয়েও.....ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাই সম্পর্কে 
ও আমার শ্যালক। সায়ান্স গ্রাজুয়েট, চাকরিটা 


.সামান্য। দু'একটা টিউশান করতে হয় উপার্জনটা 


ভদ্রোচিত করতে। মাঝে মাঝে সময় পেলে আমার 





কমপক্ষে তিন কাপ চা নিঃশেষ না করে ওঠে 

না। যে রি 
কহ. ৯ ক +% Ld 
ফোনে বলেই ক্ষান্ত থাকেনি ঠকাস। দুদিন 

পরেই ওর এক মাসী-স্থানীয়াকে সঙ্গে নিয়ে এসে 


৩১ 


স্বামী বরকর্তা। চিঠিতে নিমন্ত্রণ তিনিই 
সহিত সোদপুর নিরাসী শ্রী মাধব চক্রবর্তীর তৃতীয়া 
কন্যা কল্যাণীয়া প্রণতির শুভবিবাহ........ - 
(সোমা পরম উৎসাহে শুরু করল-_প্রণতিকে 
কেমন দেখলি? 
ঠকাস সরাসরি উত্তর না দিয়ে মুখে 
হাসির ফাটল ধরাল। 
সোমা চেপে ধরল-_তোর.তো অনেক খুঁত 
ওর মাসি বললেন,_-সে আর বলোনা! আমি, 
এক মাসের মধ্যে এনার জন্যে বাধ্য হয়ে এগারোটা 
মেয়ে দেখেছি। তারপর নোটিশ দিলাম, আর পারব 
না। র্‌ 
অর্ডিনারি। আর রূপসী খোঁজার বয়স কোথায়, 
বল? তবে কথাবার্তা ভালো, হাসিখুশি । 
আজকালকার মের়্েদের মতো ন্যাকামি নেই! 
আমি ওকে অভয় দিলাম, বয়সের জন্যে 


'ঘাবড়িও না!ওটা কোনো ব্যাপার নয়। মুরলীধরের 


এক প্রোফেসার রিটায়ার করার পর তাঁর মেয়ের 
বয়সী এক এক্স-ছাত্রীকে শাদী করেছেন। সে দিচ্ছে 
সেবা-যত্ু, উনি তাকে দিয়ে যাবেন মোটা টাকা, 
আর কলকাতার সেন্ট্রাল জায়গায় দোতলা বাড়ি। 
* সোমা বলল,--ধুর! ওসব রাখ তো! এই 
ঠকাস, প্রণতির বয়স কত রে? 
ঠকাস উত্তর দিল-_-ওরা বলছেতিরিশ।আর 
পাঁচ যোগ্‌ করতে পারিস। 
_-আহা, তোরও তো পঞ্চাশ হয়েগেল। 
ওদের কত বলেছিস? | 
_যা বলা উচিত । চল্লিশ। 
সোমার প্রশ্নের সিরিঞ্জ চলতে থাকল। 
_গরা ক'ভাই-বোন? 
_ দু'ভাই, সাত বোন। 


৩২ 
ক্যা! এই বিশাল গুষ্ঠিতে বিয়ে করবি? 
সোমার সমালোচনার ঝাঝে ঠকাস বেচারা মুষড়ে না পড়ে, ভেবে 

বললাম একটু রসিকতা করে,__এ তো থার্ড বোন। ওপরের দুটো ম্যারেড, 
_ মানে, অন্যের সম্পত্তি হয়ে গেছে। বাকি থাকল চাব আইবুড়ো শালী। 
তারাও তোমার হাফ্‌-বউ। তার মানে বুঝলে? 

ঠকাস ফ্যালফেলিয়ে রইল। 

বললাম, তার মানে তোমার সবুরে- জাহান 
করে তোমার সাকুল্যে তিনটি বউ জুটল! আর, আমি দেখ বিলকুল অ- 
শালী। অশালীন হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না! 

সোমা ঝাম্টা দিয়ে আমার হাসি থামিয়ে দেয়-_ থাক, তোমাকে আর 
শিব্রামী করতে হবে না। অঙ্কের হিসেবে তো ঠিক ভুল লরেছে। চার ছোট 
“বার রি নিত ভাতে: ! এহলে ঠকাসের 
ভাগে কটা বউ হয়? ' 

দু'হাত তুলে সারেণ্ডার করে বললাম, -_দেখলে তো, ভায়া, বিবাহিত 
লোকের বাক্‌-স্বাধীনতা বলে কোনো জিনিস থাকতে পারেনা! 

এসব হাক্কা কথার পর ঠকাস যা বলল, তা একেবারে শরদিন্দু 


রহস্যোপন্যাসের মেটিরিয়াল।বিয়ে করার সিদ্ধান্তটা ওকে ব্রত নিতে হল 


নাকি আত্মরক্ষার তাগিদে। নতুন ফ্ল্যাটটা ওদের দু'ভাইয়ের ‘কমন’ প্রপার্টি। 
. দু'জনের ভাগে একটা করে বেডরুম, তথাকথিত কিচেন আর বাথরুম। 


ড্রইংরুমটা এজমালি। ছোট ভাই বরুণ বছর দুই আগেই বিয়ে কবেছে। সে. 
| শাশুড়ির বড় অনুগত জামাই, আর তার স্ত্রী ইতিমধ্যে সন্তান সম্তবা। ওরা! 


অর্থাৎ খতম করে ফেলার ৷ যাতে পুরো ফ্ল্যাটটা ওদের ভাগে আসে। কিছু 
_ একটা ঘটে গেলে কে আর তদন্তের জন্য খৌচাবে? তিন কুলে আছে কে 


ঠকাস্র জন্যে সত্যিকার দরদ অনুভব করার? তেমন ফ্যাকড়া দেখলে ওরা . 


বড়জোর পুলিশকে কিছু খাইয়ে দেবে। ব্যস, তারপ্র গোটা ফ্ল্যাটে সুখের 


বর 4" 
তোমার সবুরে মেওয়া ফলেছে। বয়সে: 
বিয়ে করে তোমার সাকুল্যে তিনটি বউ . 
" জুটল! আর, আমি দেখ বিলকুল অ-শালী। 
অশালীন হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না! 


চল 


চে 


আমরা যখন জেরা করলাম, এমন আশঙ্কার কি কারণ ঘটেছে, ঠকাস ' 


পরপর কয়েকটি ঘটনা বলে গেল্‌। দু'মাস আগে ঠিক ওর অফিস বেরোবার 
সময় সিঁড়ির মুখে হড়হডে সাবান-জল ফেলে রেখেছিল ওরা। ও খুব 
জোর সামলে নিয়েছিল রেলিং ধরে। এক রাত্তিরে গ্যাস সিলিণ্ডারের এবং 
ওভেনের চাবি খোলা ছিল। ওরা বেলা করে ওঠে এবং জানে ঠকাস ভোর- 


- ভোর উঠে চা করবে; সুতরাং মরবে! আর একদিন ও আবিষ্কার করেছে, . 


ওর সর্ষের তেলের শিশিতে তেল নয়, পেট্রল ভর্তি, রয়েছে! ব্য/পারটা 
হাইলি সাস্পিশাস্‌। ধরা পড়ার পর ওরা হিজিবিজি অজুহাত দেখিয়ে বলছে, 


“তোমাৰ পবটাতেই বাড়াবাড়ি” তারপর সবচেয়ে মারাত্মক ঘটনা ঘটে মাত্র 


পর্ণ 


পরপাঠা। আগস্ট ২০০৫1 গন্গ 


মাস দেড়েক আগে।একই রামা বাড়ির সবাই খেয়েছে।কিন্ত সদন 
ফুভ-পয়জন্ড্‌ হয়ে পাঁচদিন হাসপাতালে থাকতে হল। 

এর পরই সে অবিলম্বে বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তাহলে তাকে এই 
ভাবে ফুস্‌ করে সরিয়ে দেবার সুযোগ থাকবে না।' সে চেষ্টাও করতে 


| সাহস পারে না। কারণ: একজন লোলেও অম্পিতির আর.এক-দাবিনার 


থেকে যাবে। 

ঠকাসকে জানিয়ে দিলাম, বরযাত্রী যাওয়া থেকে আমায় রেহাই দিতে 
হবে। তবে বৌভাতের দিন সকাল থেকেই সোমা আর আমি মিযে হাজির 
হব ওদের বাড়ি। ৃ 

ও চলে যাবার পর আমরা দু'জন খানিক গবেষণা করলাম ওর পিছনে 
বরণের চান্ত দিয়ে: সোমা বলল_-.এফট বেশি ভাবছে। সন্দেহ- 
বাতিক হয়ে গেছে। 

MEET OE সারে ETT ভিজ 1 
সিরিয়ালে, খাসখবরে যা দেখাচ্ছে, ডিরেক্ট বা ইন্ডিরেক্ট মার্ডার আলু-. 
কাবলি বানানোর মতো ইজি হয়ে গেছে। তাছাড়া, মোটিভূটা বেশ সং! | 

---আর ইউ সিরিয়াস, মিঃ বক্সী?_ সোমা ঠাট্টা করল। 

আমি হেসে ফেললাম,_বরুণকে তো চোখে দেখিইনি। ওদের কমন 
ফ্ল্যাটটাও না। | | 

(২) EEA: 

Ee নেমন্তন্নর দিন যদি প্রবল বর্ষা হয়। কারণ মাসটা জুলাই। 
কিন্তু তাব আগেই ঘটে, গেল বিপত্তি । ঠিক আগের রাত থেকে' সোম. 
ঘোরতর অসুস্থ হল! ভাইরাল ফিভার। সারা শহর আজকাল এর দাপটে 
বিপর্যস্ত । গুবল জ্বর, মাথায "তীর যন্ত্রণা, সারা গায়ে ব্যথা, ০৮৪ এবং 
কোনো ওষুধেই উপশম নেই। | 
উপহাবের শাড়ি কেনা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি সোমা ছাড়া ওদের 
কাছে নো-বডি।ওদিকে আবার কথা দেওয়া আছে, যাওয়াটা কর্তব্য । আমি 
একলা গেলে যদিও কোনো তরফের তৃপ্তি হবে না, তনু অন্তত ভবিষ্যতে 
কিছু অভিযোগ থাকবে না। 

যাক-কি-যাব না কয়তে করতে শেষে যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম সোমার 


,  তাগাদায়। তবে সকালে নয়, বিকেলে । এবং ঠকাসের ফ্ল্যাটে নয়, একেবারে 


অনুষ্ঠানের জন্যে ভাড়া কর বাড়িতে, যার ঠিকানা কার্ডে দেওয়] ছিল। 
বেরোবার সময় সোমা শারীরিক ব্যথায় কৌকাতে কৌকাতেই রসিকতা 
করে বলল; __পারলে ঠকাসের ফ্ল্যাটটাশ একবার স্টাডি করে এসো। 
কোথায় গ্যাস সিলিগ্ার থাকে, সিঁড়ির ল্যাপ্ডিং কতটা চওড়া : আর বকণকে 
তো দেখরেই। টেক্‌ করার অব ইয়েন 
১(৩) 

মেট্রো রেলে শ্যামবাজার। তাবপর শেয়ারের ট্যাঞ্সিতে ডানলপ। 
বিকেলের আলো থাকতেই বিটি রোডের বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তা দিয়ে 
খানিক এগিয়ে, এবং স্থানীয় লোককে দু'বার জিজ্ঞাসা করে অভীষ্ট ঠিকানা. 
পেয়ে গেলাম ।বিয়েবাড়ি বা বৌভাতবাড়ি বলে চেনার অবশ কোনো উপায় 
নেই। ডেকরেটেড্‌ গেট নেই, সানাই নেই, এবং সম্পূর্ণ অ-মাইক “সবে 
ওয়েডস্‌ প্রণতি'-_ এমন বিজ্ঞপ্তি লেই। আসলে এট স্থানীয় ছোলেছেণ 
ক্লাবরুম। ঠকাস সেক্রেটারির ছেলেকে পড়ায়: সেই সূত্রেই একদিনে 
জন্য জায়গাটা ম্যানেজ করা গেছে। - 

ঘরটা অবশ্য খুব ছোট নয়, হুল বলেও ধরা যায়। না চল্লিশ লোক 


পত্রপাঠ। | আগস্ট ২০০৫ || ঠকাসের বিয়েতে 


চেয়ার-টেবিল পেতে বসে খেতে পারে। একদিকের দেয়ালে মুখ ঢেকে 
দাঁড়িয়ে একজোড়া ক্যারম বোর্ড। এক কোণে দুটি জীর্ণ টেবিল। তারই 
পাশে মোটা করে টেপ জড়ানো এবং ঝুলমাখা একটি ক্রিকেট ব্যাট । আর 
এক দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি তিনটি আলমারি। নিশ্চয়ই তার ভিতর ক্লাবের 
খেলার সরপ্রাম। ঘাড় ঘোরাতে চোখে পড়ল জুপীকৃত বেশ কিছু ফোম্ডিং 
চেয়ার। আর এক কোণে বউ বসার উচু ভেলভেট দেওয়া লৌহাসন। 
তাতে এখন একটা নেড়ি কুকুর দেহ এলিয়ে তোফা নিদ্রায় মগ্ন। ভিতরে 
খোলা দরজা দিয়ে একফালি উঠোন দেখা যায়। সেখানে কিছু আলু-মুলো- 
পেঁয়াজ একটা টবে ঢালা রয়েছে। এবং সম্ভবত স্টোভে কিছু রান্না চড়েছে। 
সেই স্পটে দু'জন কর্মব্যস্ত গামছা পরা লোক চোখে পড়ল। কিন্ত অভ্যাগত 
বা আপ্যায়নকারী কোনো সম্প্রদায়ের একজনকেও দেখতে পেলাম না। 
ঘরের মাঝ-বরাবর একটা সিলিং ফ্যান চালু ছিল। তার তলায় একটা চেয়ার 
টেনে বসলাম। হী করে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, কিংকর্তব্য ভাবতে ভাবতে। 

মিনিট দশ পর এক ছোকরা রাস্তা থেকে ঘরে ঢুকল। আমার সম্পূর্ণ 
অচেনা মুখ এবং পোশাক-আসাক খুঁটিয়ে দেখল। তারপর খানিকটা ইতস্তত 
করে বগল, _আপনি সাউথ থেকে আসছেন? ঠকাসদার বিয়ের নেমনস্তমে £ 

হ্যা’ বলে প্রমাণ স্বরূপ নিমন্ত্রণপত্রটাও পকেট থেকে বার করলাম। 

ছোকরা তখন দয়াপরবশ হয়ে বলল, ওঁদের আসতে সাতটা বাজবে। 
আপনি বরং ঠকাসদার বাড়ি চলে যান | রিক্সা রেডি আছে, আজ সারাদিন 
এবাড়ি-ওবাড়ি করাব জন্য। আমার নাম শঙ্কর । আমি রান্নাবান্না দেখাশোনা 
করছি। 

প্রস্তাবে রাজি হযে গেলাম। শঙ্কর রিক্সাঅলাকে ডেকে বলে দিল, 
দ।.:« সাজ" ক্র/)টে নিয়ে যাও! 

রিক্সায় ডঠেই পরিস্থিতিটা ঝালিয়ে নিলাম। এটা এখন সাধারণ রিক্সা 
নর, বীধা সাইকেনগিজা। এই নির্দিষ্ট রাস্তাটা যাতায়াতের জন্যে, এবং 
আজকের ভি.আই.পি.-দের বহনেব জন্যে। বিশিষ্টদের জন্যে যেমন স্টেশনে 
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ব্যাচিলর ছেলেটি এই উপলক্ষে তার ড্রইংরুম ছেড়ে দিয়েছিল। সেখানে 
বসিয়ে আমায় চা খাওয়াল। বরুণের কথা জিজ্ঞেস করতে জানাল, ও 
শ্বশুরবাড়ি থেকে সরাসরি খাবার জায়গায় চলে যাবে। আর ওর বৌয়ের 
এখন ত্যাডভালসড্‌ স্টেজ, আসতে পারবে না। 

আমার হাতের শাড়ির প্যাকেটটা ঠকাসকেই গছাতে চাইছিলাম। ও 
বলল,-_এসো না, প্রণতির হাতেই দাও! তোমাদের কথা ও সব জানে। 
ব'লে প্রণতির উদ্দেশে বলল, _আ্যাই, তোমার সাজগোজ হয়েছে? দ্যাখো 
প্রণবদা এসেছে! 

বেডরুমের দরজা খুলে প্রণতি বেরোল। নববধূর সাজ সারা হয়ে গেছে 
তার। গোলাপী শাড়ি, অলঙ্কার, মুখে চন্দন-কুমকুম, মাথায় একটি টায়রা 
পর্যন্ত। কিন্তু মুগ্ধ হবার কোনো ব্যাপার নেই তার শ্যামলা অতিসাধারণ 
চেহারায়। শুধু চোখের চাউনি ঘেকে বোঝা যায় বুদ্ধির ঘাটতি নেই । আমার 
হাত থেকে শাড়ির প্যাকেট নিতেনিতে বলল, _সোমাদি কই? ওর কাছে 
অনেক শুনেছি আপনাদের কথা। 

বললাম, __সোমাও তোমাকে দেখার জন্যে খুব ব্যাকুল! এমন সময় 
অসুস্থ হয়ে ও নিজেই নিজের ওপর রাগ করছে। তোমরা শিগগিরি একদিন 
এস আমাদের বাড়ি। ও যদি তোমায় না নিয়ে যায়, তুমিই ওকে নিয়ে 
যেও! 

ঠকাস ওর দূর সম্পর্কের মামা এবং রাউবকেল্লা থেকে হঠাৎ এসে 
পড়া মামাতো ভাই অমলের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল। দু-চার 
কথার পর আমরা সবাই ভোজনস্থলের দিকে রওনা হবার জন্যে ব্যগ্ন হয়ে 
উঠলাম। ' 

আমি ক্লাবঘর হয়ে এসেছি শুনে ঠকাস বলল, _তাহলে প্রণতি, মাইমা 
আর রাকাবৌদি আগে চলে যাক প্রণবদার সঙ্গে অমলের মটরে। কি অমল, 
তোমার ড্রাইভার আছে তো? 

অমল একটা টিপিকাল ওস্তাদি ভঙ্গিতে কথা বলে, ড্রাইভার ছাড়া 


গাড়ি পাঠালো হয়, রাজা-রাজড়র৷ হাতি পাঠাতেন, গ্রামের জমিদার এবং- কলকাতার রাস্তায় বেরোনো যায়? সামনের গ্যারেজ থেকে পিকৃআপ করেছি 


বর্ধিষুণ লোকেরা গোরুর গাড়ি পাঠাতেন। তেমনি এই বাঁধা রিক্সা! এ রাইড 
সম্মানের, এবং এটা ফ্রী রাইড | ঠরাস জিন্দাবাদ! 

বিটি রোডে বেরিয়ে উত্তরমুখে এগোচ্ছিল রিক্সা । রিজ্সাওলাকে 
শুধোলাম, এখান থেকে ফ্ল্যাট কতক্ষণ লাগবে? 

সে বদল, এই তো কাছে। সাত-আট মিনিট।-_বলতে বলতে ডান 
দিকে এক এবড়ো-খেবড়ো সরু রাস্তায় ঢুকিয়ে দিল রিক্সাটা। 

কোনোরকমে শারীরিক ভারসাম্য রক্ষা করে পতন থেকে বীচালাম 
নিজেকে । তারপর বর্ষায়-যথেচ্ছগজালো বনজঙ্গল, পুকুরপাড় ও খানাখন্দ 
পাশ কাটিয়ে একসময় এসে পড়লাম দেবেন্দ্রনগরের তাক-লাগানো ফ্যাশন- 
দোরস্ত কিছু ক্ল্যাটবাড়ির সামনে ৷ এরই একটার গেটে থামল রিক্সা 
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ঠকাসদের ‘কমন’ ফ্ল্যাট তিনতলায়। দেখা যাক, সিঁড়ি কতখানি খাড়া, 
কভটা আআকসিডেন্ট প্রবণ । বুঝলাম, আশঙ্কার কারণ আছে। সরু সিঁড়িতে 
আমার পা খানিকটা বেরিয়ে থাকছে। ল্যাপ্ডিংও তেমন চওড়া নয়। 

ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই হিল স্বয়ং ঠকাসই অভ্যর্থনা করল ক্লান্ত অথচ 
খুশি মুখে। ওর চোখদুটো সোমাকে খুঁজল। দুঃখিত মুখে ওকে ভাইরাল 
'ফিভারের দুঃসংবাদটা দিলাম। বুঝল। সোমার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই 
মেয়ের বাড়ি থেকে পাঠানো তত্বের ট্রেগুলো দেখাল। পাশের ফ্ল্যাটের 


আজকের ছোঁড়াটাকে। কিছু এক্সট্রা প্রমিস করতে হয়েছে! 

সেই ব্যবস্থামতো অমলের গাড়িতে নতুন বৌ ও দুই প্রবীণ মহিলার 
এসকর্ট হিসাবে আমি রওনা দিলাম ঠকাসের ফ্ল্যাট থেকে। রিক্সায় ক্লাব 
থেকে এখানে আসতে পানা কুড়ি মিনিট লেগেছিল। তারপর রাস্তায় এ 
রামঝীকানি!স্বস্তিরনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম, যাক এবার স্মুথুলি ভদ্রলোকের 
মতো যাওয়া যাবে। আর কোনো ঝামেলা নেই! শুধু আরাম করে হাওয়া 
খাওয়া! মহিলাদের পিছনের সীটে বসিয়ে দরজা ‘লক’ করিয়ে ড্রাইভারের 
পাশে উঠে বসলাম গাড়ি ছাড়ল।গুণগুনিয়ে গাইতে লাগলাম__স্যায়সা 
লাগত হ্যায়, জো না হয়া, হো নে কো হ্যায়........ 
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সত্যিই অভাবিত ঘটনাটা ঘটে গেল হঠাৎ, চরম পরিহাসের মতো । যে 
গাড়ির আশ্রয়ে পরম নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা বোধ করছিলাম, সে-ই বিশ্বাসঘাতকতা 
করে বসল। অবশ্য দোষটা ঠিক গাড়ির নয়, চালকের! 

প্রথম বাঁয়ে ঘুরে একবার ডাইনে তারপর আবার বাঁয়ের রাস্তা । ওদিক 
থেকে একটা টেম্পো ঢুকছিল। আমাদের গাড়ি একটু থেমে ব্যাক করে 
তাকে পাশ দিতে গেল। আনাড়ি ড্রাইভার কিছু বোঝার আগে বাঁ দিকের 
পিছনের চাকাটা খানিক নেমে গেল রাস্তার ধারে নালার ঢালে। গাড়ি কাত 
হয়ে গেল কুড়ি ডিগ্রী আযাঙ্গলে। 
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বড় রাস্তা হলে আমাদের সমবেত আর্তনাদে শ'দুয়েক লোক জড়ো 
ত ততে তাক নি 


" চলে গেল। 


-_ কীভাগ্য, i Ef LRA ESA EE 

গাড়ি থেকে নামতে পারলাম ৷ বিয়ের ব্যাপারে ঠকাসের ফাড়া একটা আছে, 
পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। আর একটু বেশি কিছুহলে হয়ত ফুলশয্যার রাত 
হাসপাতালে কাটাত বৌটা। আর শ্বশুর ওকে শ্রীঘরে পাঠাত! কিন্তু এ 
ব্যপারে অন্তত বরুণের কোনো হাত নেই, এটা হলফ করে বলতে পারি। 

সবাই বেরোবার পরে ড্রাইভারকে বললাম,__এইবার গীয়ার 
খ্যাক্‌সিলারেটার বাড়িয়ে দেখ, তোলা যায় কিনা গাড়িটা! 

দু'বার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিল ঘোকরা। সাফ বলে দিল, লোক 
ডাকতে হবে। 

গাঁড্ডায় পড়তে অন্যকে অনেক দেখেছি, শীড্ডায় পড়া কথাটা জম্ম 


থেকেই শুনে আসছি। কিন্তু আজ প্রথম নিজস্ব অভিজ্ঞতা হল। এখন কি. 


করা যায়? যা করার তো আমাকেই করতে হবে। সঙ্গে নতুন সালঙ্কারা 


, পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। গল্প 


দির খার। আমি দেসত দড়ির ডহদেফট রাগ ঠেলতে, 


লাঁগলাম। 

চৌখের সামনে যা দেখলাম, একটা অবিশ্বাস্য স্বপ্নের মতো । সোমাকে 
গিয়ে যখন বলব, ও হয়ত টন্ট করে বলবে, গল্পের গরু গাছেউঠতে 
পারে, কিন্তু বৌভাতের সন্ধ্যায় আধুনিক বৌ কোমর বেঁধে গাড্ডা থেকে - 
মোটর গাড়ি তুলবে....-ইট্স্টু মাচ! 

কিন্তু দেখলাম, বাস্তব কল্পনার চেয়েও অদ্ভুত হতে পারে। 

ইয়ারে একটা আওয়াজ! হঠাৎ এক ঝটকায় গা থেকে উঠে 
পড়ে এগিয়ে গেল মারুতি! ' 

ঘাসে পায়ের কাদা মুছে, শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে ভিজতে 
অবস্থায় ফিরে এল ! এরপর গাড়ি নিরাপদে পৌঁছল গন্তব্যে নামার আগে 
কীধে মৃদু ঠেলা খেয়ে পিছন ফিরলাম। আপনার বেণ্টটা! প্রণতি আমার 
হাতে ধরিয়ে দিল। 

ঠকাস এসে পৌঁছতে, আগে আমিই ওকে ঘটনাটা জানালাম। শুনে _ 
ভয়, বিস্ময়, উদ্বেগ, আনন্দ, কিছুই প্রকাশ করতে পারল না ও। কেবল 


নবোঢা প্রস্ত্রী। রাস্তার মিটমিটে আলোয় সন্দেহজনক পরিবেশ। রাত বাড়ছে।- কয়েক বার চোখ পিট্পিট করে শেষে বলল, _যাক! কারো কোনো ইনজুরি 


টিপ্টিপবৃষ্টি। এটা ঝৌঁপে এলে বিপদের ষোলো কলা পূর্ণ হয়! 
মহিলাদের উদ্দেশে বললাম,__এমন মাঝপথে ব্যাপারটা হল, এখন 
আপনাদের ফেলে ফ্ল্যাটে খবর দিতেই বাযাইকিকরে! 
'ঠকাসের মাইমা বললেন,_-না না আমরা অপেক্ষা করি। ওরা কেউ 
নিশ্চয়ই রিক্সাতে যাবে এ পথ দিয়ে। 


M 


বৌভাতের সন্ধ্যায় আধুনিক বৌ 
OM. | 
, আমরা দাঁড়িয়ে থাকলাম একটা লাইটপোস্টের তলায় হতভম্ব হয়ে | 
এদিক ওদিক বাড়ির জানলা ও বারান্দা থেকে কৌতূহলী মহিলা ও শিশুরা 


রে 
হঠাৎ ্রণতি আমাকে ব্লল,_দাদা, আপনার বেণ্টটা দেবেন একট? 
চেষ্টা করে দেখি! 
আমি তো অবাক! প্রথমটা বুঝতে.পারলাম় না কি বলতে চায় নতুন 
বৌ। 
" ও বুঝিয়ে বলল,_আপনার বেল্টটা আমার কোমরে বাঁধব। আমার 
বতা দাসা গড নয হয রহ নত! 
তুলছি। 
| আমি তখনো হাঁ করে আছি। প্রণতি শাড়ি খানিক তুলে কোমরে গুঁজে 
আমার বেস্টটা বেঁধে নিল। ড্রাইভারকে বলল, স্টার্ট দিতে । নিজে নেমে 


মা গো দেখতে লাগল জ্বর ভাবো ভিত হরে হত লাগল: 


হয়নি তাই ভালো। 

বললাম, যাও প্রণতির রিস্ট্দুটো একটু মাসাজ করে দাও । 

ঠকাস এবার বলল, না, উন: ভয় বড় ক্যা না হরে 
ঠাজবে।, 

হাসতে হাসতে বললাম, ভয়ে ভয়েই জীবনটা কাটাবে নাকি। 

(৬) 

কিছুক্ষণ পরের দৃশ্য। সেই ক্লাবঘর এখন রীতিমতো ভোজঘরে 
রূপান্তরিত । ঘড়িতে আটটা । যারা আসার প্রায় সব এসে গেছে। বুফে স্টার্ট 
হতে চলেছে। নতুন বৌ সিংহাসনে বসেছে মানানসই ভাবে। হেসে হেসে, 
গল্প করছে নিজের বাড়ির লোকেদের সঙ্গে! ঠকাসের মামা সিগারেট _ 
ফুঁকতে ফুঁকতে পলিটিক্স আলোচনা করছেন ঠকাসের শ্বশুরের সঙ্গে দু- 
চারজন প্রতিবেশী ।ঠকাসের কিছু অফিস-কলীগ। 

সাড়ে আটটা । মুরগির ঠ্যা চিবোতে চিবোতে লক্ষ্য করছি লোকজন। 
আর থেকে থেকে প্রণতির অদ্ভুত ক্ষমতার কথা ভাবছি। ওর চেহারার সঙ্গে 
কিছুতেই মেলাতে পারছিনা । - 

চোখ পড়ল বরুণের দিকে। কে একজন ওর নাম ধরে ডাঁকল বলেই 
বুঝলাম। চেহারায় বেশ মিলও আছে ঠকাসের সঙ্গে । শুধু গৌফটা নেই, 
আর গতরে একটু ভারী। চোখের ধূর্ত ভাবটা হয়ত আমার স্বকল্পিত। 

. একজনকে বরুণ বলছিল,__বেশি করে নিন। বার বার নিন। বুফেতে 
এটাই সুবিধে ! ওকি খাবার শর্ট পড়িয়ে ভাইকে অপদস্থ করার তাল করেছে? 
ছেলেমানুষের মতো আমার চোখ বেশ খানিকক্ষণ অনুসরণ করল ওর 
প্রতিটি মুভমেন্ট। যদি তদারকি করার অছিলায় কোনো খাবারের পাত্রে 
পকেট থেকে কিছু বার করে মিশিয়ে দেয়! | 

আবার সিংহাসনের দিকে তাকালাম । ক্লাবের সেক্রেটারি এসেছেন। 
ঠকাস পরিচয করিয়ে দিচ্ছে।প্রণতি মুচকি হেসে তীর হাত থেকে ফুলের 
তোড়া নিচ্ছে। 

না, ঠকাসের চয়েস একদম রাইট চয়েস। প্রণতি ঠিক সামলে দেবে। 
বিপদ বা সমস্যা যাই হোক। আমি নিশ্চিন্তমনে আইসক্রিমের দিকে হাত 
বাড়ালাম! ক - 






ওই. যে! ডি.এ-র টাকা; যেটা 
বাড়ল? 
তাই নাকি ডি. এ আমার কবে 
বাড়ল? 
হু __বাড়েনি? জানুয়ারী থেকে প্ৰী 
পার্সেন্ট ডি.এ বাড়েনি? | 
__বাব্বা! সব খবর রাখো দেখছি! 
কোথকে জানলে শুনি? 
. _কেনঃ 
' __দোর্স অব ইনফরমেশনটা জানতে 
পারলে সুবিধা হয়। ২ 
. শখবরের কাগজ! বুঝলে টাদু 
খবরের কাগজই হল সব সোর্স অব 
ইনফরমেশন।-_চোখ ঘুরিয়ে হাত উন্টে 
খবরের উৎস ফাস করে সাধনা। 
--৪ঃ। হতাশ তাপস আকাশে ঘোরা 
সিলিং ফ্যানের দিকে. চোখ রেখে উদাস ' 
হয়,_না এখনো হাতে পাইনি। তাছাড়া 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


ধঘীপার্সেন্টে_কটাকাই বা পাব_ 


_ মিথ্যে কথা বলবে না। টম্পার বাবা 
পেয়ে গেল, আর তোমার বেলায়...একইুদম নিয়ে 
নেয় সাধনা। কোনো অজুহাতে দমবার পাত্রী সে 
রা পু SE 

-__পরের কথা বিশ্বাস করে ঘর জ্বালানো 


তোমারম্বভাব হয়ে গেছে, _ছাদের আকাশ নয়, 


এবার সরাসরি সাধনার চোখের আকাশে নজব 
নিক্ষেপকরে তাপস। 
| _ কী! ঘর জ্বালাই আমি? বলতে পারলে 
এতবড় কথা? বরং তোমার জ্বালানো ঘরে জল 
ঢেলে আগুন না নেভালে.....বী হাত কোমরে আর 
ডান তর্জনী কপালেব কাছে মেলে ধরে পরবর্তী 
ভাষার ভাসমান ভেলা আকড়ে ধরার চেষ্টা করে 
সাধনা। 

পুড়ে ঘাই হয়ে যেত, তাই তো?ঃ_ 
শূন্যস্থান পূরণ করে দেয় তাপস নিজেই । 

যেতেই তে [হাজার বার যেত, একশবার 
যেত! 

_ _বীঁচা যেত! পলে পলে তোমার মতো 


চলছে। তোমার মতো উড়নচণ্ডীর হাতে হিসেব 
থাকলে সংসারের পাট লাটে উঠে যেত কবে। 


. তপনকুমার দাস 


৩৫ 


অফিস আব আড্ডা ছাড়া কোন কাজটা করো। 
ওটাই তো আসলকাজ। অফিস না হলে 
হিসেবের কড়ি জুটত কোথেকে শুনি?_একটুও 
মেজাজ না চট্‌কে বরং মনে মনে_ রাগ যে 
তোমাব মিষ্টি ওগো-_গেষে ওঠার রসিকতায 
মনের কানাচগুলো রসে টইটম্বুর কবে নিতে ইচ্ছে 
করে তাপসের ।রসবড়ার মতৌ__টস্টসে টোপা 
টৌপা-গোল গোল মনে গোল্লা পাকিযে উসকে 


- দিতেইচ্ছেকরে সাধনাব রাগ-বিলাসিনীবপ) , 


আর তো কেউ কোনো চাকরিকরে না 


' সবাই বেকার।টুম্পাব বাবা, পিন্টু কাকু, বরুণদা, 


মলয়দা...গলার স্বর একটু.খাদে নামে সাধনার । 


আশ্বস্ত হয় তাপস। মেজাজ বোধহয় পশ্চিমপার্টে '. 


চলল (এত তাড়াতাড়ি আড়াআড়ি মিটে গেলে 
কিভালো লাগে?) ডুবসাতীর কাঁটতে।কিন্তু না, 
সময় মেলাতে ভুল হয়েছেতাপসের।খাদেনামা , 
গলার স্বরে পাক মাখিয়ে উঠে আসে সোজা তার 
সপ্তরে_ টুম্পার বাবা, মলয়দা, বরুণদা__চাকরিও 
করে, আবার সাইডে বিজ্ঞনেস । পয়সা আয় করতে 
জানে-__ তোমার মতো কুঁড়োর হদ্দনয় তারা।__ 
কর্দ শুনিয়ে ইংবাজিব ফুলস্টপের ফুট্‌কি নয়, 
না das ডিবি 
সাধনা। 

- _ বাহ্‌বাহ। ব্রেভো। ব্রেভো। ' | 
ভাগ্যিস এঘর বা এ অঞ্চলে পায়রার বসবাস 
নেই--থাকলে অপসের চ্টপটাস হাততঙির স্বরে 

ভয়ে উড়ে প্রাণ বাঁচাত। 

__ তোমার মুরোদ তো ওইখানে, পারো খালি 
ব্যঙ্গ বিদুপকরতে !-_লাল মুখে ঝংকার ছড়ায় - 
সাধনা । বংকার তো নয়__বন্বনে শুকনো হুপিং 


কাশি। আযাজমা রোগীর খাঁচা ঠেলে.যেমন বের 


হয় তেমনি। 

_ তুমি বলোনি? 

কি? 
কথা? নিন্দে করোনি? চাকরি করে যাড়ি বাড়ি 
ঘুরে ইন্সটলমেন্টে শাড়ি-শার্টপিস্‌ বেচে বেড়ানোর 
নিন্দে? মলয়ের ইনসিওরেলের দালালি করা নিয়ে , 


_ নয়তকি? তোমার মতো কুঁড়ে রা 
খেটে রোজগার করছে, নিন্দে করতে যাব কেন? 
_ বেশ, কাল থেকে আমিও নেমে পড়ছি। . 
_ সূর্য পশ্চিমদিকে উঠবে, বুঝেছ! যা উড়নচণ্ডী আর খরুচে 
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না'ভাবছ? ৃ 

_কীবোঝো? - 

সব, সব বুঝি।ওই ডি এ-র টাকার হিসেব দেওয়ার ভয়ে আবোল 
তাবোল ভণ্তা আমার বুঝতে বাকি নেই।-_ খাস কথা বলে ফেলে সাধনা | 

__বিশ্বাসকরো, আমাদের অফিসে এখনো পেমেন্ট হয়নি।__সাবেশ্ডার 
" করার ভঙ্গীতে বিনীত হয় তাপস। তুলসীদাব পবামর্শ উপেক্ষা করেই যত 
বিভ্রাট। তুলসীদার ছবি মনের পর্দায হঠাৎ ভাসিয়ে নেয় তাপস। সেই 
প্রথম দিককার সব কথা। তখন তুলসীদার কাছে সেতার শিখতে যেত 
সপ্তাহে একদিন-_প্রতি শনিবার সন্ধেয়। নতুন বিবাহিত তাপসের মনে 
তখন হেমন্তবসন্তেব হিল্লোল ভরা থাকত কানায় কানায়। সংসারের আগুনে 
পুড়ে পোক্ত টেরাকোটার মতো টানটান ছিল তুলসীদার কথাগুলো ভাষায় 
ছিল রসেব টলটলে ঢেউ। নিজের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার উপমা 
মেলে ধরার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ- খবরদার, মেয়েদের বয়েস আর 
ছেলেদের আয় কখনো কাউকে জানাবি না কিংবা জানতেও চাইবিনা। 

কিন্ত... 


ভি লো 


ফেলেছিলেন তুলসীদা,_তুন নতুন দু'চাবদিন করবে। তারপর দেখবি 
"_ একদিন গা-সওয়া হয়ে যাবে। 

__ আমি কিকম-সম করে কিছু একটা বলে দেব? না. প্শ্নবোধক 
নয়, বরং জ্ঞানবোধক দৃষ্টি মেলেছিল তাপস। 


লৈব নৈব চ খবরদার না।কম বেশি কোনো ফাসের কসিতেই - 


লটকাবি না। লটকালেই ঝট্‌ক৷ ম/গবে।; ন কা ইউবার মা 
' শুধু বলবি... 
“এ কী হাওয়ার গতিতে জেনেবুঝে নিতে চেয়েছিল আপল। 
-বলবি__তোমার বাবার কাছে খবর নাও তিনি তো অফিস পর্যন্ত 
ধাওয়া করে সব জেনেবুঝে নিয়েছেন। আর ভবী যদি একান্তই না ভোলে 
তখন রাগ করবি। চোখ লাল করে দার্শনিকের মতো বুঝিয়ে দিবি খাওয়া- 


কি? মাটি টাকা, টাকা মাটি-_জপ করতে করতে কেটে পড়বি অন্য ঘরে 
কিংবা ডুব দিবিরবীন্দ্রনাথের গানে। ' 

তুলসীদাব পবামর্শমতো অন্য ঘরে কেটে পড়েও কি রেহাই পেয়েছে? 
কেটে কেটে খান খান হয়েছে। টুইষে পড়েছে রক্ত। তাপসের কটা সেই 
ঘায়ে নুনের ছিটে শেষ পর্যন্ত অফিসেই ছড়িয়েছে। ক্যাশের বেতন বদলে 
হয়েছে কাগজের টুকরো মাঠ কথায় চেক। ব্যস, অমনি পোয়া বারো । 
সোনায় সোহাগা। সপ্তাহে একদিন মোটে ছুটি__রবিবাব। সেদিন তো ব্যাঙ্ক 
- খোলা থাকে না। সুতরাং মাইনের তত রসি নু 
সঙ্গে পাশবুক। -  " | 
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_আমিকি তোমারশতুর+_ প্রথম মাসে চেকহাতে পেয়ে গঞ্জনার , 
গম্গমে স্বর ঢেলে দিয়েছিল সাধনা তাপসের কানে। . 

কেন? 

নিজেই চিন্তা করে দেখো। 


1  খুস/আমি বেন চিন্তা করতেযাব। সবচিন্ত তো তোমাব জিন্মায়। , ৪ 
- তুমিই জে' আমার আসল চিন্তামণি নিজের ফাদে জড়িয়ে যাওযা নিজেরই . 


পা টেনে তোলাব চেষ্টায় গুরু সমস্যার লঘু সমাধানে ব্যস্ত হয়েছিল তাপস; 
এমাস থেকে চেক, পাশবই,টাকা-পয়সা লেন-দেন সবই তোমার জিম্মায় ।, 
হম! ছাই ফেলতে ভাঙ্জ কুলো।__মুখে বললেও মনে মনে সেদিন 
খুশিই হয়েছিল সাধনা । এতদিনে হিল্লে হওয়াব খুশি । সংসাবে কত্রী হওয়ার - 
আনন্দ।স্বামীব টাকার ওপর একান্তনিজস্ব অধিকার বর্তানোর আনন্দ। 


সব শুনে তুলসীদা বলেছিলেন, _তুই একটা পাঠা। অফিস লাগোয়া . 


ব্যাঙ্কে কাউন্ট খুলতে পারিসনি? বউযেব কাছে খুলে মেলে একেবারে 
দিগন্বর হযে গেলি? - 

- সেবেরা কিন্তু অনেক বেশি হিসেী হয তাড়া সাধনা বাজে 
খরচ করার বউই না।__নিজেব পক্ষে সওয়াল ছুঁড়ছিল তাপস। 
-. »_তোমার বেসিক পে কতঃ--ন্নান কবতে যাওয়ার আগে দু'নম্বর 


চায়ের প্লেট তাপসের নাকের ডগায় ঠকাস করে মেলে ধরে সাধনা । মতলব 


ভালো না__বুরঝবতে দেবি হয় না তাপসের। সকালের এক নম্বর ডবল হাঁফ 
চা পেতেই হাঁপিয়ে উঠতে হয়-_ঘুম থেকেউঠে হা-পিত্যেশ কবে পাযচারি . 
করতে হয় এ ঘব ও ঘর, সেখানে হঠাৎঅযাচিত চায়ের কাপ? বিনা মেঘে 
বজ্াঘাত কিংবা দুর্গা-অস্টমীর সকাল থেকে অঝোর ধারার ধারাপাঁতের 
ঘটনায় মনে মনে ভীত হয়ে ওঠে তাপস। চায়ের সঙ্গে বিস্কুটের টা না 
থাকলেও প্রশ্ন আছে। লুকোছাপা অপশন্যাল প্রশ্ন নয, একেবারে সরাসরি 
জিল্পাসা-_বেসিক পে জানতে চাওয়ার বাসনা । অফিসে চাকরি না করেও 
অফিসের এত খবর জোটায় কোখেকে? মাঝে মাঝে ভারি অবাক-হষে 
ভাবে তাপস। বেসিক পে, ডি.এ, এইচআর এ, সিসিএ, সব জলের মতো 
পরিষ্কাব। 
_-কেন?_ ঘুষ দেওযা চাষে কাপে চুমুক দেওয়ার আগে লক্ষ বার, 
ভাবার চেষ্টা করে। সাতসকালে ঘুষের চা-পান করানোর মতলবে ঘুষঘুষে 
জ্বরের আব্দাব-ভাইরাস যে ছড়াবে তা প্রায় নিশ্চিত। 
_হিসেবকরব রী পার্সেন্ট পার মাই ।চার মাসে কতটাকা এরিয়াব 
পাওযা যাবে।--সোজা সাপ্টা ভণিতাহীন উত্তর দিতে দ্বিধা কবে না সাধনা। 
-_সকাল থেকে কি শুরু করলে বলো তো? টাকা টাকা করে পাগল 


-করেতুললে? . ' 
.পবার দায়িত্ব, শখ আসাদের দায় যখন নিয়েছি তখন টাকার খবরে দরকার 


- ুমিই তো বলেছিলে, এখন মনে নেইঃ-__কোমল গান্ধারের 
পর্দায় স্বর নামে সাধনার । এই স্বরের মাদকতা বোঝে তাপস। কোমল ' 
গাদ্ধার, কোমল খাযভের এই সুরেল ধাক্কায় বড্ড ভয় তার। নয়কে হয় 
করে দেয় যে।কথাব কোমল পর্দায় ভারি সব আব্দারেব আবেদন সুনিপুণ 
নিক্কণে কেমন সুন্দর অনুমোদন করিয়ে নেয়। অবশ করা রোগীর মতো 
তখন আবিষ্ট হয়ে ক্ষমতা অক্ষমতা সব একাকার করে তালগোল পাকিয়ে 
যায় তাপসের | দুর্বল হয়ে যায় । গলার স্বর জড়িয়ে আসে । একসঙ্গে গোটা 
পাঁচেক ঘুমের বড়ি তাত কতি ক 00 বা 
করে ফেলে। 

_ বঅথচ_ 


Ed 


কি? | ; 

--এরিয়ার ডি এ-র টাকা পেলে চেন গড়িয়ে দেবে। | 

তাই তো--লেকেটলে পড়ে তাপস । ফেব্রুয়ারি মাসের কমিটমেন্ট। 
বিবাহ বার্ষিকীতে সবসময় পরার চেন গড়িয়ে দেওয়াব প্রতিঞ্রুতি। কিন্ত 
সে তো অনেক টাকার ধাক্কা। তাছাড়া এরিয়ারের টাকা-কটার যে অন্য 


বাজেট করে রেখেছে। কমলের কাঠেব দোকানের ধার শোধ করার বাজেট। ' 


কমলকে বলেও রেখেছে সে কথা । এখন অন্য খাতে খরচের ঝুঁকি নেওয়া 
কিসম্ভব? 

কি হল? কথা বলছ না? কোমল গান্ধারের সঙ্গে শুদ্ধ ধবভ 
আর দমকা “সা” যোগ করে নরম অথচ কঠিন, গবম অথচ ঠাণ্ডা, আব্দার 
মেশানো ধমক ছুঁড়ে দেয় সাধনা। 

-_মা:মানেইকট টকা কিআব সোনার চেনগড়ানো যাবে£_ 
চায়ের টেকির ঢৌক গিলে বোঝানোর চেষ্টা করে তাপর্স। 

_-সে আমি বুঝব। সুশীস্তদাকে মাসে মাসে দিয়ে দিলেই হবে।_- 
সোজা সবলরেখাব সমাধান কবে নেয় সাধনা। 

-_আবাব ই্সটলমেন্ট।-_আ্সীংকে ওঠে তাঁপস। মাথার ওপর বন্বন্‌ 
ঘোবা পাখার চক্কব মনে মেখে মাথা ঘুরিয়ে নেয়,-সংসার চলবে কি 
করে? নি 

কেন? 

- এতগুলো ইন্সটলমেন্ট-_ 

আর পাঁচশ টাকা নাহয় বাড়বে ।ডি এ যোগ হযে বাড়া মাইনের 
টাকাটাই না হয় যাবে সুশাস্তদার দোকানে। - 

না না! তুমি ঠিক বুঝতে পারছনা। 

কী! আমি বুঝতে পাবছি না? সাধনাব সবগমের কোমল খযভ, 
নবম গান্ধার হঠাৎ কাচা বেগুন হয়ে ফুটন্ত সানফ্লাওয়ার তেলের কড়াইতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আজকাল বিজ্ঞাপনের দৌলতে সবযে-তেলের রামাঘবে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ঘোষিত হযে আছে_কোলেস্টেবল কক্ট্রোলেব রেশন কার্ড 


নাকি সানফ্লাওয়ার অয়েল)। বী হাতের তালুতে কোমরের মেদ চেপে ডান” 


হাতের তর্জনী আকাশে তুলে ফুঁসে ওঠে,__যত কাটছাঁট আমার বেলায়? 
নিজে.যে গাদাগুচ্ছের পান-সিগারেটের পিছনে পয়সার শ্রাদ্ধ করছ? 
অর্থের কারণে সাতসকালে এমন অনর্থ ? সরাসরি নেশায় টান? ধুস, 
এমন নেশা না করলেই হয়! “মূর্খ শতকে’ বর্ণিত আকাট মূর্খ মনে হয় 
নিজেকে। মনে হয় তাপস আর তাপসনয়। একজন “অর্থহীনেহার্থ-কার্যার্থী। 
অর্থহীন হযেও ব্যয়বহুল রোগ-বালাই আহানকারী নেশার পাকে পঞ্চিল? 
টেবিলের ওপর রাখা সিগারেটের প্যাকেট এক টুস্কিতে জানালার গরাদ 


. গলিয়ে ছুঁড়ে দেয় বাইরে। এক ঠকাসে চায়েব কাপ ঠুকে দেয় প্লেটের 


ওপর-_দুত্তোর নিকুচি করেছেচা-সিগারেটের! 

--ভাঁঙো। ভেঙে ফ্যালো। ভেঙে চুরমার করে দাও। গুণে তো আর 
নুন দেওয়ার শেষ নেই। কম জিনিসপত্র ভাঙলে সারাজীবন £ আমি ইহা 
কা মাল উহা করে জোগাড় করলে কি হবে-_সব মাল পয়মালে পাঠিয়ে 


তবুও শান্তি নেই।__একচন্কর.ঘুরে ঠক্কর খাওয়া কাপ প্লেটে তুলে গজ 


গমনে গজ্‌ গজ করতে করতে রান্নাধরমুখো হয় সাধনা । 
-_সোনার ডিম-পাড়া হাঁস যত্বে পুষে রাখতে হয়।__গলা চড়িযে 


সাধনাকে শুনিয়ে পুরনো নীতিকথার জ্ঞান ছড়িয়ে দেয় তাপস। 


অমন হাঁস অনেক দেখা আছে! এন সি সি প্যারেডের “পিছে মুড়’ 


পরপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ ভালোবাসা যারে কর | ৩৭ 


ভঙ্গীতে বাই বাঁই ঘুরে দাঁড়ায় সাধনা ।, 

-__রিযেলি?-__অবাক হওয়াব ভাণ না ব্যঙ্গের উচ্ছাস ঠিক কোন সুর 
প্রচ্ছন্ন হয় তাপসের গলায় বোঝা যায় না।_মুরোদ জানতে আর বাকি 
নেই: নেহাৎ আমার মতো একটা অপোগণড জুটেছিল তাই গলায় বুলছে। 
নইলে__ 

নইলে? 

" _ল্জীবনে ছদনাতলামুখো হতে হত না। 

- ঠিকতার উপ্টো। বৃহস্পতি, রবি শুক্র, শনি সহায় ছিল তাই বর্তে 


গেছ। আমার মতো মেযে পেয়েছিলে তাই। রুম্পার কিংবা জিংগোর 


মায়ের মতো মেয়ে হলে তোমার নাকে ঝামা ঘষে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে বেড়াত__তখন বুঝতে ঠ্যালা --এক নিঃশ্বাসে শব্দ 
বাক্যেব যাবতীয স্টক উজাড়করে ঝুলি খালি করে দেখ সাধনা। 

জানি জানি! রর 

--কি? 

-_ কুম্পাব মা চাকরি করে। জিংগোর দাদুর বাড়ি থেকে মাসোয়ারা 
আসে। যে গরু দুধ দেয় ভাব লাথি সহ্য করা যায। গোবর ছাড়া কিদিলে . 
সারাটা জীবন শুনি?-_কথার পিঠে কথা, যুক্তির খাপে যুক্তি জড়ো করে 
মুক্তি পাওযার চেষ্টা কবে তাপস, _€রাজগেরে গিম্নিব একটা কদর থাকে, 
বুঝলে? | 

__ আমার চাকরিটা ছাড়াল কে শুনি? 

_ বাববা। তিনশটাকা মাইনেব দিদিমণির চাকবি, এবার সত্যি সত্যিই 
ব্যঙ্গ উপচেপড়ে তাপসের কথায়, _তাও যদি মাসকাবাবী পাওয়া মেত। 
মামন হওয়ার পর কানের কাছে রোজ ঘ্যানর ঘ্যানব কে করত শুনি? 

=-_সে তো তোমার আর তোমার মায়েব প্ররোচনায় হঠাৎ খুদে 
পৌঁছেযায় সাধনার গলার স্বর [কথাটা তাপস একেবারে মিথ্যে বলেনি। 
বিয়ের আগে পাড়ার প্রাইভেট প্রাইমাবি স্কুলে দিদিমণির একটা চাকরি করত 
ঠিকই মাইনেও ছিল, তবে তিনশ টাকা (যদিও সব মাসে একসঙ্গে তিনটে 
একশ টাকার নোট হাতের তালুতে রাখার সৌভাগ্য হয়নি কোনোদিনও) ' 
আর মামনকে দেখভালের আয়া মাসকাবারী ছ'শ টাকা গুনে নিত ভিজে 
আঙ্গুল চুবিয়ে ।দিদিমণিগিবি ছাড়িয়ে সাধনাকে মা-গিরিতে আনতে কিঞ্চিৎ 
বেগ পেতে হলেও প্রচেষ্টা 'অর্থকর” হযেছিল নিঃসন্দেহে। 

_উরিপ্‌-বাপ্‌। দেওয়ালে ঝোলানো ঘড়ির পেটে চোখ পড়তেই 
আতকে ওঠে তাপস--আটটা চল্লিশ এরিয়ারের টাকা চুলোয় তুলে এখুনি 
জারা তা দির ার রানার? 
সাতান্নয় ট্রেন। 

দাড়ি কমাতে কামাতে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে তাপস । আরো ঘন্টা 
দুয়েকআগে অফিসে যেতে পারলে কী ভালোই না হত! 


: __ হাজার দিন বলেছি সকালবেলায় কোনো প্টাচাল পাড়বে না।__ 
ধোয়া ওঠা ভাতের থালা উচ্ছেডাজ্জা সহযোগে ডাইনিং টেবিলের ওপর 
রাখতে রাখতে স্বগতোক্তির উপদেশ ঘাড়ে সাধনা। | 
__আমি আবার কখন প্যীচাল পাড়লাম ? ক্যাচাল বাধালে তুমি....... - 
_ভাতগুলো গলে গেছে। খেয়াল করিনি। 
_শুড। ভেরি গুড! উচ্ছুসিত হয় তাপস” ট্েনটা তাহলে মিস্‌ 
হবেনা। 


৩৮ 
: আনে? | 

_ভাতগুলো চিবিয়ে খাওয়ার সময় আর CE EE 
উচ্ছেভাজার পর পটলের ঝোলে গলা ভাত মাখামাখি করতে করতে জবাব করে 
দেয় তাপস,__সাধে কি আর তোমাকে এমন ভালোবাসি। কখন যে কি 
দরকার বুঝতে পারো বলেইনা- . 

-_থাক আর আদিখ্যেতা করে টিজ্‌ করতে হবে না। ভাত চিবোনোর 
1557 
মোক্ষম অভিযোগের তীর ছুঁড়ে দেয় সাধনা। 

_ ভারি সুন্দর উপমা দিয়েছ তো? 

__ উচিত কথা উপমা বলেই মনে হয। 

-_যদি অবশ্য সে কথায় কোনো ওঁচিত্যবোধ থাকে। 

_ __আজ আর টিফিন বানানোর সময় পাইনি।_তাঁপসের কথাব ধার 
ধারে না সাধনা। 

_সব্বোনাশ। আটটা টাকা খনে যাবে যে।-_হাতের তালু চেটেপুটে 
ভোজনেব শেষ স্বাদটুকু শুষে, নেয় তাপস। 

_ ন্যাকামি দেখলে গা জ্বালা করে। টিফিন যেন কোনোদিন কিনে 
খাও না? - 

--'আর খাওয়া চলবে না। চেনের ই'এম আই দিতে হবে যে 
বেসিনের কল খুলে দেয় তাপস। 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫)।। গল্প 


আমি তাহলে সুশাস্তদাকে খবর দিয়ে দিচ্ছি।_সকাল থেকে : 
সাধনার মুখের ওপর জড়ো হওয়া উভল ঝোড়ো হাওয়া কাটতে শুরু 
করে, আচ্ছা এটুকু বোঝা না কেন-_গয়না কি আমি আমার নিজের 


জন্যে গড়াই? মামন বড় হচ্ছে, তার বিয়ে দিতে হবে। দু'এক ভরি সোনা 


ঘরে থাকলে সাশ্রয় তো তোমারই হবে-_না কি? এরিয়ার মানে বাড়তি 
টাকা; সেগুলো প্ল্যান করে জমানো উচিত। ; 
_হুস!_ মাথার চুলে চিরুনি চালায় তাপস। . 
তোমার জুতোটা কিএকবার ইলসট্যান্ট সাইন! করে দেবঃযা ধুলো 
অমেছে! রর 
__কোন দুঃখে?--মুখে বললেও মনে মনে নেচে ওঠে তাঁপস। এত 


বছরের বিবাহিত জীবনে তবু একদিনের এবং প্রথম ও সম্ভবত শেষ দিনের 


জন্য হলেও জুতোয “সাইন্করতে চেয়েছে সাধনা | সে আনন্দ কি কম? 
কিংবা বেদনা? AE 
-_দুঃখেনয়, তোমার এরিয়ারৈর টাকায় চেন গড়াতে পারার আনন্দে 
তাপসের মুখের সামনে তুলে ধরে সাধনা। ; 
আব তাপস? জুতোজোড়া পায়ে গলানোর আগে মনে মনে গুণ গুণ 
করে ওঠে_সধী ভালোবাসা কারে কয়? কারণ দাম্পত্য জীবনে গৃহপালিত - 
অন্তর আনন্দ ভালোবাসা সব যে মিলে মিশে ঘুষঘুষে হয়ে আছে। সা 








দেখছি থানায় চাকরি করা যাবে না। . - 

_ যাবেইনা। বেশ গন্তীর মুখে বৃদ্ধ সি. আই. বলেন, -- মন্ত্রী মহোদয়ের 
দাদার ছিনতাই হওয়া টাবন উদ্ধার করে পেরেছেন? চারটে দিন কেটে 
গ্যাছে, মন্ত্রীর তাড়ায় বড়সাহেবের মাথার ঠিক আছে? 

_ছিননতাই। বড়বাবু প্রতিবাদ করে বলেন, _= ছিনতাই না হাতি।। 


ভদ্রলোক জুয়া খেলে টাকাগুলো খুইয়েছেন। যার জন্যে থানায় পর্যন্ত ' 


রাতভর সাদ রড হয়া দর পাত্তাই 
_নেই। 

সি. আই. সাহেব সব শুনে বলেন, আপনার দেখছি পাখনা গজিয়েছে? 
সাহেব যখন বলেছেন, আগামী কালের মধ্যে সম্পূর্ণ টাকাটা উদ্ধার করে, 
ভদ্রলোককে দিয়ে আসুন! ব্যাপাবটা কিন্ত গোপন রাখবেন। নিজে দিতে 


যেতে যদি খুব অসুবিধা কীল করেন, তাহলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। , 
আমি যথাস্থানে পৌঁছে দেব। বড়সাহেব আমাকে এইজনাই পাঠিয়েছেন। , * 





, -_অত টাকা কিভাবে জোগাড় করব স্যার?_বড়বাবু অবাক হয়ে 
জানতে চান__কেসই বা কোথায? আসামীই বাকারা? 
থানার বড়বাবুবা চাইলে বাতাস থেকেই জাদুকর পি. সি. সরকারের 
মতো টাকা পাড়তে পারে সি. আই. সাহেব একগাল হেসে 
বলেছিলেন/__ডোস্ট বি সো একসাইটেট।'লীভ এন লেট ইউত্তর 
সুপীরিয়রসটু লীভ ফ্রম দ্য আ্যাঙ্গরি আই অফ... 
বড়বাবু আর কী উত্তর দিতে পারেন, বোকার মতোহাসা ছাড়া 


+ 
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ব্যক্তিত্ব__মায়ের একধরণের ব্যক্তিত্ব। মাস্টারদের মধ্যে আবার বিভিন্ন রকম ব্যক্তিত্ব। 
হেডমাস্টারমশায়ের একধরণের বাতি অঙ্কের স্যারের শানিত বাতি ইংরাজি স্যারের আঁতেলীয় 
« ব্যক্তিত্ব, বাংলা স্যারের একেবারে ন্যাতানো ব্যক্তিত 


| ] দল সহি 
" টঁ বেশি খেলো করা উচিত নয, তাহলে ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে না! 
আর ব্যক্তিত্ব হল জীবনের পক্ষে খুবই দরকারী । ছোটবেলায় 
দেখতাম এক ভদ্রলোক দোল খেলার দিনে দিব্যি সাইকেল করে যেত-_ 


কিন্তু কেউ তার গায়ে রঙ ছিটোতনা একদম! সেই ঘেটবেলা থেকে তাকে , 


দেখে তাই মনে হত-_আহা। দাদার কিবা কেউ রঙ দিতে সাহ 


পায়না! . 


আর আমরা বাড়ি থেকে বেরোলেই সব রঙ মেখে ভুত 
“নিজের ওজনহীন ব্যক্তিত্বকে তখন থেকেই বুঝতে শিখেছি। ব্যক্তিত্ব 
জিনিসটা যে আমার আদৌ নেই তা দিব্যি বোঝা যায় যখন দেখি কোনো 


, লৌককে কুশল ইত্যাদি জিজ্ঞেস করি তখন তারা আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস 


করার প্রয়োজনও বোধ করে না ।মনে মনে ভারী ব্যথা পাই। কি ক্ষতি হত 
যদি ভগবান আমাকে অন্তত একটু ব্যক্তিত্ব দান করতেন। লোকে আমাকে 
দেখে বা দু-একটা কথা বলেই বুঝে যায়-_এ একদম এলেবেলে। একে 
তেমন পাত্তা না দিলেও চলবে। 

আয্ীয় স্বজন কিংবা বন্ধু বান্ধব মাঝে মাঝে দীর্ঘ অদর্শনের পর অনুযোগ 
করে__বাবা। একদম যে যোগাযোগ রাখিসনা। , 





SR SE এলেও কিছুভেইসুখেবলতেপারিনা যে-কেন দায় কি শুধু 


আমারই? জেমরাও তো যোগাযোগ রাখতে পারো । 


কিন্তু এ যে ব্যক্তিত্বহীনতার জন্যে কু্ঠিত বিগলিত হেসে অপরাধ 


_ মেনে নিতে হয়। 


বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যখন কোনো কিছু আলোচনা হয় মিন্মিন্‌ করে 
নিজের কিছু মতামতও দিই-কিস্ত অন্য সবায়ের ধুন্ধুমার আলোচনায় চাপা 
পড়ে যাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শুনি কি কোনো একজন বন্ধু বেশ জোরেব _ 
সঙ্গে আমার কথাটা নিজের বলে চালিয়ে দিচ্ছে। ভারী চমকিত হই। আহা 
একে বুলে ব্যক্তিত্ব। আমার মতামত চুরি যায় যাক। তার জোরালো মত 
প্রকাশের বাতি দেখে মনে মনে তার-ওপর কি যে ধা জাগে সেকি 
বলব। 

মলির AEE ENE TEE 
জন্য চুপ করে থাকার চেষ্টা করি, কাজ্রের মধ্যে ডুবে যাওয়ার চেষ্টা করি। 
কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। সবাই তখন এসে এসে খালি জিজ্ঞেসকরে--কি 
হয়েছে? শরীর খারাপ নাকি? 

বোঝো ব্যাপারটা | ব্যক্তিত্ব থাকলে লোকে কোথায় কাছে ঘেঁষতে সাহস 
পায় না।তা এ যে উল্টো কেস হয়ে গেল বাপ। 

এখনো দেখি বাড়ির কোনো অনুষ্ঠানে নেমন্তন্ন করার ব্যাপারে যত 
দূরের দূরের ঝামেলার কিংবা অজ পাড়াগীয়ের ঝাড়িগুলো ঠিক আমার 
ভাগ্যেই পড়ে। এমনকি আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করার প্রয়োজনও মনে 
করে না আমার কোনোঁ অসুবিধে হবে কিনী। জানেই তো এ একদম 
এলেবেলে ।ও ঠিক যাবে । ওকে আবার জিজ্ঞেস করার কি আছে? '. 
_ তা ব্যক্তিত্ব অনেক রকম- জন্মগত, আরোপিত কিংবা ম্যানেজমেন্ট 
শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিত্ব। আজকাল আবার পার্সোন্রালিটি ডেভেলপ্মেন্টের 
খুবচল হয়েছে। বেশ খরচাপাতি করে সব চলে ব্যক্তিত্ববান বা ব্যক্তিত্বময়ী 
হতে। কেউ দীর্ঘমেয়াদি কোর্স খোলে তো কেউ আবার ক্র্যাশ কোর্স। যারা 
ফোটাতে চায় ব্যক্তিত্ব তারা এসব লোককে বেশ উদারহস্তে কোর্স ফি 
দিয়ে থাকে। মালকড়ি ফেললে কত কড়ে আঙুলের ব্যক্তিত্ব বুড়ো আঙুল 


“হয়ে ওঠে। সেখানে শেখায় দেড় ইঞ্চি হাসলে আমজনতা কত ফুট প্রভাবিত 
- হবে। তারপর বী পাযের কড়ে আঙুলে নাচের ছন্দ তুলে ডান হাতের নখে 


কিভাবে বিশ্বায়ন আসকে_সব নাকি সাংঘাতিক ভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দেয় সেখানে। 

তাএমনিতেই তো আমরা ব্যক্তিত্বের যাকে বলে সংঘাত তা খুব দেখতে 
পাই। বৌস্বামীকে বলছে__তুমি এবকম সবায়ের সামনে ন্যাল্বেলে হয়ে 
থাকো বলেই না আমার কপালে আজ এত দুঃখ। j 

তা পুঁটির মার খুব দুঃখ পুঁটির বাপের তেমন ব্যক্তিত্ব নেই বলে সবাই 
কেমন সুযোগ নেয। যদিও সবায়ের মধ্যে সে নিজেকে ধরে কিনা কে 


৪০ রি লি 


জানে ।তবে তার ভারীদুঃখ তার ভাগ্যে কোনো . 


ব্যক্তিত্বওলা স্বামী জুটল না বলে। 

বৌমা শাশুড়িকে বলছে আপনি কাজের 
লোকের সঙ্গে ওরকম হেসে হেসে কথা বলবেন 
নাঁ_-ওতে ওরা আশকারা পেয়ে যায়। আমার 


স্যারের আতেলীয় ব্যক্তির, বাংলা স্যারের 
একেবারে ন্যাতানো ব্যক্তিত্ব । 
অনেকে আবার বলেন- কথা বলতে বলতে 


- হঠাৎ গন্ভীব হয়ে গেলে নাকি ব্যক্তিত্ব বাড়ে।তা 


হয়ত বাড়ে, কথা কমিয়ে দিলে বুঝি সেটা ব্যক্তিত্ব 
বেড়ে পুষিযে যায়। ঠিক যেমন ব্যথা কম ওষুধ 
বেশি! ৃ 
ব্যক্তিত্বের অনেক রকম বহিঃপ্রকাশ ঘটে 
থাকে। ধরা যাক সবাই মিলে বাড়িতে দূরদর্শন 
দেখছেন--হঠাৎ কোথাও কিছু নেই বাড়ির 
কোনো এক ব্যক্তিত্বওলা মেজকাকা বা জ্যেঠা বা 
নন্দা টিভির কাছে এসে কি সব এদিক- ওদিক 
ঘুরিয়ে-টুবিয়ে আবার ঠিককরে দিয়ে চলে গেল। 
- এইব্যক্তিত্ব হল গিযে দূরদরশীব্যকতিত্ব। (দূরদর্শন 
তো পরে কখনো কখনো খারাপ হবেই-_-অতএব 
দূরদর্শিতায় আগে থেকে মেরামতকবে দেওয়া ৷) 
টং এর মধ্যে ছোট করে নিজের ব্যকতিতবহীনতার 
কথা আবার কিছুটা বলে নিই। 
অফিসেও দেখেছি কেউ যদি কোনো কাজে 
আসে তাহলে যাবার সময় আমার আশেপাশের 
সবাইকে আসছি বলে যায় কিন্তু আমি আগে 
থেকেই হাসি-হাসি মুখ করে থাকলেও আমাকে 
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একেবারে পান্তা না দিয়েই চলে যায়।অই ব্যক্তিত্ব 
জিনিসটা হেলাফেলার নয একেবারেই | বাড়ির 
বিদেশী পালিত কুকুরের কথা ছেড়ে দিন__এক 
একটা নেড়ি কুত্তাও কি বিষম ব্যক্তিত্ব নিয়ে 


ডাকে! তখন আবার সবাই বলে--দেখেছিস 


সামান্য নেড়ির কি তেজ!স্কুল নিয়েও সেরকম 
ব্যাপার। ভালো দামী-নামী স্কুলে পড়া ছেলে- 
মেয়েদের মায়েদের আলাদা একব্যক্তিত্ব থাকে। 
সে ভারী এক ব্যক্তিত্ব। পাতি বাংলা স্কুলে পড়া 
ছেলে-মেয়েদের ব্যক্তিত্ব প্রায়ই নেই। তবে বাংলা 
স্কুলের ছেলে মেয়েদের কোনো মায়ের যদি একটু 
ব্যক্তিত্ব থেকে থাকে__অন্য মাযেরা. আড়ালে 
আবডালে বলে থাকে-_দেখেছিস কিাট। তাও 
যদি ওর ছেলেমেষে ভালো স্কুলে চাল পেত। 
এ প্রসঙ্গে প্রাইভেট টিউটবদের কথা বলা 
বোধহয় খুব একটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
তথাকথিত ভালো ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের ছাত্র- 


পড়ানো প্রাইভেট টিউটররা খুব খুশি থাকে, কেন . 


না সাধাবণত এসব ঘর থেকে মালকড়ি ভালোই 
পাওয়া যায আর মোটামুটি নিয়মিতও | কিন্তু 
বাংলা স্কুলের ছত্রদের প্রাইভেট টিউটরদের মালি 
পেমেন্ট বেশ কম আবার কেমন যেন ঢিলেঢালা 
এই দিচ্ছি দেবো’খন ভাঁব। 

তা এখানেও বাবা প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বের অভাব। 


আমি ইংলিশ স্কুলের পার্সোনালিটিওলা আর তুমি 


নিতান্তই পিটুলিগোলা বঙ্গসংস্কৃতি 


ইংরেজি খবরের কাগজ আর বাংলা খবরের 
কাগজের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার দেখবেন। " 
ইংরেজি খবরের কাগজের মধ্যে বোধহয় ব্যক্তিত্ব 
বেশি থাকে বলে কেউ কেউ বলে থাকেন__এ 
বাংলা কাগজটা বাড়িতে একটু চোখ বুলিয়ে নিই 
আর ইংরেজিটা অফিসে নিয়ে গিয়ে ভালোকরে . 
পড়ি। তা বুঝুন বঙ্গ আর ইঙ্গ ব্যক্তিত্বের কি 


, প্রভাবের ফারাক। বাংলা কাগজ উনি ভালো করে 


পড়েন না-শুধু চোখ বুলিয়ে নেন আর ইংরেজি 
কাগজটা ভালো করে পড়েন। তাও আবার 
অফিসে। বন্যেরা বনে সুন্দর ইংরেজি ব্যক্তিত্ব 
অফিসে। তা আপনি পথেঘাটে বাংলা খবরের 
কাগজ পড়তে শুরু করুন ওমনি আপনার ঘাড়ে 
র ওপর কত মাথা এসে পড়বে। সবাই জানতে 
চায়-_বাজপেয়ীর হাঁটু জুড়ল না খুলল। কিন্ত . 
আপনি ইংরেজি কাগক্স খুলুন, আপনার ঘাড় 
আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা খুবই কম। 

হবেইনাবা বেন? ₹ ছু বাবা! এহল সাহেবী 
পার্সোনালিটি। তবে আমিও যে মাঝে মাঝে বেশ 
ব্যক্তিত্ববান হতে পারি তার একটা প্রমাণ আমি 
অল্প বয়সে রেখেছিলাম। ভাগ্যক্রমে বা 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অল্প বয়সে একখানা সরকারি চাকরি 
পেয়ে গেছিলাম । তা প্রথম মাসের মাইনে পাওয়ার 


করে জিজ্ঞেস করল-_তুমি এই বয়সে চাকরি | 
পেলে, তা মাইনে কত পেলে? 

আমার তো রীতিমতো ভেঙে পড়ার মতো 
অবস্থা এরকম জেরার মুখে। সাদামনে কাদামনে . 
না থাকায় .অক্টনৈতিকভাবে একেবারে ' 
কাটাকাটিশুদ্ু...... খুচবো পয়সা অবধি মুখেও 
এসে গ্েছিল।কিস্ত কি ভেবে সামলে নিয়ে আমি 
বলেছিলাম-এ যা সরকারি অফিসের মাইনে 
হয়। 

ব্যকতিত্বই তো। অফিসের কিছু মন্ত্রগপ্তির 
ব্যাপার তো রযেছে, না কি! অফিসের কথা বাইরে 
লোকেব কাছেবলবই বা কেন।আর আমার মাইনে. 
বাইরের লোক জানবেই বা কেন? ঈ 


এ বছর শারদীয় পত্রপাঠ সেপ্টেম্বর-অক্টেবর-এর পরিবর্তে অক্টোবর-নভেম্র যুগ্ম সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে। সুতরাং পুজোর আগে আর 
একটি সংখ্যা অর্থাৎ সেপ্টেম্বর সংখ্যা আপনারা পাচ্ছেন। এতদুপলক্ষে একটি তিরঙ্কার প্রতিযোগিতা আহান করা হচ্ছে। তিরিশ শব্দের মধ্যে 





আপনার যাবতীয় শব্দবাণ নিক্ষেপ করুন। শ্রেষ্ঠ তিরস্কারককে অনুপযুক্ত উপহারে উপহাসিত করা হবে। -_সম্পীদক 
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অরুণোদয় ভট্টাচার্য 


EE... রন 
মনের মুগুর : 


নিকষ কালো প্রচ্ছদ । তাহার উপর ক্ষুদ্র হইতে ক্রমশ বৃহৎ, অথবা বৃহৎ 
হইতে ক্রমশ ক্ষুদ্র বৃত্তের সমাহার। দেখিলে মনে হয় তীরন্দাজির টাদমারি। 


নাই। ভিতরে কবিতা আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করিবে না, তারপর দেখিরে. 


বৃন্তকলার উপর স্পষ্ট লিখিত আছে ‘কবিতা সংকলন" । কবি অসিত সরকার 
এটি অন্তত বুঝিয়াছেন যে, এ পরিচয়টি নিতান্ত দরকার। “মনের মুকুর' 


নামটিতে যমকের বাদ্য থাকিলেও প্রাচীনত্ব ও গতীনুগতিকতার কারণে এটি 


+ অনাকর্ষণীয়। সেই ক্রুটি সরকার মহাশয় কিছুটা সংশোধন করিয়াছেন মুখবন্ধ 


বা ভূমিকার স্থলে “কথামুখ” লিখিয়া। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “জানি না 
সবগুলোই কবিতা হয়েছে কী না'। আদৌ যে এ সন্দেহ তাহার মনের 


মুকুরে ফুটিয়াছে, সেজন্য অবশ্যই সাধুবাদ না দিয়া পারা যায় না। 


এদিকে গোটা কবিতা ভিজিয়া গিয়াছে 
কানায়, এবং সে কান্না অনুভূত হইতেছে 
সিক্ত বসনের স্পর্শে কিন্তু পাঠক কি.করিয়া 


১ , গ্লিসারিনের? ৫ 


অগ্রসর হইয়া বুঝিলাম, কবির মনের আবেগ অপ্রতিরোধ্য, এবং 
জীবনের নানা ব্যাপারে নানা.ভাবে তাহার অভিজ্ঞতা, ধারণা, ইচ্ছাকে 
অনর্গল তাহারকবিতার বাণীরূপ দিতে উনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। লিখিয়াছেন, এটি 
ওনার দ্বিতীয় কবিতা সংকলন, আবার এখানেও একশতয় না থামিয়া আরো 
অর্ধ ডজন লিখিয়াছেন। কেমন লিখিয়াছেন, এইবার বলিবার প্রয়াস পাই। 

প্রথম কবিজটির শিরোনামই সংকলনের শিরোনাম। সেটি পড়িয়া থতমত 
না খাইয়া পারিলাম না। মনই কি হৃদয়, আর হৃদয় মানে কি হৃদৃপিগু? কবি 
হৃদয়কে “রক্তাক্ত” এবং মনকে “সবুজ” বলিয়াছেন (আহা!)। আবার 
বলিতেছেন: | 

অলিন্দ থেকে অলিন্দে বহমান রক্ত, 

সঞ্চলন তার থামে না কখনো... 


?- এদিকে গোটা কবিতা ভিজিয়া গ্রিয়াছে কান্নায়, এবং সে কান্না অনুভূত 


হইতেছে সিক্ত বসনের স্পর্শে। কিন্তু পাঠক কি করিয়া বুঝিবে কোনটি 
মনের কান্না আর কোনটি গ্লিসারিনের £ এরপর চোখে পড়িল “কবিতা 
জীবনমুখী’! যতদূর বুঝিলাম, ইহা জীবন হইতে বিদায় লইবার কবিতা। 
অথচ কোনো এক বীণাদি*র কাছে জন্মদিন পালনের জন্য প্রতি রবিবার 
মিলনের প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ। এ “বীণাদি' ভিন্ন ইহার মর্মোদ্ধার কে করিবে? 


সপ্তদশ শতকের ইংলণ্ডে কিছু মেটাফিজিক্যাল কবি নানা ডিজাইনে 


৪১ 


রখ 





সেটির শিরোনাম ‘একটু ওমের 
. প্রত্যাশায়” 'সমগ্ধ শীতার্ত 
সংকলনটিতে একটু “ওম্‌* জাগরুক . 
. রহিয়াছে এ কবিতার প্রতি ছত্রে। .লী 


কবিতার পংক্তিগুলি সাজাইয়া বাহ্যিক চমক সৃষ্টি করিতেন।অসিত সরকার 
মহাশয়ও কেবল লাইনের পর লাইন লেখায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া বেশ কিছু 
কবিতাকে বিশেষ আকৃতি দান করিয়াছেন। চৌদ্দটি বরফি-আকার ধারণ 
করিয়াছে। ওগুলির প্রত্যেকটিতে একই প্যাটার্ন অনুসৃত : সর্বমোট ৩১টি 
লাইনে সমগ্র পাতা ভরা হইয়াছে। প্রথম ও শেষ হুস্বতম লাইন একাক্ষরী। 
দুই প্রান্তেই ক্রমশ এক এক করিয়া অক্ষর বাড়িয়াহে, এবং ঠিক মধ্যস্থলের 
বৃহত্তম লাইনটি ষোলো অক্ষরযুক্ত। ইহাকে লেখা না বলিয়া স্থাপত্য বা 
ফার্নিচার নির্মাণ বলাই যুক্তিযুক্ত কী হিসাবজ্ঞান, কী নিদারুণ মুন্সিয়ানা। 
বরফি ছাড়াও কবি মাঝেমধ্যে সিঁড়ি ও এক্কাদোক্কা ডিজাইনে পাঠকের 


: মনোহরণের প্রচেষ্টা চালাইয়াছেন। তবে প্রজাপতি ডিজ্াইনটি এখনো প্রয়োগ 


করেন নাই। “জীবন মানে ভালোবাসা, সবাই জানে’ ধরিয়া লইয়াছেন 
কবি। তিনি তবে নতুন কি বলিবেন? বলিলেন, ভালোবাসা হইল “বাসনা” । 
যাহার অর্থ ‘প্রিয়ার সন্ধানে গমন কোনো “নিবিড় বনের কুটির ছায়ায়” 


. তারপর-_দুজন হব দুজনেতেই বিলীন তখন” “মাখতে রেণু মনের সুখে". 


অপূর্ব! সমস্যা হইল ‘শীত’ “ফুলেরা কাদে’ ইত্যাদি বহু লেখা কবিতা না 


. হইয়া গদ্য অনুচ্ছেদ হইয়াছে। 'বিশ্বসুন্দরী” এবং “এড্স্‌ নয়” এ্যাড্‌স্‌ অতি 


অর্বাচীন প্রচেষ্টা। কিন্তু অন্তত একটি কবিতা আমার ন্যায় অরসিককেও 
নাড়া দিয়াছে। সেটির শিরোনাম ‘একটু ওমের প্রত্যাশায়’। সমগ্র শীতার্ত 
সংকলনটিতে একটু ‘ওম্‌’ জাগরুক রহিয়াছে এ কবিতার প্রতি ছত্রে ব্ল্যাক 
আউটের মধ্যেও রূপালী আভাস। + 

“মনের মুকুর” 

অসিত সরকার 
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পেপ্রকাশিত-র পর) . 


, আদিকাণ্ত-২২ 

উভয় শ্রাতার মধ্যে থাকি মুনিবর। , 
| দূর হৈতে দেখালেন তাড়কার ঘর।| __কৃতিবাস। 
তুমি যাও বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে । আরো মোলায়েম করে বলা যায় 
টেকি স্বর্গে গেলেও ধানই ভানে। রামের মতো গুণনিধি কোথাও গিয়ে 

পৌছল আর সেখানে কোনো ধুম ধাড়াক্কা হল না, সেকি হয়? 
অহল্যানগর থেকে মিথিলা শহরে যাঝার মাঝপথে বামের খিদে পেয়ে 
/ গেল ।বিশ্বামিত্রকে বললেন খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। বিশ্বামিত্র আঙুল তুলে 
দুদিকে দুটো রেস্তোরা দেখিয়ে দিলেন | একটা হল দামী হোটেল। ঠাটে 
বাটে যেমন চুত্তু তেমনি খাবার পরে যে বিল দেয় সেটা খদ্দেরের পকেট 


কেটে ফালা ফালা-করে দিতে দুরস্ত। বিশ্বামিত্র ঘপোযা মানুষ । তাকে 
* বিক্রি করলেও রেস্তোরীব সে রেস্ত জোগাড় হবে না। ওদিকে রাম -তো. 
" অতি বড়লোকের ব্যাটা। তার জন্যে ওই হোটেলটাই ঠিকঠাক মানানসই। . 


কিন্তু এই কপদিনে ওদের যা হাবভাব দেখা গেছেতা দিয়ে তো মনে হয় না 
যে সঙ্গে টাকা-পয়সা যুব বেশি কিছু এনেছে। বিশ্বামিত্র. বেচারার উভয় 
সঙ্কট । খাবার পর বিল মেটাবে কে? 

রাম জিজ্ঞেস করলেন_ আর ওদিকের হোটেলটা কিঃ বিশ্বামিত্ৰ 


"._. বললেন, _-ওটা একটা ধাবা।রুটি-তড়কা-আলুরদম পাওযা যায । বিশ্বামিত্রর 


সঙ্কট মোচন করে বাম বললেন, _চলুন ওটাতেই যাই। 
সঙ্কট মোচন হয়ে যাবার পর বিশ্বামিত্রর উর্বর মাথায় সেই প্রবাদটা 


খেলে গেল--গরিব মানুষ মুড়ি স্বীয় পেটের জ্বালায়, রাজার মেয়ে মুড়ি 
খায় শখে।রাম-সঙ্ষ্মণ বড়লোকের ব্যাটা । পোলাও কালিয়া খাঁওয়া অভ্যাস! 
এখন শখ করে খাবেন রুটি তড়কা। 

রামেদের যাওয়ার মধ্যেই কযেকজন সঙ্গীসাথী নিষে উপস্থিত হল 
এক মস্তান নেতা। ওরা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ধাবার মালিক এক পায়ে 
খাড়া । পাঁচ জনের জন্যে অর্ডার হয়ে গেল রুটি-তড়কী-মাংস। সেই সঙ্গে 
খোলা হল বোতল রামেরা খেতে খেতেওদের কাণ কারখানা আর বেপরোয়া 
ভাবভঙ্গী দেখতে লাগলেন। 

যে ছেলেটা খাবার দিচ্ছিল কেরাম জিজ্েসকরলেন,_লোবনুলো 
কে হে? "- 
Ee TSE কার বনি OEE - 
দাদা যা ইচ্ছে তাই করে বেড়ায় । সবাই ভয় করে চলে। 
_-ওরাকীকীকরে? 
_ বাবু ওরা'করে না এমন কোনো খারাপ কাজ নেই। বাজারে যত 
দোকানদার আছে সবার থেকে তোলা আদায় করে ।না দিলে জানে মেরে 
দেবে। যেকোনো সময় যে কোনো লোকের লাশ ফেলে দেওয়া ওদের 
কাছেনস্যি। এখানে খেলে আমাদের মালিকের ওদের কাছেটাকা চাইবার . 
সাহস হয় না। ওদের বিরুদ্ধে কেউ কোনো টু শব্দটি করতে পারে না। _ 
রোজ এখানে এসে সবাই মিলে রুটি তড়কা বেয়ে যায় বলে আমরা আড়ালে 
ওকে তাড়কা বলে ডাকি। কিন্তু সামনে পড়লেই নমস্কার করতে হয়।আর 


্ ___ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। মারায়ণ 


আমি যে আপনাকে এসব কথা বললাম; 02085 
জানতে পারলে পেটাবে। : 

রামমুখে কিছুবললেননা [চুপচাপ ওদের খাওযাঁ দেখে যেতে লাগলেন। 
দরকারের তুলনায় অনেক বেশি সময় ধরে ওরা খাওয়া-দাওয়া হৈ-হুলোড় 
করতে লাগল। বামও নিজের খাওয়া হয়ে যাবার পর দরকারের বেশি সময় 
নিজের চেয়ারে বসে ওদের খাওয়া দেখতে লাগলেন । রামের ভাবগতিক 
দেখে বিশ্বামিত্রের গলা শুকিষে গেল। ওই রকম তাগড়া চেহারার পাঁচ 
পাঁচটা লোকের সঙ্গে যদি কোনোরকম ঝঁটাপটি লেগে যায তবে তো 
কেলেঙ্কারি হযে যাবে৷ এদিকে রামের যা গৌ আর চোখমুখের যাঁ ভাব তা 
দেখে তো মনে হচ্ছে ঘটনা হাহ রক গতি ভু বিরহ রি 
উড়ে যাবার জোগাড়। . 


বুকে বাণ বাজিতে হইল অচেতন। ৷ 

তাড়কা পড়িল দূরে পঞ্চাশ যোজন।| -_কৃতিবাস। 
- খাওয়া-দাওয়া শেষ করে লোকগুলো যখন বাইরে যেতে গিয়েছে, 
তখন রাম চট্‌ কবে উঠে গিয়ে ওদের পথ আগলে দাঁড়ালেন।ওদ্রে লীভারের 
চোখের দিকে চেয়ে বললেন-_খাবারের টাকাটা দিয়ে যাও। তারপর গলা 
উঁচু করে দৌকানদারকে বললেন, _এদের কৃত টাকা বিল হয়েছেঃ ' 


তাড়কা নামের মস্তানটা এরকম কথা জীবনে কোনোদিন শোনেনি। 


প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল, তারপর রেগে গেল। এক সাগরেদকে হুকুম 
দিল__আ্যাই, এদেরকে হটা তো। যে সাগরেদটা রামকে হটাতে এগিয়ে 
, এল, বিশ সেকেণ্ড পরে তাকে দেখা গেল একটা টেবিলের তলায় শুয়ে 
- আছে। শুধু শুয়েই নেই। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। “ 


এক বন্ধুর এরকম অবস্থা দেখে বাকি ক'্টার রোখ চেপে গেল। দুটো 


বাচ্চা আর সঙ্গে একটা হ্যাংলা আধবুড়ো। তাদের তো এত সাহস হওযা 
উচিতনয়। তাড়কার তিনটে তাগড়া সাগরেদ একসঙ্গে এগিয়ে এল ।তিনটে 
পুঁচকেকে রাস্তার ধারে নর্দমায ছুঁড়ে ফেলে দেবার জন্যে তখন তাদের 
হাত-পা নিশপিশ করছে। 

একটু পরে কিন্তু দেখা গেল বিপবীত দৃশ্য। এরা তিনজনের বদলে, ওরা 
তিনজন । নর্দমার কাদায আর নোংবা জলে মাখামাখি হয়ে মুখচোখেব 
অবস্থা এতটাই বীভৎস হযে গেছে যে চিৎকার করে নিজের নিজেব নাম 
বলে না দিলে ওদের নিকট আম্মীয় তে! দূব স্থান নিজেব নিজের বৌরাও 
শনাক্ত করতে পাববে না। ওদিকে আবার গোদের ওপর বিষর্ফোড়া হল 
এই যে চিৎকার তো চিৎকাব, ওদেৰ তখন রা-টিও কাড়ার অবস্থা নেই। 

দলের সর্দরিটা তাড়কা না হযে অন্য কেউ হলে এতক্ষণে হাওয়া হয়ে 
যেত। কিন্তু লোকটা ছিল অন্য ধাতুতে গড়ী। মাঈকা লাল। বুকের দুধের 
ধণ শোধ করার জন্যে জাংএ থাবড়া মেরে এগিয়ে এল। কিন্তু এগিয়ে 
আসাই সাব। . 

তাড়কা জীবনে কোনোদিন জাপানী কুংফুর নাম শোনেনি। দেখা তো 


দূরস্থান। ভাগ্োর ফেরে আজ রামযতন সিংযের ধাবায় এসে জিনিসটা. 


হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে হল। আর অভিজ্ঞতাটা অর্জনও করতে হল 
বেশ ভালোরকম মূল্য দিয়ে। বগল থেকে দুটো হাত আর কুঁচকি থেকে 
দুটো পা একসঙ্গে ভলান্টারি রিটায়াবমেন্টের দরখাস্ত জমা দিয়ে বসে গেল। 
হাত দুটো লটর পটর করে দুদিকে ঝুলতে লাগল, আর পা দুটো জানিয়ে 
দিল যে তারা আব তাঁড়কার ভাব বইতে নারাজ! বেচারার দেহটা মুগ্ু শুদ্ধ 


৪৩ 


মাঁটিতে পড়ে গড়াতে লাগল। 


তাড়কা দেখিতে মুনি করেন প্রয়াণ । 

মরেছে তাড়কা তবু মুনি কম্পমান|।- কৃতিবাস। 

ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্রের তোচক্ষুস্থির।এতঅল্প সময়ের মধ্যে এরকম 
একটা ধুদ্ধুমার কাণ্ড ঘটে যেতে পাবে সেটা তীর দূরতম কল্পনাতেও ছিল 
না। তিনি গ্রামের মানুষ। চিন্তাধারা সহজ এবং সরল। এরকম একটা 
তুলকালাম কাণ্ড একেবারে চোখের ওপর দেখার পব তীর দেহ্যন্ত্রগুলিকে 
আর কিছুতেই নিজের বশে রাখতে পারলেন না। পাকস্থলী থেকে ্্স্থলী 
পর্যন্ত সব যন্ত্রশুলিই নিজের নিজের ইচ্ছেমতো কাজ করতে শুরু কবে 
দিল। কারো সঙ্গে কারো মেলবন্ধন নেই। আর তার ফলশ্রুতিতে একটু 
আগে আয়েস করে ভেতরে চালান করে দেওয়া রুটি তড়কা মায় জল 
পর্যন্ত সব কিছু বাইবে বেরিযে আসার জন্যে প্রবল আন্দোলন শুরু কবে 
দিল। মানুষজ্নেব সামনে নিজের মানসম্মান বজায রাখতে কানে পৈতে 
জড়াতে জড়াতে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন শুন রঘুবর 
অগ্রেতে গমন করি জনকের ঘর |।-কৃতিবাস। 
রাম-লক্ষণকে মিথিলায় আনার পেছনে বিশ্বামিত্রের মনে যে গোপন 
ইচ্ছেটি কাজ করছে তা তিনি ছাড়া আর কেউ জানে না। ওদেরকে নিয়ে 
গিযে একটা হোটেলে ওঠালেন আর তাল খুঁজতে লাগলেন কীভাবে জনকের 
কাছেকথাটা পেড়ে ওদেব বিষের ব্যবস্থাটা করবেন। 
শুরা যে হোটেলে উঠলেন তাব কাছেই একদিকে যেমন সীরধ্বজ 
জনকের ঘর তে"নি অন্যদিকে একটু দূবেই মিথিলা মহাবিদ্যালয়। 
এই সেই মহাবিদ্যালয় যেখানে একদময সীরধবজ জনকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল বেদবতীব। শুধু দেখাসাক্ষাৎই নয়, সেই সঙ্গে আরো অনেককিছু 
কাণ্ড-কারখানা হয়েছিল যাব পার্থিব ফলস্বরূপ সীতা নামেব এক অপরূপা 
রূপলাবপ্যবতীকন্যা এখন বুকে বই চেপে মহাবিদ্যালয়ের করিডোর দিয়ে 
যাওয়া-আসা কুরে আর তাই দেখে কলেজের ছাত্র থেকে যুবক প্রফেসার 
পর্যন্ত সকলেব বুকের মধ্যে রক্তের ঢেউ একবার ওঠে একবাব পড়ে । 
সেদিন কলেজেব মাঠে চলছিল ক্রিকেট খেলা । ছেলেবা বনাম মেয়েরা * 
এটা একেবাবে নূতন একটা জিনিস! আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে উন্মুক্ত প্রান্তরে 
যত খেলার আসর বসেছে__অলিম্পিক থেকে পাড়াব মাঠ-__কোথাও 
কোনোদিন ছেলে বনাম মেয়ের খেলার আসর বসেনি। এরকম একটা উভলিঙ্গ 
খেলার আসর বসাতে খেল জগতেব কেষ্ট-বিষ্টুরাও কোনোদিন সাহস 
করেননি। বরং উপ্টোটাই বেশি চালু। এই সেদিন পর্যন্ত ক্রিকেটের মক্কা 
লর্ডসে মেয়েদের মেম্বারশিপ দেওয়া হত না। আর গোড়াব দিরে তো 
অলিম্পিকে মেয়েদের দর্শক হিসাবেও ঢুকতে দেওয়া হত না। ঘরের 
ভেতরের খেলাধূলার ব্যাপাবগুলো অবশ্য স্বতন্ত্র! পণ্ডিতরা বলেন সেসব 
খেলায় নাকি কেউ হাবে না। দু'জনেই জেতে। (লাভ ইজ এ গেম দ্যাট টু 
ক্যান প্লেআ্যাণ্ড বোথ উইন-_ইভা গ্যাবর |) কিন্তু ক্রিকেটটা তো তা নয়। 
বীতিমতো হার-জিতের খেলা । শুধু কিতাই? সাঁই সীই করে ছুটতে থাকা 
শক্তপোক্ত বলটা বেকাযদায় লেগে গেলে হাড্ডি চুর চুর করে দেবে। 
ছেলে বনাম মেয়েদের এরকম একটা মার দমাদাম খেলায় প্রিন্সিপাল 


সাহেব যে অনুমোদন দিযেছেন তাব কারণ এই নয় যে ওঁর বুকের পাটা 


শে 


88 ” পরা আর্ট ২০০৫। রাহি রনোপনাল - 


আছো বংউ্টোটইবলতেহবে উনি অনুমোদন দিয়েছে পড়ে কাধে ব্যটি হাতে গ্লাভস মাথায় ক্যাপ ত্যাব্ভোমেনগার্ডটা বাইরে থেকে 
কারভয়ে?সীতার। . দেখতে পাওয়ার কথা নয় তবে ভাবভঙ্গিতে সাক্ষাত জোয়ান্‌ অব্‌ আর্ক । 
প্রিনিপাল সাহেব EE SE REO 2 EE পড়ছ, তফাতের মধ্যে শুধু কথা.বলেন ফরাসীর বদলে হিন্দিতে। 
ক্যান্টিনে আড্ডা মারহ, কলেজ সোশ্যালে নাচানাচি করছ, গলার স্বরে ধরা লক্ষ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে এক ধমক লাগালেন--বল দাও । 
পড়ে যাবার ভয়ে একদঙ্স আরেক দলের হয়ে প্রক্সি মারতে পারো না ঠিকই," লক্ষ্মণও কম যান না। আমার দাদার মাথায় মেরেছেন কেন? 


কিন্তু পরীক্ষার হলে টুকলি করার সময়-কোনো বাছবিচার রাখছনা,কিন্তু. ক্রিকেট বল ছুটে এসে অমন লাগতেই পারে। ওটা এমন কিছু - - 


তাই বলে একসঙ্গে ক্রিকেট খেলা? তাও ছেলে বনামমেয়ে? কভি নেহি। বাপারনয়। বলতে বলতেই সীতা ঘুরে তাকালেন রামের দিকে। 
কিন্ত কে শোনে তার কভি নেহি।-সীতা তার ছেলে আর মেয়ে 

সাঁগরেদদের নিয়ে প্রিন্সিপালকে ঘেরাও করল ৷ তার দীর্ঘ ভাষণ আর চোখা - বাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে বনের পাধিছিলবনে।  . 

চোখা যুক্তির প্যাচ কাটিয়ে উনি কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারলেন না। একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে কী ছিল বিধাতার মনে ।_ রবীন্দ্রনাথ । - 
সীতার যুক্তিটা হল এইরকম: জানেন স্যার, এখন যে মাথার ওপর . যে মুহূর্তে সীতা রামের দিকে তাকালেন অমনি হয়ে গেল এক প্রচণ্ড 

দিয়ে হাত ঘুরিয়ে বোলিং করার প্রপালীটা চালু আছে সেটা তো একজন বিস্ফোরণ। একটা লণ্ডভণ্ড কাগু। চার চোখ এক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাম 

মেযের জন্যই হযেছে। আগে তো আপ্তারহ্যাণ্ড বোলিং হত। এক একটা "আব সীতা দু'জনেরই হৃৎপিণ্ড লাফ. দিয়ে গলায় উঠে গেল। দু'জনেরই 

মেয়ে যখন বোলিং করতে এল তখন তার গাউনে হাত আটকে গিয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ, মুখের বচন রুদ্ধ, ঠোট কম্পমান, শরীরের সব রক্ত 

বোলিং করাব অসুবিধে হচ্ছিল। সেই থেকেই তো শুরু হল ওভার আর্ম মুখে, চোখের তারা স্থির, রোমকুপে শিহরণ আর গাত্রময় স্বেদ। দু'জনে 

বোলিং। ক্রিকেট খেলায মেয়েদের অবদান ছেলেদের সমান সমান। - দু'জনের চোখের দিকে তাকিযে থম্‌ মেবে শ্রফ স্টাচু হযে দাঁড়িয়ে রইলেন 
এখন ছেলে বনাম মেযেদের ক্রিকেট চালু করে দিয়ে আমরা দেখিয়ে পাক্কা তিন মিনিট। 

দিতে চাই যে মেষেরা কোনো অংশেই ছেলেদেব পেছনে পড়ে নেই।এ - আহা! একেই বলে মেড ফর ঈচ আদাঁর। 

ক্ষেত্রে আপনি যদি বাধা দেন তবে বুঝব যে ছেলেদের দলের একজন হয়ে, সীতা জাতিতে নারী। স্বাভাবিক ভাবেই নিজেকে সামলাবার ক্ষমতা 

আপনি ভয় পেয়ে গেছেন। অসাধারণ অন্তত পুরুষ জাতীয় রামের চেয়ে রেশি তো বটেই। তাই প্রথম 
ভয় যে পাননি সেটা প্রমাণ করার জন্যে প্রিলিপাল সাহেব ভয়ে ভয়ে মুখ খুললেন তিনিই। বললেন_-আপনার ভাইকে বলুন বলটা দিয়ে দিতো 

শুকিয়ে যাওয়া গলায় ছেলে বনাম মেয়েদের খেলার অনুমোদন দিয়ে আহা। কথা তো নয়, গান। একটু আগেই যে গলায় লক্ষ্রণকে - 


দিলেন।আর দিয়েই টো ঠো কবে পুরো একগ্াস জল মেরে দিলেন।  দাবডেছিলেন সেটা পুবো উধাও। এখন মুখে মধু ঝরছে। সেই মধুতে ডুবে - 


গিয়ে রাম আগাপাশতলা মধুময় চুব্চুবে হয়ে উঠলেন। চুপচাপ লক্ষ্মণের 


জানকী বলেন সখী করি নিবেদন। + - হাত থেকে বলটা নিয়ে সীতার হাতে তুলে দিলেন। শুধু:কি বল? সেই - 
, কোন্‌ জন শ্রীরাম লক্ষ্মণ কোন জন 11 কৃভিবাস। " সঙ্গে নিজের হৃদরটিকেও সমর্পণ করে বসে রইলেন। .. 
রামলক্ষ্মপরা যখন মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে খেলা দেখছিলেন 
তখন ব্যাট করছিলেন মেয়েদেব দলের ক্যাপ্টেন সীতা । - রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ হৃদয় দিব তারি সনে । (রবীন্দ্রনাথ |) 


বিধাতার লিখন খণ্ডায় কার বাপের সাধ্যি। সীতার হাঁকড়ানো একটা - প্রেমে পড়লে পুরুষ রোকা হয় মেয়েরা চালাক হয়। রাম যখন সীতার 
বল উড়ে এসে লাগবি তো লাগ একেবারে বামের মাথায়। নেহাৎ রামের হাতে বলটি ফিরিয়ে দিয়ে ভ্যাবলার মতো তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
মাথা, তাই ফেটে গেল না।কিন্তু যেখান্টায় এসে লাগল সেখানটায় আর আছেন তখন সেই চোখের কোপে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ফুটিযে সীতা 
একখানা ক্রিকেট বল গজিয়ে ওঠা কিছুতেই আটকানো গেল না।রাম যখন বললেন, __আমাদের সঙ্গে খেলবেন? আসুন। 
* তার মাথায় গজিয়ে ওঠা বলটাব শুশ্রষা করছেন ততক্ষণে মাথায় লেগে . একথা শোনার পর রামের হাতে স্বর্গ না চাদ সেটা তিনি নিজেও 
ছিটকে ওঠা বলটাকে লক্ষ্মণ লুফে নিয়েছেন। আর নিয়েই হাউজ দ্যাট ধরতে পারলেন না । চুপচাপ সীতাব পিছেপিছে প্যাভিলিয়নের দিকে এগিয়ে 
হাউজ দ্যাট্‌.বলে তড়পানো। সে তড়পানো থামায় কে? গেলেন। সবাই দেখল রাম হেঁটে যাচ্ছেন। কিন্তু রাম নিজে মনে মনে 
মাঠেব সব প্লেয়াররা দৌড়ে এল। আম্পায়ার সাজা দুই প্রফেসার_ জানেন তিনি যাচ্ছেন উড়ে। | 
একজন পুরুষ একজন মহিলা-_তাদের আম্পায়ার-মার্কা আলখাল্লা লটর 
পটর করতে করতে দৌড়ে এলেন। কিন্তু লক্ষ্মণেব এক গৌ। আগে ওই এখন কেবল হয়'অনুভব আত্তিনে হাওয়া পশিছে এসে। 


SS 


- যাতে 5408%/435555274458 তবেসে স্বর্গপুর সে কতদূর) আমি এ হাওয়ায় চড়ি যাব সে দেশে। 


বল ছড়বে। _ লো তুং। (অনুবাদ : সত্যন্্রনাথ দত্ত ৷) 
এ তে বড় হ্যাপা রে বাবা । এরকম একটা অবস্থায় আম্পাযার সীতাকে প্যাভিলিয়নে গিয়ে সীতা বললেন, _আমি-বল করব, আপনি ব্যাট ' 


আউট দেন কী করে? আবার লক্ষ্মণ বল না ছাড়লে তো খেলাও আটকে করবেন। এক কোণায় দাঁড় করানো ছিল দশ বারোখানা ব্যটি। সেগুলো..." 
- থাকবে । স্ব মিলিয়ে এক ন ঘযৌ ন তম বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা । কেউই দেখিয়ে সীতা বললেন,_আপনার পছন্দমতো একটা ব্যাট নিয়ে নিন। 


I সে অবস্থা সামাল দিয়ে সমাধান বাতলাতে পারছেনা। রাম এগিয়ে গিয়ে একটা ব্যটি তুলে নিয়ে দেখলেন ব্যাটের পেটে বড় 
যয লা কিচ গলে হাতল জয় নি নচা তং ভার! | 


পাঠ আগ ২০০৫। মারায়’ a টি 8¢ 


এতক্ষণে রাম মুখ ফুটে একটা কথা বলার সুযোগ পেলেন। লেখাটা 


দেখিয়ে সীতাকে জিজ্রেস করলেন-__এটা কি? 
- সীতা হেসে উত্তর দিলেন-_ওটা আমাদের একটা স্টাইল। আজকাল 
অন্যান্য জাযগায় বিজ্ঞাপনেব জনো ব্যাটের গায়ে এক একটা কোম্পানির 


নাম লেখা থাকে। আমাদের কিন্তু তানয়। আমাদের সব কটা ব্যাটের একটা 


করে নিজস্ব নাম দেওয়া আছে। ব্যটগুলো নিযে দেখুন, সবারই পেটে 


একটা করে নাম লেখা আছে দেখতে পাবেন । 


রাম একটা একটা করে ব্যটি হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। কোনোটায় 
লেখা গাণ্তীব, কোনেটায় পাঞ্চজন্য, কোনোটায় কোদণ্ড, কোনোটায় ডম্বরু, 
কোনোটায় পিনাক আবার কোনোটায় বা সুদর্শন। 

রাম ততক্ষণে স্বস্থানে এসে গেছেন। মজা করবার লোভ সামলাতে 


| | পারলেন না। বললেন, __লোকে ব্যাটা-বেটিদের একটা করে নাম দেয। 


আপনি দেখছিব্যাটেদেরই একটা করে নাম দিয়ে বসে আছেন। 
তারপর মনে মনে ভাবলেন-_তবু ভালো যে নিজের নামের সঙ্গে 
মিলিয়ে ব্যাটেদের নাম লব-কুশ রাখেননি । কিংবা এমনও হতে পারে যে 
সেনাম দুটো আসল ব্যাটাদের জন্যে তোলা আছে। কথাগুলো মনে এলেও 
মুখে উচ্চার্ণ করার সাহস পেলেন না। থাব্ড়া খাবার ভয় আছে। মেয়ের 
যা নমুনা! বল মেরে মাথায় বল গজিয়ে দিয়েছে। এখন আবার থাব্ড়া 
মেরে যদি দাঁত খসিযে দেয়? রামের মনের কথা মনেই থেকে গেল। 
আর কথা না বাড়িয়ে:রাম হবধনু নামের ব্যাটটাই তুলে নিলেন। 


আজ্ঞা পেয়ে শ্রীরাম-দিলেন গুণে টান। 

মড়ু মডু শব্দে ধনু হৈল দুই খান।।--কৃত্তিবাস! | 

বাম যতক্ষণে প্যাড শ্লাভূস্‌ পবে তৈরি হচ্ছেন ততক্ষণে সীতা মাঠে 
গিয়ে ফিল্ডিং সাজিয়ে নিয়েছেন।ফিল্ডিংযের দলে লক্ষ্মণকেও নিয়েছেন। 


_.. শুকে ফিন্ডিংকরতে দিয়েছেল্লিপে।ক্যাপ্টেনের চোখে জরীপকরে সীতা 


বুঝে নিয়েছেন ঘেকরা ক্যাচটা লোফে ভালো। 

এবারে রাম-সীতার দৈরধ সমর। মজা দেখার জন্যে মাঠ ঘিরে জমা 
হয়ে গেছে কলেজের সব ছাত্র-ছাত্রীরা সবাই হাততালি দিচ্ছে, চিৎকার 
করছে, উৎসাহ দিচ্ছে। মেয়েরা সীতাকে, ছেলেরা রামকে। 

সীতা দৌড়ে এসে জোরসে বলটা ছুঁড়ে দিল রামের উইকেট লক্ষ্য 
করে । রামও চোখ কান বুজে হাঁকড়ে দিল তার হাতের হরধনু মার্কা ব্যাটা । 
বোলিং আর ব্যাটিংয়ের ফল হল মারাত্মক। 

সীতার ছোঁড়া বলটা রামের উইকেটের তিনটে স্টাম্পকে একসঙ্গে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল দশ হাত দূরে। আর একটা বেল যখন 
ছিটকে গিয়ে স্লিপে দীড়িয়ে থাকা লক্ষণের নাকে গিয়ে লাগল তখন সে. 
শেফ নাক চেপে বসে'গেল। 

ওদিকে রামের কি হল? তিনি মন্লযুদ্ধে যতটা ক্রিকেটে ততটা নয়। 
সীতার ডাক পেয়ে মলের ফুর্তিতে ব্যাট করতে এসেছেন ঠিকই, কিন্তু মনে 
মনে জানেন যে আউট হবার জন্য খান দুই বলই যথেষ্ট। 

কার্যক্ষেত্রে দুটো বলও খরচ করতে হল না প্রথম বলেই আউট।কিত্ব - 
ততক্ষণে তিনি নিজে আর এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছেন। রামের হীকড়ানো 
ব্যাটটা সীতার ছোঁড়া বলের অন্তত ছইঞ্চি দূর দিয়ে বেরিযে গেল। গিয়ে " 
সজোরে এসে লাগল গীচের শক্ত মাটিতে। 

বল হোঁড়ার পর ফলো ধুতে সীতা এগিয়ে এসেছিলেন উইকেটের 


" মাঝ বরাবর। সেখান থেকেই দেখতে পেলেন রামের হাতেব ব্যাট মাটিতে 
-  খাবলা খেয়ে ভেঙে দু’খণ্ড হয়ে গেছে। একখণ্ড হাতল সহ রামের হাতে, 


অন্যখণ্ড মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
এহেন একটি মহৎ অপকর্ম ঘটিয়ে দিয়ে রাম ভ্যাবলার মতো দৌড়ে 
আসতে থাকা সীতার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলেন। 
কাছে এসে রামের মুখের দিকে চেয়ে সীতা শুধু বললেন, __আপনি 
আমার হরধনুটা.ভেঙে ফেললেন। ক্রমশ) 


I নানা 
-বিরাট চওড়া নদী, বড় বড় ঢেউ খেলছে মোহনার কাছে।ভয়ে কাপছেন 


-ওমরাহ্‌__জজীবনে এই প্রথম তার নৌকায় চড়া। শ্রোতের দুলুনিতে 
তীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যাঞ্ছে। ন।সিরুগিনের হাত ধরে কাপতে কাপতে 
তিনি বললেন,__ভাই রে, মনে হচ্ছে নৌকাটা এখনই ডুববে_ভয় 
থেকে আমাকে বাঁচাও! 

ভয় থেকে বাচতে চান? একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে। 
কিন্ত সে ব্যাপারটা আপনার পছন্দ না-ও হতে পারে 

_ সেযাই হোক বাপু, ব্যাপারটা তুমিএখনই করে, তাহলে অন্তত 
ভয়ের থেকে তো বাঁচব ' 

. --বেশ বেশ। তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়ুন জলে! 


বলেই নাসির এক ধায় ওমরাহ্‌কে ফেলে দিলেন জলের 
মধ্যে। ভদ্রলোক হাবুডুবু খান, ডোবেন আর ভাসেন--এবং দম ফিরে 
পেয়েই আর্তনাদ করতে থাকেন। খানিক বাদে তীর চুলের মুঠি ধরে 
হ্যাচ্‌কা টানে ফের তুলে আনেন নাসিরুদ্দিন। নৌকায় তোলার পরে 
হতভম্ব ওমবাহকে নাসিরুদ্দিন শুধোন, ব্রি, এখন বেশ আশ্বস্ত বোধ 
করছেন তো? | 

লৈ হাবুডুবু খাবার থেকে তো ভালো। ভয়ে ভয়ে জলের দিকে, 
চেয়ে বলেন ওমরাহ্‌। 
, -বাঃ। এই তো বুঝেছেন আসল কথাটা। অগাধ জলে হাবুডুবু 





. খেলে তবেই না বোঝা যায় নৌকোয় চড়ার আরাম! কিবলেন? * 


৪৬ 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


আবার পিনাকীদা!! সোমেন মোষ মশায়ের ঘোষের চামড়া, মাফ করবেন, সোমেন ঘোঁষ 
মশায়ের কি মোষের চামড়া গায়ে! ভারতীয় পিনাল কোড-এ তিনি পরিত্রাণ পাবেন কিন! 

জানা নাই। তবে পিনাক-কোডে একবার পড়িলে পিনাকী-হালুম হইতে ঘোষ সায়েবকে 
ভগবান কেন, 59877 তাহা বিলক্ষণ মালুম হইতেছে। 





[25050 ঘর আমাদের শুক্রবারের আড্ডায় নিয়মিত আসেন 
না, মাঝেমধ্যে আসেন! সব সময় বনের মোষ তাড়াতে গিয়ে সময় করে 
উঠতে পারেন না। তা একদিন হঠাৎ আমাদের আড্ডায় এসে বললেন,_ 
"আমরা তো অবাক !পিনাকীদা অনাথ, কাঙাল বা প্রতিবন্ধীদের উপকার 
করতে ভালোবাসেন। আমাদের মতো ভরা পেটের মানুষজনকে হঠাৎ 
- নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো- ব্যাপারটা খুবই রহস্য জনক মনে হল। 

. ভগৃলু প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা পিনাকীদা, উপলক্ষটা কি? আপনার জন্ম 
তো ২-রা অক্টোবর গান্ধীজির যেদিন পয়যদ্তি বছরের জন্মদিন পালন করা 


: হুল সেদিনই আপনি জন্মেছিলেন। আপনি নিজেই বলেছেন এসব কথা। 


তাছাড়া আপনার বিয়ে হয়েছিল সরস্বতী পুজোর দিন__শীতকাল। হঠাৎ 
এই মে মাসের গরমে আপনি আমাদের খাওয়াবেন__ব্যাপারটা কি? 


বীরেনদা-বললেন্‌, কি পিনু, তুমি কি লটারীর টিকিট জিতেছ নাকি? 


আজকাল তো ইলেকট্রনিক মিডিয়ার জোরে কোটিপতি হওয়া যায়। 
-অরবিন্দবাবু গৌফের ফাঁকে মুচকি হেসে বললেন, খাওয়াবেন সে তো 


ভালো কথা। কিন্ত মেনুতে গাছপাকা হিমসাগর আম রাখছেন কি?.. 
' "আজকাল আবাঙালি খাবার খাওয়াচ্ছে লোকে। চানা-বাটোরা আর পনীর 


মটর। , 

শেষের কথাগুলো অরবিন্দবাবু বেশ সুর করে আবৃত্তি ক্রলেন। 

'শুভ্রেন্দুবাবু ছন্দ মিলিয়ে বললেন,_বনলতা সেনের 04 
যোগ করল, __পিনাকীদা কি কঠোর? 

এই ভাবে আড্ডা জমাবার চেষ্টা হচ্ছে। | | 
আড্ডার মধ্যমণি অঞ্জনা দিদিমণি বললেন,--আমরা কি কিছু উপহার 
নিয়ে যাব? | 

' সম্পাদক মশাই মুখ খুললেন, উপলক্ষজানতে পারলুম না;কি উপহার 
. ডবল লি 





ব্রি উৎসব 


পারে। তা পিনাকীবাবু কি অধম শ্রাদ্ধ পরার 

রশ্নবাণে জর্জরিত হলেও পিনাকীদা দমবার পাত্র নন। ? 

বেশ হেসেই বললেন, কোনো উপহার নিয়ে যেতে হবে না।আসলে 
কিজানো, আমার পিসিমা জমি বিক্রি করে মোটাটাকা পেয়েছে।পিসিমার 


. নিজের ভাইপো, মানে আমাকে, তার থেকে বেশ কিছু টাকা দিয়েছে। 


পিসিমা মারা গেলে তার সব সম্পত্তি পাবে পিসেমশাই-এর ভাইপোরা। 
পিসিমাকে আমি দেখাশুনো করি, যদিও টাকার লোভে করি না। যাই হোক 
পিসিমা যখন আমাকে টাকা দিল আমি তখন মোটা টাকা কি ভাবে খরচ 
করে সরু করা যায় সেই চিন্তা করে তোমাদের নেমন্তন্ন করে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করেছি। মোটা টাকাকে রোগা না করলে আমার শাস্তি হয় না। 
উপলক্ষ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, ঘিডরসা যায কর হয়ছে 
সেটা আমি পরে বলছি। 

শেষের কথাগুলো পিনাকীদা এমন গস্ভতীর ভারে বললেন ডি 
মার খেয়ে গেল। আমরা পত্রিকার ভবিষ্যৎ কিভাবে অনুজ্জবল করা যায় 
তাই নিয়ে কিছু ভাঙন মূলক আলোচনা করলাম। আমার মনের মধ্যে কিন্ত 
একটা কৌতূহল থেকেই গেল-_উপলক্ষটাকি? 
আমি খুব সামলে বললাম, উপলক্ষ যেকি ভাবে আসল বস্তুকে অতিক্রম 


_ করে যায় তা আমরা দেখতে পাচ্ছি।উ পলক্ষ্যটা বড় কথা নয়, আসল কথা 


হচ্ছে পেটপুরে খাওয়া। কি বলেন বীরেনদা? . 

' বীরেনদা বললেন,--নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই! কিন্তু এই গরমে কি খাওয়া .. 
জমবে? মেনুতে যদি পাতলা মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত থাকে খুব: 
ভালো হয়। ু 

. ইন্দ্রাণী দিদিমণি বললেন, সঙ্গে পাতিলেবু। 

আড্ডাপ্রায় শেষ। ঘড়ির কাটায় আটটা ।পিনাকীদা হঠাৎদাঁড়িয়ে 'আপনি' 
করে বক্তৃতার ঢঙে কথা বলতে শুরু করলেন, আগামী শনিবার আটাশে মে 
সন্ধে সাড়ে ছ্টায় আপনারা আমার বাড়িতে অনুগ্রহ করে আসবেন, সেখানে 
সাম্য ভোজের ব্যবস্থা থাকবে আরো অনেক বিশিষ্ট অতিথি আসবেন। 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। পিনাকীদাব বর্ষপূর্তি উৎসব 


একটু গান-বাজনার ব্যবস্থাও থাকবে । সাড়ে ছটার মধ্যে আপনাবা বাড়িতে 
আসবেন। বোধহয় সকলেই বাড়ি চেনেন। বীরেনের কাছে আমাব বাড়িব 
ডিবেকশন জেনে নেবেন। ফুল বা কোনো উপহার সঙ্গে আনবেন না। 
& আমার সনির্বদ্বঅনুরোধ। 

একটু দম নিয়ে আরো গন্ভীর এবং ভরাট গলায় বললেন, স্উপলক্ষ 
একটা আছে, যেটা আপনারা জানতে চাইছেন। আগামী আটাশে মে আমার 
কনস্টিপেশনের একবছর পূর্ণ হবে। গত বছর এইদিন আমাব জীবনে প্রথম 
কনস্টিপেশন দেখা দেয। সেটা সাংঘাতিক কষ্টকর ব্যাপারু। এক ঘন্টা 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে একটা ঘুপসি ঘরে এবং ভ্যাপসা গরমে অমানুষিক 
কষ্ট কর পবিশ্রমে যে কাজটা আমাকে সাঙ্গ করতে হয়েছিল সেটা সারাজীবন 
মনে থাকবে।বিষের চেয়েও বেশি ভয়াবহ ঘটনা । সুতবাং এর চেযে বড় 
উপলক্ষ আর হতে পারে না। কনস্টিপেশনের বর্ষপূর্তি উৎসবে আপনারা 
অবশ্যই আসবেন। 

পিনাকীদার বাচনভঙ্গী খুব সুন্দর এবং স্পষ্ট। তিনি অনেক সভা 
শ্পবিচালনা করেছেন, যাকে ইদানীং বলা হয় সঞ্চালনা। কথাগুলো দ্রুত 
বলে খুব দ্রুত তিনি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। 

আমরা ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করাব আগেই নায়কেব প্রস্থান। পরস্পর মুখ 
চাওযা-চায়ি করতেই অনেকটা সময় কেটে গেল। 

মাঝখানে একটা শুব্রবাব। কোন একটা কমজোরী পার্টি হরতাল 
ডেকেছিল। আড্ডা বসেনি। 


৪৭ 


বীজের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি ঘোলের শরবত, আর একটা চালকুমড়ো বস 
মিশ্রিত কাচা আমেব শববত। সব কটাই কবিবাজি পদ্ধতিতে প্রস্তুত। আমি 
একটা গ্লাস তুলে নিলাম। ধূসর রঙের পানীয়। এটা নাকি ইসবগুলের 
শরবত খেতে এত সুন্দর হল কি করে কে জানে? বোধহয় কাজু, কিসমিস, 
পেস্তা -টেস্তা দ্রেওযা ছিল। কেউ কেউ স্টলে ঘুরে ঘুবে সব বকমেব শরবত 
চেখে দেখছে। 

হঠাৎ মাইকে ঘোষণা করা হল, আমাদের অনুষ্ঠান এখুনি শুক হচ্ছে, 
আপনারা ধাঁরা অনুষ্ঠান দেখতে ইচ্ছুক তাঁরা সভাঘরে চলে আসুন। 

সভাঘন? তাহলে এ প্যাণ্ডেলের ভেতরটা সভাঘব, আমরা ইচ্ছুক হলে 
সভাঘরে যেতে পারি আবাব অনিচ্ছুক হলে শরবত খেতেও পারি। 

যাই হোক সভাঘরের দিকে গুটি গুটি পাযে এগিয়ে পাখাব নিচে 
চেযাবস্থ হলাম। একজন সুন্দবী যুবতী মঞ্চের ওপর মাইকে ঘোষণা করছে। 
তার কথা বলাব ঢং উচ্চারণ এ যুগের ইংবেজি মিডিয়ামে পড়া বাঙালি 
টিভি সঞ্চালকের সেঞ্চালিকা?) মতো। দাকণ সুন্দৰ সাজগোজ ৷ কথা 
বলার অদ্ভূত ভাবভঙ্গী। বোধহয় কোনো টিভি চ্যানেল থেকে ভাড়া করে 
আনা হয়েছে। হলুদ রঙেব শাড়ির সবুজ পাড়। ম্যাচ করা সবুজ ব্রাউজ। 
আধুনিক প্রসাধনে আকর্ষণ বাড়িযেছে। বুড়োদেব মেযেদের প্রতি অন্যরকম 
ভীমরতি, সবাই জানে, কিন্ত আমার কিরকম যেন হলদে সবুজ ওরাং ওটাঙেব 
কথা মনে পড়ে গেল। মন যে কখন কি মাল ছড়ায় ভগবান জানে! (কি 
ভাষা।)। 


প্রথম গণ-আন্তিক দিবসের বর্ষপূর্তি উৎসবের মেনুতে থাকবে-_ডাবের জল,বার্লির জল, মুড়ি ভেজানো 
জল, মিছরির জল, নুন-চিনির জল, লেবুর জল, সোডার জল, গ্লুকোজের জল, ও. আর. এস ইত্যাদি 
জলীয় খাদ্য এবং মাগুর মাছ, কাচকলা, গাঁদাল পাতা দিয়ে পাতলা ঝোল, গলা ভাত, সঙ্গে পাতি লেবু। 





৮ আটাশে মে, শনিবাব আমরা পিনাকীদাব বসন্ত বায় রোডের এজ্রমালী 
বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষে করতে একে একে হাজির হলাম । আমি ছ'টার আগেই 
পৌছে গেছি। পিনাকীদা দরজার সামনে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি আর ধুতি 
পরে ফুলশব্যার ববসুলভ জোড়হাত করে আপ্যায়ন করলেন। বাড়ির ভেতর 
একটা বিরাট উঠোন চত্বর। একটা স্টেজ, বসবার চেয়ার, মাইকের ব্যবস্থা, 
আলো, পাখা, মাঝখানে ঝাড়লগঠন-_- মোটকথা ব্যবস্থা ভালোই। 

পিনাকীদার বাড়ির নিচেটায কেউ থাকে না। সেখানে একটা বিরাট 
হলঘর, হলুদ রঙের কার্পেট পাতা, হলুদ রঙের সার্টিনের তাকিয়া রয়েছে 
কেন কে জানে। চারিদিকে গাঁদা এবং নাম না জানা ফুল দিয়ে সাজানো। 
সব ফুলের রঙই হলুদ। যেন চোখে সর্ষেফুল দেখছি। শ্রাদ্ধবাড়িতে সব 
সাদা হয় দেখেছি, কনস্টিপেশনের বাডিতে বোধহয সব হলুদ হ্য, ঠিক 
জানা নেই। কার্পেটের ওপর অনেক লোকজন বসে শরবত খাচ্ছে, বেশিরভাগ 
ধুতি-পাপ্রাবি পরা । এই ঘরটাতে খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

পিনাকীদা এলাহি আয়োজন করেছেন। একজন কিশোর দেখলাম হলুদ 
পোশাকে একটা হলুদ ট্রেতে শববত পবিবেশন করছে । আজকাল 
চলে সেরকম বিভিন্ন জায়গায় দেখলাম শরবতের স্টল রয়েছে। একজন 
আমার কাছে শরবতের ট্রে নিয়ে এল। মুখে বলল, পাঁচ বকমেব পানীয় 
আছে। বেলের পানা, পুদিনা পাতার শরবত, ইসবগুলের শরবত, এরগু 


এবারে উদ্বোধনী সঙ্গীত শোনাবেন ভগ্লুচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় । শুনে 
অবাক! তার মানে পিনাকীদার সঙ্গে কথাবার্তা আগেই হয়েছে। আমাকে 
অবশ্য এর মধ্যে একদিন ফোন করে বলেছিলেন, কনস্টিপেশন সম্বন্ধে 
পড়াশোনা করে রাখতে, দরকার পড়লে বক্তৃতা দিতে হতে পারে। 

ভগ্নু বাঁড়ূজ্যে গাইছে, “নাই নাই ভয় হবে হবে জয় খুলে যাবে এই 
দ্বার’, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুবিধে হল, বিবাহ বাসর থেকে শ্রাদ্ধ বাসর, রাজনৈতিক 
১ থেকে গঙ্গানদীর ভাঙন মঞ্চ সর্বত্রই গাওয়া খায। দেবব্রত বিশ্বাসের 

মৃত্যুসভায় তারই গাওয়া ‘আছে দুঃখ আছে মৃত্যু’ গানটি শুনতে বেশ 

লেগেছিল। 

এরপব পিনাকীদার সম্বর্ধনা! গাঁদাফুলের মালা দিযে ববণ কবা হল। 
শীখ বাজ্রল একটা কাসার থালায় ইসবগুলের কৌটো, একটা পাকা বড়বেল, 
আযালোপাধি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী ওযুধ এবং একটি শাল দিয়ে সন্বর্ধনা 
জানালেন অনুষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ বন্রকঠিন ধর। ওষুধপগ্তলো সবই 
কোষ্টকাঠিন্যের জন্য নির্দিষ্ট। 

ডাঃ ধর এককালে মেডিকেল কলেজে মেডিসিনের হেড ছিলেন। তিনি 
দারুণ বক্তৃতা দিলেন। কনস্টিপেশনের কারণ, আযনাটমি, ফিসিওলজি, 
ওষুধপত্র নিযে এমন সুন্দর বললেন যে আমাকে উসখুশ করতে হৃযনি। 

তারপর বললেন মনস্তাত্বিক গবেবক ডাঃ মননশীল কর। তাব বক্তৃতা 
সকলে মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনতে থাকল। আমাদেব কুচুটে বাঙালির 


করতে হয়নি__“ত্যালি বাজান”। এরপর যাদের খাওয়া সারা ও বাড়ি , 
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সাইকোলজি সঙ্গ পেটের রোগের কি সম্পর্ক তা বুঝিয়ে দিলেন। শুধু 


জল এবং খাদ্যের দিকে দৃষ্টি দিলেই চলবে না; ংইরিটেশন, আ্যাসাইটি 
পরশ্রীকাতরতা, প্রতিহিংসাপরায়ণতা প্রভৃতি জয়.করতে হবে; লোকের 


সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে পাশের বাড়ির লোকের উপকার করতে -: 
হবে। তিনি এও বললেন,-কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা পৃথিবীর 
. মধ্যে সবচেয়ে বেশি খি্তি করে (কোথেকে স্টাটিসটিকস পেলেন কে 


জানে!) যার সঙ্গে পেটের রোগের একটা বিরাট সম্বন্ধ রয়েছে। আর 
কনস্টিপেশন হল পেটের রোগের অঙ্গ । ইত্যাদি নানা মনতত্বের উদাহরণ . 
দিয়ে সুন্দর ব্যাখ্যা করলেন। আমার মনে হল কোনো ধর্মসভায় কোনো 


_ মহাপণ্ডিত ধর্মগুরুর বাণী আহরণ করছি। 5 
. এবার এলেন বিখ্যাত হোমিওপ্যথি ডাঃ চন্কানিনাদ ভড়। তিনিও কম 
' যান না। তিনি কনস্টিপেশনের, ব্যথা-যন্তরণা নিয়ে আলোচনা ক্রলেন। 


সমস্ত প্যাণ্ডেল উপচে: পড়ছে। অনেক লোক বসার্‌ জায়গা পায়নি। ডাঃ 
ভড় বললেন, নানা ব্যথা-জ্বালার গল্প। ছল ফোটানো ব্যথা আর ছুঁচ 
ফোটানো ব্যথার কি তফাৎ, লঙ্কাবাটার মতো জ্বালা কিংবা আগুনে পোড়ার 
স্বালার কি সম্পর্ক বুঝিয়ে বললেন। বিভিন্ন রকমের ব্যথার জন্য বিভিন্ন 


হোমিওপ্যাথিক ওষুধের প্রয়োজন তাও জানালেন তাছাড়া বন্ঝন্,টন্টন্, 


দুশ্দপে,কন্কনে ইত্যাদি ব্যথার কিরকম অনুস্থৃতি। খেঁচে ধরা, টেনে ধরা, 


-কামূড়ানি, মৌচড়ানি, খাম্চানি ইত্যাদি নানী প্রকারের ব্যথা যন্ত্রণার ব্যাখ্যা 


শুনে শ্রোতারা স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে হাততালি দিয়ে উঠল । ঘোষককে আদেশ 


যাওয়ার তাড়া আছে তাদের অনেকেই উঠে পড়তে লাগল। বক্তা কবিরাজ 
চূড়ামণি শ্রী হিমশীতল পাত্র ঠিক সুবিধে করতে পারলেন না। তিনি 


বললেন্”_একমাত্র কবিরাজি ওষুধেই কনস্টি পেশন সম্পূর্ণ আরোগ্য হতে 
পারে। চরক, শুশ্রুত, জীবক ইত্যাদি থেকে সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন। ' 


শব তা 


,  পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫।। নারদ নারদ 


এইসময় একজন হলুদ পোশাক পরিহিত ক্যাটারার কর্মী আমার হাতে | 
একটা কাগজের প্লেটে মিষ্টান্ন ধরিয়ে দিল। চেয়ারে বসা অনেককেই ধরিয়ে 


. দিচ্ছে। প্লেটে রয়েছে পাকা কলার টুকরো, বেলের মোরব্বা আর ঘিয়ে 


ভাজামালপোয়া।্রতোকটি খানার খুবই উন্নত মানের। এরকম গাছপাকা ধু 
দিশি মর্তমান কলা কোথেকে পাওয়া গেল কে জানে! 

| অনুষ্ঠান অনুষ্ঠানের মতোচলতে থাবল। কেউবসোহে, কেউবা 
শুনছে কেউ কেউ গল্প-গুজব করছে। চারিদিকে সুন্দরী আধুনিক মেয়েরা “ 


ঘোরাফেরা করছে।পিনাকীদার মতো একজজন নিরীহ লোক এত খাঁবার- 


দাবার এবং সুন্দরী মহিলা জোগাড় করেছেন যে খেলে এবং দেখলে যথাক্রমে 
পেট এবং চোখভুডিয়ে যায়। তাছাড়া বিভিন্ন বিষয়ের পণ্ডিত গ্রবেষকরাও 
এসেছেন। রে 
জার্মান ফেরত সিভিল ইঞ্জিনীয়ার মঞ্জিল মজুমদার শৌচালয়ের গঠন 
প্রভৃতি নিয়ে বক্তব্য রাখছেন অথবা পেশ করছেন। বন্ধুতা শুনে অনেক 
জ্ঞান হল। পায়খানায় শোফা থাকা বাঞ্ছীয়। কমোড বাত্যাংলো ইণ্ডিয়ান 


এ / টাইপ প্যান অবশ্য স্থিতব্য। থাকবে নানারকম পছন্দমতো ম্যাগাজিন, ঠাণ্ডা 
সৰপা এগ গরম জলের শৌচ ব্যবস্থা। এয়ার কণ্ডিশন্ড হলে ভালো হয় নাহলে 


থাকবে দুটো-_ওপরের দিকে এবং নিচের দিকে। অলিভ অয়েল 

5০৫ তেল এবং প্রয়োজনীয় মলমাদি, ওষুধপত্র। একটা 
দেয়াল্ঘড়ি থাকলেও থাকতে পারে ।ঘাম মোছার জন্য একাধিক তোয়ালে। 
রোগীর পছন্দমতো দেয়ালের রঙ, প্যানের রঙ, টাইলসের রঙ ঠিক করতে : 
হবে। কোথায় IL LA LD dl 
ইঞ্জিনীয়র। সেই বিখ্যাত কথাটা মনে পড়ল: 
জানার কোনো শেষ নাই, - 
জানার চেষ্টা বৃথা তাই? 
RR AOC TEEPE HERE | 
আমার পকেটে একটা ছড়া লেখা ছিল। বললাম, ০45 | 
একটা কবিতা লিখে এনেছি। পড়ব? ~ 

পিনাকীদাবনলেন,__খুবভালোহয়েছে।কবিতার কোনো লোক নেই, - 
বীরেনের বন্তৃতার সময় তুমি স্টেজে চলে যাবে। . 

স্টেজে তখন গান চলছে। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল! খুব গন্ভীর 
55755585751 
গাইলেন, “হায়গো, ব্যথার কথা যায় ডুবে যায়...” 

বীরেনদার বক্তৃতা শুরু হতেই আমি স্টেজের পাশে চলে গেলাম।কি 
আশ্চর্য! বীরেনদার মতো সদারসিক লোক যে এরকম সিরিয়াস টাইপের , 
বক্তৃতা দিতে পারেন ধারণা ছিল না। তার কাছ থেকে জানতে পারলাম 
চার্টিলের কনস্টিপেশন ছিল। অনেক জ্ানগর্ভ বক্ৃতা দিয়ে ধীরেনদাসঠিক . 
জায়গায় থামলেন। - 

সুদী আমার নাম ঘোষণা করলেন চিরকুট নাম লিখে দিয়েছিল), 
যদিও কবিতা পড়ার কথা বলা হল আসলে কিন্তু সেটা ছিল একটা ছড়া :“ 


কন্স্টিপেশন, কন্স্টিপেশন! 
- আজকে তোমার প্রথম সেশন। ' 
-. ভাই উৎসব করবো ফি-সন। 


কা ররর রাহা 


কি করে তোমার হব গো ভক্ত? 


দয়া করে হও একটু নরম 
তাহলে চক্রবীর ও পরম 
সারাটা জীবন থাকব চামচে 
মহান ভারত ধরব খামূচে। 
শ্রোতাদের মধ্যে কোনো তাপ-উত্তাপ বোঝা গেল না। শুধু অঞ্জনা 
দিদিমণি বললেন, _বেশ হয়েছে ছড়াটা। 
সকলেই খুব গভীর। বোধহয় ছড়াপাঠ চলাকালীন পিনাকীদা বা কেউ 
কিছু মন্তব্য করেছেন। পিনাকীদা সরুলের সামনে গস্তীর ভাবে আস্তে আস্তে 
বললেন, একটা ভালো কবিতা পড়তে পারলে না? এইরকম একটা সিরিয়াস 
সভায় তুমি চ্যাংড়ামো করলে? তুমি তো কবিতা লিখতে পারো, এটা কি 
হল? এত গণ্যমান্য লোক এসেছেন, তারা কি মনে করলেন বলো তো! 
আমারই ভুল হয়েছে। তোমার লেখাটা আমার আগে পড়ে নেওয়া উচিত 
ছ্লি। 
এভাবে অপমানিত হতে হবে আমি কল্পনাই করতে পারিনি। 
পিনাকীদা বললেন,__যাও সকলে খেতে যাও। পেট ভরে যেটা ইচ্ছে 
খেয়ে নাও। 
আমার পিঠে হাত রেখে বললেন,__ যাকগে কিছু মনে কোরো ন্া। 
পরিবেশটা কিরকম বদলে গেল। 
আমরা সকলেই খাবারের দিকে এগিয়ে গেলাম।বুঁফে সিস্টেম।আমার 
মনমেজাজ খারাপ, তবু কাউকে বুঝতে দিচ্ছি না। ভালো ভালো খাবার- 
দাবার রয়েছে মেনুকার্ডে লেখা তবে অধিকাংশ অজানা । নানারকম ডালের 
ইত্যাদি। সুন্দর ঘি-এর পরটা, রুটিও রয়েছে তবে ভাত জাতীয় খাদ্য নেই। 
ছানার মিষ্টি নেই।দরবেশ বালুসাই, মালপোয়া, অমৃতি-_একেবারে এলাহি 
ব্যাপার। মাছ, মাংস বাদ, বোধহয় কনস্টিপেশনের শক্র। সকলেই 
মাত্রতিরিক্ত খাচ্ছে। প্রত্যেকটা আইটেম সুস্বাদু সুগন্ধি এবং সুদৃশ্য। এরকম 
অপূর্ব সুন্দর বর্ষপূর্তি উৎসব আমি কোনো খবরের কাগজে পড়িনি, দেখা 
তোদুর অজ্তু। ভালো-মন্দ খেয়ে মন খারাপটা অনেকখানি কমে গেছে।কি 
কুক্ষণে যে ছড়াটা লিখতে গেলাম, একটা দুর্বোধ্য কবিতা লিখলে অনেক 
ভালোহত। - ” 
সবই তো হল, কিন্তু পেটটা যে গুডুগুড় করছে। বীরেনদা পিনাকীদার 
বাড়ির ভেতর চলে গেলেন। 
ভগ্লু বলল,_ পেটটা ব্যথা ব্যথা করছে, আমি কাছাকাছি শালীর বাড়িতে 
যাচ্ছি। দীপক পকেট থেকে কি একটা ওষুধ বের করে খেয়ে ফেলল। 





৪৯ 


সম্পাদক মশাই ‘চলি’ বলে নিজের গাড়ির দিকে দৌড়োলেন, সঙ্গে 
অরবিন্দবাবু। যে যার মতো তাড়াতাড়ি কেটে পড়ছে। 
আমাকেও ট্যাক্সি করতে হল। আর পারছি না। কি দরকার ছিল অত 


£ |. চানা খাওয়ার? আমি তো ঘোড়া নই। বাড়ি গিয়েই ছুটিতে হল। বৌ-এর 


কাছে গালাগাল-__এই বুড়ো বয়সে লোভের শেষ নেই। 

তার পরের শুক্রবার আমাদের আড্ডায় কেউ আসেনি । সকলেই কাহিল। 
আগে যাকে বলা হত ওলাউঠো, পরে তার নাম হয় কলেরা । এখন লোকে 
বলছে আন্ত্রিক। যাই হোক মহাকবি বলেছেন, নামে কি আসে যায়। 
আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি , হসপিটাল, কাউকে স্যালাইন। টেলিফোনেই 
খবরাখবর নিতে হল। সেই মাসে টেলিফোনের বিলটা ভারী হয়ে গেল 
সকলেরই । অরবিন্দবাবুকে রুবি হাসপাতালে সাতদিন কাটাতে হয়েছে। 
শোনা গেল যারা ইসবগুলের শরবত কিংবা বেলের পানা খেয়েছিল অথচ 
এরগু বীজের শরবত খায়নি তাদেরই কেস জণ্ডিস, মানে কেস আন্ত্রিক! 


‘ পিনাকীদা বেশ বহাল তবিয়তেই ছিলেন। খবরের কাগজে “কনস্টিপেশনের 


পরের আড্ডায় অসুখের খবরাখবর নেওয়া হল, সঙ্গে বর্ধপূর্তির কুফল। 
. আড্ডা খুব জমেছিল। কেউ যেন উঠতেই চায় না।পিনাকীদা আমার সঙ্গে 
একটু বেশি হেসে হেসে কথা বলেছিলেন। আড্ডার পর আমাদের সংগঠনের 
একটা মিটিং হয়েছিল। পিনাকীদার প্রস্তাবেই সকলে একমত হয়ে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করল যে আগামী বছর উনত্রিশে মে আমরা সকলে মিলে গণ-আন্ত্রিক 
দিবস পালন করব। সম্ভব হলে ইউ.-এন. ও-তে প্রস্তাব পাঠাব ই মেলে, 
যে, এ দিনটি “আন্তরজাতিকগণ-আস্্িক দিবস” হিসেবে পালন করা যায় 
কিনা। 
প্রথম গণ-আন্ত্িক দিবসের বর্ষপূর্তি উৎসবের মেনুতে থাকবে__ডাবের 
জল'বার্লির জল, মুড়ি ভেজানো জল, মিছরির জল, নুন-চিনির জল, লেবুর 
জল, সোডার জল, গ্লুকোজের জল, ও. আর. এস ইত্যাদি জলীয় খাদ্য এবং 
মাগুর মাছ, কাচকলা, গীঁদাল পাতা দিয়ে পাতলা ঝোল, গলা ভাত, সঙ্গে 
পাতি লেবু। 

মাগুর মাছ যেন হাইব্রিড না হয়। 

(মতামতের জন্য সম্পাদক, লেখক বা পাঠক দায়ী নন) 


ই, প্রীণ চায় 


6 
প্রাণি’ কেন চায় 

ই টিভি বাংলায় গত ১৮ই জুলাই সোমবার সন্ধ্যা ৬টা ১০ নাগাদ মিষ্ট 
কণ্ঠে মিষ্টান্ন সুসংবাদ ঘোষিত হল যে এবার থেকে কলকাতায় বসেই 
কে্টনগরের সরপুরিয়া থেকে জয়নগরের মোয়া, মায় শক্তিগড়ের ল্যাংচা_ 
সবই বানানো হবে। 

মাননীয় মন্ত্রী শ্রী আনিসুর রহমান এই বড় বাণিয়াদের গবেষণাকেন্দ্রর 
জন্য যাবতীয় সাহায্য করবেন। কেষ্টনগর, বর্ধমান কিংবা জয়নগরের 
মিষ্টান্নভীবীরা তাদের কোন আঙুলটি চুষে পেট ভবাবেন__তা অবশ্য 
বাতলানো হয়নি। ই টিভিব মিষ্টি কারখানা নেই; তেনারা একটি বানান 
পবিত্র ভাবে নতুন করে পরিবেশন কবেছেন। মন্ত্রীব দপ্তর লিখেছেন“ প্রাণি 
সম্পদ বিকাশ'। দেখে আমাদের ভিতরের “মহাপ্রাণীটি* যথেষ্ট বিচলিত 
হলেও, মন্ত্রী কিংবা তার দপ্তরের অবলা ‘প্রাণীদের কোনো প্রতিক্রিয়া জানা |' 
যায়নি। 





৫০ 


দন ন লা দি 





সশরীরে পরিবেশন করেন! 

“কে? মানে ছি ডান ইট’। কী হয় এ 
অনুষ্ঠানে? প্রথমে চক্রবর্তী সাহেব আমাদের 
দিকে পিছন করে লম্বা লম্বা পা ফেলে সেট্‌-এর 
ফ্লোর কীপিয়ে এগিয়ে যান তার জন্য নির্দিষ্ট 
আসনের দিকে। হাতে থাকে একটা ০0০০ 
1005 | তাতে এক-আধবার 510 করতেও দেখা 
যায়। আসনে গিয়ে দর্শকদের ক্যোমেরার) 
মুখোমুখি হয়ে কে? (অবশ্যই লাল রঙে) লেখা 
মাগ্টা এমন ভাবে টেবিলে রাখেন, যাতে চোখটা 
ওখানেই আটকে যায়। তারপর স্টুডিওতে 
উপস্থিতদের মধ্যে থেকে চারজনকে দর্শকদের 


্রতিযোগী-চেয়ারে বসানো হয়। কেমন সেসব 


প্রশ্ন? জেম্‌স্‌ বের কোড নম্বার কি? 
ব্যোমকেশের বৌয়ের নাম? আগাথা ক্রিস্টির 
গোয়েন্দা কোন দেশের লোক? . 

গল্পের প্রথম পর্ব দেখানো হয়ে গেলে সব 
প্রতিযোগীদের একটাই প্রশ্ন করা হয় :এই অংশ 
দেখে আপনার কী মনে হয়? কে খুনী? 
. প্রত্যেকেরউত্তর নোট করা হয়।“ফেলুদা”কফির 
মাগ্‌ নিয়ে সিপ্‌ করতে করতে ফ্লোর থেকে 
বেরিয়ে যান। ব্রেক-এর পর আবার ঢোকেন খালি 
মাগ্‌ হাতে নিয়ে। এ “কে? লেখাটা টেবিলের 
ওপর থাকাটা তার নিজের উপস্থিতির চেয়েও 
বেশিজরুরি। .. 

শেষ পর্বের আগে খুনীর আইডেনটিটি, 
খুনের মোটিভ এবং পন্থা পাচ মিনিটে 
প্রতিযোগীদের লিখে জানাতে বলে বেরিয়ে যান 
সঞ্চালক (মাগ্‌ না নিয়েই)। ফিরে এসে তাদের 
উত্তরপত্র সংগহ করেন স্কুল-কলেজের 
ইন্ভিজিলেটরের মতো। সেগুলো পড়ে 
শোনান।স্টুডিওর দর্শকদের কি ধারণা, দু একটা 


. পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৫ 


- আঙ্কেল বে-আক্কেল ' 


RIVE 

বিশেষত এমন জমাটি বর্ষায়।“কে? সিরিজ ফিল্মী ফেলুদা, 
সব্যসাটী চক্রবর্তীর মৃগুজে সন্তান। এর আগেও এই ললটে একই রকম নিচু ৫ 
মানের রহস্য গল্প তারই নির্দেশনায় ই টিভি-তে দেখা, যেত। এটি তিনি _ $$ ৪55 


রর ররর রাজার 
এবং ধার উত্তর আসল ঘটনার কাছাকাছি হয় তাকে 
বিজয়ী গোয়েন্দা হিসাবে ঘোষণা করে স্পন্সরের তরফ 
থেকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 

রহস্য কাহিনীগুলির একজন বাঁধা গোয়েন্দা অবশ্যই 


আছে। সি আই ডি ইন্সপেক্টর সূত্রধর শর্মার সে: 


ভূমিকাতে প্রতি এপিসোডে থাকেন রজতাভ দস্ত। এবং 
তিনিই এ সিরিজের মুল আকর্ষণ! এসেই বাজিমাত 
দুটি সহজ 1710 চেলে। এক, আগাগোড়া ফ্যাসফেঁসে 
গলায় সংলাপ বলে (দর্শক তীক্ষ রাখত কান_ স্বর অনু 
জোড়া লেগে স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ফেলে কি 
না), আর দুই, জেরা করতে করতে সন্দেহভাজনদের 
ভয় দেখিয়ে একটি পেটেন্ট বুলি আউড়ে__ “আপনি 
কিন্ত ফেঁসে গেছেন! ই্পেক্টরের দুই সহকারী ছিল। 
তারা যথারীতি উপ্টোপাস্টা কথা এবং ভাবভঙ্গির 
দৌলতে খানিক হাস্যোদ্রেক করত। দু'জনের নামও, 
টাকলা ও ফোকলা, কমেড়িধর্মী ছিল। বিশেষ করে লামা 
অভিনীত টাকলা ভারি যুতসই। এভাবে হাসানো এবং 
ফাসানোর ফরম্যাটে বেশ চলছিল। ফ্লপ গল্প সত্ত্বেও 
‘ভালো RP জুটছিল। 








কিন্তু আশঙ্কা হয়, পত্রপাঠ-এর সম্পাদক 
উদ্যোক্তাদের শাসানি দিয়েছেন যে কাউকে 
হাসানো এবং কাউকে ফাসানোর জন্মগত 
অধিকার একমাত্র তার পত্রিকারই আছে, এবং 
তার বিনা অনুমতিতে একসঙ্গে এ দুটি কাজ 
করা চলবে না। ফলে কি হয়েছে, কে? 
সিরিজ থেকে হাসিউঠে গেছে। টাকলার নাম 
বদলে গেছে, সে আর বোকামি নাকরে বেশ 
সেয়ানা বুলি বলছে, এবং “স্যার -এর 

অনুপস্থিতিতে অনেককে বেশ রোয়াবের সঙ্গে 
জেরা করছে। রজতাভর ডায়ালগ থেকে 
'আপনি কিন্তু ফেঁসে গেছেন’ এই ক্যাওযার্ড 
একদম বাদ দেওয়া হয়েছে। সেইসঙ্গে তার 
ফ্যাসর্ফেসে গলার অত সাধের 
manncrisme সে বর্জন করেছে। হয়ত: 
ভেবেছে “ফেঁসে গেছেন যদি বলতে না 
করি কেন? আবার এও হতে পারে, এইকসরত 
করতে গিয়ে তার কণ্ঠনালীতে বেয়াড়া চাপ 
পড়েছে, এবং অন্য পার্ট করতে অসুবিধে 
হচ্ছে। যাই হোক, স্বাভাবিক.কণ্ঠস্বর মানেই 
সূত্রধর শর্মার অস্তিত্ব লোপা্ট। অনুষ্ঠানের 
আকর্ষণ প্রায় খতম। এটি এখন হাঁসফাস 
করছে। দর্শকদের কাছে ভালো গল্প চাওয়াও 
হচ্ছে। আমি বলি কি, সব্যবাবু, অতি ‘সভ্য! * 
বা আধুনিক হবার দরকার কি? মোহন বা 
কিরীটী সিরিজ ট্রাই করলে হয় না! তাতে 
আপনি অভিনয়ের সুযোগটাও নিতে 
পারবেন। তবে সে ক্ষেত্রে কে? লেখা কাপ 
সরাতে হবে। হুবু-গোয়েন্দা প্রতিযোগিতার " 


প্রহসনও চলবে না। 


এ: 


আপনি কি নিয়মিত গাঁটের কড়ি গচ্চা দিয়ে পত্রপাঠ কেনেন এবং আপনার অ-মূল্য সময় 


নষ্ট করে পড়েন? কিংবা পত্রপাঠ-এর সম্পাদক অথবা তার কোনো ঠিকাদারের পাল্লায় - 


পড়ে গ্রাহক হয়েছেন? আপনি নিশ্চিত তো যে আপনি ঠকছেন না? অন্তত দু'জন বন্ধুকে 
পত্রপাঠ চাখিয়ে যাচাই করেছেন-__আপনি বোকা বনেননি? আজই ঝালিয়ে নিন। 


নীতিবাক্য : বাজিয়ে না দেখে কোনোকিছু গ্রহণ করে বোকারাই। 











৮০ হয়ে গেল অথচ এখনো আপনি একদিনও আসিলেন না!! 
প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৬টায় সম্পাদক-এর গুহায় 


১০ জে ফার্ণ রোড 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
(গড়িয়াহাট মার্কেটের পিছন দিকে) 
মাসের শেষ শুক্ুরবারটা মাঝে মাঝে আড্ডার পাখ্না-গজায়। উড়ে গিয়ে 
জুড়ে বসে অন্য কারো ডেরায়। তাই আসার আশা আড্ডায় আসার আগে 
একটু প্রমালাপ, থুড়ি, ফোনালাপ করে নেওয়া ভালো। 


মুড়ি চানাচুর, চা, মধ্যে মধ্যে কপালে থাকলে বড়া কিংবা মিষ্টিও 
জুটে যায়। সম্পাদকের ধমক-ধামক উপরি। 


রবাহুতদের অধিক খাতির করা হয়। 
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আপনিও খদি প্রতিবাদী হন তাহলে চলে: 
আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা আছে। 


বিশালাকৃতিক দাভিক ডাইনোসেরাস টিকতে পারেনি,পারে না; 
কিন্তু পিঁপড়ে বেঁচে আছে। 
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পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল প্রব্রিধির দিকে এগিয়ে চলেছে_একথা ভুলেও বিশ্বাস 
করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈ তো নয়! 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন :৫০৩৩) ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


৪ টোটী লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৬ 

ফোন :২২৫২-৭৮১৬/৩৭০৯/৯১৬৭/৬৭১৩ 
ফ্যাক্স :৯১ ০৩৩ ২২৫২-৩৫৬৪ 

E. mail : vishal @ cal. vsnl. net. in 














আঞ্চলিক পরিবেশক: SHISHU SATHI, Opposit Main Post Office, সিউড়ি, বীরভূম, 











সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 





সহযোগী সম্পাদক: প্রদ্যোতকুমার মিত্র 
.. কাৰ্যনিৰ্বাহ: ডাঃ তুষারকাস্তি রায় ৩ অঞ্জনা দত্ত.১ 
শচীন মিত্র .১ ডাঃ কমলেন্দু চক্রবর্তী ০ নাজেমা খাতুন - 


আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আডভোকেট 


সম্পাদকীয় 0৫ পত্রপাঠ জবাব ৬ ' ৃ্‌ 

পুরনো কাসুন্দি : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর “কক্ষি অবতার’ থেকে 0৮ '' 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ .১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 2 ৪২ 

রসচর্চা :7707577-5 বনাম হাসি '> সুবীর ঘোষ 0২১ জোকার 2D 

অরুণোদয় 2৩০ 2 
id নারদ নারদ : গুড স্যামারিটান 0 অরিন ট্টাচার্য ৪৩৯ 

সাহিত্যিক দুঃসংবাদ : জন্মদিনের মুখর তিথি 3 টুটুল ভরঘাজ 2 ১৩ 

খোলা মনে খোলা চোখে-১ উৎপল চক্রবর্তী ৫০ 

কেবল দর্শন : কাটা লাগা! আঙ্কেল বে-আক্কেল ॥ ৪৯ 

রসকাব্য : পথের কিস্সা'3 অজিত চক্রবর্তী 2 ১৮ খোলা চিঠি: সম্পাদক 





মশাইকে '3 মুনাব্বর আহমেদ] ২০ তিন্' উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫. 
রসকলি '১ দীপ মুখোপাধ্যায় ঢ ২৯ ভয়ে হন্দ গন্ধেশ্বর নারায়ণ-.১ 






উদ্ঠ বর্ষ।। ২য় সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 


বুনো ওল বনাম বাঘা তেঁতুল-_এ নাট্য সৃষ্টির আদি লগ্ন 
থেকেই মঞ্চস্থ হয়ে চলেছে। যুগে যুগে তার রূপ বদলায় 
মাত্র। “তোমারে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে’ । একটু ইঙ্গি 


- তমাত্র।কিস্ত রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্যের বড়দা, ভাষা 


ও বানানের বড়দা-_সব খাণুবেই সেই স্ফুলিঙ্গ দাবানল হয়ে 
উঠতে পারে। তারই সামান্য সঙ্কেত, ‘অশনি সঙ্কেত’ হয়ত 
বা। দিয়েছেন নিভীকি সাহিত্যিক সমরেশ মজুমদার ১৪ 


জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর “সাম্যাজিক নোটবুক'- 
এ এবার অভিনব ম্যাজিক। বুকের মধ্যে উথাল-পাথাল না 


হয়ে যায় না কারো বা ত্রাসে,কারো উল্লাসে ১০ 


প্রবীণতর চিরতরুণ বসুভদ্র মশায়ের 'কথান্তরে অচলপত্র' 
এবারেও নস্টালজিয়ায় নিমগ্ন করবে পত্রপাঠ তথা শনিবারের 
চিঠি ও অচলপত্র-র অনুরাগীদের ৯৬ 


বীরেন্দ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাম শুনেছেন নাকি? 


_ শোনেননি! দুর্ভাগ্য এই রসিক চূড়ামণি অশীতিপর লেখকের 


নয়,আপনার। রাণীর শালার বাড়ি। রাণীর শালা? হয় নাকি? 
হয় হয়, Zান্তি পারো না ৩৩ 


বুনো ওল, পাওয়া যায় নাকি এখনো? বাঘা তেঁতুল? আছে, 
আছে। রাজনীতি কিংবা খেলা । এবং সাহিত্যেও শুধু চেনার . 
চোখচাই। ব্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের | 
ছাল-ছাড়ানো কুকথা - ২৮ 


এ ছাড়া " 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর সরস ধারাবাহিক মারায়ণ, 


অরবিন্দ ভট্টাচার্যের গল্প, অরুণোদয়ের কৌতুক এবং. 


পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে - 
পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ ' 


সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


বলো ওল _ বাশা তেল 


দেবাশিস বাগচী 2৪৮ কোল-মাফিয়া 3 দীপ মণ্ডুলম 2 ৪৮ 
বিচিত্তির : গপ্প বলার গল্প ০ অরুণোদয় ভট্টাচার্য ২৬ . 
প্রচ্ছদ কুকথা : খোলা বাজারে না মিললেও... 9 ত্রিদিবকুার 
চট্টোপাধ্যায় 2 ২৮ 


রম্যরচনা :না-এর গুঁতো 0 অসিত সরধার এ ২৪ আমি কে? 


৩ দেবপ্রসাদ কুমার 2 ৩৬ -. 
গল্প : ভগবানের বাজার খরচ 0 অরবিদভট্াার্ম ? ১৯ রাণীর 


শালার বাড়ি 2 স্বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ৩৩ (BOW). এ 


মেলায় ৩ সুজিত চট্টোপাধ্যায় 0 ৪৬ 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিব 


নোটবুক :আনন্দসঙ্গীর গল্প এ ১০ অকপটে ০ সমরেশ মজুমদার 


১৪ বব ভিন যা 


| নিয়মিত বিভাগ পথে বিগ ৩২.:সেরা কা্টুন- জাদুকর পি. 

সি সরকার জুনিয়রের চোখে 2 ১৩ ঘন্টাচরণ উবাচ ৪১ জবর 
খবর 0:১২, ১৫, ৩২ পত্রপাঠ লা-জবাব 2৩১ মাসটা কেমন 
কাটবে 0 ২৩ 3 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ৩ আবুল কালাম 
সন্দীপ দেবনাথ | : 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : :সন্দীপকুমার চক্রবর্তী '১ ' 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড থোউও ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা: 


৯৮৩০০-৫২১৮২ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি; ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 








ওয়াশিংটন কিব নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 

লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব__যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 
বিবাহ বাৰ্ষিকী অথবা. শুধুই ভালোবাসার. 
উপহার-_তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 
সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন! 
উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ ।' 


এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 
মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_ ভারতীয় মুদ্রায় 
OEE হল 7 ১২০ টাকা 


নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে য়াবে। 


সম্পাদককে দম বরতে হলেকিঝো ততে চইলা 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন--3959 6946 অথবা 


98300-52182 


PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh : 
10C, Fem Road, Koikata-700 019 









আগে থেকে বলে না রাখলে পাবেন না. 


~ 
~ [ 
N 





3১. ০ এ _... পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 





. রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ নামক একটি ওলের ঘ্যাট গলাধঃকরণ . 
করিয়া উদার-সুখোশী শ্রীযুক্ত অটলবিহারী বাজপেয়ী এবং গোড়ার 
গ্যাড়াকল-কবলিত শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু লালকৃষণ 'আদবানি 
, ভাবিয়াছিলেন-__দিন যাবে হেসে-খেলে। মনে হয় নাই--আগে যদি 
জানিতাম, পিরিতি কি করিতাম! পিরিতের ফুলমাল্য যে এমন নাটা- 
মঙ্লিকীয় ফীসিমাল্য হইয়া উঠিবে, তাহা কে জানিত হায়! অতএব বাঘা 
তেঁতুল-রূপী মহম্মদ আলী জিন্নাকে জিন্না নহেন, জিন্ার ভূত) শিখণ্ডী 
করিয়া আত্মরক্ষার এহেন কীদুনি। হরি হে দীনবন্ধু, পার করো সংঘসিন্ধু। 
আর আমাদিগের হেডামিস্থেস সদা-বিরোধী মমতা দিদ্িমুণি! 
_ অনুমান হয়, মুখ্যমন্ত্রী (এমন মূর্খমন্ত্রী, মাফ করিবেন খন দেখিবার 
সৌভাগ্য রি হইবে!) হইলেও শাসকদল-বিরোধী চেঁটামিলি করিতেই 
থাকিবেন। 'সুব্রত-ওল” হজম হইল না। তেঁতুল হইয়া তিক্ত করিয়া | 
দিল আহার-নিদ্রা। আহা যেন ড্রাগ-বিরোধী-বিজ্ঞাপন। প্রথমে আপনি 


_.. ভ্রাগকে খাইবেন, তাহার পর ড্রাগ আপনাকে খাইবে। 


তা সে যাহাই হউক, বর্াইতে না পারিলেও, গর্জাইতে দোষ কি! 
“দোষ কারো নয় গো মা,আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্যামা”! তা 
হইলেও, আদবানির আধআনি করুণাও কি তাহার কপালে জুটিবে 
না? মন্ত্রী দপ্তরহীন হইলেও চলিবে। হাওয়াই চপ্পল এবং নীলপাড় 
. সাদা শাড়ি পরিয়া বিমানে ঘুরিব। এমন আত্মত্যাগ উহাদের বিমান 
. একবার দেখান দিকি! যথা আজ্ঞা! আর কদাপি স্ব-মূর্খতায় দপ্‌ করিব 

না।দগ ভোর হুম পাইলেই করিব! নুয়ে মং হুর, হে পরমেশ্বর, 
হে বাঘা তেতুলেম্বর!! ৃ্‌ 


 পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর 52৫ 





[তৃতীয় সুগ্ৰীব বেহালার অুম্বরীষ কাশ্যপ মহাশয়ের সওয়ালে দ্বিতীয় সুগ্রীব অন্বরারূঢ় হওয়ার বাসনা | 
প্রকাশ করেছেন। কোনোদিন পাঁচখানা, কোনোদিন সাতখানা, কোনোদিন বা পাক্কা এক ডজন পোস্টকার্ড = 
পাঠিয়েই চলেছেন কাশ্যপ মশায়। ডাকবিভাগের ব্যবসা এতে রীতিমতো ফুলে ফেঁপে উঠছে। শোন৷ 
যাচ্ছে, ডাক ও তার বিভাগ তারে ডেকে বেড়াচ্ছেন/একটি পোস্টকার্ডের মালা পরিয়ে একটি পোস্ট 
ডেটেডসম্বধর্না দেওয়ার জন্য। তার পূর্বে পত্রপাঠ দপ্তরে তাঁর আমন্ত্রণ রইল- পুর্ব হতে যোগাযোগ 

করে কোনো এক শুক্রবার সন্ধ্যায় আগমন করুন। ববীয়ান বসুভদ্র মশায় তাকে এক দাবড়ানিতে 

রি নিহি রানি TE হজে 


# চি রানে EOE OTE COMES 
+ হইয়াছিলেন। এই সিংহাসনখানি অবশ্য তাহার চামচা বাহিনীর তৈরি। 
নতুন, মহারাজকে অবশ্য তাঁহার চামচা বাহিনী প্রথম হইতে আক্রমণ শুরু 
করিল। তাহার পর এক লজ্জাজনক গৃহযুদ্ধের পর উনি আবার সিংহাসনে 


বসিলেন। এবার তিনি কাহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া গ্রাস করিবেন বলিয়া. 
; এমনভাবে ব্রেক কষেন যে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীরা ছিটকে এদিকে ওদিকে : 


মনে করেন? - 

"0 আপনি রাজা না হউন, একটি খুদে জমিদার হইলেও আপনার কথা 
বিবেচনা করিতে পারিতেন। কিন্তু অনুমান, সাহার বাহিনী দুর অস্ত, তাহার 

নিজেরই গাড়িভাড়া উসুল হইবার সম্ভাবনা নাই। 

৯ বাংলা ভাষায় 'আইবুড়ো” বলে একটা কথা চালু আছে। কিন্তু সমস্ত 

বুড়ো মানুষই তো “আইবুড়ো” নয়।তবে “বুড়ো” কথাটা এল কোথা থেকে? 


'_ 0 সব বুড়ো বুড়ো নয়, ধিনি নিজেকে বুড়ো মনে করেন তিনিই [-বুড়ো।, 


¥% একজন ভদ্রলোকের বয়স ৪৫।তাকে দেখে মনে হয় ৩০। তার যখন 
৮০ বছর বয়স হবে তখন তাকে দেখে কত মনে হবে? এক্ষেত্রে একিক 
নিয়ম খাটবেকি? | 

2 ৩০ই থাকবে। জানেন না--ভদ্রলোকের এক কথা! er 
ঈ্ঈ আমি গভীর উদ্বেগের স্ঙ্গে একটি বিষয় লক্ষ্য করছি। আপনাদের 
 পিত্রপাঠ-এ এমন কিছু গল্প, রম্যরচনা প্রকাশিত হচ্ছে যা পড়ে হাসতে 
হাসতে পেট .ফেটে মারা যাওয়ার সম্ভাবনা থাকছে। কোনো পাঠক যদি 


: আপনাদের পত্রিকা পড়ে অকালে পরলোকে চলে যান তবে তার পরিবার ' 


- স্্রীপুত্রকন্যাদের কি হবে তা ভেবে দেখেছেন কি? আপনাদের উচিত 
পাঠককুলের প্রত্যেকের জন্য জীবনবীমার বন্দোবস্ত করানো ।- - 

DS, AUT 
দালাল তা তো জানা ছিলনা 


# AGE I বেরি হারও 
0- আমরা তো আপনাকে সর্বভ্রানী উপাধি দেওয়ার কথা ভাবছিলুম। 
ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলেন যে আপনি “সর্ব বিষয়ে অজ্ঞানই”। : 


-ক্* কলকাতার বাস নিয়ে আমার এই চিঠি। পথ-দুর্ঘটনা এড়ানোর জন্য 


ড্রাইভাররা ব্রেক কষেন। কিন্তু কলকাতার বাসের ড্রাইভাররা দেখছি, 


গিয়ে পড়েন। বসে থাকা যাত্রীরা উঠে চলতে আরম্ভ করেন। যাত্রীদের 
গুরুত্র জখম হওয়ার মতো ঘটনাও ঘটে। পথে দুর্ঘটনা ঘটলে তাকে বলা 


হয় ‘পথ দুর্ঘটনা” । কিন্তু বাসের মধ্যে তারে কলর! - 


বাস দুর্ঘটনা” .তো বলা যাচ্ছে না। 

0 যত দূরে যাওয়ার টিকিট কেটেছিলেন তার চেয়ে ঢের ঢের দূরে 
অর্থাৎ কিনা শ্রী ভগবানের দরবারে সিধে পৌঁছে যাবার সম্ভাবনা থাকে 
বলে একে শুধু ‘দূর-ঘটনা' বললেই হবে। 

ক্৯ আমার এক বন্ধুর মায়ের স্বভাব ভারি বিচিত্র। ওঁর ধারণা, যেসব 
ছেলে-মেয়ে খুব কম কথা বলে আর পাড়ার কারো সঙ্গে মেশে না তারাই 
পাড়ার “শ্রেষ্ঠ” ছেলে-মেয়ে। আমার বন্ধুটি ওর মায়ের একমাত্র পুত্র। 
একমাত্র সম্ভানও বটে। কোনো মেয়ে তো দূরের কথা, পাড়ার কোনো 
ছেলের সঙ্গেও ওকে ছোটবেলায় মিশতে দেয়নি। খেলাধুলো যদি কোনোদিন 
করত তাহলে প্রচণ্ড মারত। কলেজ সূত্রে এই বন্ধুটি এখন আমার সহকর্মী। 
এখন ও মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করে। কিন্তু উনি ওকে প্রচণ্ড গালি দেন। 
7 এই নন্দলালটি কি আপনার মতোই না-বালক রয়ে গেছেন? . 
ক একটা প্রশ্নের উত্তর-খুঁজে পাচ্ছি না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “পথের 
শেষ কোথায় শেষ কোথায় কি আছে শেষে?” উনি এটি লিখেছেন অনেক 
বছর আগে। এখনকার বাংলা মেগা সিরিয়ালগুলো দেখলে মনে হয়, লাইন 


Ld 


থু 


Xx | পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ | ৭ 


দু'টি এগুলির পক্ষে ভীষণ ভাবে প্রযোজ্য। আপনার কি মনে হয়? 

0 একটু রিমেক করে নিতে হবে ভাই। “সিরিয়ালের শেষ কোথায় শেষ 
কোথায়.........', আপনার পোস্টকার্ডের মতোই আর কি। 
_ঠ একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদ হল প্রশংসায় পঞ্চমুখ’। তবে নিন্দা 

করতে গিয়ে মানুষের কটা মুখ হ্য়? 

0 একটাই, তবে সেটা মুখ নয়, বিমুখ। 

ক আমার এক বন্ধুর মায়ের এক অদ্ভুত স্বভাব আঁছে। তীর ধারণা, ফোন 
আসা মানেই তা কোনো খারাপ খবর নিয়ে আসছে। ফোন এলেই উনি 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। সবার আগে গিয়ে ফোন ধরেন। অন্য কেউ ধরলে 
তার হাত থেকে ফোনের রিসিভার কেড়ে নেন বা নেওয়ার চেষ্টা করেন। 
কেউ রিসিভার না দিলে গালাগালি দিয়ে ভূত ভাগান। ব্যাপারটা কি বলুন 
তো? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

0 আমরাও তো তাই বলছি, ব্যাপারটা কি বলুন. তো? লোকে বন্ধুর 
বোনেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আপনি যত রাজ্যের বন্ধুর মায়েদের নিয়ে 
পড়েছেন কেন? ' 

লু ২০০১ সালের বিধানসভা নির্বাচনের সময় “দিদিমণি স্লোগান 
দিয়েছিলেন ‘হয় এবার/ নয় ০০. তারপর, প্রত্যাশামতো “দিদিমণি”র 
পরাজয় ঘটল । কিন্তু এবারও (অর্থাৎ ২০০৫ সালে) উনি রাইটার্স দখলের 
স্বপ্ন দেখছেন কিভাবে? একটু বুঝিয়ে দিন। 

2স্বপ্ন আর কিভাবে দেখবেন? সবাই যেমন করে দেখে ুমিয়ে ঘুমিয়ে! 
ক বোফর্স কেলেঙ্কারি একসময় ভারতীয় রাজনীতিতে ঝড় তুলেছিল। 
যে পরিমাগ অর্থ ৩০্া।-টিতে 17%0150 ছিল বর্তমানে দেখা যাচ্ছে এই 
Scam investigate করতে তার থেকে অনেক বেলি খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

অপেক্ষা করুন। এই তদস্তে অতিরিক্ত অর্থ ব্যয়ের ব্যাপারে আর একটা 
তত শুরু হল বলে! আপনার মেসো-পিসে-্াদা থাকলে কমিটিতে ঢুকে 
পড়ার চেষ্টা করতে পারেন। | 

Ld প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী অটলবিহারী বাজপেরী কথা বলার সময় একটা ৮০৫ 
বলেন তো ১৫ সেকেণ্ড চুপ করে থাকেন। তারপর একটি W০৷৭ বলে 
আবার ২০ সেকেগ্ড চুপ থাকেন। ব্যাপারটা কি বুলন তো? 

0 এই পর্যবেক্ষণের জন্যে আপনি কত মাইনে পান? মাসকাবারি না শব্দ- 
পিছ? 

; কক সিনেমার কমেডিয়ানদের দেখলেই হাসি পায়। কিন্তু নীতিশ কুমার বা 
ফুটবল কোচ অমল দত্তকে দেখলেও হাসি পায়, যদিও এঁরা কেউ কমেডিয়ান 
বলতে যা বোঝায় তা নন। 

0 বটে! এঁরা ছোট পর্দার নন বড় মাঠের কমেডিয়ান। 

স্ঈ “ঘুষ খায় না এমন বাঙালি খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু ‘গ্যাস’ খায় না 
এমন বাঙালি খুঁজে পাওয়া যায় কিঃ. - 

0 হাতের কাছেই তো রয়েছে; _বেহালার অন্বরীষ কাশ্যপ! 

৯ অনেক সময় কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ এলে বলা হয় “উনি অনেক 
টিকা নয়-ছয় করেছেন”। কিন্তু বলা হয় না, উনি টাকা ‘দশ-এগারো’ 
করেছেন বা উনি টাকা “সাত-আট: করেছেন। কেন বলুন তো? 

ঢ ইংরেজিতে ছয় ওপ্টালে নয় হয়, কিন্তু যতই আটঘাট বাঁধুন, আট 
ওপ্টালে আর্টই থাকে। যাকে বলে ফাইন আর্ট 

, ¥ আবহবিদরা বলছেন, বর্ষণ যা হওয়ার কথা তা হচ্ছে না। কিন্তু তা 
বলে এই কাশ্যপ গোত্রের মানব স্তানের পত্রবর্ষণ তো] বন্ধ হতে পারে 
না।তা অব্যাহত থাকবে! র 





0 বর্ষণ না হোক, গর্জন তো কম হচ্ছে না! 

সক সংবাদপত্রে একটা খবর দেখে তো আমি আকাশ থেকে পড়লাম। এক 
বন্ধুর পরামর্শ মতো আর এফ বন্ধু তাকে “কিডন্যাপ, করে। তারপর, 
“কিডন্যাপ” হওয়া বন্ধুর রাবার কাছে লক্ষাধিক টাকা মুক্তিপণ চায়। এটা 
কি নতুন যুগের নতুন পেশা? ' 

ঢকিডন্যাপিং আবার নতুন হল কবে? রামায়ণ রাবণ সীতাকে, মহাভারতে 


ক্র শ্রদ্ধেয় গায়ক কবীর সুমনের একটি গান আছে যেখানে উনি “তোমাবে 
চাই” কথাটি অনেক বার ব্যবহার করেছেন। যদিও আমি গুনে দেখিনি, ঠিক . 
কতবার উনি “তোমাকে চাই’ ব্যবহার করেছেন। কিন্তু উনি ঠিক কাকে 
“চান? একটু বুঝিয়ে দিন। ৰ 
ঢ সেটা জানলে তো উনি তার নাম-ঠিকানা সুর করে গেয়েই দিতেন। 
* TV-তে একটি বাংলা চ্যানেলে একটা Pro৪ramme দেখলাম। 
Programnme-টির নাম ‘'BAND-এ মাতরম্*, যার বাংলা করলে দাঁড়ায় 
‘Band-কে বন্দনা করি । চমৎকার । দু'একটি বাদে বেশিরভাগ “বাংলা 
ব্যাশুই তো সঙ্গীতে দক্ধ কোকিলাহারী'। এদের বন্দনার জন্য কি গান 
গাওয়া উচিত বলে মনে হয়? 

] ষীড়েরাও গান গায়। 

ক্র Computer Science আমাদের এক নতুন ধরণের ইদুর উপহার দিয়েছে। 
যদিও আমরা তাকে ।॥/০U5E বলে থাকি। বর্তমান যুগের তীব্র দুর - 
দৌড়ে” অবশ্য এরা অংশগ্রহণ করে না। তবুও এদের “ইদুর” বলা হচ্ছে 
কেন বুঝতে পারছি না। 


0 বলেন কি, এ কালের ইদুর-দৌড়ের জ্যাকপট তো এরই হাতে। 


১ স্ট কলকাতা পুরসভায় টি এম সি পরাজিত হল। তবুও টি এম সি-র 
বিজয়ী প্রার্থীদের নিয়ে কর্মী-সমর্থকরা কম উল্লাস করলেন না। সবুজ 
আবীর উড়িয়ে মাথায়-কপালে মেখে ঢাকঢোল পিটিয়ে বিজয়ী প্রার্থীদের 
নিয়ে মিছিল বের করলেন। 

nl আপনি কি পরাজিত প্রার্থীদের নিয়ে বিজয় মিছিল করলে খুশি হতেন! 


At 3 


০০০০ 


'আমি বুঝতে পারছিআপনি একজন মটর মেকানিক 
2 কিন্তু আমি.তো গাড়ি নই! 
দি এশিয়ান এজ পত্রে প্রকাশিত 
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রি 


ইয়ার + RT EEE IE 2 
ইতাদি গোঁড়া হিন্দুগণ একটি ফরাসেনানারূপে উপবিষ্ট সন্মুখে হুকা, শুড়গুড়ি ইত্যাদি । 
চতু (হাই তুলিয়া) কাজ নেই, কৰ্ম্ম নেই, --কাঁহাতককাটে বসে আর হাই তুলে 
সময়টা হাটে ঠিক যেন সুঁয়োপোকা বসে’ কিই বা করি 
‘অনানানা’করিয়া গানের সুর করণ . 
| ভূত।'কর'-_অই জে।অমাক দে রেতকিযটাহরিসরিয়ে দেও জে) 
তামাক দে রে টুর 
হরি (সন্মিতমুখে, বোধহয়তিন্গতবজিজিতযছিলেন)আরএকবরহবে? 
চতু।(ব্বিক্তজবে)কি?পাশা--কত খেলবো? 
হরি।কিআরকর্ক্মেতরে। j রঃ 
কিরানিধিপ্রবেশওকরমেজাবোশন _ Ne ডি 
চতু ।(সুর করিয়া) এস এসবধুঁএস, | 
আধ ফরাসে বোসো; 
বিনিয়ে রেখেছিকল্সিদর্ডি(তোমারজন্যে হে) ' 
তুমিহাতিনও, ঘোড়ানওযে সোয়ারকরিয়ে ঘাড়েচড়ি। 
তুমিচিড়েনও বধু তুমিটিড়ে নও যে খাইদধি গুড় মেখে 
- যাদি তোমায় লেজ একটাদিতবিধি, তোমা হেনগুণনিধি, 


হরি হ্যা একটা কথা গিইছ্লামভুলে। 
- সকলে। বেগ্বজবে)কি?ঃকি? 
হরি। (হাসিচপিয়)ভরিমজা!বল্বঃ 
চতাবলনা হেখুলে। . 

: হরি। গুটভবে)ফিরেছেবিলেত থেকে গোবর্্ধনের ছেলে। 
৮... বেদ্যানিধিভিন সকলে). | 
.__বটেবটে!ব্যসতারে দেও জাতে ঠেলে। Le 
ভূতা গোবর্ষনকেশ্ুদ্ধ। uA 
পক ক কোকিলে? 
ভূত।দোষ?-_সমৃহ দোষ-ওঠ- | 

উঠিয়া চাদর গায়ে দিলেন। 





একটি TORRE ঠ্‌ band 
ভূত। (ক্ৰুদ্ধ স্ববে)করতারেএকঘরে-_ উপবেশন - 
চহ দিম ত! 
2586 
শ্যাম। গোব্রখাক-_. 

অগ্রসর হইলেন 
(নহ েপরজিএটিরপতযমাহক_ 
ভূত। ঘোল দপুক_ 


অঁহরগয়ে আগনপড়িছি,কড়িলন 


চু! আর হোক্‌ সব্রা্মণদেরডাকা___দেকরপোর থালাআরএকএকশটাক। 
ভূত।তাত দেবেই।_নেবকি হেনাকরেজখম-_ - - 


| শ্টাম।ক্র দলদলি 


ফ্বসমপডইলেন 
রথ তি কোলে ুলিয় লয়) একটুপাকাপকিরবম 


. একাকার 


... এটাভূয়োখবর। ' 

ফরসেটেবা দিতেলাগিলনে 
সকলে।(কিনযানিধ্বদিকেমুখনাডাইয়) বেন? 

বিন (বিক্ঞভবে) বেনআর? তেমাদেরএমিছেগগ্ুগেল; 

সে ছেলেকি তেমন? ঢালবে তার মাথায় ঘোল! 
অবিলম্ষে--ওরনামকি__ তোমাদেরমাথায় 
ঘোলজলবে__ঘোলখাওয়াকে__পেলেপরেহাতায় 

সকলে ।(ভিতন্কবে) সেকি গো! | 
নুতন তেরি মেলা 
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_ শিরেমিগিহিছিলেন__বোল্লেনকতবেবায়ে__ ' আমরা এলামজান্তেষেকি কোন উপায়আছে 
কোরেদিল 'ট, ছেলেবুবিবড় সোজাএ? যাতেএটদুর্বিপাকে হিনদুধন্মরবীচে! 
- ».প্রায্িন্ত_-ওরনাকি_ বক্র 'অমিআগে বাচ। তেম্র তসবইংরাজীতেএক একটিজজ, 
ছিলাম যেএসমান্ে ঘুমহয়না সেরাগে।” বিন্যা। আরহিনদুশন্জ্ঞানে একএকটিঅজ, 
4 তৃত!এ ছেলেটা গোলায় গেছে - শিরো চুক 
চতু। তোকিয়া হেলান দিয়) এবারেঅজ। হিদুয়ানীর বৈজ্রানিকব্যাথ্যাদিতেপারো? . 
কিন্যা অজ্ঞ নাহে__মাজিটর-_ববেহরেজজ। | ভূতও চুরলন।(একৱেসাহহে)এখনই এখনইনুধুএই-_ 
সামলাও আগে-_ওরনামকি-_-নিজেরনিজেরশিরি | . চূড়া।সাধুসাধু। (নসাহাহণ) 
কবে চেয়ে দেখ্বে নেই, তখনচ্ষুুস্থির ৃ বনযা। বেঁচে থাক বাপধন বেঁচে থাকযাদু। এমনি একটাব্যাথা দেবে যাতেঅমনিসটাং 
. _ নব্যহিন্দু_-ওরনামকি- হয় চিৎপটাধ। 
ভূত আমিপ্রচার কর্ক্চিক্মকি, সাজি-মাটি, 
কল্বগর্থিতসাবানআর দেশলাই-কটি। 
ফতসব্বিলেত ফেব্তাদেরগাল, দেব ঝেড়ে 
বিদ্যা। অবশ্য যতক্ষণ পুলিশ'নাআসে ভেড়ে। 
চতা আমি বলবএজগতেআম্রাই ধন্য, 
আরআধ্যান্মিকতাবিষয়েঅন্য সবব্ন্য। 
বিদ্যা। (ঘাড় নাডিযা) ইতে যদি হিন্দ্ধর্্মনা বচে,নিঃসন্দ, 
হিন্দুধর্মের কপালটা নিতান্তই মন্দ | 
_.. চতু।এবিষয়প্রমাণদিব মোক্ষমূলর থেকেই__ 
আল্নারিহইতেএকখনি কেতবআনিয খুলিয় দেখিতেল্যগিলেন 
শ্যাম।(ছুবুঞ্চিতকরিয়া)_তবেই তেন্তে গেলসবমতলবসবার, স্মৃতি সু আসলশিক্ষাষা সেবলেএবেই ৃ 
রাধা ফস্কে গেলশুধু!_আরকথাঁটি নেইকবার - ,  কিন্টা। (মাথা কাৎ কিয়) বইখান ধরেছবাবা বেশীকাৎকরে, 
ভূত ।(হভাশ হইয়া শুইয়া পড়িয়)_নেও কিকর্বেবকর।যুরিয়ে গেলহুজ্রা__ .. ২ দেখআধ্যাম্িকতটাগড়িয়েনাপড়ে। 
নিজেরকর্ম্মবুজুক; " শিরে ৷ আচ্ছ,তবেএখনঅসি।(উখান) 
বাচ। দেখ সবাই দেখ, ৃ . 
হিন্দুধর্ম কোনরূপে টেনেটুনে রেখ! পেণ্ডিতদেরপ্রস্থান ৷) 
; | চতু।এ একটা মন্দনয়, আধ্যাত্মিকভাবে 
হরি।একটাবিদুরাচীইত-_-নইলেকিবরি। | এখনদুইদশদিন কেশ কেটে যাবে। 


হও) সখ ভূত।আমরও কাজে অনেকলিখবরজিনিসহল, 
ফেঁসে হরি।কাগজও বেশ কটতিহবে।ওঠাযাক্‌ চল । নেন) 








আর কেউবিছুজানো।--না সে ছেলেসরর্বনশে, ot বিদ্যানিধিরগীত 
বোঝা গেছে। সাতসমুদ্র ত্রেন্দী পারহয়ে, “ বলিতহাদবন;হাসিরাখতেচাইতচেপে: 
১90৮০১০০858 কিন্তু এব্যাপার দেখে, থেকে থেকে যেতেহয়প্রায় ক্ষেপে হোসা) 
চতু।আসেএরাস্বএকএকজানোয়রহয়ে | | ও ভূত-ভয়ঘন্ত,পগারস্থ, মন্ড মস্তবীর; 
ভূত।আসেনা হেদিচ্ছি একটা আর্টিকেল ঝেড়ে! | যবেসবকলম ধোরে, গলার জোরে, দেশোদ্ারেধায়, 
গৌড়াহিনুগণ হীহী দেও একটা বেশবলেছহেন বেড়ো৷ শ্ব 1 ' তখনও হাসির চোটে বঁচাই মোটে হয়ে ওঠেদায়। (হাস্য) 
শিরেমগীঅদিপণ্ডিতাণ্বেপ্রবেশ _. একটু ইংরাজি পড়ে, কেহ চড়ে বিজ্ঞান্রেঘাড়ে_ | 
শিরো।ওহেভূতনাথ বাড়িআছ? E কোর্ত্েএক'ঘরের মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কোনভায়া; | 
৮ সূত।এই যেআসুন। | তখন আমি হাসি জোরে গুম্ফ ভরে ছেড়ে প্রাণের মায়া! (হাস্য) 
ও - সব্রেযখরিতিপ্রশান এ ~ | নিয়ে কেউ বৈদ্যুতিকী গূক টিকি ভাগবত পড়ে; 
1(সকলকেযথিতিআশীকার্দিকর্ছি * যবে কেউ মতিদ্রান্ত ভেড়াকান্ত ধৰ্ম্ম ভাঙ্গে গড়ে 
বিদ্যা (মাথাচুলবইয়)এইআমারঅরপ্রাশন__এঁদেরনিমন্ত্রাকর্তেএইছিলামআমি। - যবে কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাষণ্ড পরে হরির মালা; 
স্থৃতানিজেইযে__ . | - : ই নহি হাসি চেপে রাখতে পারে কোন্‌__ 


শিরো।নানা এখনরাখোফাজ্লামি__ রর রে ১ (হাস্য ও দৌড়) 
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দিন আনন্দবাঁজারে বিজ্ঞাপনটা দেখে বেশ চমকেই 
উঠেছিলাম্‌। একটা বাছাই করা লেখার সঙ্কলন ওঁরা 
প্রকাশ করেছেন। এরকম কত সম্গলনই তো তারা 
প্রকাশ করে থাকেন-_ কিন্তু ঘরই সম্কলনের নাম হিসেবে “আনন্দসঙ্গী' কথাটা 
চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বাঙ্গে কেমন যেন বিদ্যুতের মতো একটা তরঙ্গ 
বয়ে গেল। এমন রিআযাকশন হল কেন? 

মন হাতড়ে এ-পাতা ওপ্টাচ্ছি, ও-পাতা ওপ্টাচ্ছি। এই কথা থেকে 
সেই কথার কানেকশন পেয়ে যেন মনের মধ্যে একের পর এক বাতি জ্বলে 
ওঠে ঠিক যেনদুর থেকে দেখা অমাবস্যার রাতের কলকাতার লোডশেডিং 





,  এ.হঠাৎ করে এ-পাড়ী ও-পাড়ায় কারেম্ট ফিরে আসার মতো। 


‘আনন্দসঙ্গী’ টার Madd a Cd 4 
পট্‌-পটাং:করে আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে। 


নাস্বপ্ন নয়। সত্যি পড়িনি। পড়তে চাইওনি। সেদিনও না, এখনো না। 


সুচীপত্ৰটা ঘেঁটে মালিকপক্ষ, সম্পাদক, প্রকাশক প্রমুখদের নাম দেখে আবার. 
‘আনন্দসঙ্গী’ কথাটার ওপর হাত বুলিয়ে বাড়ি নিয়ে আসি। আমার 
সংগ্রহশালায় রেখে দিই। ওটাই ওর যথাযোগ্য স্থান। 


সে অনেক বছর আগেকার কথা। সালটা বোধহয় ১৯৭৭ কিন্বা ৭৮ Kt 


হবে। মহাজাতি সদনে প্রথম একটানা প্রত্যহ ম্যাজিক দেখাচ্ছি, সেই সময়কার 
কথা। চলেছিল এক নাগাড়ে এগারো মাস। আনন্দবাজার, যুগীস্তর থেকে 
শুরু করে উর্দু পত্রিকা “রোজানা হিন্দ-এ প্রত্যহ বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে। একশ 
আট তম হাউসফুলের দিন আনন্দবাজারে ফুল পেজ্জ বিজ্ঞাপন দিলাম। 


'সঙ্গে সঙ্গে বাগবাজার স্থীটস্থ যুগান্তরের বিজ্ঞাপন বিভাগ থেকে টেলিফোন 


এল- আমাদের কাগজে দেননি কেন? এটা আমাদের কর্তৃপক্ষ অপমান 
বলে ধরে নিয়েছেন। হাম কিসিসে কম নেহী। . 


পরদিনই প্রতিবাদ করে ফোন আসে বসুমতী পত্রিকা থেকে_-ওদের ফুল পেজ দিয়ে এভাবে 
আমাদের হেয় করলেন? আমরা এলেবেলে ? আমাদেরও দিতে হবে। না না ঘা তা নয়, এক্কেবারে ' 
ফুল পেজ। আমার জমিদারিটা ছোট হতে পারে কিন্তু আমিও তো “কিসিসে কম নেহী!’ 


:- 'আনন্দসঙগ'।কি'জদভূত মোহময় কথাটা! এ যেন একাকীত্ব কাটাবার 
. হাতছানি। বেদনা ভ্যানিশের তাবিজ।'কোথায় যেন একটু অসভ্য-অসভ্য 


'. গন্ধ। একা পেতে লজ্জা লাগে । আসাধারণ। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে 


. এর নানারকম ভাবার্থ বানানো ষায়। আনন্দে একার সঙ্গী; সঙ্গীর দেওয়া 
আনন্দ; বন্ধু নয় শুধু সঙ্গী; জীবনসঙ্গী? এ কি দুঃখের সময় নয়, শুধু 
আনন্দের সময়ই পাঠ্য? আনন্দ পেতে নাকি আনন্দ দিতে? কত চেহারায় 


ধরা দেয়। যে যেরকম; তার কাছে সেরকম প্রশ্ন উঠতে পারে, আমার কাছে. 


কিরকম? আজকের লেখায় সেটাই হল আমার মুল রিষয়। আজকের কাহিনীর 
নাম “আনন্দসঙ্গীর গল্প+। তাও যে সে গল্প নয়, একদম গোপন। রাখা-ঢাকা 
ছাড়া, পুরো ছাল-ছাড়ানো কেচ্ছা. 

ভাবলাম একটা কপি কিনি। কিন্তু ভয় পেলাম। হাত বাড়িয়ে ফিরিয়ে 
নিই। মনে হচ্ছিল ওটা সত্যিকারের নয়, কল্পনা। হয়ত দেখব হাতে 
নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ওটা উবে গেল। অথবা ঘুম ভেঙে স্বপ্নের প্রোগ্রামে 
করে দেবে লোডশেডিং ।কিস্তু তবুও একটু পরে মন শক্ত করে হাত বাড়াই। 
স্পর্শ করি। নগদ ক্যাশ দিয়ে কিনি।উপ্টে.পাস্টে ওর সর্বাঙ্গে হাত বুলোই। 


আরে বাবা কে কিসিসে কম হ্যায় বিচার করতে আমি বিজ্ঞাপন দিচ্ছি 
নাকি? তাছাড়া যা রেট বানিয়েছেন__সবাইকে দিতে আমার দম বেরিয়ে, 
যাবে। “তাই বলে ওই কাগজে ফুল পেজ আর আমাদের কাগজে ঘেঁচু? 
হাফ পেজ হাফ পেজ করে তো দু'জনকেই সম্মান দেখালেই হত!” 

অকাট্য যুক্তি। কিন্তু তুষারকাস্তি ঘোষের মতো উঁচু মাপের ব্যক্তিত্বকে 
কে বোঝাতে যাবে যে ফুল পেজ-এর মেজাজই আলাদা! দুটো কাগজের 
হাফ পেজ্র যোগ করলে তা হয় না। তা তিনি জানেন কিন্তু তবুও মানেন 
না। ইজ্জতের ব্যাপার। অগত্যা যুগান্তরেও আমাকে এ একই বিজ্ঞাপনফুল - 
পেজ দিতে হল। রসিক বাঙালির যোলো আনাই ফুল পেজের রসে হল ন্‌ 
ডগমগ। ষোলো আনা? মোটেই না! পরদিনই প্রতিবাদ করে ফোন আসে 
বসুমতী পত্রিকা থেকে__ওদের ফুল পেজ দিয়ে এভাবে আমাদের হেয় | 
করলেন? আমরা এলেবেলে? আমাদেরও দিতে হবে। নানা যাতা নয়, ' 


, এক্কেবারে ফুল প্লেছ। আমার জমিদারিটা ছোট হতে পারে কিন্তু আমিও 


তো কিসিসে কম নেহী! 
জাদুকর বিপদে পড়েন। জিতে যান বসুমতী। ছাপা হয় ফুল পেক্জ- 


রে ২০০৫|আননদসঙ্গীর গল্প | 
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a 
আজকের দিনে বসে অবাক হুয়ে সেসব কথা ভাবি। কত আন্তরিক 
ছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ।অভিমান প্রকাশ করতাম কত সহজে। 
ক্ষোভ কাটতও কত সহজে। নিজের দিকে তাকিয়েও অবাক হই। কি 
দরকার ছিল ফুল পেজ্র বিজ্ঞাপন দেবার? প্রত্যেকদিন তো হাউসফুল 
চলছিল বিজ্ঞাপন বড় করে দিয়ে দর্শকদের আরো ক্ষেপিয়ে তুলে কি লাভ 
' হল? তাদের ভালোবাসা একই ছিল এবং আছে। এখনো তো শো দেখাই। 
ছোট্র বিজ্ঞাপন দিই__তাতেও তো প্রত্যহ হাউসফুল হয়ে যায়! তাহলে 
কেন এ ফুল পেজ বিজ্ঞাপন দিয়ে জ্বলস্ত আগুনে আরো পেট্রোল দেওয়া! 
৯- কি লাভ হয়েছে জানি না, এতে বিভিন্ন পত্রিকার বিজ্ঞাপন বিভাগের 
বড় বড় হোমরা চোমরাদের সঙ্গে সম্পর্ক আরো গভীর হয়" সেই গভীরতা 
থেকে গড়ে ওঠে বন্ধুত্ব_যার মূল্যায়ন করা অর্থের হিসেবে অসম্ভব। তবে 
তাতে ক্ষতি যে আমার হয়নি তা নয়। এ নৈকট্য আমার অনেক ক্ষতি করে 


দিয়েছে। আগে, মানে যখন এত নৈকট্য ছিল না, তখন পরস্পরের সঙ্গে" 


বেশ খোলাখুলি ভাবে মিশতে পারতাম। কিন্তু পরবর্তী কালে নৈকট্যের 
কারণে প্রতিটি মেলামেশাতেই নতুন নতুন অর্থ তৈরি হত। বলা বাহুল্য, 
সেটা কদর্থ। তারা বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে একজন মানুষ অন্য 
একজন মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা বা বন্ধুত্বের তাগিদে দেখা করতে পারেন। 
কেউ আমার কাছে একবার ছেড়ে দু 'বার এলেই পাশ থেকে তাকে মন্তব্য 
শুনতে হত--“কি রে,পি. সি. সরকারকে লাইন করছিস? বিজ্ঞাপন নিতে 
এসেছিস বোধহয়...” আমি কারুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে পাশ 

৯ থেকে উড়ো কমেন্ট শুনতাম নানারকম। | 

কিন্তু ওরা জানে না, বিজ্ঞাপন পেতে ওদের কাউকে পটাতে হয় না। 

বিজ্ঞাপনদাতারাই নিজেরাই বরঞ্চ যান নিজেদের প্রয়োজনে । বড় কাগজেরা 
এত বিজ্ঞাপন পান যে অনেককেই ফিরিয়ে দিতে হয়। আমাকেও অনেকবার 
ফিরিয়ে দিয়েছেন জায়গা খালি নেই বলে। 

| - * ৯ ৯ ২ . 
আলাপ হয়। সেই আলাপ ধীরে ধীরে দানা বেঁধে নৈকট্য সৃষ্টি করে। কথায় 
বলে, বেশি বন্ধুত্ব নাকি ভালো নয়। লেবু বেশি কচলালে তেতো হবে ।ঠিক 
তাইই হয়েছিল। সামাজিকতার কারণে তার নামটা প্রকাশ করলাম না। 
আচ্ছ করব না-ই বা কেন? তিনি নোংরা কাণ্ড ঘটিয়ে বেড়াবেন আর 
ভন্্ুতা দেখাবার জন্য সেগুলো আড়াল করব আমি? তার ঠিকে নিয়ে বসে 

₹ রয়েছি নাকি আমি? নিকুচি করেছে এ সামাজিকতার! ভদ্রলোকের নাম 
হল মানস বন্দ্যোপাধ্যায় যুগান্তুরে চাকরি করতেন। বিজ্ঞাপন বিভাগে। 
পুরো ঘটনাটা তারই। এবং শুনেছি আমি তার কাছ থেকেই। 

আনন্দবাজার পত্রিকার মালিকপক্ষ তখন সিনেমার এবং অন্যান্য বিভিন্ন 

, বিষয়ের ওপর মাসিক, পাক্ষিক, নানারকম ম্যাগাজিন বানাবেন বলে প্ল্যান 


করেছিলেন। আনন্দলোক,আনন্দমেলা, সানন্দা__কোনো ম্যাগাজিনই তখন 


Ee নেয়নি। বিভিন্ন বিভাগের ওস্তাদদের ওপর সেগুলোর নামকরণের 


দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকার সিনেমা অংশটা সম্পাদনা 
করতেন শ্রী সেবাব্রত গুপ্ত। সেবাদার ওপরও দায়িত্ব পড়েছিল সিনেমার 
ম্যাগাজিনটার নাম কি দেওয়া যায় সেটা ভাবতে। এ ব্যাপারে সেবাদা 
অতুলনীয়। আমার তিন কন্যেরই ডাকনাম তিনি ঠিক করে দিয়েছিলেন। 
বড় মেয়ে মানেকার-ডাকনাম তিনি দিয়েছেন “পরমা'। (তখনো অপর্ণা 
সেনের 'পূরমা'সিনেমাটা হয়নি)। মেজ মেয়ে মৌবনীর নাম রাখেন 'পূর্বিতা” 
এবং ছোট মেয়ে মুমতাজের নাম রাখেন 'প্রতীতি' ।তা যাই হোক, আগের, 
কথায় ফিরে আসি। সেবাদা আপন মনে ভেবে কাগজে আঁক কাটছেন-__ 
নাম লিখছেন___কাটছেন। শেষ পর্যন্ত তিনটে নাম স্থির করেন। তার প্রথমটা * 
হল 'আনন্দস্গী”আর তারপর অন্যান্য দুটো নাম। সাদা কাগজ নিয়ে পরিষ্কার 
করে নাম তিনটেকে পর.পর লিখে ঠিক করলেন মালিক অশোকবাবুকে 
জানাবেন। 

এমন সময় মানসবাবু হাজির। গোপনীয়তা রক্ষার তাগিদে সেবাদা 
সেই কাগজটা ভাজ করে পকেটে রাখেন এবং মানসবাবুকে একটু বসতে 


- বলে অশোকবাবুকে টেলিফোন করে বলেন, -আমি তিনটে নাম ঠিক করেছি। 


ফোনে বলব না, আপনার কাছে এসে বলতে চাই। অশোকবাবু সেবাদাকে 
একটু পরে আসতে বললেন। ওদিকে মানসবাবুও তো বোকা নন। তিনি 
সেবাদার গোপনীয়তা রক্ষার তাগিদ দেখে তার গুরুত্বটা বুঝতে পারেন। 
সাদা কাগজে কি লেখা আছে না জানলেও-_-টেবিলের ওপর খসড়ায় 
হিজিবিজির মধ্যে নানারকম নাম এবং তারপর মনোনীত তিনটে নামকে 
চিহ্নিত ভাবে দেখতে পান। দেখে মনে-করে রাখেন। বুঝতে পারেন নতুন 
কোনো পত্রিকা প্রকাশ হতে চলেছে এঁ নামে। 

সেবাদা মানসবাবুকে পরে আসতে বলেন। মানসবাবু উঠে পড়েন। 
বেরিয়ে আসেন আনন্দবাজারের অফিস থেকে__ এবং সোজা রওনা দেন 
আলিপুর কোর্টের দিকে সংবাদপত্রের নাম যেখানে রেজিস্ট্রি হয় সেখানে। 


চট্পট্ফর্ম সংগ্রহ করে তাতে এ ‘আনন্দসঙ্গী’ নাম বসিয়ে নিজের নামে 


রেজিস্ট্রি করতে আবেদন করেন। 

বেশ কয়েকদিন পর মানসবাবু সরকারি ভাবে জবাব পান--তাঁর আবেদন 
মঞ্জুর হয়েছে। 'আনন্দসঙ্গী' নামের মালিকানা তাকে দেওয়া হল। ওদিকে 
সেবাদা এসব কিছু জানেন না। তিনি অশোকবাবুকে তার পছন্দ করা নামের 
তালিকা দেখান। “আনন্দসঙ্গী' নামটা সব্বার পছন্দ হয়। দ্বিতীয় পছন্দ 
“আনন্দলোক' । তাঁরা ফর্ম এনে পূরণ করে, কোর্ট ফী দিয়ে আবেদন করেন। 
যথাসময়ে খবর আসে, দুঃখিত, “আনন্দসঙ্গী" নামটা আপনারা ব্যবহার করতে 
পারবেন না। ওটা ইতিমধ্যে একদিন আগেই অন্য একজন কেউ নিয়ে 
নিয়েছেন। সেবাদা থেকে শুরু করে অশোকবাবু সববাই হতভন্ব। খোকা 


নিয়ে জানা গেল-_মানস বন্দ্যোপাধ্যায় এ নামটাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে - 


গিয়ে রেজিস্ট্রি করে রেখেছেন! আবেদনের তারিখ এ সেই একই দিন, 
যেদিন মানসবাবু সেবাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 


১২. ' পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫৭। সাম্যাজিক নোটবুক 


মানসবাবু ওদিকে ‘আনন্দসঙ্গী’ নাম দিয়ে পত্রিকা শুরু করলেন। কিন্ত আনন্দবাজারের কর্তৃপক্ষ ‘আনন্দসঙ্গী’ নামে একটা সঙ্কলন প্রকাশ 
যা হবার নয় তা কি কখনো হয়? মাত্র দুটো সংখ্যা প্রকাশ করেই মুখ থুবড়ে করেছেন। পত্রিকা নয়, সঙ্কলন। দেখেই আমার হৃদয় উথ্লে উঠেছে। 
“ পড়ল সেই বেইমানি নির্লজ্জ প্রয়াস। মাঝখান থেকে “আনন্দসঙ্গী”নামটাকে মনে হচ্ছে মৃত্যুর ওপার থেকে নতুন জন্ম.নিযে ফিরে এসেছে। 
এঁটো করে অচ্ছুৎ করে দিল। আনন্দবাজার কর্তৃপক্ষ 'আনন্দলোক' নাম . 'আনন্দসঙ্গী, আর কার কাছে কিভাবে পরিচিত জানি না, কিন্তু আমার কাছে 
দিয়ে তাদের কাঙ্খিত সিনেমার পত্রিকাটা প্রকাশ করলেন। ওদিকে পুনর্জন্মের প্রতীক! এসে যেন বলছে_এই তো আমি তোমার কোলে 
‘আনন্দসঙ্গী’, এক বিশ্বাসঘাতকতা এবং বাঙালির পরস্রীকাতরতা, চৌর্যবৃত্তির ফিরে এসেছি। বরাবরের জন্য। মাগো আনন্দময়ী, এই সঙ্গীকে নিরানন্দ ' 


চিহ্ন হয়ে রইল-। মানসবাবু নিজমুখে কৃতিত্ব ফলাতে এ কাহিনী করো না; নৈলে খুব কষ্ট পাব। 
শোনাচ্ছিলেন। ঘেন্নায় আমি কুঁচকে গেছি। তার সঙ্গে বন্ধুত্ব সেদিন থেকেই ' টিন 
আর নেই। পি 

নী # # 


মূল্যবান কথাটা জানা গেল মহামান্য রেলমন্ত্রী শালু প্রসাদের কাছ 
* থেকে।তিনি বলেছেন,__দেশের সামনে এখন অন্য অনেক বড় কাজ 
॥ রয়েছে। সুতরাং এই মহিলা বিলটি নিয়ে অযথা তাড়াহুড়োর প্রয়োজন 

 নেই। সত্যিই তো, মহিলার তো আর এব্ধুনি দেশ ছেড়ে পালিয়ে 

১ যাচ্ছেন না যে এই নিয়ে তাড়াছড়ো করতে হবে! আর আগের তুলনায় 

সাংসদদের কাজও অনেক কঠিন হয়ে গেছে-_ অর্থাৎ মারামারি করা, 

চেয়ার ছোঁড়া-ছুঁড়ি ইত্যাদি ০০০০০০০৪০০০ 
... দেওয়া দরকার, নাকি? 


সাবধান! মহিলা বিল আসছে 


ভারতীয় পার্লামেন্টের যতবারই অধিবেশন বসে ততবারই একটি 
বিল নিয়ে বারবার সমস্যা দেখা যায়--তা হল মহিলা বিল। সত্যি, 
মহিলা বিল নিয়ে পুরুষ সাংসদদের কাণ্ড কারখানা দেখলে হেসে আর 
বাঁচিনে। ভাবখানা এমন, যেন তাবৎ মহিলাকুল রে রে করে তেড়ে 
আসছেন পুরুষ সাংসদদের ক্ষমতাচ্যুত করতে। ফলে সিঁদুরে মেঘ দেখেই 
আগাম সব দলই চোখ-কান, বুঁজে এর বিরোধিতা করে চলেছেন। সত্যিই 


তো, মহিলাদের হাতে তো গোটা সংসার-সাশ্রাজ্য সামলানোর দায় আছে, 
তার ওপর আবার রাজ্য সামলানোর ঝঞ্ধি তাদের ওপর চাপানো কি - 
উচিত? যদিও এই ভাষায় কেউই বলছেন না কথাগুলো, কারণ তাহলে নিউ অলিপুরে এন. সি. সি গ্রুপ হেড কোয়ার্টারের সামনে হুমায়ুন 
তাদের রক্ষণশীল", ‘নারীদের উন্নতির বিরোধী” __এইসব বিশেষণে কবীর সরণিতে পুরো সভা, মাফ করবেন, পুরসভার বামে, আবার মাফ 
বিভূষিত হতে দেখা যেতে পারে, যার নীট ফল ভোটে নারীদের করবেন, দাক্ষিণ্যে একটি ফলক ঝোলানো হয়েছে_হুমায়ুণ কবির সরণি। 
বিরাগভাজন হওয়ার প্রভূত সম্ভাবনা । একেই পঞ্চায়তে, বিধানসভায় পুরসভার এ হেন পাণ্ডিত্য মোটেই নতুন নয়। ইতিপূর্বে তাঁরা শ্রী নরেন্দ্র 
মহিলাদের জন্য এক তৃতীয়াংশ সংরক্ষণ করার ফলে কি বিপদ, কি দেব ও রাধারাণী দেবীর এঁতিহাসিক ভবন “ভালোবাসাকে ‘ভালো 
বিপদ! অক্ষরজ্ঞান না হওয়া, রাজনীতি না বোঝা মহিলাদের ভোটে দাঁড়, বাসা’ বানিয়ে ছেড়েছেন। কবীব সাহেবের নামেব মধ্যে ‘কবি’ উচ্চারণ 
করিয়ে তাদের পেছন থেকে তবু পৃতুলনাচ নাচানোর মতো কলকাঠি রয়েছে। কবীর আবার কি! কবি বানান ভুল! ₹ স্থ বাবা, এ হল গিয়ে 
নাড়া যাচ্ছে, কিন্তু সংসদে ঢুকতে দিলে তো মহা সর্বনাশ। তার ওপর একজন কবির রাস্তা। যা তা বানান লিখলেই হবে? তাহলে লোকে কী 
পুরুষদের আসনেই ভাগ বসাবেন তারা এটা তো আরোই মানা যাচ্ছে বলবে! | 
না। তার চেয়ে বরং সংসদে আসনের সংখ্যাই কিছু বাড়িয়ে দেওয়া: তবে কিনা শোনা যাচ্ছে, হুমায়ুন কবীর সাহেবের আত্মা এখন 
হোক আর সেই আসনে আসুন মহিলার দল। বাড়তি সদস্যদের সুযোগ- নিরাপত্তার অভাবে কুমাযুন রেজিমেন্টের আশ্রয়ে আছেন। ভাগ্যিস 
সুবিধে দানের খরচ বুঝদার জনগণের ঘাড় ভেঙে সহজেই আদায় করা কুমায়ুন রেজিমেন্টে বাংলা বানানের গবেষণাগার নেই! ভাগ্যিস সেখানে 
যাবে। সংসদদের ভাতা বাড়ানোর প্রসঙ্গে যেমন সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত দেখা ‘পবিত্রতা ঢুকে পড়েনি! 

{ গিয়েছিল, এই ব্যাপারেও মনে হচ্ছে গতিক সেরকমই। তবে সবচেয়ে -_পরস্থ সংবাদদাতা 





পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


ককিজয়দেব ছাতার নাকি কেঁদুলির? দিজ, দীন,অথবা বডু, চণ্তীদাস? 
রবি ঠাকুব মানে শিলাইদহ না শান্তিনিকেতন? কেউ কিন্তু কলকাতা বলবে 
না-_যদিও এখানে তার জন্ম ও মৃত্যু। শীতে যেমন অজয় নদের তীরে 
জয়দেব মেলা, তেমনই হয়ত হাজার বছর বাদে, গঙ্গাতীরে এই শহরে প্রথব 
পঁচিশে বৈশাখে প্রখ্যাত হবে রবি ঠাকুর মেলা--যদি জাতি হিসেবে বাঙালি 
টিকে থাকে! বৈশাখের নৃত্যনাট্য দৃশ্যকাব্য হয়ত ততদিনে একাকার হয়ে 
যাবেন রবি ঠাকুর, সত্যজিৎ রায়... 
তারপর? বিষ বর্ধাখতু পেরিয়ে মাঠেঘাটে যখন উকি দেবে কাশফুলের 
. গুচ্ছ__বৃষ্টির কাকে ফাঁকে আশ্চর্য নীল আলো ছড়াবে ঝকঝকে আকাশ, 
প্রতীক্ষা যখন বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসবের, তার কিছু আগেভাগে একটা 
জন্মদিনের খতু প্রবর্তন করলে কেমন হয়? . 
প্রথম চৌধুরী কথিত স্বল্প সংখ্যক বৃহত্ প্রতিভার যুগাবসানে বৃহৎ সংখ্যক 
স্বল্পায়ু প্রতিভার যুগ হয়ত সমাগত। এই শেষ ভাদ্র, তথা সেপ্টেম্বরের 
শুরুটাই লক্ষ্য করে দেখা যাক না! শরৎচন্ত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যো, সুনীল 
গঙ্গো- স্বল্ায়ু প্রতিভা নন কেউ । তবে গান-টান লেখেননি বলেই বোধহয় 
" নাচানাচি করার সুযোগ কম। প্রত্যেকে ভাদ্রের জাতক। এই “উত্তর-আধুনিক' 
সময়কে প্রখ্যাত পত্ডিতরা প্রতিষ্ঠান প্রপীড়িত অপ-সাহিত্য যুগ বলুন, বা 
প্রযুক্তি প্রণোদিত পপ-সাহিত্য যুগই বলুন, সৃষ্টি সুখের উল্লাসে আমরা 
এই সময়ের নানা বর্ণ, গন্ধ, রস ও শিবিরের সৃজনশীল জাতক-জরাতিকাঁদের 
একটু মন দিয়ে, নাহয় মজা করেই লক্ষ্য কবি না! | 
- তারিখ ধরেই এগোনোযাক। ১লা সেপ্টেম্বর, মৈত্রেযী দেবীর জন্মদিন। 
ন হন্যতে’ ঘড়াও, তার “মংপুতে রবীন্্রনাথও আমাদেব বিচারে,ন হন্যতে। 
ওই তারিখেরই জাতক সত্তরের কবি সমরেন্দ্র দাস। অনেকদিন তার সঙ্গে 
দেখা নেই।২রা সেপ্টেম্ববেব জাতককবি বীবেন্রর চট্টোপাধ্যায এবং কালীকৃষ্ণ 
গুহ।কারনাম উজ্দ্ছদতর হয়ে থাকবে বাংলা ককিতায়? মানবতাবাদী শিবিরের 
আশাবাদ, নাকি ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিষণ্নতা ? বলা মুশকিল । ওরা সেপ্টেম্বরটা 
উত্তমকুমাবের। ভুবন-ভোলানো হাসিতে তিনি মেয়েদের, থুড়ি সববাইকে 
মোহিত করে রাখুন__-ওই তারিখে আমাদের উৎপলকুমাব বসু বা অমিত 
মণ্ডলকে পেলেই চলবে। বাংলাদেশের সমবেশ দেবনাথ, দুর্গাপুবের সুবীর 
ঘোষ,কবিতা লিখতে লিখতে সহসা যিনি “রৌদ্রবসনী' উপন্যাস লিখে 
চমকে দিলেন, এঁরাও ওই তারিখেরই। চার তারিখটা আমাদের অতি প্রিয় 
সমসাময়িক কথাকাব সোমক দাসের। নিজের জীবনকথাই ভেঙে ভেঙে 
গড়ে যিনি আমাদের জমিয়ে, মজিয়ে বাখেন। “সাংস্কৃতিক খবর'-এর কাজল 
চক্রবর্তীকেও ভুলছিনা-_কবির চেয়ে সে বড় সংগঠক। ইদানীং গল্প-টক্সও 
লিখছে। পাঁচ তারিখে শিক্ষক দিবসে, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণকেআমরা মাথায় 
রাখলুম--তবে বেশি করে মনে রাখতে চাই অমিতাভ গুপ্তকে, খরায ও 
যমুনায় হয় তারিখে, বারাণসীর ব্রতী চক্রবর্তী থেকে নিমতর শঙ্কর সরকার, 
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যাকে হোক খুঁজে নিন না। টর্চ দেখিয়ে দর্শকদের সীটে বসিয়ে দেবার, সীট 
খুঁজে দেবার কাজ্র করতেন শঙ্কর ।কি অসম্ভব নিষ্ঠায় “অতএব, নামে একটি 
পত্রিকা সেই কবে থেকে প্রকাশ করে চলেছেন। ও 

সাতই সেপ্টেম্বর চমৎকার দিন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তো পালিত 
হচ্ছেনই, এ ছাড়াও আছেন নাবিকের জীবন নিয়ে সাহিত্যশ্টা শটীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আছেন রোমান্টিক কথাশিল্পী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । কাল 
কি সত্যিই আলেয়া? উত্তমকুমারকে নাক ভেবে ‘বই’ লেখার লোক ছাড়া 
আর পরিচয় থাককে-না ভার? বললেন আমাদের বন্ধু, কবি ও কৃথাকার 
নীলাগ্রন মুখুজ্যে, ওই সাত তারিখেই যীর জম্ম।'আটি তারিখটা রইল আমাদের 
আরেক কবি-বন্ধু রূপক চক্রবর্তীর জন্য 'নয় তারিখটা কবি ব্রততী সিংহ - 
রায়ের, আর অবশ্যই সন্তোষকুমার.ঘোষের -_সাংবাদিকতার গদ্যশিক্ষায় 
কোনো নমস্ারই যাঁকে শেষ হবার নয।অমর কথাকার বিভূতিভূষণ বীডুজ্যে 
বারো তারিখের ।এবং প্রয়াত মঞ্জুষ দাশগুপ্তও ওই তারিখটা নিজের বলে 
সার্টিফিকেটে ক্রেইম করেছেন, যেহেতু ১৩ আনলাকি। জানিয়েছিলেন ওই 
বারোর জাতক, কবি অদ্রীশ বিশ্বীস। ১৩ তারিখের মাণিকচক্রবর্ীকে ভুলিনি । ' 


“ষোলো তারিবুঁটা কান্তে-কবি দিনেশ দাস ও “তু লাল পাহাড়ীব দেশে যা’ 


খ্যাত অরুণদা, মানে অরুণ চক্রবতীরি। ১৭ তারিখটা যেমন কবি বন্ধু অরূপ 
পান্তীব, তেমনই শরৎচন্দ্র এবং বিনয় মজুমদারের কি, হৃদপিণ্ড হলাৎ করে 
উঠছে? 

- আবো দুটো দিন এগিয়ে গেলে, কথাশিল্পী বিমল করেরও জন্মদিন। 
কিন্তু সে তে- আশ্বিন ।অন্স কিছুনামই শুধু তুলে আনা গেল একআজলাফ_ 


বছরের অন্য যে কোনো সময নিয়েও এমন খেলা কবা যায় নিশ্চয়ই। : 


মোদ্দা কথা, হাজার বহর পরে, এইসব কবি-লেখকদের জন্মসাল, তথা 
বয়সের তফাৎটা হয়ত চোখেই পড়বে না কারুর। ছেলেখেলা নয়, এই 


.প্রাক-শারদ ধতু হয়ত তখন শতদল বিকাশের যুগ রূপে চিহ্নিতহবে! সৰ. 
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দখা 


ডিভি 

খুবভালো। আগের ব্যাচের কেউ 

সেকেশ্ড ডিভিশন পায়নি। 

মাসখানেক ক্লাস হওয়ার পর একটি নতুন ছেলে 
ভর্তি হল আমাদের ক্লাসে । এসময় সীট খালি 
থাকলেও নতুন ছেলেকে নেওয়া হয় না। প্রথম 
দিনই অঙ্কের স্যার বললেন ওকে,_তুমি নতুন 
- দারোগাবাবুর ছেলে বলে এই সময় ক্লাস টেনে 
নেওয়া হয়েছে।প্রি-টেস্টের বেজাস্ট খারাপ হলে 
কিন্তু টেস্টে বসতে দেওয়া হবে না। ছেলেটি মাথা 


* নিচু করে বসেছিল। আমরা দেখলাম নতুন -. 


' দারোগাবাবুর ছেলেকে। 

নতুন দারোগাবাবুকে আমরা দেখেছি।বিশাল - 
চেহারা, বাঘের মতো মুখ, বড় গোঁফ, দেখলেই 
ভয় করে। দিন পনেরো আগে থানায় এসেছেন। 
এসেই নিজের ক্ষমতা জাহির করেছেন। আমাদের 
শহরের একমাত্র সিনামাহলে ভালো সিনেমা এলে 
কালুদা টিকিট ব্ল্যাক করত। মূল দামের চেয়ে দু- 
- তিন টাকা বেশি। বলত, আমার বেশি লোভ নেই। 
তোরা এলে দামে দামে দিয়ে দেব। কাজে যোগ 
দেওয়ার দ্বিতীয় দিনেই কালুদাকে ভ্যানে চাপিয়ে 
_ নিয়ে গেল পুলিশ। নতুন দারোগা এমন মার 
"_ মেরেছিল যে ছ'মাস হাসপাতালে থেকে শহর 
ছেড়ে চলে যায় কালুদা। তার জায়গায় শহরের 
রাজনৈতিক নেতা রাম মুখজীর ভাইপো ব্র্যাক 
' করতে শুরু করল। অন্তত আট টাকা বেশি।কিস্তু 
তাকে পুলিশ কখনো ভ্যানে তোলেনি। লোকে 
- বলত ও থানা থেকে বন্দোবস্ত করে কাজে 
নেমেছে। . 

কারো বাড়িতে চুরি হলে থানায় যেতেইহয়। 
দারোগাবাবু প্রথমে পরিচয় জেনে নেন। সাদামাটা 
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লোক হলে ডায়েরি নেন না। বলেন,_-আগে কাকে " 


সন্দেহ হয় খোঁজ নিয়ে এসে বলুন তারপর লেখালেখি 
হবে। আমি কি অন্ধকারে সু খুঁজব? - - 

হরিদাস আগরওয়ালা ভেজাল তেল বিক্রি করছে 
খবর রটে গেল। লোক ভিড় করল দোকানে। দোকান 
বন্ধ। সবাই বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে কিন্তু দারোগাবাবুর 
তখন তীর পেটখারাপ।শয্যাশায়ী। সেকেণ্ড অফিসার এসে 
সাবাইকে শান্ত থাকতে বলে গেল। তিন দিন পরে 
দারোগাবাবু ঘটনাস্থলে এসে দোকান খোলাতে দেখা গেল, 
সব টিনে খাঁটি তেল রয়েছে, ভেজাল তেল উধাও । 
সরকার-বিরোধী দল মিছিল করলেই দারোগাবাবু ক্ষিপ্ত 
হয়ে যান। তীর ক্রোধে অনেকেই বাড়িছাড়া। 

এই অবস্থায় দারোগাবাবুর ছেলেকে পেয়ে টিফিনের 
সময় অজিত বলল;_এই, তোর বাবা ঘুষ খায় জানিস? 

ছেলেটি মাথা নাড়ল,--জানি। 


নাঃ 
_লাগে। 

* __আমি অবাক হয়ে গেলাম,_-কেন খারাপ লাগে? 
মা বলে, বাবা অলৎ পথে টাকা রোজগার করে। 
তোর মা বাবাকে বলেন £ . 

_ না। বাবাকে মা খুব ভয় পায়। 
হঠাৎ আমরা পাস্টে গেলাম। ছেলেটি, যার নাম 


" বিপ্লবকেতন, আমাদের বন্ধু হয়ে গেল। তাকে আমরা 


পড়াশুনায় তো বটেই, গল্পের বই দিয়েও সাহায্য করতাম। 
আক্কলটম্স কেবিন পড়ে চোখ লাল করে স্কুলে এসেছিল। 
একদিন এল গালে পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ নিয়ে। সুকান্ত 
ভ্্াচার্ষের কবিতা পড়ছে দেখে বাবা মেরেছে তাকে। 
আমরা খুব ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু বিপ্লবকাস্তি গম্ভীর 
মুখে বলেছিল, না ।আমিই প্রতিবাদ করব।প্রতিবাদ করার 
জন্যে যোগ্যতা অর্জন করতে. হয়। তার জন্যে আমার 
আর একটু সময় দরকার। স্৯ | 


__সেই টাকায় তোরা ফুর্তি করিস। খারাপ লাগে 


হয়। দারোগাবাবু প্রথমে. 


' পরিচয় জেনে নেন। 
ডায়েরি নেন না। 
বলেন,_ আগে কাকে 
লেখালেখি হবে। আমি 
কি অন্ধকারে সুঁচ 

- খুঁজব? 





পত্রপাঠ।। সেপ্টম্বর এছ 


= শী শীটীীশা  —  — — — শী 





. খবরটি নিতান্তই পুরাতন। তবে কিনা পাঠকদের জানা নেই।কিছুকিছু এতক্ষণে ভুল বুঝতে পারেন মেজবাবু। মাফ চাইতে থাকেন। 
খবর এমনই যে কোনো কালেই লে পুরাতন হয় না। বিশ্বাস হচ্ছেনা? রাগ পড়ে না সম্পাদকের। বলেন,__চলুন, আপনার সঙ্গে আমি থা 
তবে শুনুন। ' | যাব, বড়বাবু জানবেন সব কথা। 3 

তিনি এক আর. জি. পার্টির সহ সম্পাদক। সম্পাদক থাকা সত্বেও মেজবাবু করুণ ভাবে প্রার্থনা করতে থাকেন। আর. জি. পা 
-দবাই সহ সম্পাদকের কাছেই সব সমস্যার কথা জানায়। প্রতি রাতেই. সম্পাদকের কাছে তাঁর করুণ আর্জি__বড়বাবুকে যেন কিছু জানানে 
পাহারা দেবার সময় কোনো না কোনো দলে সদস্য কম পড়ে, তার সমাধান হানি রর ানরিরে যাননি নি 
করতে হয়।এই কারণে প্রতি রাতেই গভীর রাত পর্যন্ত বাড়ির বাইরে জেগে ইত্যাদি। এরকমটিআর হবে না। 
কাটাতে হয়। এইভাবে এক রাতে হঠাৎনজরে পড়ে দূরে দুটো ছোট আলো 
জ্বলছে, নিভছে। সন্দেহ হয় কেউ বিড়ি খাচ্ছে। সন্দেহ ক্রমশ গাঢ় হতে 
ফেলার চেষ্টা করতেই তারা দৌড় লাগায় অন্য পাড়ার দিকে। সেখানে 
গিয়ে তারা ধরা পড়ে যায়'এবং তাদের নিয়ে দু'পাড়ায় টানাটানি শুরু হয়, 
অবশেষে কয়েক ঘা দিয়ে মূল পাড়ায় হস্তান্তর হয় সেই দু'জন। তাদেরকে 
এক বটগাছের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে থানায় খবর যায় যে দু'জন 
চোরকে ধরে রাখা হয়েছে। রাত ততক্ষণে প্রায় শেষ। সকাল হতেই সহ- 
সম্পাদকের মনে পড়ে রেশন ধরার কথা। তীর পরনে ছিল টিয়াপাখি 
রঙের ঝোলা পাঞ্জাবি, যার পিছনদিকটা কিছুটা ছেঁড়া এবং সারা রাতের | 
লড়াইতে বিধ্বস্ত । হাতে রেশন ধরার জন্য থলে, যার মধ্যে কিছু প্যাকেট, 
কৌটোও আছে। রেশন দোকানে যাবার পথে পৌঁছেযায় পুলিশের গাড়ি। 
স্বয়ং মেজবাবু সামনেই বিধ্বস্ত সবুজ ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরা হাতে প্যাকেটওয়ালা 
ব্ক্তিটিকে দেখে চোর ঠাউরে গাড়িতে ওঠার নির্দেশ দেন। তিনি এমন 
নির্দেশে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ততক্ষণে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আর.জি. পার্টির 
সম্পাদক কাণ্ড দেখে মেজবাবুকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। ততক্ষণে সহ- 
সম্পাদক নিজেকে সামলে নিযে ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে দিয়ে গাড়িতে 
ওঠার তোড়জোড় করেন। মেজবাবু চোর ধরার বয়ান দেবার জন্য সম্পাদক 
মশাইকে যাবার জন্য অনুরোধ জানালে তিনি জানান যে, যিনি যাচ্ছেন 
তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 
++ হতবাক মেজবাবু বলেন,__সে কি মশাই, যে চোর , সে-ই বয়ান 
দেবে! এটা কিরকম কথা? 

তার আলা অব চোরের তি কে নারির 
হয়েছে-_এই নিয়েও যথেষ্ট ধমক ধামক দিতে ছাড়েন না। এই সমস্ত 
চাপান উতোরের মাঝেই মেজবাবুর নজঞর পড়ে বটগাছতলার দিকে এবং 
জানতে চান যে, এদের আবার কী ব্যাপার? 

এবার স্বমূর্তি ধরেন সম্পাদক মশাই | গর্জে ওঠেন,_আপনাদের কাজই 
এরকম! আসল চোরকে না ধরে, যে ধরেছে তাকেই তুলে নিয়ে যাচ্ছেন!! 








" যথায় তথায় নাক গলানো মোটেই ভালো কর্ম না 
পরের কাজে বাগড়া দেওয়া ভদ্রলোকের ধর্ম না। 
তেমন বেচাল করলে যাবে এমনিধারা নাক বেঁকে 
পত্রপাঠ-এর সম্পাদককে শুনিয়ে যায় লোক হেঁকে। 
এখন অব্দি নাকটি আছে অক্ষত, তাই আঁকছিনা ' 
সময় এলে কিন্ত মোটেই: চুপটি. করে থাকছিনা! 


- কাটুন: মৈত্রী আহমেদ 
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(পুর্ব কথনের পর) 


% থম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অচলপত্র 
কী পরিমাণ সাড়া ফেলেছিল সে কথা 
আগে বলেছি কিছু কিছু। অচলপত্রের 


সেই আদি যুগে দীপ্তেন সান্যালকে ঘিরে যে (৮৫ 
,লেখক মণ্ডলী তৈরি হয়েছিল তার মধ্যে ছিলেন :!' ই 


বারীন্দ্রনাথ দাশ, রমাপদ চৌধুরী, স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমেন্দ্রনাথ রায়, অরবিন্দ গুহ 
- প্রভৃতি ।অরকিন্দবাবু পরবর্তীকালে “অগ্রিমিত্র'নামে 
লিখতেন। ওঁর "লেখা “করুণাসাগর বিদ্যাসাগর’ 
. বইটি বেশ নাম করেছিল। একমাত্র স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সোমেন রায় ছাড়া আর প্রায় 
সকলেই পরবর্তীকালে আনন্দবাজার গোষ্ঠীর 
লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়েছিলেন। 

অন্য একটা কারণে । প্রভাত নামে একটা মাসিক 
পত্রিকায় লেখালেখির সূত্র ধরে বারীনের দাদা 
ভূপেন দাশের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়।ভূপেনবাবু 
বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়। তবু বয়সের 
এই ব্যবধান আমাদের বন্ধুত্বের পথে অন্তরায় 
সৃষ্টি করেনি। এই বন্ধুত্বের সূত্র ধরেই ওঁদের 
বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল। 
. সেই সূত্রেই বারীনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সূচনা। 
এবং এই পরিচয় এবং বন্ধুত্ব বারীনের জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিল। বারীনের কথা বিশেষ 
ভাবে বলার একটা কারণ আছে। একসময় বারীন 
ছিল দীপ্তেনবাবুর অভিন্নহৃদয় বন্ধু। পরবর্তীকালে 
একেবারে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 
তার কিছু কিছু কারণ আমার জানা আছে। আর 
কিছু কিছু কারণ আমি শুনেছি। বারীনের কাছে 
করেছি। অনেক ঘটনার কথা বারীন অস্বীকার 
করেছে। 


পত্রপাঠ|। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


যাই হোক,আমি যা শুনেছি তাই বলব। তার 
আগে বলব প্রকাশের প্রথম যুগে অঠলপত্রের 
জনপ্রিয়তার কথা। অচলপত্র কেনার জন্যে 
আক্ষরিক অর্থে লাইন পড়ত অচলপর্রের অফিসে। 
একবার আমার পরিচিত বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক 
হকার এক কপি কাগজের জন্যে কাকুতি-মিনতি 
করেছে।স্টলের সমস্ত কাগজ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে। এই সংবাদপত্র 
বিক্রেতাটির বক্তব্য, এক কপি কাগজ দিতে না 
পারলে তার মাসকাবারি খদ্দের তার কাছে কাগজ 
নেওয়া বন্ধ করে দেবে। অথচ এক কপি কাগজও 
অবিক্রীত ছিল না। দীপ্তেনবাবু বারে বারেই তার 
অক্ষমতা জানাচ্ছেন। কিন্তু হকারটি নাছোড়বান্দা। 


> 
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সেখানে উপস্থিত ছিলেন অভিনেতা পাহাড়ী 
সান্যাল। পাহাড়ীদাও হকারটির হয়ে অনুরোধ 
করছেন এক কপি কাগজ দেবার জন্যে । দীপ্তেনবাবু 
জানালেন যে ঠাকুরের কাছে যে পাঁচ কপি কাগজ - 
রাখা হয় সেটা ছাড়া আর এক কপি কাগজও 
কোথাও নেই। এখানে বলে রাখি, ঠাকুর 
রামকৃষ্ণদেব ছিলেন সান্যাল পরিবারের গৃহদেকতা। 
পাহাড়ীদা বললেন, ওই পাচ কপি কাগজ থেকে 
একটা কাগজ এনে দে লোকটাকে । তাহলে ওর 
অন্নে টান পড়বে না। ঠাকুর খুশিই হবেন। 

অবশেষে তাই করা হল। একডালিয়ায় 
মণিলাল অধিকারীর ছোট বই এবং খবরের 
কাগজের দোকান। ওর ওখানে প্রতি মাসে পেরে 
প্রতি সপ্তাহে) দশ কপি কাগজ বিক্রি,হয়। 
অবিক্রীত অচলপত্রের কপি ফেরত নেওয়া হত 
না। ‘পূজো সংখ্যা নয়’ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ট্যাক্সি করে স্টলে স্টলে তা পৌঁছে দেওয়া হত। 


থাকলে বলো। 
না, এতেই হবে। | 
-_পরে কম পড়লে আর দেওয়া যাবে না। 
তাহলে দিন আর পাঁচ কপি। 
তাই দেওয়া হল। সপ্তাহখানেক পরে- 
যাতায়াতের পথে খোঁজ নিলুম। শুনলুম, সব কপি 
নিঃশেষিত। অচলপত্র পাঠকদের মনে আক্ষরিক 


“অর্থে একটা মাদকতার সৃষ্টি করেছিল। 


তারাপদ রায় এ কালের একজন খ্যাতিমান 
লেখক। দৈনিক ‘বৰ্তমান’ পত্রিকায় অচলপত্রকে 
নিয়ে তিনি একটা নিবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে তিনি 
দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন সমকালীন অন্যান্য পত্র 
পত্রিকা থেকে অচলপত্রের পার্থক্য ।দীপ্ডেন্্রকুমার 
সান্যাল সম্বন্ধে তিনি কিছু বলতে চেয়েছেন 
অন্যান্য লেখকদের থেকে অচলপব্বের সম্পাদকের 


- প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তুলে ধরাই ছিল তীর উদ্দেশ্য। 


অন্যান্য সমালোচকের মতো পূর্ব নির্ধারিত ধারণার 
বশবর্তী হয়ে তিনি লেখেননি নিবন্ধটি । লেখাটি 
আমার কাছে এখনো আছে। ক'দিন আগেও ছিল। 
তাতে তিনি লিখেছেন, অচলপত্রের সব চেয়ে 
আকর্ষণের বিষয় ছিল “চিঠিপত্তরের জঞ্জাল 


5 "_ বিভাগটি । এটি লিখতেন সম্পাদক স্বয়ং। 


ALY 
০/৮গা্রি 


তারাপদবাবুর এই উক্তি সর্বাংশে সত্যি। চটপট 
এমন জবাব তৈরি করার ক্ষমতা বড় একটা দেখা 
যায় না। এ বিষয়ে দীপ্তেনবাবু ছিলেন তুলনা রহিত। 
তারপর তারাপদবাবু উল্লেখ করেছেন সাহিত্য 
দুঃসংবাদ বিভাগটির। এই বিভাগটিতে প্রকাশিত 
রচনা বা বই-এর সমালোচনা থাকত। এই ' 
বিভাগটির দায়িত্বে ছিলেন মুখ্যত নারায়ণ দাশশর্মা 
বানা. দা. শ। নারায়ণ যখন ব্যস্ততার জন্যে লিখে 
উঠতে পারতেন না তখন লিখতেন দীপ্তেনবাবু 


একবার আমিও ছিলুম এই বিতরণের সময়। স্বয়ং। এঁদের দু'জনের শূন্যস্থান পূরণ করতুম আমি। 
মণিবাবুকে কুড়ি কপি কাগজ দেওয়া হল। বছরে দশ-বারোটা সাহিত্য দুঃসংবাদ লিখতে হত 
দীপ্তেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, মণি,আরোদরকার? আমাকে । তবে নারায়ণের লেখার একটা আলাদা 


রা! সর ২০০৫ কথাতে আহ | ১৭ 


স্টাইল ও ফ্লেভার ছিল; লেটার বরা অনার 


সাধ্যাতীত। যতদূর মনে পড়ছে দু-এক মাস অশোক 
ঘোষালও সাহিত্য দুঃসংবাদ লিখেছিল।তারাপদ রায়ের 


৫ লেখায় এসবের উল্লেখ আছে। ‘প্রমা’ পত্রিকা এবং 
- যেঅচলপত্রের সমস্ত কপি তার কাছেআছে। প্রয়োজনে - 


আমি তা ব্যবহার করতে পারি। অচলপত্রকে যত্বে 
বাঁধিয়ে রাখার জন্যে ধন্যবাদ জানাই সুরজিৎকে। 
নিজেদের খুঁজে দেখতে একদিন হাজির হব তার 
বাড়িতে। কোনো তরুণ সাহিত্য-গবেষকদের কাজে 
লাগবে অচলপত্রের ওই সংখ্যাগুলি। 


অচলপত্র ছিল তৎকালীন অনেক তরুণ 
সাহিত্যিকের, পরবর্তীকালে যাঁরা সাহিত্যক্ষেত্রে 
তিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাদের সাহিত্য-জীবনের 
আঁতুড়ঘর। এ কথা কেউ স্বীকার করেছেন, কেউ বা 
করেননি। ‘এপিটাফ’ লেখার সময় দীপ্তেনবাবু একটা 


লাইনে তাঁর এই মনোবেদনা প্রকাশ করেছিলেন। ' 


লিখেছিলেন, “একলা বারীন শুধবে না খণ।” এই 
একটা পঙ্ক্তি খুবই তাৎপর্যময় ।আমি বিষয়টা জানতে 
চেয়েছিুম। দীপ্তেনবাবু বললেন, __সঅচলপত্রে আগে 
প্রকাশিত হয়েছেএমন একটা গল্প আমি গত বছর পুজো 
সংখ্যায় ছেপেছিলুম, মনে পড়ে? বললুম, মনে পড়ছে। 
দীপ্তেনবাবু বললেন,_এর জন্যে বারীন উকিলের চিঠি 
8 নেই দীপ্তেনবাবু “দিয়েছে” 
না “দিচ্ছে” ঠিক কি বলেছিলেন। সে যাই হোক, 
| বারীনের ব্যবহারে যে দী্তেনবাবু মর্মে মর্মে আঘাত 
পেয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বারীন 
তাকে ত্যাগ করে গেলেও, বারীনকে তিনি অচলপত্রের 
অচ্ছেদ্য অঙ্গ বলেই মনে করতেন। বারীনকে কেন্দ্র 
করে যে সব সরস আড্ডা গড়ে উঠত, যার 
অনেকগুলিতে সুধীরেন্দ্র সান্যাল মশাইও উপস্থিত 
থাকতেন তার বিবরণ দীপ্তেনবাবু' আমাকে দিয়েছিলেন। 
এ লেখায় তার বর্ণনার প্রয়োজন দেখি না। এক কালের 
অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু পরবর্তীকালে দীপ্তেনবাবুকে ছেড়ে 
গিয়েছিলেন, তাঁদের জন্যে একটা বেদনাবোধ ছিল তার 
মনে, কিন্তু বারীনের আচরণ তার মনে একটা ক্ষতের 
7 সৃষ্টিকরেছিল। আর একটা আঘাত তিনি পেয়েছিলেন 
ব্লক তৈরির কারখানা করার ব্যাপারে । সে আঘাতও 
এসেছিল তার এক বিশ্বস্ত ও ঘনিষ্ঠবনুর কাছ থেকে। 
এই দুই আঘাতের প্রচপ্ততাই তার অকালে চলে যাবার 
কারণ বলেই আমার মনে হয়।দূরের লোকের আঘাত 
সহ্য করা যায়, কিন্তু কাছের লোকের, একান্ত 
'আপনজনের কাছ থেকে যে আঘাত আসে তা সহা 
করাকঠিন। 








সাহিত্য দুঃসংবাদ পড়ে 


ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন, 


কিন্তু সামনা-সামনিরা . 


কাড়তেন না, নিঃশব্দে 


তা হজম করতেন। অন্য 


কাগজ যেখানে 
বাসি হত দিনের পর 
দিন, অচলপত্র সেখানে 
আসা মাত্রই ফুরিয়ে 
যেত। অসুয়াকাতর 


০৭ তো 


ED না 
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সমালোচনা, পক্ষান্তরে তারা অচলপত্রের প্রচার বৃদ্ধিতেই * 
সহায়তা করেছেন। এঁদের অনেকেই নিয়মিত অচলপত্র 


কিনে পড়তেন। তবে মুখে তা স্বীকার-করতেন না। 


অনেকেই অচলপত্রের সাহিত্য দুঃসংবাদ পড়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতেন, কিন্তু সামনাসামনি রা কাড়তেন না, 


* নিঃশব্দে তা হজম করতেন। অন্য কাগজ যেখানে 


পত্রিকার স্টলে পড়ে বাসি হত দিনের পর দিন,অচলপত্র . 
সেখানে আসা মাত্রই ফুরিয়ে যেত। অসুয়াকাতর. . 
বাঙালির মনে দাগা তো লাগবেই। 


বারীনের প্রসঙ্গে আবার আসব। আসতেই হবে। 
বারীন শুধু একজন শক্তিমান লেখকই নন, বারীন 
আমাদের বন্ধু। দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুসংবাদ শুনে বারীন 
বেদনায়, শোকে ও দুঃখে অশ্র“পাত করেছে। এবং তা 
করেছে আমার সামনেই । এমন একটা সময় ছিল যখন 
দী. কু. সা ও বা. না. দা মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছিল। থাক, বারীনের কথা পরের কিস্তিতে বলব। 


অচলপত্রে আমার একটা উপন্যাস বেরিয়েছিল ' 
“দয়াময়ী সংস্কৃতি কেন্দ্র”নামে। উপন্যাসটা কারো কারো 
নাকি ভালো লেগেছিল। কলকাতার অলিতে গলিতে 
গজিয়ে ওঠা সংস্কৃতি কেন্দ্রের একটিকে কেন্দ্র করে 
লেখা উপন্যাস লেখাটি যখন ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে তখন অযাচিত ভাবে তার প্রশংসা 
এবং পরবর্তী কালে গীতবিতানের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রী কমলা 
বসু। কমলাদির স্বামী শৈলেনবাবুও স্ত্রীর সঙ্গে কণ্ঠ 


' মেলাতেন এই প্রশংসায়। কেন যে তারা এটা করতেন 


আমার তা জানা নেই। লেখাটিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 


_ করার ব্যাপারে তাঁরা আমাকে উৎসাহিত করেন। এ 


বিষয়ে আরো একজন সাহিত্যিক আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন। তিনি তখনকার খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিমল 
মিত্র। বিমলদা নিজে গান লিখতেন এবং গান 
গাইতেনও অনুপম ঘটকের সুরে হিন্দুস্থান কোম্পানি 


“থেকে বিমলদার একটা গানের রেকর্ডও বেরিয়েছিল 


বলে শুনেছি। 

আমি এঁদের সকলের ইচ্ছের কথাটা একদিন 
দীপ্তেনবাবুকে জানালুম। দীণ্তেনবাবু জামার প্রস্তাবটা 
শুনলেন এবং কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর চুপ করে 
থাকলেন। রেশ কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভাড়াহুড়ো 
করার দরকার নেই। আমি দেখছি। 6 

অচলপত্র অফিসে মাঝে মাঝে আসতেন বামাচরণ 
ই) মুখোপাধ্যা়। এরা দুই ভাই বামাচরণ ও শ্যামাচরণ 
শ্যামাচরণ দে স্ম্লীটে করুণা প্রকাশনী নানে একটা 


১৮ 


প্রকাশন সং্াচালাতেন। এখন সেটা বোধহয় টেমার লেনেউঠে গেছে৷ 
 দীপ্তেনবাবুর অর্থাৎ নীলকণ্ঠর কয়েকটা বইও এঁরা প্রকাশ করেছিলেন। 
তাছাড়া শুনেছিলাম দীপ্ডেন এঁদের বিজ্ঞাপনও লিখে দিতেন। এ বিষয়ে 
দীপ্তেনবাবুকে কোনোদিন কিছু জিজ্ঞেস করিনি। 

এক রবিবারে বিমলদার বাড়িতে আড্ডায় গিয়েছি। মাঝে কয়েকটা, 
রবিবার যেতে পারিনি। - 
i _ কি ব্যাপার, কোথায় ডুব দিয়েছিলেন?-_বিমলদার সহাস্য 
অভ্যর্থনা। তারপর নিজেই বললেন, যাবার সময় ছু করে চলে যাবেন 
না। আমার সঙ্গে কথা বলে তবে যাবেন। . 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। বিমলদা বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন। তবু আমাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন। আমি কুষ্ঠিত 
হতুম। সম্পর্কটাকে সহজ করার জন্যে মাঝে মাঝে বলতেন, দেখি 
. আপনার সিগারেট একটা দিন তো টানি। দেখি কেমন লাগে। - 
_.. মস্যি ছাড়া বিমলদার কোনো নেশা ছিল না। তাই অসম বয়সীদের 
- সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপনের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। আমি কুষ্ঠিত 
হতুম। সেটা বিমলদা টের পেতেন। আসার সময় বললুম,_কি যেন 


- বলবেন বলেছিলেন? 


হ্যা, একটু দাড়ান । 
-  বিমলদা পাশের ঘর থেকে একটা খাম এনে আমার হাতে দিয়ে 
“হাতে দেবেন। কিছু বলতে হবে না। চিঠিতেই সব লেখা আছে। আপনার - 
লেখাটা প্রকাশের ব্যাপারে । বেশ গুছিয়ে প্রেসকপি করবেন। 

খামটা পকেটে পুরে বাড়ির দিকে রওনা হবুম। বেলা দুটো বেজে 
TOE ER k 


 অচলপৱের সংখ্যাগুলো পরপরসাজিয়ে একদিন রওনা দিলুমকলেজ 
ষ্ট্রীটের দিকে। করুণা প্রকাশনী খুঁজে বের করতে হল যতদূর মনে পড়ছে 
সামনের দিকে একটা ঘর ভাঙা হচ্ছিল তার পাশ দিয়ে হেঁটে পিছনের 


দিকে যেতে হয়েছিল। যাই হোক, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর - 


বামাচরণবাবুর দেখা পেলুম। তিনি চিঠিটা পড়লেন। একবার নয়, একাধিক 


বার। তারপর হঠাৎই আমাকে প্রশ্ন করে বসলেন,_ আপনাকে কোথায় 


দেখেছিবলুন তো? 
-_-অচলপত্র অফিসে । আমিও আপনাকে ওখানেই ন 
---তাই হবে। চেনা-চেনা লাগছে। একটা ব্যাপার কি জানেন, আমরা 


মাজারের বিত দয! গাছ দা হারালো তেমন বড় 


নয়! 


, আমরা কথা বলছি: এমন সময় আর একজন ভদ্রলোক ৫ সৈথানে এসে 


হাজির হলেন। মডেল কিম্বা মণ্ডল কোম্পানির লোক। তাকে দেখেই 
বামাচরণবাবু আমাকে তার কোর্টে ঠেলে দিতে চাইলেন। সোৎসাহে বলে 


উঠলেন, বিমল মিত্রের চিঠি নিয়ে এই ভদ্রলোক একটা বই নিয়ে 


এসেছেন-_নিবি? 
তোরা নেনা! 
--আমাদের একেবারে ঠাসা । 
"আমাদেরও সেই অবস্থা। 
অবস্থাটা বুঝলুম বিমলদার চিঠি থাকায় এঁরা কেউই সরাসরি প্রত্যাখ্যান 





পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।| কথান্তরে অচলপত্ 


করতে পারছিলেননা । এঁদের সেই অবস্থা থেকেমুক্তি দিতে আমি'অচলপত্রের 
কপিগুলো বগলে চেপে বললুম,_ আপনাদের অসুবিধেটা আমি বুঝতে 
পারছি।চলি। 

নমস্কার করে বেরিয়ে আসি। আর কোনোদিন কারো কাছে পাুলিপি, 
নিয়ে যাইনি। যারা আগ্রহ দেখিয়ে এসে চেয়েছেন, কেবল তাদের দিয়েছি। 
এ বিষয়ে দীপ্তেনবাবুকে কিছু বলিনি। এই ঘটনার মাস দু'য়েক পরে একদিন 
দীপ্তেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার ওই লেখাটার প্রেসকপি করতে কদিন 
সময় লাগবে? 

_ প্রেসকপি তোকরাইছিল। 

__ভালো। আমার সঙ্গে একদিন আপনি যাবেন। 
_-কোথায়?-_আমি জিজ্ঞেস করি। 

_ বামেদের ওখানে আমি কথা ফাইনাল করেরেখেছি। 
দীপ্তেনবাবুর মুখে একথা শোনার পর আমি সমস্ত ঘটনাটা তাঁকে খুলে 


. বলাই বিধেয় বলে মনে করলুম। বলনুমও। আমার কথা শুনে দীপ্তেনবাবুর 
ফরসা মুখখানি রাগে একেবারে লাল হয়ে উঠল। তার কান দুটো থর থর 


করে কাপতে শুরু করেছে। মুখ দিয়ে বাক্‌ স্ফুর্তি হচ্ছেনা। - 
-_এ সবের মানে? আমি আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলেছিলুম 
নী ২. 

ওঁকে নানা ভাবে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করি। দীপ্তেনবাবু তখনো রাগে ফুঁসছেন। 
রাগের মাথায় আরো অনেক অকথা (কুকথা নয়) বললেন আমীকে। 
আমি প্রতিবাদ করিনি কোনো কথার। কারণ এই রাগের উৎস যেঅনুরাগ |. 
2 shes ds তি ভি (চলবে) 


', টি টি করে চেঁচিয়ে মরি, কে শোনে কে জানে! 

পাকের গন্ধ গায়ে মেখে থাকা কি সম্ভব? - 

" জলে-কাদায় ভেসে আছি__শুধু অনুভব '. 
হাবুডুবু খেয়েও তো ওঠার চেষ্টা নয় 
গর্তের মধ্যে পেয়ে গেছি কিছু তো সঞ্চয়! 


:শেক্তি চটোপাধায়ের “ফাদের মতো প্রেম” পদ্যের ছন্দে নয়, মিলে 
গেলে পাঠক দায়ী। কবি থাকেন দুর্গাপুরে; কলকাতায় আসতে কে 
তাকে পায়ের দিব্যি দিয়েছিল কে জানে! এই পদশস্থলনের জন্যে আর 
যেই হোন, সম্পাদক অন্তত দায়ী নন।) 








ডাক্তারবাবুর নাম লেখা-_ ডাঃ ভব ইন্দু দাস, এম. 
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দোকানের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, _ 
ডাক্তারবাবু কি আছেন? 

হ্যা আছেন, কবিতা লিখছেন। কর্মচারীটি 

মৃদু হেসে বলল,_আপনি যেতে পারেন। 
চমৎকৃত হলাম শুনে। সে কি, ডাক্তারবাবু 
কবিতা লিখছেন চেম্বারে বসে! রোগী দেখার 
ব্যস্ততার মধ্যেও বাংলা সাহিত্যকে সেবা করবার 
সময় তিনি করে নিচ্ছেন কিকরে? ভাক্তারবাবুর 
প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে পড়ল আমার । আমি 
পাটের দালালি করি,কাজকর্ম প্রায় শিকেয় উঠেছে, 
তাই সময় কটাতে একটু আধটু সাহিত্য চর্চা করে 
থাকি। ডাক্তারবাবুরা তো নাওয়া খাঁওয়ারও সময় 

পান না শুনেছি। 


--ভিতরে রোগীর ভিড় নেই? আমি প্রশ্ন 


করলাম। . 
-_না। রোগী থাকলে উনি কবিতা লিখবেন 
. কিকরে? কর্মচারীটি বলল, _যান,ঢুকে যান। 
চেম্বারে প্রবেশ করলাম । ডাক্তারবাবু একটা 
থাতা বন্ধ করে পুরু কাচের চশমার ভিতর দিয়ে 


বললেন, রতন বলেছেবুঝি? আমার পসার নষ্ট 
- করেতে ওরা দেখহিউঠে পড়ে লেগেছে। 

, সাহিত্য চর্চা করেন, এ তো একটি বিরল নজির, 
এতে পসার নষ্ট হবে কেন? আমি বললাম,_ 
. অবশ্য এটাও ঘটনা যে যাদের পসার নেই তারাই 


- সাধারণত সাহিত্য চর্চায় মনোযোগী হন। যেমন ' 


আমি পাটের দর পড়ে যাওয়ায় দালালিতে পয়সা 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


পাচ্ছিনা বলে গল্প কবিতা লিখছি 
ডাতনরবাবু চোখ মুখ উজ্জল করে . 


বললেন, আপনিও সাহিত্য চর্চা করেন নাকি! 


“ তাহলে আমার দু'একটা লেখা শুনুন।তিনি খাতা . 


খুলতেউদ্তহলেন। . 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আগে আমার 
অসুস্থতার ব্যাপারটা শুনে নিন, তারপর পড়ুন। 
অন্য পেশেন্ট এসে গেলে 


- আরে আমি তো দেখতেই পাচ্ছিআপনার - 


সর্দি হয়েছে, ওষুধ খেলে এক সপ্তাহে সারবে, 
না খেলে সারতে দিন সাতেক লাগবে। যাবার 
সময় ভিজিটটা দিয়ে প্রেসক্রিপশন নিয়ে যাবেন। 
ওযুধটা রতনের কাছ থেকে কিনবেন, তা থেকে 
আমি একটা কমিশন পাব। . 
ডাক্তারবাবু বললেন খাতা খুলে” 
কবিতাটা আমার ভগবানের উদ্দেশ্যে লেখা। - 
শুনুন t 


আপনার স্ত্রী; অর্ধাঙ্গিনী। . 
অর্ধ নয়, সারা অঙ্গেই তিনি বেদনার মতো 
অনুভূত হন। ডাক্তারবাবু বললেন,_তারপর 
শুনুন j K 
আমি তোকই দোষ করিনি, নূপুর 
তোমার পারে, তাই দেখে রোজ ভাবের ঘোরে 
কাটে আমার সকাল আমার দুপুর । 
-_চমতকার! আমি উচ্ছুসিত হয়ে 
বললাম,_অসাধারণ প্রেমের কবিতা লিখেছে 
আপনি! ভগবানের প্রতি প্রেম নিবেদন! বৈষ্ণব 
কবিতাকেও ছড়িয়ে যায় ।আহা! »- 
_ বিরহের কবিতাও অসাধারণ হত, কিন্ত 


তেমার পটল চেরা আঁখি লিখবার চাল পাইনি | ডাক্তারবাবু বললেন,_ 
ভুরু কুঁচকে আমার দিকে এমনি করে - আমার ভগবান আমাকে বেশিক্ষণ কাছঘড়া করেন 
তাকিয়ে থাকবে নাকি? না।. 
__ভগবানের পটল চেরা আখি! তিনি কি- আপনি কবিতা ঘড়া আর কিছু লেখেন 
আমার স্ত্রী তিনিই আমার ভগবান।আমিতার কি? . “. 
ইচ্ছেয় উঠি, তব ইচ্ছেয বসি, তার ইচ্ছে চলি. __লিখি, রসের কাহিনী। ডাক্তারবাবু 
ফিরি, হচট খাই-_ডাক্তারবাবু গদগদ কণ্ঠে বললেন, __সেরস কোনো ফলের রসবাকামরস - 
বললেন, তারই দোকান বাজারের খরচতুলবার 'নয়, বিশুদ্ধ হাস্মরস।অসংখ্য লিখেছি__শুনবেন? 
জন্যে আমি ডাক্তারি পাশ করে প্র্যাকটিশ করছি। হাসি পেলে হাসবেন, কিন্তু আস্তে--চেম্বারের 
খাই দাই সবই তাঁর ইচ্ছেয় । তিনি আমার হৃদয়ে মধ্যে জোরে হাসা বারণ। 





বিরাজ করেন,নামেতেও আছেন ।ভবামি ইন্দুস্য  আমিভাড়াতাড়ি দু'হাত নেড়ে বললাম” 
দাস। নট নানা, আজ নয়, আরেকদিন শুনব। আপনি যদি 
একদিন সময় করে গড়িয়াহাটে _ 


-_আরে ওখানেই তো আমার ভগবান 
মার্কেটিং করতে যান। হলুদণ্ডড়ো, শুকনো লঙ্কা, 
- সবই তিনি গড়িয়াহাটেইকেনেন, সত্তা হয়। 
ট্যাক্সিভাড়া মেটাতে আমি সঙ্গে যাই।ডাক্তারবাবু 
বললেন, আপনি কি গড়িয়াহাটে থাকেন? 
-_কাছেই। আমি আমার ঠিকানা দিয়ে 
বললাম,_যেকোনো দিন দুপুরের দিকে অথবা 
সন্ধেবেলা চলে যাবেন। আমার ওখানে আরো 


ডাগরবাবু কবিতা লিখছেন চেম্বারে বসে! কয়েকজন সাহিত্যিক প্রায়ই আসেন।আর আমি 
£ মিরার যদিপারি_উঠতে উঠতে বললামচ_ আরেকদিন 
আমি হেসে বললাম,__বুঝলাম, ইন্দু হচ্ছেন আসবআপনার চেম্বারে। । 


২০ এর . পত্রপাঠ।| সেপ্টেম্বর ২০০৫।। গল্প 


মাথা নাড়লেন ডাক্তারবাবু। বললেন; আপনি আব আসবেন না। প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি। 
আমি জানি__-আমার কোনো রোগী দ্বিতীয়বার এখানে আসেন না। মৃদু . আমি হেসে বললাম, _মনে হচ্ছে আপনাব কবিতা শুনেই আমীর , 
হাসলেন তিনি,_ভগবান বলেন আমি নাকি ধরবস্তরী, আমার মধ্যে একটা রোগ সেরে গেছে প্রেমক্রিপশনের আর দরকার নেই। এ 
দিব্যক্ষমতা আছে। আমার ওষুধের এক ডোজেই রোগ সেরে যায়, আর _ তাহলে ভিঞ্জিটটা দিন__পঞ্চাশটাকা। এবার তিনি ডান হাত চিৎকরে 
পাঁচজন ডাক্তারের মতো আমি রোগীকে বারবার দৌড় করাই না।আমার নাগর রি জানার খরচ। 
কে বা হাত নারির বদলে উনি লিজ চিন, আপনার সঈ $ 





যতইকরো নাঠাটা মা বা মুনাববর আহমেদ | A ' চারা 
. মস্করা . | - kg A. বিলাল মিছ | 
যায কি কখনো. 
বাঁড়ুজ্যেদের বশ করা? ৪ সম্পাদক মশাইবে রুনা 
, এদের সঙ্গে চলবাব তুমি . চেনো তো কেবল মালখানা | - 
'পাত্রকিঃ ং ' মাইফেলে আধো মুদিত নয়নে 
প্রতিদিন ঘযো গাত্রকি? হাটু চাপড়ে কি _ 
না আছে তোমার বনেদীয়ানা না তবলার সাথে তাল ঠোকো? 
চালচুলো, মহিমা কতটা বীডূজ্যেদের " 
হয ন্লা তোমার কথায়.কথায় বুঝছনা, এ. 
, গাল ফুলো, রেওয়াজি আওয়াজ 
মিটিঙে তোমার সাদরে মঞ্চে গমক দু’কানে শুঁজহ না-_ 
বসায় না, যাঁও না পেনেটি বীডুজ্যেদের 
তোমার তোষণে পাকড়াতে, 
কথা মুখ থেকে খসায় না আঁতে ঘা মাবতে 
তবে কে হেতুমি হরিদাস পাল বনেদীয়ানাব আখড়াতে। 
বনগাঁতে? ' দাপুটে মামারা বেওযারিশ ওই 
যাও না পেনেটি, p 
চোবাবে তোমায় গঙ্গাতে। পুঁতবে চুবিয়ে 
বাড়ুজ্যেদের সহ্যহ্যনা গঙ্গায দেখো ঠিক পাঁকে। 
, সহজ কথাটা এ বাঁড়ুজ্যেরা ভগ্লুতে আছে, 
মগজে তোমার ব্লীয়ার কি? হুগলিতে, 
ওরা কথা কয় সাজিয়ে গুছিয়ে. হাবড়ায় থাকে 
হিউমারে, ধায় ঘাবড়াতে গুগলিতে। 
যা দেয় পিছনে ' এদের মনে কী দুঃখ আছে তা 
সামনা সামনি কিউ মারে? বজ্জাতে 
- গদ্যে পদ্যে সঙ্গীতে প্রেম * _ বুঝবেকিকরে 
fl বন্ধনে চটকে অথবা সঙ্জাতে? 
দিকপাল ওরা, অনন্য মায়া- এঁদেরই জীতেল বলে হে মূর্খ, 
ত্রন্দনে। . বাংলাতে 
আড্ডায় আছেগাড্ডায় আছে, | ~ fl হিমসিম সবে 
"' দীতপাটি .. এঁদেরই হামলা সামলাতে। 
খুলে মস্তকে - খোঁচাটি-মেরেছ, চুলকেছদাদ 
ওরা.টেনে মারে গীঁ্রাটি। " জঙ্ঘাতে_ 
তা'বলে তোমার ফাজলামি ওরা যাও না. পেনেটি, 
- মামারা চোবাবে গঙ্গাতে। 





পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ | L LR ২১ 


শিক্ষক তোমার নাম কি? ছাত্র__পশুপতি মাল। শিক্ষক-_তোমার বিয়ে হলে 
তোমার বউকে কি নামে ডাকা হবে? অন্য একটি ছাত্র, _পশুপত্বী মাল। 


 নতওল- বনাম 


ভূমিকা Hush Ee গল্প মানে.জানেন? ও গলপ,নয়।1247-15-তে থাকে 
- "মুচকি হাসি, মিচকে হাসি, ফিচুকে হাসি, ছিচ্‌কে হাসি এবং অবশ্যই Electronic হাসি। 
হাসির গল্পে হাসি পাওয়াটা দুভাগ্যের ব্যপার। সেরকম হলে আপনার জন্যে মুক্ত আরাম-এর 
খাটিয়া। আর হাসির গল্পে যদি কান্না পায় অথবা হাসির গল্পে যদি ইয়ে পেয়ে যায় তাহলে 





টি " গল্পকারের পোয়া বারো বা পোয়া যোলো। 

৮ নং :আ্যাডিলেডে ভারত যখন অস্ট্রেলিয়াকে ত্রিকেটে টি সংসদ চালে 

হারিয়ে ধতিহাসিক জয় পেল তখন গণশক্তিতে হেডিং ছিল---আ্যাডিলেডে “*কাৎ হয়ে ঝোলে - 

অধরা মাধুরী ধরা পড়েছে! সৌরভ নাকি জানতে চেয়েছিল কে এই মাধুরী। দি ০০৮ 
" সে নিশ্চর ভেবেছিল মাধুরী দীক্ষিতকে পুলিশে ধরেছে! গ 4 
Huse-E নং-২ : শিক্ষক ইন্দিরা গান্ধী যদি রাষ্ট্রপতি হতেন তাহলে bl ot 

তাকে কি বলে সম্বোধন করা হত? - বাকি সব মুখ গুমূড়ো। 
ছাত্র_রাষট্রপ্ী। | HU: -8'নং-৪ : সেন্ট অমুক এবং সেন্ট তমুক-এ পড়া দুই ছাত্রের 
শিক্ষক-_তোমার নাম কি? কথোপকগ্মন__ 

_ ছাত্র_ পশুপতি মাল। অমুকাইট-আমাদের মোস্ট অবদি রিলেটিভ ডেল্‌হিতে।আমরা-তাই 


হী লিক্ষক--তোমার বিয়ে হলে তোমার বউকে কিনামে ডাকা হবে? নেট উইন্টার ডেল্‌হি যাব। 
ধু. অন্য একটি ছাত্র_পশুপত্্ী মাল। 

[75০-2 নং-৩ : ডেলিপ্যাসেঞ্জার যে ট্রেনে যায় সেই ট্রেনেই বাথরুম- 
রিটা বাং র চাতি দাতার দিছ রাম 
৩ 
ওরে কচি ওরে ছবি 
- ‘কবে তুই আমার হবি 

কিংবা 
দি 
আযাঙ্লিকেশন খুঁটিয়ে পড়ে ইন্টারভিউ নিও। . 

এ ছাড়া চিত্র সহযোগে আর যা কাব্যমালা থাকে তা পঠিতব্য এবং 
কহতব্-_-কোনোটারই যোগ্য নয়! 

+ ভোটের পরে এরকম একটি বাম সংখ্যায় একটি কবিতা চোখে 
" পড়ল: 





তুলিলে পটল ” - Salt RAL | 
কেন তুলিলে না আলু  .. ... উবার 
দুর পাটনায় বাড়িতে কন্টিনেন্টাল খায়। 
রাবডি বিলায় -. রঃ তমুকাইট-_আর তোরা? 


মিটি মিটি হাসে লালু -... অমুকাইট_-আমার তো কন্টিনেন্টাল ইট ফেভারিট। বাট দিদা আছে 


২২ 


না। দিদা কিসব বানায় ঢোড় বার্রই খাড়া | | 
1305০- নং-৫ :প্রশিক্ষণপ্রাপ্তদের উদ্দেশ্যে সিকিউরিটি গার্ডদের ট্রেনার 
বললেন, অনেকদিন ট্রেনিং হল, n0w I think you are geared up. 
C4n7০৷ ৭6? একজন শিক্ষার্থী বলল, Yes sir, I can. Gনর—Then. 
can. E Eas a 
[705৩-7 নং-৬ : ভোট প্রচারে বেরিয়ে রাজনৈতিক নেতার গাড়ি এসে' 
পড়ল জাতীয় সড়কে। নেতা সহকারীকে জিজ্ঞেস করলেন”_এটাকিরাস্তা? 
' সহকারী-_এটা স্যার ন্যাশনাল হাইওয়ে। | 
নেতা_ (বিন্ময় সহযোগে) এরকম যদি ন্যাশনাল হাইওয়ে হয় তাহলে 
ডিনার বজা দেখতে? j 
Huse-E নং-৭ ' 
বধ ১ কোনো মাসেই ঠিকমতো সংসার চালাতে পারছিনা। 
বন্ধু২__বলিসকি। এই তোসবে বেতনবৃদ্ধিহল। , ' , 
'বন্ধু১ আরে সঞ্চয় করতে করতেই সব টাকা খর্চা হয়ে যাচ্ছে। 


কাজুলে-নীল-চক্ষু কবি বন্ধুবড় ৫?) নীলাঞ্জন মুখো-র খড়দা আবাসে 
দীর্ঘ দশ ইন্টু তিনশ পঁয়যট্রি দিবস পর একদিবস-মুখর কাটিয়ে শিলিগুড়ি 
ফেরৎ যাবার মুখে সে শয়তান পত্রপাঠ ছুঁড়ে মারল কয়েকখান এবং ট্রেনে 
ও বাড়িতে টেনেটুনে পড়িতে ছাড়িতে আমি আহ্াদে ষোলোখান। মনে 
উতলে উঠল রস-_“দেখি রসকাব্যে যদিটুস্টুসে হয় যশ'-__লিখে ফেললাম 
খস্থস্দু-দুটো পদ্য।ডাকে দিলাম অদ্য। যদি পৌঁছায় আর পথে না হারার, 
প্রচারিত, হোক পাড়ায় পাড়ায়_এমন বিদঘুটে নিরাশা বুকে না রেখে। 
দেখুন না চেখেটেখে, যদি ছুপিয়ে না রেখে ছেপে দেওয়া যায়...... 

(সমন্বয় আমাকেও যথেষ্ট দুঃখ দিল। কিন্তু না, কাদব না একটুও। 


ওকে দান করে আপনি/আপনারা যে আদর্শ স্থাপন করলেন তাকে স্তুতি 


. করে আপনাদের ছোট করব না) 


শিলিগুড়িবসেনিয়মিত পাঠ পেডেচাই,গহকটাদা পাঠাচছিলদই।. 


(আঠারো মাসে বছরের আঠা নয়!) . 
ভালো থাকুন, সাহিত্যে থাকুন আমি না বললেও চলত জানি) । | 
দেবাশিস??? - (বোধহয় নতুন অ-সভ্য) 


- দেবাশিস বাগচী . 
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Huse-E নং-৮ : এক বৃদ্ধার কাছে ৮টি দল এসেছিল তাদের 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ভোটপ্রচারে। সবারই বক্তব্য-_ঠাকুমা আপনার ভোটটা 
আমাদেরকে দেবেন।৮ম দলের বক্তব্য SVE er RL Li 
যদি তোমাদের দিয়ে দেব তো আমার কি থাকবে? ্ 
-  Huse-Eat-» এক বৃদ্ধ খুচরো পয়সা খরচ নাকরে জমিয়ে রাখতেন! 
মৃত্যুর পর তার নাতিরা দেখল কয়েক পুঁটলি সিকি আধুলি দশ পয়সা কুড়ি, 
পয়সার নাতিরা খবর পেয়েছে যে দশ কুড়ি পয়সা এখন আর কেউ নেয় 
'না। তাই তারা সিকি-আধুলির পৌটলাগুলো নিজেদের কাছে রেখে দিয়ে 
দশ-কুড়ি পয়সার পুটলিগুলো নিয়ে শবযাত্রার সঙ্গী হয়েছে। শবযাত্রাপথে 
খুচরো পয়সা ছড়ানো নিয়ম। সেরকম ভাবেই তারাও ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে। 

. ভিখিরিরা সেই পয়সাগুলো কুড়িয়ে যখন দেখছে সেগুলো দশ-বিশ পয়সা 
তখন তারা আবার-সেগুলো শববাহী শকটের দিকে রাগে ছুঁড়ে মারছে 
হঠাৎ মৃত দাদু উঠে বসে বলে উঠলেন, ইয়ার্কি হচ্ছে। তখন থেকে দশ- 
কুড়ি প্রসার ঢিল পড়ছে আমার ওপরে। বলি সিকি-আধুলিগুলো গেল, 
কোথায়? * 


---আমার মা একবার রাগলে আর রক্ষে নেই। - 
_ আশবটি নিয়ে বাবাকে তাড়া করে। . . 
ধুর! আমার মা রাগলে তো হুশই থাকেনা। . 
, আঁশবটি দিয়ে পিঠ চুলকোয়। 


 সবাীস্্ীদু'জনেই র্সা।চারটিসম্তান। তিনটি ফর্সা এবং” 

একটি কালো। সবার সন্দেহ কালো বাচ্চাটি তার নয়। 

ঘটনাক্রমে স্ত্রী অকালে মৃত্যুশয্যায়। সন্দেহ নিরসনের জন্য 

স্বামী মরীয়া হয়ে শুধোলেন, প্লীজ, যাওয়ার আগে অন্তত 
. | বলে যাও চারটি বাচ্চার মধ্যে কালোটা কার? 

“ স্্ীক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন, -শুধু কালোটাই তোমার |. 
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২৩ 


জী টি 


সি E00 
তি 
বুলাদির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন এবং 
তার পরামর্শ অনুযায়ী কোনো সরকারি 
হাসপাতালে গিয়ে রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নেবেন। 
কেন করাবেন তা বুলাদি নিজেও জানেন না, 
রক্তটা আপনার না হয়ে কোনো মুরগির হলে 
চলবে কিনা তাও উনি বলতে পারবেন না। যেটা 
- জেনেও বলেন না তা হল রক্ত পরীক্ষার 
একটা সন্তোষজনক রিপোর্ট হাসপাতাল থেকে 
কত দামে পাওয়া যাচ্ছে। 
বৃষ রাশির যণ্তমার্কা এবং বলদমার্কা পুরুষরা 
এ মাসে পরস্পরকে শুঁতোতে যাবেন না, এ কাজটা 
আপনাদের হয়ে করবার জন্য বিধানসভার সদস্যরা 


. মুখিয়ে আছেন। চায়ে চিনি কম থাকলেও যাঁরা' 


প্রেস কনফারেন্সে সোচ্চার হন সরকারের বিরুদ্ধে, 
গুঁতোবার কাজটা তারা ভালোই পারবেন। 


মেয়েদের শ্লীলতাহানি না করাই ভালো, তবে . 


ওপর নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন, ওতে মেয়েরা 


_ কিছু মনে করবে না। 


মিথুন রাশির বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এ মাসের শুক্লা 
চতুর্দশীতে ন্যাড়া হয়ে গেলে টাকে কালো চুল 
গজাবে|ব্যর্থ প্রেমিকরা সন্ধ্যার পর কোনো মেয়ের 
বাড়ির সামনে দীড়াবনে না_-ওপর থেকে গরম 
জল বর্ষিত হতে পারে তীদের মাথায়। কবিরা নতুন 
কিছুলিখবার আগে সম্পাদকদের পিঠচুলকোনোর 
কাজটা সেরে ফেলুন। 
তরুণদের দৃষ্টি দ্বারা ধর্ষিতা হবার অভিযোগ দায়ের 
করুন সন্টলেকের কোনো থানায় । বিভিন্ন সংবাদ 


চ্যানেলের ক্যামেরার আনুকূল্য পাবার এটাই হল . 


শর্টকাট পন্থা এ মাসে। বিবাহিত পুরুষ নিজের 
বউকে নিয়ে রাস্তায় বেরোলে হাতে লঙ্কার গুঁড়োর 
প্যাকেট রাখবেন। সঙ্গে পরের বউ থাকলে কী 


করবেন তা বুলাদিকে জিজাসা করে দেখতে 
পারেন। | 


সিংহ রাশিজাত মাতা চণ্ডিকার অনুগামিনীরা 


এ মাসে কারু 'ওপর খড়গহত্ত হবেন. না, একটু 
অসত্র্ক হলে মুণ্ডপাত হতে পারে। পত্নীকে খুশি 
করতে পতিরা মাইনে পেলে দু'সেঁট অন্তর্বাস নিয়ে 


দেবেন।তাঁহর্লেই অপর সেটটি কাকে দেবেনতা , 


নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠবে না। প্রাঃতকালে পরপর 
তিনদিন এক রতি করে গোময় গোচোনা সহযোগে 
উদরস্থ করলে নব যৌবন লাভ করা সম্ভব হবে। 
কার্যোপলক্ষে মৎগুরু কুকুটানন্দ জ্যোতিযার্ণব 
স্থানান্তরে যাবার আগে অধমকে কন্যা রাশিজাত 
দিয়ে গেছেন, অতএব আমি বলছিনা অশীতিপর 
অনেকেরই এ মাসে মৃত্যুযোগ আছে। 
রাজনীতিবিদদের কেউ কেউ কাশুজ্ঞানহীনতায় 
ভুগবেন, এঁদের মধ্যে বাংলার লঙ্মিকন্যাকে আমি 
ধরছিনা। গুরুদেবের বারন আছে। কন্যা রাশির 
অশ্বেতরদের এ মাসটা মন্দ কাটবে না। 
- ভুলা রাশির ওপর শুত্রগ্রহের প্রভাব আছে, 
অতএব সন্ধ্যা ছ'টা.গতে ষাটোধর্ব হতোদ্যম 


বঙ্গসম্তানরা পরস্পরের সঙ্গে কথঞ্চিৎ বাক্যালাপ - 


করতে পারেন। কোনো পরিচিত স্থানে আড্ডায় 


তবে স্বরচিত হাস্যকর গল্প পাঠ করে কাউকে বিব্রত 
না করাই ভালো। দেশ-সেবকরা হাসির গল্পের 
পাঠকের সন্ধানে সংবাদপত্রের ‘নিরুদ্দেশ’ কলামে 
বিজ্ঞপ্তি দিতে পারেন। 

গুরুদেব কুকুটানন্দের আদেশানুসারে বিছা 
ও বৃশ্চিক রাশিজাত সাহিত্যসেবীদের সাম্িধ্য 
পরিহার করবার জন্য পাগলা কুকুরদের পরামর্শ 
দেওয়া হচ্ছে মাসটা সম্পাদকরা পিঠে কুলো 
বেঁধে রাখবেন;যারা পুজো সংখ্যা বেরোবার আগে 
পিঠ চুলকোতে আসেন তারা কেউ নখাগ্ন কর্তন 
করছেন না| বেগতিক দেখলে সিংহ রাশিজাত 


বারবেলায় প্রস্তুত হয়েছেন, তারা ঘুষ নামক বুনো 
ওল উদরস্থ করে বিপাকে পড়তে পারেন। 





প্রতিষেধক হিসেবে পুলিশের উপর মহল থেকে 
কিছু প্রশ্রয় নামক বাঘা তেঁতুল সংগ্রহ করে 
রাখবেন,আইন-রক্ষকরা আপনাদের গলদেশ স্পর্শ 
করতে পারবে না। পরে কিছুটা বুনো ওল তেঁতুল 
প্রদানকারীদৈর হাতে উগরে দিলেই বিপদ কেটে 
যাবে। 
যে সকল-মীন রাশিতে জাত দ্বিপদ প্রাণী 
নিরাপত্তা ও প্রতিপত্তির অভাব জনিত সায়ুদৌর্বল্যে 
ভুগছেন তাঁরা কালবিলম্ব না করে অনির্দিষ্ট 


মাসোহারাপ্রদানের বিনিময়ে একটি বিশেষ 


সংগঠনের সদস্যপদ সংগ্রহ করুন| রাত্রে সুনিদ্রা 
নিশ্চিত করবার জন্য ওই সংগঠনের ব্যাজ কপালে 
সেঁটে বামহস্ত মুঠিবন্ধ করে শয়ন করুন। যীরা _ 
নিজের এবং বাপের নাম পাণ্টে নিতে পারেন। 
ঠোী-সাহিত্য ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার সাহিত্য 
ওই সংগঠনের অনুমতি ছাড়া পাঠ করা যাবে না। 

মকর রাশিকে গুরুদেব কুকুটান্দ এ মাসে 
বিশেষ গুরুত্ব দিতে বলেছেন। এ মাসে কলকাতা 
শহর ও অন্যত্র যত ভুণের বিনাশ করা হবে 
হাসপাতালে ও নার্সিং হোমে, তাদের শতকরা 
পঁচানব্বই ভাগের জন্ম হওয়া নির্দিষ্ট ছিল মকর 
রাশিতে । এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে মকর রাশিজীত 
স্ত্রীপুরুষ সম্বন্ধ হয়ে একদিনের বাংলা বন্ধ 
ডাকতে পারেন- সোমবার অথবা শুক্রবার হলে . 
সরকারি কর্মচারীদের সমর্থন পাবেন। 

যাঁদের জন্ম কুস্ত রাশিতে তারা- স্ট্রী-পুরুষ 
উভয়েই_-নিভীকি কোনো বাজার সরকারের 
পাদোদক সংগ্রহ করে পান করবেন এবং চব্বিশ 
ঘণ্টা আনন্দে থাকবেন। উদরে বায়ুর সঞ্চার হলে 
পত্রপাঠ' নামক পাচন সেবন করতে পারেন, তাতে 
পাদোদকজাত কৃমির বিনাশ হবে এবং উদরের 


- বায়ু নিম্নগামী হবে। ক 


Ed 
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ঘি নাএর গুঁতো ০ 


কথাটা না বলতেই হলধরবাবু এমন ভাবে ‘না’ বলে 
উঠলেন যে আমরা কেউ আর কোনো কথা না বলে ওঁর 
সামনে থেকে না চলে এসে পারলাম না। 

না বাবা, এমন বেইজ্জৎ হতে ওঁর সামনে আর কখনোই যাব না। 
সবাই জানে যে সব ‘না’ কিন্তু আসল ‘না’ না। অনেক ‘না’ আবার 
বিশে বিশেষ সময না-এর প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করে না। কেনই বা করবে? 
এখন এই বিশ্বায়নের যুগে অনেক কোম্পানি তাদের বিশেষ জিনিস নিজস্ব 
কারখানায় উৎপাদন করে না; কিন্তু অই বলে তারা এ জিনিসের বিক্রি বন্ধ 
করে না, অর্থাৎ ব্যবসা বন্ধ করে না।এ কোম্পানিগুলো অন্য কোম্পানি 


থেকে, যারা এ জিনিসের বিক্রির ব্যবস্থা করে না, তাদের কাছ থেকে তৈরি এ্া। আমি আবার খাবার জিনিসে না 
. করতে পারতাম না। তাই তো আমার 


করে নিয়ে এসে বাজারে এ সমস্ত জিনিস বিক্রি করতে ছাড়ে না। 
কাজেই মুখে না-না বললেও অন্তরে কিন্তু এ না আর না থাকেনা 
না ভাই আমাকে অনুরোধ করিস না, আমি কিছুতেই কাউকে না বলতে 


পারব না। যারা আসবে না বা কথা বলবে না কিংবা অনুষ্ঠানে যোগ দেবে 


না--তা তারা না’ করে থাকতেই পারে, কিন্তু আমি কাউকেই ওসব না 
করতে অনুরোধ করতে পারবনা। 

যদি চালাকি করে না করিস তাহলে একথা মনে রাখতে ভুলিসনা যে 
তোর যে চালাকি না বুঝতে পারার মতো লোকের কিন্ত অভাব নেই। 

কোনো জিনিসকেই খুব ভালো বলা ঠিক না, কারণ ওর্‌ চেয়ে ভালো 
' কোনো জিনিসকে দেখলে তখন আগের জিনিসটাকে আব খুব ভালো বলা 
_ যাবে না। কাজেই খুব ভালো বলা, নিশ্চয় সবসময় ভালো না। 

নঞ্র্থক কথা যে শুধু “না _এই শব্দ দিয়েই প্রকাশ করতে হয় তা 
নয়, না এই শব্দটা ব্যবহার না করেও নএঞর্থক বাক্য বা কথা লেখা বা বলা 
যায়। উদাহরণ লা দিলে ব্যাপারটা ভালোভাবে মগজে সেঁধুবে না। 

মা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, __বাবু তুই স্কুলে যাবি না? ছেলে 


* _ সাধারণ ভাবে বলতে পারত, না আমি স্কুলে যাব না।কিন্তু তাঁনা বলে সে 
মায়ের কথার উত্তরে বলে বসে”_আমি আজ স্কুলে ঘোড়ারডিম যাব। 





অর্থাৎনা শব্দটা মোটেই ব্যবহার না করে সুন্দর ভাবে বলল যে সে স্কুলে ০ 
যাবে না। | 
'*ওকি, আপনি না না করছেন কেন? আমি এত কষ্ট করে যোগাড় .. 


' করলাম, আপনি বলছেন নেবেন না!না | 
না,ওরকম ভাবে না করবেননা,তাহলে . 


আমার দুঃখের সীমা থাকবে না।.ওকি 
ভাইয়েরা, তোমরা অমন ভাবে না না 
করছ কেন? এখনো তো আসল জিনিস ২২৯২২ 
এলই না, এখনই না বললে তো চলবে NS 


ভাগনী বলত,_মেজোমামা ‘না’ কথাটা 
জানেনা। * 

তোর তো সব কথাতেই না।নানা . ই 
বলিস বটে সব কথাতেই, কিন্ত 
বেশিরভাগ সময়েই এ 'না-কে ২২২২২ 
সত্যিকারের না বলে ধরে রাখতে পারিস 
না।এই জন্যই তো লোকে তার প্রার্থিত , 
বস্তু ঠিকমতো পায় না । ঠিকমতো ‘না’ 
বলতে পারলে তবেই তো যা করতে NN ১১ 
চাইছিনা বা বলতেচাইছিনা তা কখনোই NN 
করাবাবলা যায় না,তাই তোনা বলতে উইং 
চাইলে এ না-যে সত্যিকারের না, তার 


বলেন না। কিছু করার ক্ষমতা না 
থাকলেও তীরা কখনোই তা স্বীকার 
করেন না;উপরস্ত এ কাজটা করা যে 
মোটেই শক্ত নয় সে কথা তাঁরা বলতে ছাড়েন না। 





নির্বাচনের আগে বিভিন্ন জনসভায় প্রতি্রতির-কন্যা বইয়ে দিতে ছাড়েন 
না। তারপর ভাগ্যক্রমে নির্বাচনে সফল হলে এ সমস্ত দেওয়া প্রতিশ্র“তির- 
কথা মনে রাখেন না। এমনকি জনগণের সামনে নিজেদের অপারগতার 
কথা ভুলেও স্বীকার করেন না। = 
" বড়-ঘেট-মাঝারি মাপের আমলারা তাদের দায়বন্ধতার কথা মনে রাখেন. 
না,উপরস্ত, পারবেন না বা করার ক্ষমতা নেই__এ কথাটাশ্বীকার করতেও . 


পাঠ সল্ট ২০০৫ না-এর গুতো | ক ২৫ 
চান না। 
সারা দেশটা এখন শুধু না-এর সুনামিতে ভাসছে। ভালো হা হায় আমাদের, আপনাদের RES ধরা আন্তঃ (খরে 
কথা কেউ বলছেনা, ভালো চোখে কেউ কাউকে দেখছেনা, | আন তো! নয় কিন্তু) থহপুপ্রের দের্খহ।) গৌরব (নাকি রৌরব) 
: কারো ভালো কেউ দেখতে পারছেনা, কাউকে ওপরে উঠতে | স্বরূপ সেই গ্লু বাঁড়ুজ্যে, যিনি আদতে মোটেই ভগ্লু নন, আদি 
4 সহায়জ্‌ তোকরছেই না,উণ্টে কেউই যাতে ওপরে উঠতেনা, | ও অকৃত্রিম উদয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সেই ভগ্বু বেঁচে গেছেন...মরে 
28 Ree Sh a) আছেন....বেঁচে বেঁচে মরে গেছেন.....মরে মরে বেঁচে 
কেরা কেরা নার কটরতাকে ভেঙে | আছেন..... নাঃ, সব হত্পছ্‌ হয়ে যাচ্ছে.....মোদ্দা কথা হল এই 
লোকের অভাব হচ্ছেনা। 
সরকারি বীজ-খামারে উন্নত মানের বীজ হচ্ছে না। সব যে, এই উদয় বন্দযোপাধযায়ই সেই ভগ্‌ু বাঁডুজ্যে_এ কথা নিশ্চিত 
জায়গাতেই কাজনা করার লোকের অভাব নেই।না আর নেই | জেনে আমরা বুক বাজিয়ে ঘোষণা করছি যে এ উদয় বাঁড়ুজ্যে 
-তেই ভরা চারিদিক। ফল হচ্ছেনা, জমি নেই, বেশিরভাগ | কখনোই সে ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে নন, তীর যম কিংবা যমজও নন। 
কৃষকেরই চাষের গরু নেই, হাল নেই, বীজ কেনার পয়সা | অবশ্য এ জন্যে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ঠ্যালায় পড়লে লোকে 


নেই, সার পাওয়া যাচ্ছে না”যা পাওয়া যাচ্ছে তাতে কাজ | বাপের নাম পর্যপ্ত গুলিয়ে ফেলে, আর এ তো নেহাতই ডাকনাম! 
হচ্ছেনা। কাজেই কৃষকের কাজ নেই, বোজগার নেই, তাই ২? ' 


পেটে ভাত নেই, উপবাস করা ছাড়া উপায় নেই। অর্থ নেই, 4 | 
$-কৰজি-রোজগার নেই। তাই বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। ঘরের bs 
বেড়া নেই, ওপরে চাল নেই, জল রোদ ঠেকাবার উপাষ নেই। : রি | 
বিয়ে নাবরে পারা যায়নি,তাই সন্তান্র্মেরকম্তি নেই, | উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় ভেগ্লু বাড়ুজ্যে নন, কিন্তু) 
* লোকসংখ্যাবকমতি নেই। নেই আর না-এর গুঁতোয় প্রাণ গিয়েও | ৃ 
যায় না। 
সরকারের কোষাগারে অর্থ নেই, বিভিন্ন প্রকল্পগুলো চালু 


নেই তাই কাজ হচ্ছে না কোথাও, লাভ হচ্ছে না কোথাও, :-.. কাউকে ত্যালাুন, কাউকে ভাসান 
কিন্তু রুম প্রকল্পগুলো বদ্ধকরার উপায় নেই,আর না থাকলেও টি কী চান তিনি তা বোঝা নয় সৌজা। 
খরচ কমাবার কোনো রাস্তা নেই। রা] ভুল ধরাটাই দায়িত্ব তীর 
যা আছে তাই থাকছে না, কাজেই নতুন কিছু হচ্ছেনা। | IE! সবঠিক-ভুল তারই বিচার 
টাকা নাই তাই যা হবে না তা নিয়ে চিস্র লোক নেই। ঠিকমতো "তবে, নিজের ভুলটা হয় না খোঁজা। , 
বিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছেনা তাই সরবরাহ বন্ধ, আলো দ্বলছেনা, কোনটা সাদা, কোনটা কালো 
কলকারখানা চলছে না, না চললেই ভালো, তেল-দ্্ালানির | " একা তিনিই বোঝেন ভালো 
- রড আগছে না। খরচ হচ্ছেনা ছাইচজি পবিমাণ বৃদ্ধি _বনগ্রামে তিনিই শেয়াল-রাজা। 
হচ্ছে মা। | তিনি চট্লে নারদ-নারদ, 
এরোগ্েদ, ঠন, বাস ইত্যাদি ফোলা যানবাহন না চললে . ঠিকানা তোর পাগলা গারদ 
কোথাও যাওয়া হচ্ছে না, কাগজ আসছে না, কোনো খবর | তার চেয়ে তীর হয়েই বগল বাজা! . 
পাওয়া যাচ্ছেনা। রঃ " . তার ইচ্ছেম তোদের বাচা . 
পেটে ভাত.নেই, পরিধেয় বস্তু নেই, মাথা গৌজাব ঠাই ৫ .-. পদ্য গদ্য, গান বানাচা - 
নেই। এত সব না বা নেই-এর মধ্যে ভালো ছেলে-মেয়ের 56), _  সবকার্ষের তিনিই শুধু কারণ। . 
অভাব নেই।না বা নেই-এর গুঁতো তাদেরকে দমাতে পারেনি, be অচল-সচল পত্রপাঠে ' 
কিংবা তারা দমছেনা। কিন্তু তাদেবকে সাহায্য করার জন্য | কটি, - সম্পাদনার মুক্তমাঠে 
কেউ আগিয়ে আসছেনা । সরকারও পারছেনা কিছুকরতে। .] 1? চলবে শুধু তেনারই গো-চারণ। 
. চুরি-ডাকাতি কমছে না, নুষ্ঠন, ধর্ষণ, অবিচার-অত্যাচাব Le ভাব কাছে তো গরুই তোরা _ 
থামছে না। দুহ্ৃতকারীদের সংখ্যা কমছে না। পুলিশ শান্তি | ॥, - যতই নিজের ঝাণ্তা ওড়া 
শৃঙ্খলা রাখতে পাবছে না। তাদের আগ্রেয়ান্ত্র নতুন না, ভাই আসল ডাপ্ডা কিন্তু তারই হাতে। 
রি কোনো কাজে লাগছেনা। মোটামুটি এই ভেবেই সান্তনা পাওয়া + ঠাণ্ডা হয়েই থাক তাহলে 
ভালো যে আমবা না-ই মামার দেশে আছি; কানা মামার চেয়ে পস্তাবি কাল খুব নাহলে 


নাই-মামা ভালো। স্ঈ - শেকড় গেড়ে আমোদে থাক সাথে 








প্রপাঠ।॥ সেপ্টেম্বর ২০০৫ : 


জকি’ না কি বলে, এ কাজ করে ।আর সত্যিই আমাদের মধ্যে একেবারে হরিহর্‌ সম্পর্ক। 
বলেছিলুম,_আমি গিয়ে কি করব? তোর আসরে তো বিখ্যাত. লোকেরা, মানে, নানারকম সেলিব্রিটিরা 
'" যায়। গান করে, সিনেমা-থিয়েটারের কথা বলে, রাজনীতি থেকে ছৌ নাচ কোনো.না- কোনো ব্যাপারে 


"বিশেষজ্ঞ সব। অনুষ্ঠান চলতে চলতে আবার দর্শকরা তাদের ফোন করে কত কি জিজ্ঞেস করে। আমায় 


নিডিলঃ আজম বল বজ কামের সামনা জিরা হালনঃ 


. হারল 
' বলল,__-আমার প্রোগ্রাম, আমি ম্যানেজ করব। 
শুনিসনি কর্তার ইচ্ছেয় কম্ম? তুই শুধু ফাঁটের 
মাথায় বসে আমার সঙ্গে খোশগপ্প করবি। ঠিক 
যেমন মিন্টুর দোকানে আড্ডা দিস। টিভিতে 
ফেমাস লোক যেমন আসে, তেমনি বেশ কিছু 
লোক আমরা আনি, যাদের পাবলিক চেনেই'না। 


পরিচয় যা দেবার আমি দিয়ে দেব! একটা কথা |. রি 
শুধু মনে রাখবি__কনফিডেল। শুধু সাবজান্তা ; তা 


'ভাব করে দেখাবি। 


বাড়ির লোক শুনে ঘাবড়েগিয়েছিল।বারনও 1- আমন আব 
'করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিভিতে মুখ দেখানোর 7: চে 


' ইয়? আজকাল শুধু ছেলেদের কলেজ বলে কিছু 
থাকছে না কেন? সেগুলো সব কো-এড হচ্ছে 
কেন? | 


সৃষ্টির গোড়ার তত্ব। তবে কি না, ছেলেরা 
নিজেদের অপূর্ণতা, দুর্বলতা বড় সহজে প্রকাশ 
করে ফেলে, হোয়ার আ্যাজ মেয়েরা বেশ সব 
চেপেচুপে রাখতে পারে। তাই 

আমার কথাটা হরিহরই পাদপূরণ করে 
বলে;_তাই শুধু মেয়েদের কলেজগুলো কো- 
এড না করেও দিব্যি চলছে _ 


এমন সময় এক দর্শক ফোনের লাইনে এসে 
,গেল। হাজরা রোড থেকে রাধিকা বর্মন জানতে 
সম্প্রতি মেয়েদের দেহ ছুঁয়ে পালিয়ে ষাচ্ছে। এর 
জন্যে পুলিশ পাহারা, বসিয়ে সত্যিই কি কাজ 





আমতা আমতা করে বললুম,__আমার মনে 
হয়, পুলিশকে গেটে বসিয়ে রেখে এসব রোকা 
যাবে। আবার পুলিশকে ঘদি করিডরে ঘোরাফেরা 
-. করতে দেওয়া হয় তো....বলা তো যায় না, 
বললুম, _মেয়েদের.পাশেনা পেলে ছেলেরা পুলিশও 
পড়াশুনোয় কোনো উৎসাহ পাচ্ছেনা । এটা তো . 


ইন্টারেস্টিং আলোচনা চালিয়ে যাব। তার আগে 
একটু দেখে নিই, দর্শকবন্ধু কী বলতে চান। হাঁ, 


'বলুন। কে বলছেন? অমিতা সেন। আচ্ছা, কোথা 


থেকে? ও গড়িয়া'-_-তারপর আমার নাম করে 
বলল, -উনি আজ সৌভাগাক্রমে আমাদের 
স্টুডিওতে বলুন ওর কাছে আপনার কী প্রশ্ন? 


ঠ গঙ্ বলার গল্প এ. 


বিচি এ গল অর ডেকেছিল। ওখানে একটা লাইভ’ অনুষ্ঠানে আমার বন্ধু হরিহর 


ও প্রান্ত থেকে জবাব এল__বাবু কিমান 


একটা গল্প শোনাবেন? হাসির গল্প হলে খুব ভালো 
হয়। 

- বোঝো! আমার মুখটা সঙ্গ সঙ্গে শুকিয়ে 
হাস্যকর হয়ে উঠল। 


কিন্ত হরিহর বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলে 


দিল, হ্যা অবশ্যই শোনাবেন। ওনার স্টকে 


"এব হাসি-কান্না অনেক কিছুই আছে। সঙ্গে থাকুন! . 


২ ১ 4 কো-এড কলেজের কথায় পরে আবার ফিরব। 
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গল্পই তুমি শোনাও। আমার মনে হয়, অনেক 


4:৮ | শ্ৰোতাই তাতে আগ্রহী হবে! 
$ 


রশ 


গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া। এই প্রবাদটির | 


. অর্থ কী তা বিলক্ষণ বুঝতে বুঝতে এবং মৃদু ঘামতে 
+,] ঘামতে বললাম,__-তাহলে হাসির গল্পই 


ভোদড়দের বাড়িতে একটা গুদোমঘর ছিল 


" ভৌদড় মানে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওরা 


দু'ভাই। তোদড় আর ত্যাদোড় হ্যা, এ গুদোমঘরে 
ওর দাদুর আমলের অনেক জিনিসপত্র ছিল। তার 
মধ্যে ছিল একটা কোদাল। 

এপর্যন্ত বলে একটু ঢোক গিলে, ভেবে নিয়ে, 


| ফের শুরু করলাম কোদাল খুব কাজেরুজিনিস। , 


মাটি তুলতে, ময়লা ডে সক করতে এর ভুড়ি * 
নেই 
এল। এবার বাটানগর থেকে চঞ্চল গড়াই প্রশ্ন 


৮৮ 


করলেন, আচ্ঘ,আপনার কোদালের গল্প শুনতে ' 


,শুনতে মনে হল, ইংরিজিতে কেন ভাবা হয় যে, 
9385 কে 99806 বলাটা কঠিন কাজ? 


পতপাঠ।। সেটের ২০০৫। গা বলার গল | 





কোদালের বদলে কম্পিউটার পেলে_ টাক ডুমা ডুম্‌ ডুম্ণ 
. একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, বুঝলেন না? কোন 928৫6 


সেটা সেটা ধরাই তো বুদ্ধিমানের কাজ। একটা কোদাল, আর.একটা তাসের 
- সেট। তাছাড়া আবার স্পেড আর ক্লাব্স-এর মধ্যে গুলিয়ে যায়। কারণ 


দুটোই কালো রঞ্ের। আবার দেখুন, “কোদাল আর লাঠি দুটোই কাজের . 


জিনিস এবং সেই সঙ্গে দুটোই অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যায়! 

হরিহর হা-হা করে গলা ফাটিয়ে হেসে বলল,_ চমৎকার বলেছ! 
চঞ্চলবাবু, নিশ্চয়ই আপনার সব জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে গেছেন? 

এরপর আবার কোদালের গল্পে ফিরতে হল ।_-আশপাশের সব লোক 
ভৌদড়দের কোদালটা নানা কারণে ধার নিত। আর ভৌদড়ের ছোটকাকা, 
যার কোনো চাকরি কিছুতেই জুটল না; এ কোদাল-ভাড়া দিয়ে নিজের 
ধৌওয়া খাওয়ার খর্চাটা ম্যানেজ করত। একদিন হল কি 

কিছু হবার আগেই আবার ফোন এল। প্রবীণ দর্শক মণিরাম মাল 


_ বললেন, _বাবু,আপনার কোদালের গল্প শুনে আমার চোখে জল আসছে।, 


বনের রা ইমনের গাত মত 
- চল্‌ কোদাল চালাই, ভুলে মানের বালাই ূ 
ঝেড়ে অলস মেজাজ । হবে শরীর ঝালাই-_ 
এ গানটা যদি একবার শোনান! |, 
আঁতকে উঠে বুম” মালদা, নি 
থাকলে অবশ্যই গাইবার চেষ্টা করব! 


হরিহর আমার গোপন চিম্টি খেয়ে লাফিয়ে উঠে বলল,_-আসলে - 


আজকে আমাদের অতিথি একাধারে নানা গুণের আকর হবার জন্য দর্শক- 


বন্ধুদের অনেক রকম প্রশ্ন ও আব্দার আসছে।উনি যতটা পারেন, আপনাদের. 


অনুরোধ রাখবেন। তবে আমাদের হাতে সময় বেশি নেই। দেখি, উনি যদি 
চু করে গল্পটা শেষ করে দিতে পারেন 


৮ আমি আবার খেই ধরলাম,_একদিন হল কি, এক প্রতিবেশী এসে 


কোদাল চেয়েছেন। তোদড় গুদোমঘরের দরজা খুলে দেখে কোদাল নেই! 
অথচ ওর স্পষ্ট মনে আছে। পরশু ভোম্বলবাবুর বাড়ি থেকে ফেরত এসেছে 


" কোদাল বিকেল পৌনে ছ'টায়। আর কাল কেউ বুক করেনি। এতদিনের 


পারিবারিক এঁতিহ্যময় কোদাল বেমালুম হাওয়া! কাঠের ডাণ্ডা বা লোহার 
মাথা কিছুই ফেলে যায়নি চোর। এ যে. একেবারে বিনা মেঘে বজ্ঞঘাত! 
হোট কাকা শুনলে তো রেগে বিন্‌ লাদেন হযে যাবে! পকেটমানি বন্ধ হলে 
বিবাগী হয়ে বর্ডার পেরিয়ে রেফিউজি হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। 


২৭ 


তি বর্ন 
করে গল্পের কোদালের সদগতি করব। হঠাৎ ক্লু পেয়ে গেলাম এক দর্শকের 
ফোনে। উনি বললেন, _দাদা, আপনার গল্প অসাধারণ হচ্ছে। চালিয়ে 


 যান। কিন্ত দাদা, শুধু কোদালের শুণকীর্তন না করে দুরমুশের কথাও কিছু 
. বলুন! 


হরিহর বলল,_অবশ্যই। একদম সঠিক ফথা বলেছে, চমৎকারিণী 
দেবী দুরমুশ করার মতো লোক আমাদের চারপাশে ছট হুট করে বেড়ে 
উঠেছে। পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ! 

ও লাইন কাটার পর আমি সে কথার জের টেনে বললাম, হ্যা, দুরমুশ 
করাটা বেশ দরকার, সে খোয়াই হোক আর সুরকিই হোক। পিচের রাস্তায় 
যে রোলার দেওয়া হয়, সেও তো দুরমুশেরই মেগা সংক্করণ-_ 

আবার ফোন এল। এবার দ্বাদশ শ্রেণীর এক বালিকা আমাকে সম্বোধন: 
করে ব্যাকুল ভাবে বলল,__কাকু,গ্রীজ গল্পটা শেষ করুন কী হল কোদালের? . 
সত্যি কি হাওয়া হয়ে গেল? তাহলে ভৌদড়ের ছোট কাকারই বাকী হল? 

আহা চাপে পড়লে কী অসম্ভবই না সম্ভব করতে পারে মানুষ! আমি 


'নিজেই ভাবতে পারিনি গল্পটার এমন হিল্লে করতে পারব। কিন্তু পারলাম। 


হরিহরের প্রোগ্রাম শেষ করলাম এই বলে 

ভোদড়তীর্থের কাকের মতো চোখ করে কোদালের খোঁজে গুদোমঘরের, 
একোণ-ওকোণ দেখল। একি! লাল কাপড়টা তো ছিল না। কোথেকে এল? 
তুলতেই দেখল তলায় রয়েছে একটা পিসবোর্ডের বাক্স। তার ওপর সাঁটা 
কাগজে লাল মার্কার পেনে বড় বড় জ্বলজ্বলে হরফে লেখা-_কোদালের 
বদলে কম্পিউটার পেলে-_টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুম্‌। কার কাজ? কোনোদিন 
জানা যায়নি। কিন্ত ভোদড়ের ভীষণ সন্দেহ, হাতের লেখাটা ওর বাবার। 
বুঝতেই পারছেন, ওর ছোটকাকাকে বিবাগী হতে হল না! * 


_কম্পাউণরবাক আপনার কাছেমাথবাথর জন্য কিছু 
আছে? 

_হ্যা। এই নিন। বেশ জোরসে মারুন আপনার মাথায়। 
ব্যথা হবেই। কেউ আটকাতে পারবে না। 





২৮ | | '_ পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫. 





_কীগো, ওল আছে ভালো? ; 
. এই তে বৰু।এনাকে দিছি অনল সতৱাগাঁছিওল। আমলের 

মাথম। মুখে দিলে গলে যাবে। -  + 

_দুরদূর!তুমি আমায় ওল চিনিও ন্‌ মাডরাসি ওল বেচছ। ভ্যাদ্ভেদে 
মাল। আজকালকার ছেলে-ঘেঁকরারা মান চেনে নাকি? 

বলতে বলতে পাকাচুল ভদ্রলোক আমার দিকে ফিরলেন।ব্যা-খ্যা করে 


হেসে বললেন,_-কিছু মনে কোরো না ভাই। এরা তোমাদের যা-ইচ্ছে ' 
তাই গছাচ্ছে। আই আ্যাম সিক্সটিসিক্স রানিং। আঠারো বছর বয়েসে হাত -, 
খরচার পয়সার জন্য বাজার করা শুরু করেছিলুম কদ্দিন হল বুঝেচো?- 
'" লঙ্কার ঝাল, নাক-মুখ জ্বলে গেল। তাতেও রেহাই নেই।ডাল দিয়ে ভাত 
মেখে দু'গরাস গালে দিতেই শুরু হয়ে যেত কুট্কুট কুটকুট্‌। আহা, কী, 


‘চেনে। আড়ালে অকথা-কুকথা বলে। কী; ঠিক বলিছি?. | 
হ্টা বাবু আমার সজিওয়ালা একগাল হেসে বলল, আপনাকে 
না চিনে উপায় আছে? - - 


_হ্যাঃ ভদ্রলোক বললেন, বুঝলে বাবা, চোখের সামনে দেখলুম, ' 
য আসলি মালগুলো বাজার থেকে হাওয়া হয়ে গেল এল হাইব্রীডের গুষ্টি। 


ধ্যাব্ড়া সাইজ, কোনো টেস্ট নেই। পটল, ঝিঙে, ঢেঁড়স, মূলো, চিচিঙ্গে, 
' লাউ সব। এমনকি লঙ্কীও 1 বড় বড় সবুজ রঙের । চিবিয়ে খেলেও হুশ-হাশ 
নেই। মাটির তলার গুল, সেও শালা আলি মাল। কোনো স্বাদ নেই, গন্ধ 





খেতে মিছে বলা”! এমুনি এমুনি 1 বলো? ': 
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করায় 
| একটু থেমে ফের বললেন, আরে ওল খাবেঅথচ গলা কুটকুট করবে | 


না, এই ওল খাওয়ার মানে কী, আবী? তাহলে বিদ্যাসাগর লিখেছিল কেন, 
“ বর্ণপরিচয়-এ--:ওল খেও না ধরবে গলা/, তেঁতুল খেতে মিছে বলা, 8 


এম্‌নি এম্‌নি লিখেছিল, বলো? 


_ দাদু, ওটা তেঁতুল নয়।হরে ‘ওল খেওনা ধরবেগনা(উবধ খেতে | 


মিছে বলা’। 


- জানি জানি বাপু। আমি নিজেই চেঞ্জ করে নিয়েছি। বাঘা ওলের : 


রেমিডি কি? বুনো তেঁতুল। ওটাই ওষুধ। দ্যাট ইজ মোর স্পেসিফিক্‌। 


ওন্লি রেমিডি। তোমরা.কী বুঝবে বলো, সেসব যা দিন ছিল! রোব্বারে 


শেষপাতে খাসির মাংস ।প্রিল্যুড শুরু গর্গরে ওলের ডাল্না দিয়ে। শুকনো 


ভালোই না লাগত! 
গলা কুট্কুটোনি ভালো লাগত আপনাদের? - 


_ লাগবে না? আসলি ওল খাবে, গলা চুলকোবে না, এ হয় নাকি? 


দ্যাট ওয়াজপার্ট অব দ্য গেম। উই এনজয়েড দ্যাট কুটকুটোনি।মা-জেঠিমাও 


“তৈরি: ।বাটিতেজলে ভেজানো তেঁতুলের ছড়া । হ্যা, হদ্দ টক বাঘা তেঁতুল ।, 
মাংসের হাড় চিবিয়ে চুষে ছিবড়ে করে তারপর সকলেই জিভ বেরকরেমা. 


কালী! তেতুল নিয়ে গলার মধ্যে ঘষো, আর “আ্যা-আ্যাকরে ডাক ছাড়ো। 
কি গ্রিলিং বলো. তো! খেতে বসে সকলেই একসঙ্গে খেয়াল গাইছেন। 
বাপ-জ্যাঠা, ছেলে-ভাইপো-_সবা। | 


EX _ এটা গ্রিলিং লাগত আপনাদের ? ছিঃ ছি, সো আনকুথ কষ্ট পাচ্ছেন, 
তবু খেতে হবে? এত নোলা? রঃ ূ 
- বাজে বোকো না তো! ওল আর তেঁতুল দিয়ে কত গলার রোগ 

সেরে যেত জানো? তোমাদের দিয়ে কিস্যু হবে না। "ওল্ড ইজ গোল্ড 

এই প্রবাদটাই ভুলে মেরে দিয়েছ। এই জন্যেই দেশের এই অবস্থা।...যাকৃগে 


শ্যামল দু'শ পটল দে। হাইব্রীড বেছে দিবি। 


পাকাচুল দাদু গজ্‌ গজ করতে করতে বসে পড়লেন পটল বাছতে। - 
প্রবাদের কথায় আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_বুনো, ওল আর বাঘা | 
তেঁতুল । সত্যিই তো, এমনি-এমনি কি আর প্রবাদটা এসেছে? | 


যেমন ধরুন, আমাদের দিদিমণি মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় । গাঁক্-গাঁক্‌ করে 


০০০০৩০১০০০০ ৃ 


বিদ্যাসাগর লিখেছিল কেন বর্ণপরিচয়-এ-_ওল খেও না ধরবে গলা/ তেঁতুল .. 


১০ 
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করতে লাগলেন। ভালো কাজ করলেও চিৎকার, কাজ না করতে পারলেও 
চেল্লানি। রি ৪ 
বুদ্ধুবাবু কি করেন? মমতা নামে যে কোনো প্রাণী আছে, তার কোথাও 
কোনো উল্লেখ করেন না। নিজের মনে কাজ করে যান। সাদা চুল, সাদা 
পোশাক, সাদা জীবন-যাপন। মমতার নাম উচ্চারণ না করার মধ্যে যে তীব্র 
রয়েছে, বিরোধী অক্নিকন্যার তা সহ্য হবে কেন? 

উনি আরোট্যাচান, ভুল-ভাল বকেন। বুদ্ধবাবু হেসে হেসে ঘুরে বেড়ান। 

এ যদি ‘বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল’ না হয় তো আর কি? 

পাঠক ভেবে দেখুন, যদ্দিন জ্যোতি বসু মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, ব্যাপারটা 
ছিল ঠিক উপ্টো। জ্যোতিবাবু মমতার পিণ্ডি চট্‌কাতেন। মমতা টুক্টাক্‌ 
জ্যোতিবাবুর পরিবার নিয়ে মন্তব্য করতেন। দু'জনেই খবরের আলোয়। 
মমতা রাতারাতি নেত্রীই হয়ে গেলেন জ্যোতি বসুর কল্যাণে । 

এখন বুদ্ধবাবু মমতার নাম উচ্চারণই করেন না। 

খেলাধুলোর ক্ষেত্রে তো 'বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল, সর 
জ্বলজ্বল করছে! ফুটবল কোচ পি. কে. ব্যানাজী আর অমল দত্ত। 
‘ইফ্টুবেঙ্গল-মোহনবাগান মাঠে নামার আগেই পি. কে-অমলের বাগযুদ্ধ শুরু। 
অমল ট্্যাচাচ্ছেন, পি.কে ছোট ছোট মন্তব্য করছেন। গরম হচ্ছে দু'জনের 
সাপোর্টাররা। একদল হারত। অমনি জয়ী কোচের সে কী আস্ফালন। হাতা- 
ফাতা গুটিয়ে এই মারে কি সেই মারে! 


চকাম্‌ করে চুমুর শব্দ এবং একটা থাপ্পড়! 
আসল ব্যাপার চুমুর শব্দ আমিই করেছিলাম 
-ওপর-চালাক যাত্রীগুলোকে চুকি চুকি দিলাম। 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।। খোলা বাজারে না মিললেও... 


~~ 


২৯ 


হালে ক্রিকেটে জুটেছে সৌরভের সঙ্গে রবি শাস্তরী। শাস্ত্রী খেলোয়াড় 
-জীবনে কিছুই তেমন করতে পারেননি। একবারই শুধু ক্যাপ্টেন হয়েছিলেন 


" বদলি হিসাবে। এখন টিভিতে সৌরভ একটু ঝোলালেই ব্রাডম্যানের মতো 


বুব্‌ন ঝাড়তে শুরু করেন। . " 

শুধু রাজনীতি, খেলা নয়, আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যেও রয়েছেন 
এমন দু'জন। দু'জনেই খুব বিখ্যাত। একজন থাকলে অন্যজন মরে গেলেও 
সেখানে যাবেন না। লম্বা-চওড়া জন মাঝে-মাঝেই গর্জন করেন,_শুধু 


' তেল মেরেই সব পুরস্কার পেয়ে গেল। মোটাসোটা ভদ্রলোক খুবই বিনরী। 


কোনো উচ্চবাচ্য নেই। খুব বিরক্ত হলেও বড়জোর বলবেন,_কি বলে 


আমরাচুপ করে থাকি|কি করব বেফীস মন্তব্য করেছেন কি মরেছেন! 

পাকাচুল ভদ্রলোককে সেদিন আর পাইনি। পটল কিনে বাজারের কোথায় 
যে সেঁধিয়ে গেলেন। 

দেখা হলে বলব__দাঁদু, ঠিক বলেছেন। বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল 
ছাড়া ঠিক জমে না। এখনো মার্কেটে খেতে না হোক, দেখতে পাওয়া যায়। . 
অঢেল। শুধু দেখার চোখ চাই। i . 


(লেখক বিখ্টাত কিশোর পত্রিকা ‘কিশোর ভারতী'র সম্পাদক এবং কলকাতা 


বইমেলার আয়োজক 'পাবলিশসি এণ্ড বুক সেলার্স-এর সচিব) 


তাপ্পর কি হল জানো ভাই,কী হল তাপ্পর?. 
চকাম্‌ করে চুমুর শব্দ এবং একটা থাগ্গড়! 





৩০. " | রিট পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


চি - PNPC দিবসের সাফল্য আশা করা রি 
| | যায় শতকরা পাঁচশ। সারা.দেশের 


_ দিবস পালন 

এটা একটা আন্তর্জাতিক ফ্যাশান হয়ে দীড়িয়েছে। বছরে ৩৬৫ দিন, | প্রতি রাস্তা, প্রতি ঘর, প্রতি কুঞ্জ, প্রতি 
কিন্তু ৫৬৩ দিবস পালন করছি আমরা। নারী দিবস, শ্রমিক দিবস, ধুমপান ভোজনশালা গুঞ্জরিত হবে পরনিন্দার 
বিরোধী দিবস, সংহতি দিবস, পণবিরোধী দিবস, থ্যালাসামিয়া দিবস, মধুর নিনাদে। আর তার অপরূপ : 


সাক্ষরতা দিবস, টেলিফোন দিবস, ইত্যাদি সিরিয়াস লিস্টের সমাস্তরাল 
আধা-সিরিয়াস বন্ধুত্ব দিবস, ধর্ণা দিবস, কবিতা দিবস, চা দিবস, হন 
দিবস ইত্যাদি শ--দুই যে কেউ সাপ্লাই দিতে পারবে। 

এই সিলেবাসে ঢোকানোর জন্য আমি কয়েকটি দিবস রেকমেণ্ড করেছি 

টিজিং দিবস এবং PPC অর্থাৎ পরনিন্দা-পরচর্চা দিবস। প্রথমটির স্লোগান 
হবে, পুকুর বোজান, প্রাসাদ বানান, পুরসভাকে কলা দেখান!” অবশ্য শুধু 
কলা নয়, মেয়রের ইলেকশান ফাণ্ডে কিছু ডলারও ঢালতে হবে)।দ্বিতীয়টির 
, সমাবেশে গাওয়া হবে “তোলা তোলা, নইলে যোলা’ (সুর ভাঙুড়া,ভিডিও . ৯! 
| কোরিওগ্রাফি ৪5 [০৫ অমিতাভ বচ্চন ও দালের মেহেন্দি)। 'তৃতীয়টির 
ক্ষেত্রে ধিক্কারধ্বনি তোলা হবে-_এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না 
কো আর, আমরা সবাই বেকার" (সুর দ্বিজু-রবি, এখন হিট গান হতে গেলে ' 
জোড়া সুরকার হতেই হবে)। চতুর্থ উপলক্ষে এক্সপার্টরা নেতাজি ইণ্ডোর , 
স্টেডিয়ামে ইভ-টিজিং-এর ডেমো দেবেন । সঙ্গে হিন্দি ফিল্ম থেকে ভিডিও . , 
ক্রিপিং দেখানো হবে ৭০০ মি.মি. পর্দায়। আনাড়িরা থাকবে দর্শকাসনে। 
PNPC দিবসের সাফল্য আশা করা, বায় শতকরা পাঁচশ। সারা দেশের প্রতি 
রাস্তা, প্রতি ঘর, প্রতি কুঞ্জ, প্রতি ভোজনশালা গুপ্ররিত হবে পরনিন্দার মধুর 
নিনাদে। আর তার অপরূপ নির্যাস মানুষরূপী অলিদলকে.... আহা! 
বলিউড’ বলা কেন? ' 

‘হলিউড -এর সঙ্গে মিল করে "্টলিউড' বলা চালু হয়েছিল। রাইম্‌ . 
এবং ধবনিসাদৃশ্য নিখুৎ। কিন্তু ফিল্ম বানানোর শহর হলেও বন্বের বলিউড’ 
নামটার মোটেই ফোনেটিক যুক্তি নেই । এখন আবার শহরটার নাম পাণ্টে 
. ’ হয়েছে। ফলে প্রথম অক্ষর ‘ব’ লুপ্ত হয়েছে। রইল কি? ‘লিউড' 4 . 

' অর্থাৎ 1০৬. শুধু এই নামটা রাখার বরং যুক্তি আছে। ফিল্মগুলোর তো  স্টাফরুমে থেকে থেকেই এইরকম সম্ভাষণ প্রতি-সম্তাষণ শোনা যাচ্ছে। 





কাম” আর ভায়লেন্স ছড়া আর কোনো কাম নেই! একটুব্যতিক্রমও শোনা গেল: | ৃ 
 শীর্ষেন্দুর কথা শুনে নবনীতা বললেন,আ মরণ! . ইফদমিক্ের বিভারীয প্রধান ডঃ সোম এক কোণ হেলানো চেয়ারে গা | 
সুনীল বললেন, _তাহ্‌লে বলিউড না বলে বলহরি বলব? এলিয়ে ছিলেন। 
নিউ ইয়ার | তীর বিভাগের তরুণ এক অধ্যাক, আকন্দ; তার সামনে এসে বলল, 
ক্রীস্মাসের ছুটির পর কলেজে দেখা সেকেণ্ড জানুয়ারি। "_ হ্যাপি নিউ ইয়ার, স্যার! আযাণ্ড ভেরি হ্যাপি ‘নিউ ইয়ার’! 
অধ্যাপকরা পরস্পর সৌজন্যমূলক শুভেচ্ছা বিনিময় করছেন। অধ্যাপক সোম হাসলেন। নিজের ডান কানে হাত দিয়ে নতুন হিয়ারিং , + 
হ্যাপি নিউ ইয়ার। এইডটা দেখিয়ে বললেন; ইউ নটি উইটি বয়। স্টিক টু ইয়োর ওল্ড: 


সেমটুইউ। ' | রা চি ইয়ারস্‌ আ্যাজ লং আজ ইয়োর কান ক্যান্‌।. 


+ 5 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


পর্পাঠ লা-জবাব 


হি আড্ডার ধারাবিবরণী থেকে...... 


দিব্যলোচন কলমধারী 
শারদীয় পত্রপাঠ ২০০৪- 
এ ‘আড্ডা থেকে বলছি’ 
আড্ডার মেজাজেই বলেছেন, অনুপান সহ 
সরসতায়। “স্তৈণ’ অভিধা প্রাপ্তির ঝুঁকি নিয়েও 
তিনি যে পারিবারিক পরিবেশ সুষম ছন্দে বেঁধে 
+ রেখেছেন, বর্তমান বিশ্বায়ন তথা ইয়া্কিযায়ন 
নামক 'খুজ্লির' বৈপ্লবিক পরিবেশে, এটা যে কত 
কঠিন তা তিনি প্রতিনিয়ত হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছেন। অকপটে বলি, এই আয়াসসাধ্য কাজে 
আপনাদের যৌথ প্রয়াস তারিফযোগ্য। এই 
" গ্রাহক/পাঠক/বর্তমানে সম্পাদকের লাইপ্রাপ্ত 
মাথায় চড়া লেখকের দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর অধিক 
দাম্পত্য জীবনে মতান্তর হযেছে, মনান্তর হয়নি। 
বর্তমান খিচুড়ি সংস্কৃতির প্রভাবমুক্ত আপনাদের 

পাশে পেযে নির্বান্ধব সবান্ধব হল। 

পারিবারিক সম্পর্কের অবনতি বৃহত্তব আর্থিক 
সামাজিক পরিমণ্ডলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে, আর 


₹ এই সুযোগে “অলি পিয়ে মকরন্দ কমলিনী কুলে/ 


সুখে দোলে মন্দ বায়ে জলের হিল্লোলে" 
(অন্নদামঙ্গল)।' আর আমজনতা যাতে না 
বিগড়োয় সেজন্য বাদী, প্রতিবাদী, মঞ্চ, অধিকাব, 
ব্যবস্থা । খুজলি মানে চুলকানি, এমনই 
আদরামদায়ক যে, স্থান-কাল এমনকি বুদ্ধি-সুদ্ধিও 
সাময়িক লোপ পায়! (এই উপলব্ধি মন্তব্যকারীর 
নান্দনিক অভিজ্ঞতালব)। 

দিব্যলোচন বলেছেন, এখন কেউ কেউ প্রশ্ন 
করবেন-_ভগবান কে? আমি-বলব, যিনি 
কোনোদিন ভুল করেন না এবং যিনি আমাকে 
সমস্ত ভুলের জন্য দায়ী করে থাকেন তিনিই 
ভগবান ।.......আচ্ছা ভগবান স্ত্রীলিঙ্গ না পুংলিঙ্গ ? 
উত্তর জানা নেই। আমি কেবল আমারটা জানি, 
আমি ওনার স্বামী-_-আমি ক্লীবলিঙ্গ। 

মূল্যাযনে যে একটু ভুল হল, দিব্যলোচনবাবু। 
হিন্দি ভাষায় গৌফ স্ত্রীলিঙ্গ, সেই জন্য গোঁফ 
বিহীন পুরুষকে রাজপুত্র রমণীরা বিবাহ করেন 


বাংলা স্যার’ তলে তলে 
আর একটি অপচেষ্টা, যা এ 
পর্যস্ত কেউ করবার চেষ্টা 
করেননি, সেটা হল পাঠক 
আর লেখকের মধ্যে কুর্সি 
বদলে ইন্ধন যোগান। এর 
ফলে পত্রপাঠের কে যে 
পাঠক/ লেখক বোঝা দায়! 


গেলেই হড়কে যাচ্ছেন! 

না। এই সংজ্ঞায় তাহলে পুরুষমাত্রই উভলিঙ্গ! 

প্রতিটি দম্পতির একটিই সত্বা অর্থাৎ একে 
অপরের প্রতিদ্বম্থী নয় পরিপূরক,যা চণকবা গোটা 
ছোলার সঙ্গে তুলনীয। গোটা ছোলা উপযুক্ত 
পরিবেশে অঞ্কুরিত হয় কিন্তু গোটা ছোলাকে 
টাচাছোলা করে ডালে পরিণত কবলে তা থেকে 
আব ডালপালা গজাবে না। আর আপনি যদি 
ভগবানের সম্পূর্ণ নেওটা হন তাহলে জানবেন 
তিনি আপনাকে সমস্ত ভুলের জন্য দায়ী কবলেও 
ওটা বাগ বটে তবে মিশ্ররাগ, অর্থাৎ রাগ অনুবাগেব 
যুগলবন্দী, “সুহাগ ভৈরৌ'ও বলা যায় (আমজাদ 
আলি খান শ্রোতব্য)! 

ভগবানকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই এই 
বিটুলে চাটুজ্যে বামুন-_রায় চৌধুরীর ধামাকাও 
যাব স্বভাবকে ধামাচাপা দিতে পারছে না 
পত্রপাঠ ধানাই-পানাই-এর গায়েন হযে বসেছে। 
প্রবাদ, বন্দ্যোঘটি সাদা আর চট্টো £....নাঃ থাক, 
নিজেই নিজের (অ)খ্যাতির কথা বলি কি করে? 
পাদপুরণটি মনে হয় পত্রপাঠের আড্ডায় সুধীজনে 
কণ্ঠে সমস্বরে উচ্চারিত হলেই শ্রুতিমধুর হবে! 

শ্রী দিব্যেন্দু দাস সরকার ভবনের আড্ডার 
খবর দিয়েছেন, পত্রপাঠ নভেম্বর ২০০৪-এ।ওঁর 
বিববণেও একটি সত্য প্রকাশ পেযেছে। 

শ্রী দীপ্তেন্দকুমারের বড় অবদান, কিছু 


৩১ 


' অসীমকুমার রায় চৌধুরী 


অনমনীয় স্পষ্টবক্তা লেখক ও ঘোড়েল পাঠক 
তৈবি করা। দীপ্তেন্দকুমারের অবর্তমানে ওঁবা 
ইতিউতি ঘুবছিলেন। শ্রী দিব্যেন্দু দাসের ‘বাংলা 
স্যার’ অযথা কালক্ষেপ না করে পত্রপাঠ ওঁদের 
ফার্ণ বোডেব খোঁয়াড়ে ঢুকিযে দিয়েছেন। আর 
আমরা বসুভদ্র, না.দা. শ.-এর কলমে ‘অচলপত্র’ 
যুগেব অনেক না জানা কথা জানার সুযোগ পাচ্ছি। 
তবে কোনো কোনো লেখক/পাঠক না. দা. শ. 
মহাশয়কে নারায়ণ দাশ শর্মা বলেছেন; যেটা 
আপত্তিকর। ‘নারায়ণ’ বলবার অধিকার একমাত্র 
নারদেরই ছিল, স্বনামধন্য বলে। কলিযুগে মানুষ 
নানা কারণে দিশেহারা । এর মধ্যে নাবদ সুলভ 
কণ্ঠে 'নারায়ণ নারায়ণ’ উচ্চারিত না হওয়াই শ্রেয়! 

“বাংলা স্যার" তলে তলে আর একটি অপচেষ্টা, 
যা এ পর্যন্ত কেউ করবার চেষ্টা করেননি, সেটা 
হল পাঠক আর লেখকের মধ্যে কুর্সি বদলে ইন্ধন 
যোগান। এর ফলে পত্রপাঠের কে যে পাঠক/ 
লেখক বোঝা দায়! সকলেই রেড়িব তেল মেখে 
ঘুরছেন আর ধরতে গেলেই হড়কে যাচ্ছেন! 

আড্ডায় তেলেভাজা থাকবে না, তা হয় না। 
শ্রী দিব্যেন্দু দাস সেই খবরই দিয়েছেন কষ্টসাধ্য 
সংযত ভাষায়। আর আড্ডার স্থান যদি মাঠে 
সতরঞ্চি পেতে বা ফার্ণ রোডে না হয়ে স্বনামধন্য 
জুনিয়ব সরকার-বাড়িতে হয় তবে লোভনীয় 
সিঙ্গাড়া হলেও কেতা মেনে অপেক্ষান্রনিত 
অপ্রাপ্তির বেদনা সইতেই হয়! আড্ডায় গরম 
সিঙ্গাড়ার ঘাণে মন উচাটন হয় না-_এমন 
বেরসিক দুর্লভ। সুতরাং এ বস্তুটি শ্রী দাসেব 
নাগালের মধ্যে থাকায়, ওটা যতক্ষণ না গালের 
অস্তপুরে প্রবিষ্ট করাতে পেরেছেন ততক্ষণ যে তিনি . 
স্বস্তি পাননি এটা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই অনুভব 
করতে পারেন। 

তিল থেকে তাল হল। এখন মূল্যায়নে ভুল 
হলেও আমাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন না, কাজেই 
পত্রপাঠ মারফত আমার নাকের ডগায় হুল 
ফোটান, তাহলে যদি এই “তিন মাথার’ উপ্টোবুদ্ধি 
একটু সংযমী হয়, অর্থাৎ সব ব্যাপাবে নাক গলানো 
বন্ধ করে। 

পত্রপাঠ আড্ডা দীর্ঘজীবী হোক। প্রাণোচ্ছল 
হোক। স্ 


.গয়ে | শা . 


ন্বিগয়ে 


টি রা রাত 
হয় না, শিরর্দাড়া বেঁকে না, গাড়ি যাতায়াতের রাস্তা দিয়ে হাটতে গা শির্‌- 
' শির্‌ করে না। পিনাকী চৌধুরী একটি জান্বল্যমান উদাহর্ণ। 
প্রশ্রয়ে ফার্ণ প্লেস-এর ফুটপাত জুড়ে মেটরগাড়ি পার্ক করা থাকে। যে 


রাস্তায় দু'টো গাড়ি দু'দিক থেকে এসে পড়লে মাঝখানে পড়ে মশা-মাছিরাও . 


, চেপ্টে যায়, সে রাস্তায় চৌধুরীবাবু বুক চিতিয়ে ‘চিত্ত যেথা ভয়শূন্য’ 
আউড়ে উদ্দীপিত করেন তারই সমবয়সী সন্ত্রস্ত সবকটা পাকাচুল খাড়া 


হয়ে যাওয়া টলমল গতি বীরেন বসুকে” চলে আসুন আমার পিছনে! |. 


গাড়ি ওয়ালাদের ফুটপাথ দখল করার, বাড়িওয়ালাদের অর্ধেক রাস্তা লোপাট 
করার রাইট থারুলে আমাদেরও মাবরাতায় লষ্ট -রাইট করার রাইট 
আছে৷". 

বিজন সেতুর মুখে, যেখানে অটোওয়ালা, তরকারিওয়ালা ও 


বাসওয়ালারা একটা দেশলাই কাঠি ফেলবার জায়গাও পথচারীদের ঘড়ে | 


না, ট্রাফিক পুলিশ একপায়ের ওপর ভর দিয়ে আরেকটা পা রাখবার জন্য 


. জায়গা খোঁজে, পঁচাত্তর বছর বয়সী তরতাজা যুবক টৌধুরীবাবু চলন্ত বাসের, 


হাতল ধরে ঝুলে পড়েন, হাতে নেড়ে বলেন,_চলি ভাই, আবার দেখা 


| হবে। অধোবদন বীরেনবাবু তখনো হকার কবলিত ফুটপাতে পা রাখবার 


. জন্য সূচ্যথ মেদিনী খুঁজছেন। . 

একদিন ধীরেনবাবু কবুল করলেন, পাবলিক সিমপ্যাথি পেতে বয়সটা 
একটু বাড়িয়ে বললেও আসলে তিনি পিনাকী চৌধুরীর চেয়ে দু'তিন্‌ বছরের 
ঘেট। 

SH TE AAI চোখে কম দেখি বলে হোচট 


খাবার ভয় আছে। সাদা ধুতি-পাঞ্জাবির ইততিরির ভাজ একটাও কুঁচকালে 
বউ বড্ড রাগারাগি করে, নইলে ওরকম লাফ-বীপ আমিও দিতে পারি। - 


এ বতিভিভেডি ডা hd ডি হাযির ভেরি 





৩২ পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫. 
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' না। চৌধুরীবাবুর অবশ্য এজন্য কোনো ক্ষোভ নেই, তিনি সারাক্ষণই বেশ. 
. হান্কা মেজাজে থাকেন। তিনি ব্ললেন,_-আমার ব্যাপারটা ঠিক উপ্টো। 


পাবলিক সিমপ্যাথির ভয়ে আমি বয়সটা একটু কমিয়ে বলি যাতে আমাকে 


- কেউ বুড়ো-হাবৃড়া না বলতে পারে। . | 
_স্তাই বলে চলন্ত বাসে ওভাবে লাফিয়ে উঠবেন?--আমি পর 


করলাম। , 


একচিলতে হাসলেন,-_আমি রাস্তায় ধূমপান করি না। বিড়ি-সিগারেটের 
নেশাটা চাগিয়ে উঠলে তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবার জন্যে ব্যক্ত হয়ে উঠি।তখন 
হাজ্রে কাছে বাস অটো.য়া পাই-_লাফিয়ে উঠে পড়ি। . 
বীরেনবাবু মন্তব্য করলেন, হু, ছেলেমানুষা, 


কাক বসিল, অমনি তাল পড়িল । আবার তাল যেই পড়িল অমনি 
বন্দীও পলাইল। ব্যাপারটা কী রকম ধাধার মতো শুনাইতেছে না? 
তাহলে একটু খোলসা করা যাইতে পারে। একদিন টুসটুসে পাঁকা 
তালে ভর্তি একটি গাছে এক কাক আসিয়া বসিয়াছিল এবং তৎক্ষনাৎ [২ . 
সেই গাছহইতে একটি সুপক অল ধর্প করিয়া ভূমিতে পতিতহইয়াছিল। | 


তালটি আমার গুরুভার সহ্য করিতে না পারিরা ভূমি শয্যা গ্রহণ করিল। |... 


এই ঘটনাটিকে নামকরণ করা হইয়াছিল কাকতালীয় ঠিক অনুরূপ 
আবার পুরাপুরি অনুরূপও নহে এমন আর একটি ঘটনা সম্প্রতি 
ঘটিয়াছে। সেটি বিবৃত করিলেই ধাধাটি পরিষ্কার হইবে আশা করি। 
কোনো এক জেলা শহরের জেল হইতে এক সিপাইজি একজন বন্দীকে 
শৌচালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন। বন্দীটি শৌচালয়ে ঢুকিল আর কাছাকাছি 


এক-তাল গাছ হইতে একটি তাল ধপ্‌ করিয়া পড়িল। ব্যাপারটিতে | 


বন্দীর কোনো হাত ছিল কি না জানা নাই, তবে তাল পড়ার আওয়াজ 


| শনিয়াই সিপাইজি দৌড়াইলেন তাল কুড়াইতে এবং বন্দীও দেখিল 


চম্পট দিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ আর মিলিবে কি না সন্দেহ। সুতরাং 
প্রকৃতির ডাক মাথায় থাকুক, য পলায়তি, স জীবতি। ঠো ঠা দৌড়, 
লাগাইল বুদ্ধিমান কয়েদি। তারপর অবশ্য সেই তালগাছ হইতে আর 


একটি তাল সিপাইজির মাথায় পতিত হইয়াছিল কিনা জানা যায় নাই |. - 


তবে আমরা এই ঘটনাটির নাম করণ করিয়াছি_তালকন্দী। * 
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বাঁচাতে-খুব দৌড়ঝীপ করতে হত। অভ্যেসটা রয়ে গেছে। তাছড়া_-তিনি ' 


নি 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বব ২০০৫ টু ৩৩ 


এক রাজা, তার একরাণী। 


এক রাজা এক রাণী নিয়ে আবার গল্প হয় নাকি! রাজার রাণী থাকবে . 


শয়ে শয়ে। অন্তত শত রাণী। কিছু না.হোকু এক সুয়োরাণী আর এক 
দুয়োরাণী__এ তো থাকবেই । কিন্ত আমাদের এই গল্পের রাজার একটাই 
রাণী। তা এ তো আর রাজা-রাণীর গল্প নয় এ হল রাণীব শালার গল্প। 
ভূমিকা থাক, গল্পটা বলি। . 

প্রজাদের সুবিধের জন্যে রাজামশাই এক বিবাট হাটের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। নানা জায়গা থেকে ব্যাপারীরা, চাষীরা প্রতিদিন তাদের 
জিনিসপত্র নিযে হাটে এসে কেনাবেচা করত। বাজামশাই মাঝে মাঝে 
ন্যায্য দাম’ বেঁধে দিতেন জিনিস-পত্রের। কিছুদিন পর পর সেই ন্যায্য 
দাম ওঠা-নামা কবত। ভুল বললাম, ‘ওঠা-ওঠা’ করত যেমন এখন এবং 
চিরকালই করে। 
"_ তা সেই চিরকালের মতোই আমাদের রাজামশাইয়েরও এক মোটামুটি 
প্রভাবশালী “শালাবাবু, ছিল। চিরকালের মানে? মানে যেমন রাজা ধৃতরাষ্ট্রর 
শ্যালক শকুনি। বিরাটের শালা কীচক। রাবণের বাবার শালা কালনেমি। 
পুরাণ-ইতিহাস খুঁজলে এরকম ভুরি ভুরি পাওয়া যাবে রাজমহলে | কিন্তু 
আমরা বোধহয় মূল গল্প থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। আমাদের কথা হচ্ছিল 
আমাদের গল্পের রাজামশাইয়ের শালাকে আর রাজপ্রতিষ্ঠিত হাট নিয়ে৷ 

এই হাটে চিরকালের মতোই রাজার আমলা মশাইরা নানা অছিলায় 
টাকা-পযসা জিনিসপত্র আদায় করত সাদায় কালোয মিলিয়ে_ব্যাপারীদের 
কাছে সুযোগ-সুবিধা মতো | ব্যাপাবীরাও অশান্তির ভয়ে এসব উপদ্রব মেনে 
নিত আর এই উপদ্রবের জন্য খোওয়ানো লোকসানটা-যথারীতি খদ্দেবদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিত। আমলাদের তবু সাদায় কালোয় এইসব আদায়ের জন্য 
একটা কবে তকমা বা চাপরাশ ছিল। তকমা চাপরাশ ছড়া আব একটি লোক 
হাটে এসে হশ্থি-তশ্থি করে টাকা-পযসা জিনিসপত্র আদায় করত শ্রেফ 
ব্যাপাবীদেব ধমক দিযে কিংবা ভৌতা ছুরি অথবা খেলনা বন্দুক দেখিয়ে। 

কেউ কিছু বলতে গেলে একটি বীধা বুলি তার-_জাঁনিস, আমি রাজার 
শালা।-_এখন কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে রাজাব শালাব “আব্দার” না 
মেনে নেবে। এই আব্দারের দরুণ বাড়তি লোকসানটাও বলা বাছল্য ওরা 
খদ্দেরদের ঘাড়েই চাপাত। শেষ কোপটা তে চিরকালই সাধাবশের ওপরই 
পড়ে। 

তা রাজ'র শালা আর য।ই করুক, খুব নিয়মনিষ্ঠ ছিল। প্রতি শনি - 
মঙ্গলবাব ছিল তার আদায় করার নির্ধারিত বার। অন্যদিন ও বাজারমুখো 
হতনা হাজার হোক রাজার শালা । তার একটা বনেদীয়ানা তো থাকবেই! 

হঠাৎ হল কি, এই হাটে আর এক হামলাদাবের আর্বিভাব হল। মজার 
কথা, শনি-মঙ্গলবার কদাপি এই নতুন হামলাদার আসত না। তবে তার 
কোনো নির্ধারিত বার নেই। শূনি-মঙ্গলবার বাদ দিয়ে বাকি পাঁচ বারের 
অন্তত তিন-চার দিন সে তার হক আদায় করতে লাগল । হক কিসের? না 
সে যে সেলোক নয় সে হল গিয়ে খোদ “রাণীর শালা?। 

প্রথম প্রথম দু'একজন এই নতুন হামলাদারকে “হব দিতে অস্বীকার 
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করার চেষ্টা করেছিল, যেমন চিরকালই কেউ কেউ করে| কিন্তু কি যে ছিল 
রাণীব শ্যালকের কটাক্ষে আর জুভঙ্গীতে যাতে আতঙ্কিত হয়ে প্রবীণরা 
পরামর্শ দিল নবীনদেব-_একে ঘাঁটিয়ে কাজ নেই। রাজার চেয়ে রাণীর 
ক্ষমতা বেশি।নিজের থেকে, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, সবারই তা জানা 
ছিল। তাই রাজার শালার থেকে রাণীর শালার ক্ষমতা যে বেশি হবে তাতে 
সন্দেহে অবকাশ নেই ভেবে তারা রাণীর শালাকে,তার ‘হব দিয়ে যেতে 
লাগল। বলার অপেক্ষা রাখে না, এর প্রকোপে সাধারণের ওপর আরেকটি 
নরম কোপ পড়ল। 

চিরকালইদু-একজনপ্বরের খেযে বনের মোষ াড়ানো'র লোক থাকে। 
আমাদের এই রাজার রাজত্বেও ছিল! তারা বহু চেষ্টায রাজার কানে বাণীর 
শালার এই হামলাব কথা পৌঁছে দিল সুবিচাবের প্রত্যাশায়। 

কৌনো-এক সময রাজাব শালার ব্যাপারটাও এমনি করে রাজ্ার কানে 
পৌঁছেছিল দু-একবার রাণীর শালার প্রাদুর্ভাবের আগে। “পুলিশের মৃদু লাঠি 
চার্জ-এর মতো রাজা শ্যালককে মৃদু ভৎসনাও করেছিলেন-_ফল কিছুই 
হবে না জেনেও। ফল হয়ওনি। নির্ধারিত দিনে আদায় দিতে অভ্যস্ত 
ব্যাপারীরাও ক্রমশ ব্যাপারটি ভুলেই গিয়েছিল। বরং কোনোদিন রাজার 
শালার একটু দেরি হলে তাঁরাই পথ চেষে থাকত। কলে নতুন করে অভিযোগ 
না আসায় বাজাও আর এ বিষয়ে মনোযোগ দেননি। 

হঠাৎ করে রাণীর শালার আবির্ভাবের কথা শুনে রাজার লু কুঞ্চিত 
হল। সত্যিই তো, এমন করে নিরীহ প্রজাদের ওপর অত্যাচার বার বার কি 
করেই বা হতে দেওযা যায়। আমলাদের, মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ সভা 
বসল। মন্ত্রীআমলারা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগলেন। কেউ, 
সুপরামর্শ দিতে পারলেন না। ~ 

রাজা বললেন, _এই সামান্য ব্যাপারে আপনাবা একটা বিহিতের ব্যবস্থা 
করতে পারছেন না? 

এক বৃদ্ধ রী শেষকালে সাহসে ভর করে বললেন, রাজামশাই, 
ব্যাপার সামান্য কিন্তু অভিযুক্ত ব্যক্তি সামান্য নয়। রাণীর নামাঙ্কিত শালার 
সন্বদ্ধেবিধান দিতে সাহস হয় না। আমাব অনুরোধ, রাজামশাই স্বয়ং এ 


-বিষষে বাণীমার সঙ্গে পরামর্শ কবে এর যথোচিত বিধান দান করুন। 


৩৪ fi পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।৷ গল্প 





ভাবটা সভার এবং রাজারও মনঃপৃত হল। কিন্তু রাজকার্য শেষে SES OH Re ERE 


অন্তপুরে গিয়ে ‘বলি বলি’ করেও রাণীকে বলতে পারলেন না কথাটা কারণ পারে এবং রাজকোযের ক্ষতিকরে-_তার জন্য তোমাকে ভার দিলাম একটি 


এর আগে রাজার শালার ব্যাপারে রাজা যে বিশেষ ব্যবস্থা করেননি তা কাজের- একটি নতুন পদ সৃষ্টি করে। তুমি প্রতিদিন দু'বেলা-এঁ এঁটো 


রাণীর আগোচর নয়। অবশেষে নৈশ আহারের পর বিশ্রস্তালাপের সময় পাতাগুলি শুনে আমাকে সঠিক হিসেব দেবে। 
নানা কথার ফাকে রাজা কথাটার অবতারণা করলেন। বললেন, _কিছু লোকটি মহানন্দে এই পদ গ্রহণ করল । তবে সবিনয়ে নিবেদন জানিয়ে 


মনে করো না রাণী, আমার শালার দৌরাত্মেই ব্যাপারীরা, চাষীরা অতিষ্ঠ রাখল, রাজামশাই, যদিও রাজদত্ত যে কোনো কাজই সমান বরণীয় এবং . “ 


ছিল;এখন আবার তোমার শালাও যা শুরু করেছে 
| বিস্ফারিত-চক্ষু হতভম্ব রাণী বললেন,--আমার শালা? কি বলছেন 
মহারাজ? 

' সাহস পেয়ে রাণীর শ্যালক সংক্রান্ত বৃত্তান্ত শুনিয়ে রাজা বললেন,_ 
তবে আর বলছিকি? এখন তুমি যদি এ বিষয়ে বিবেচনা করে সুপরামর্শ না 
দাও, তবে আমার মুখরক্ষা হয় না। | 

এবার রাণী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বললেন, __ রাণীর শালা? 

শিক্ষিত রাজা বললেন, _এর মধ্যে হাসিব কথা কি হল রাণী? 

হাসতেই হাসতেই বাণী বললেন,__বাজামশাই, ‘রাজা কর্ণেন পশ্যতি’ 
' রাজ্জারা যে কান দিয়ে দেখে এটা নতুন কথা নয়, এটা শাস্স্েব বচন! কিন্ত 
কি কথা শুনলে, তার কি মানে-_-কোনো মানে হয় কিনা তাও বোঝার 
চেষ্টা করবে না? কাকে কান নিয়ে গিডিউনেরানির ভারি না 
দেখেই কাকের পেছনে দৌড়োবে? 

রাজা ইযৎ অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, _কেন কেন?না নাকি 
রাণীর শালা মানে সবার শালা। . 

এবার রাণী বললেন, __গোশালায় কি হাতি থাকে রাজা? রাজা কি' 
গর্ভধারণ করতে পারেন? তেমনি রামীর শালা থাকা কি সম্ভব? শালা তো 
স্ত্রীর ভাই। রাদী নিজেই তো রাজার স্ত্রী।তার আবার স্ত্রী এবং সেই সুবাদে 
শালা থাকে কেমন করে? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ব্রাজা প্রথমে বিষম অপ্রস্তুত হয়ে পরে খুব 

একচেট হাসলেন রাণীর হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে। 
_ পরদিন, নিজেদের এই বোকামির কথা যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় 
অই মন্ত্রী আমলাদের এক গোপন সভা ডেকে সকলকে খুব একচোট ভর্তসনা 
, করলেন রাজী। এই সামান্য ভূলটা ধরতে না পেরে এতদিন ধরে এক 
দুষ্টচক্রের শিকার হওয়ার জন্য। 

রী -আমলারা পরস্পরের মুখ চাওযা-চায়ি করতে লাগলেন আর নিজের 
নিজেদের শুকনো জিভ চাটতে লাগলেন। এটা তো “জুতো আবিষ্কারের” 
চেয়েও সহজ ব্যাপার ছিল। যাই হোক, এ বিষয়ে এরই মধ্যে নথিভুক্ত 
কাগজ-পত্র ফাইল থেকে বের করে নিয়ে সঙ্গোপনে নষ্ট করে দেওয়া হল। 

* এবার রাজার হুকুমে হাট থেকে তথাকথিত রামীর শালাকে ধরে আনা 
হল। রাজা তাকে একান্তে ডেকে খুব একচোট ধমক দিলেন। .. 

ধমক খেয়ে ‘রাণীর শালা” মুখ নামিয়ে বলল, _মহারাজ, চাকরির জন্য 
* বহু চেষ্টা করেও কিছুনা পেয়ে বাধ্য হয়ে এই ‘প্রতিষ্ঠান’ করতে হয়েছিলল। 
নিজগুণে মার্জনা করুন। - 

এইখানে একান্ডেজানিয়ে রাখি, এর মধ্যে এই শালাবাবুটি তার মাটির 
কুঁড়েঘরটিকে একটি বৃহৎ একতল পাকাবাড়িতে পরিণত করে ফেলেছে 
বহুতলের ভিত সমেত। 

সদাশয় রাজামশাই অভিযুক্তকে ক্ষমা করে দিলেন। আর চাকরি প্রসঙ্গে 
বলক্লেন,_মবীনো পদ তো খালি নেই শবে প্রতিদিন রাজবাড়িতে সাধারণ 
০০০ 


" সমান নিষ্ঠার সঙ্গে করণীয়ও তবু এঁটো পাতা গোনার কাজ তো স্বার্থেই . 
এবং উচ্চারণ করতেও যথেষ্ট নিন্ন মানের এবং অসম্মানসূচককাজ।তাই - 


অনুমতি চাই এই হিসাব মহারাজের কানে কানে বলে দেবার জ্ন্য। ভাতে 


এই কাজে যে আমাকে নিয়োগ করেছেন তাও গুপ্ত থাকবে-__কোনো 


লিখিত কাগজপত্রও গোচরে থাকেবে না কারো । ফলে আপনার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পথে কোনো প্রতিবন্ধকতা আসবেনা । 
বিচক্ষণ রাজামশাই এই প্রস্তাবের সারবস্তা হৃদয়ঙ্গম করে প্রস্তাব মঞ্জুর 


- করলেন। এবার রাজসভা বসলে কোনো এক সময়ে রাণীর শালা (উপযুক্ত 


, নাম বা বিশেষণের অভাবে তারস্বকৃত পরিচয়যুক্ত অভিধাই বহাল রাখলাম) 
সভায় গিয়ে অভিবাদনান্তেআগের দিনের দু'বৈলায় খাওয়া পাতার সংখ্যা 
রাজার কানে কানে বলে আসতে লাগল এবং রাজামশাই নিজের অঙ্গবন্তরে 
রক্ষিত ক্ষুদ্র পুত্তিকায় তালিপিবন্ধ করে রাখতে লাগলেন . 

“ কযেকদিন ধরে একই ব্যপার ঘটতে দেখেমন্ত্র'আমলাদেরটনকনড়ল। 
তারা পরস্পরকে না জানিয়ে একা একা রাণীর শালাকে একান্তে ডেকে 
- রাজার কানে কানে প্রত্যহ সে এমনক্ষী বলে যা রাজা সযত্নে টুকে রাখেন, 
জানবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। অন্যের কাছে গুপ্ত কথা প্রকাশে 
গুপ্তচর যেমন অনীহা প্রকাশ করে দীর্ঘক্ষণ সেই রকম টালবাহনা করে 
শেষে সকলকেই (পৃথক পৃথক ভাবে) একই কথা বলল রাণীর শ্যালক। 
বলল সবাইকেই, আপনার আচরণ সন্দেহজনক মনে হওয়ায় রাজামশাই 
আপনার আচরণের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে গোপনে তাকে খবর দিতে 
” আদেশ করেছেন আমাকে। 

প্রতিটি মন্ত্রী-আমলাই, রাণীর শালার অভিনয দক্ষতায় তার কথা বিনা 
বিচারে বিশ্বাস করলেন। তাছাড়া সবাই তো জানেন তাদের কেউই ধৌত 
তুল্সীপত্র নন। পরস্পরের অগোচরে সকলেই রাণীর শ্যালককে প্রচুর 


উৎকোচের বিনিময়ে নিজের নিজের সম্পর্কে ভালো ভালো প্রশংসাবাণী 


রাজকর্ণে দাখিল করার জন্য ব্যগ্র হলেন [ফলে রাণীর শালার বাড়িটি কয়েক 
বছরের মধ্যেই দ্বিতলে পরিণত হল। 

একদিন ভ্রমণে বেরিয়ে এই দ্বিতল বাড়িটি দেখে রাজামশাই রাণীর 
শালার কাছে তার স্বক্পবেতনে এই বিশাল ছ্বিতলবাড়িটি নির্মাণের ইতিহাস 
গোপনে জানতে চাইলে পূর্বাহে অভয় ভিক্ষা করে সে কিছু গোপন না 
করে আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত জানাল। তার বুদ্ধিতে বিমোহিত হলেও 


উৎকোচথ্রাহীকে তো শাস্তি দিতেই হয়, অন্তত তার দপ্তর পরিবর্তন, যা : 
চিরকাল হয়ে আনছে: আও হচেছ সংবাদপতেও ধকাণিত হচ্ছে লু 


শাস্তির সুদৃষ্টান্ত হিসেবে। 

আমাদের রাজামশাই এবার তার এই কর্মচারীটিকে বললেন, প্রহর 
ঘোষকরা তো প্রতি প্রহরে প্রহর ঘোষণা করে। আমি তোমার জন্য একটি 
ঘড়ি আর একটি বৃহৎ ঘণ্টার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ঘড়ি দেখে প্রতি ঘণ্টায় 
"তুমি যতটা বাজবে সজোরে, তত সংখ্যক বার অর্থাৎ সাতটায় সাতবার, 
আটটার সময় আটবার ইত্যাদি বাজাবে, যাতে সাধারণ ঘড়িবিহীন লোকরাও 
সঠিক সময় জানতে পারে এবং সময়-সচেতন হয়। 


+ 
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রাজার নতুন নির্দেশে এতটুকু বিচলিত না হয়ে রাণীর শালা নিজেকে 
স্বকার্যে নিয়োজিত করে অল্প সময়েই সুপ্রতিষ্ঠিত করল এবং ফলস্বরূপ 
তার বৃহৎ দ্বিভল বাড়িটি অচিরে ত্রিতলে পরিণত হল। 

এইখানে একটু গোপন ইতিহাস অনিচ্ছা সত্বেও প্রকাশ কবতে হচ্ছে, 
রাজমহিমা কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন করেই। 

এক রাজাব এক রাণী এমন বিসদৃশ গণিত পাঠককুলের লুকুঞ্চন 
তুচ্ছকরে আধুনিক রীতিতে রাজ্রাকে এক ভগ্নীর্রত পতি হিসাবেই অঙ্কন 
করতে হয়েছিল। '.. 

এখন গল্পের প্রয়োজনে সেত্যি কথা বলতে কি সত্যের প্রয়োজনেও) 
আর একটা কথা প্রকাশ করতে হচ্ছে। রাজার এক পড়ী থাকলেও তিনি 
তাতেই অনন্যৱতী ছিলেন-_এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 
বাণী ছাড়াও রাজাব নর্মসঙ্গিনী থাকার গ্লীতি।আমাদেব রাণীও তা জানতেন। 
তিনি আরো জানতেন, বিভিন্ন সভা সমিতিতে, রাজার প্রকাশ্য ভ্রমণে, 
সংবাদপত্রের শিরোনামায এইসব নর্মসঙ্গিনীদের, স্থান নেই। সেখানে 
তিনিই একমদ্বিতীয়া। 

নৰ্মমঙ্গিনীর অনেকেই অমাতাদেরমাধ্যমে গোপনে সংগৃহীত এবং এদের 
সঙ্গে রাজামশাইয়ের গোপন বিহারের সময়ও প্রায়ই এঁদেব অধিগত। রাজকর্ণে 
প্রশংসাপত্র প্রেরণের সময় রাণীর শালাব সঙ্গে এইসব অমাত্যের একধরণেব 


- ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এও চিরকালের নিযমেই। সেই সুবাদে রাণীর শালা 


এবাব রাজার গুপ্ত বিহারের স্থান-কাল-পাত্রী সংবাদ সংগ্রহ করে ফেলতে 
লাগল। 
কাল এসব ক্ষেত্রে বলা নিষ্প্রয়োজন। একটু ঘন রাত্রিতেই এবং সেইসব 


- নিশীথ রাত্রে ঘনীভূত মুহূর্তকাল সম্বন্ধে বিবেচনাহীন হবার আশঙ্কা বেশি। 


তাই রাজামশাই এসব সময়ে ঘড়ি না নিষে রাণীর শালার পেটানো ঘড়িব 
ওপব বেশি নির্ভর করতে লাগলেন। বাজামশাই কত ঘণ্টার মেয়াদে কোন 


, স্থানে কোন সময়ে থাকছেন তা সেদিনের সংগ্রাহক অমাত্যের জানা! তীর 


মাধ্যমে জানতে লাগল রাণীব শালা এবং সেই খবর নির্দিষ্ট পাত্রীকে দিয়ে 
দেরি করে ঘন্টা বাজিয়ে রাজার অজ্ঞাতেই তার থাকার মেয়াদ বৃদ্ধি করে 
দেবাব ব্যবস্থা করে দেবে বলে- রাজসঙ্গিনীদের কাছে বামহস্ত প্রসারিত 
করে তা উত্তম ভাবে ভর্তি করতে লাগল। এই হল তার বাড়িটির ত্রিতলে 
পরিণত হবার গোপন ইতিবৃত্। 

রাণীর শালার বাড়ির এই ত্রিতলত্বের ইতিহাস একদিন রাজা জানতে 
চাইলে নতমুখে দু'হাত কচলে রাণীর শালা তা বিবৃত করল তার কাছে। 
তখন রাজার লোহিত-বর্ণ কর্ণ মাঝে মাঝে লোহিততর হলেও রাজা তাকে 
বিরাট শান্তি দিতে পারলেন না। 

তবে কিনা উৎকোচ উৎকোচই এবং তার প্রাপকের (দাতারা অবশ্য 
এক্ষেত্রে বমণী ভাই অবধ্য) শাস্তির প্রাপ্য জ্ঞানে রাজামশাই আবার কর্মচারীটির 
দপ্তর পরিবর্তন করতে বাধা হলেন | রাজ্ার দেওয়া চাকরি অশ্বখের শিকড়ের 
মতো প্রোথিত বলে তাকে উৎখাতের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

অনেক মাথা খাটিয়ে পরিকল্পিত নতুন দপ্তবের সৃষ্টি করতে হল । রাজা 
তাকে নিযুক্ত করলেন সমিহিত সমুদ্রের তরঙ্গ গণনার কাজে। তখনো 
তিনি জানতেন না অথবা ঘটনাটি তখনো ঘটেনি বলেই।“ ঢেউ গুনে টাকা 


রোজগার’ এই বাক্যটির প্রবর্তনই হয়নি। 


বিনা প্রতিবাদে পরিবর্তিতদপ্তরে পরদিন যোগদান করল উদ্যমী পুরুষটি 
এবং অবিশ্বাসীপাঠককুলের কাছে মার্জনা চেযে নিয়ে বলতে হচ্ছে, রাণীর 


. শালার ব্রিতল বাড়িটির চতুর্থতল নির্মিতহয়ে গেল কযেক বছবেব মধ্যেই 


রাজা একদিন এই চারতলা বাড়িটি দেখে স্তত্তিত হয়ে গেলেন তীর 
বুদ্ধিমান সেবকটির করিৎকর্মতায | একান্তে ডেকে এবারের উপার্জনেব পদ্া 
জানতে চাইলে যথারীতি নতমুখে সবিনয়ে রাণীর শ্যালক নিবেদন করল 
হ; এজোড় করে। সে জানাল, নিজের কাজে সেএতটুকু অবহেলা বা শৈথিল্য 
প্রদর্শন করেনি এবং পাকা খাতায় তারিখ দিয়ে দিয়ে প্রতিদিনের প্রতিটি 
তরঙ্গের হিসাব সে নির্ভুল ভাবে লিপিবন্ধকবেছে। এরপর রাজসমীপে সে 
তার উপার্জনের ইতিহাস্টুকু বিবৃত করল। এ 

তরঙ্গ গণনাকালীন যে কোনো জলযান-_জেলেডিঙি, নৌকা থেকে 
জাহাজ পর্যন্ত সমুদ্রের এ অঞ্চল দিয়ে পেবোবার চেষ্টা করলেই রাজসনদের 
ক্ষমতায় সে এসব গাড়িব গতি রুদ্ধ কবে দেয়। অন্যথায তরঙ্গ গণনার 
বিচ্যুতিতে রাজদরবারে তার কর্মশৈথিল্য প্রকাশের আশঙ্কা । 

কিন্তু ব্যাপারীদের নৌকা-জাহাজ তো ঢেউ বন্ধ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
কর্‌তে পারে না।তাই কিঞিৎ 'জলপানের” বিনিময়ে সে তাদের যাবার পথ 
উন্মুক্ত করে দেয়।এমন ব্যবস্থা রাস্তায় তি-মোহনা চৌ-মোহনায় চিবকালই 
প্রচলিতআছে সরকারি সান্ত্রীবাহিনীর দৌলতে। 

রাজা বললেন, তাহলে তোমার লিপিবদ্ধ তরঙ্গসংব্যার সন্বদ্ধে তুমি 
নিৰ্ভূলতার দাবী করছকি করে? যানবাহন চলাকালীন কত ঢেউ এল গেল 
তার হিসাব কে দেবে? 

রাণীর শালা বলল, সে হিসাব গণিতশান্ত্র দেবে মহারাজ । জলযান 
না চলাকালীন আমি এক বিশেষ অধ্যায়ে আপনার দেওয়া ঘড়িটি ধরে 
তরঙ্গ গণনা করি। তাতে ঘণ্টীপ্রতি তরঙ্গের সংখ্যা আমার নখদর্পণে এসে 
যায়। এ হিসাবে জলযান চলাকালীন সময়টুকুই (একই ঘড়িব সহায়তায়) 
তরঙ্গ সংখ্যা হিসাব করে যোগ দিযে সেই সংখ্যাই লিপিবদ্ধ করি। প্রভু 
অবশ্যই জ্ঞাত, ভালো গণিতজ্ঞ না হলে কারো পক্ষেই অর্থ উপার্জন সহজ 
নয়।বিশেষ করে বামহস্তেব উপার্জনের জন্য গণিত তো এখন আবশ্যক। 

সেই গণিতের হিসাবেই এবাব দেখা গেল, এর মধ্যে রাণীর শালার 
অবসবসীমা এসে গেছে৷ নিন্দুকেবা বলে, কোষ্ঠী অনুযায়ী এই বয়স 
অনেকদিনই অতিক্রান্ত। তবে সরকাবি কাজ তো কোন্ঠী ধরে হয় না! ফাড়া 
কাটাবার জন্য অঙ্গুরীয় ধাবণে প্রয়োজনেই কো্ঠী এবং প্রকৃত বয়সের j 
প্রয়োজন। 

যাই হোক, বিভিন্ন পদে দীর্ঘদিন সুচারু কপে কর্ম সম্পাদন করার 
শেষে বাজামশাই তাকে সসস্মানে অবসর দিলেন। উল্লেখ্য, সিংহাসনের 
অধিকাবীর বষঃসীমা থাকে না, তারা চিরযুবা) এবং তার বিলাসবহুল 
স্বোপার্জিত চতুর্থতল বিশিষ্ট অট্টালিকায় বাণীর শালা সম্মানে অধিষ্ঠান ্ 
করতে লাগল । 

রাজার অলিখিত এক বিশেষ নির্দেশে একটি শ্বেতমর্মরে “রাণীর শালার 
বাড়ি’ কথাটি খচিত করিয়ে বাড়ির প্রধান ফট বের তা সংস্থাপন করা হল। 
সেই অনুষ্ঠানে রাজামশাই সভাপতিত্ব করলেন। ' 
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আজও পথে-ঘাটে অজত্র এইবকম বাড়ি দেখতে পাই, যার সবগুলি 


না হলেও অনেকগুলিই বাণীব শালাদেব বাড়ি। +%৯ 


সুরসিক লেখক স্বনামধন্য কবি শ্রী নীরেজেনাথ চক্রবতীর বৈবাহিক এবং 
প্রখ্যাত আই; এ. এস অফিসার তথা লেখক শ্রী আলাপন বন্দ্োপাধ্যায়ের পিতা। 
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ও জানেন না? তাহলে বলি শুনুন। বেশ মনোযোগ 

সহকারে পড়বেন এবং উত্তমরূপে দেখেশুনে ।, 

কিরকম করে দেখবেন? বেহারীর মতো। বেহারী 
হচ্ছে শরৎচন্ত্রের চরিত্রহীনের নায়ক সতীশের কাজের লোক, যে 
বলেছিল, না বাবু আমার স্বচক্ষে দেখা! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখা। 
তাহলে এই লেখায় যদি আদৌ) চোখে. বোলান কিছু এড়িয়ে যাবে না। 
কারণ বিষয়টি ভীষণ গণ্ভতীর। আমি কে? এর উত্তর হাঁটু পর্যন্ত দাড়ি ছাড়িয়ে 
যাওয়া মুনি-ঝধিরাই ঠিক করতে হিমসিম খেয়ে গেছে। তবে অং বং কি 


যেন একটা বলেছিল। যদ্দুর মনে হচ্ছে আত্মনাং খদ্ধি না ফি্ধি কি যেন - 


যার মানে আমি জানি না। ESPঘ [্-তেআগে প্রচার করা হত £- 
thing is possible (এখনো বোধহয় হয়) তার মানে হচ্ছে তোমরা অন্য 
কোনো চ্যানেল না দেখে শুধু 297 দেখো | তা হলেই হবে Anything 
15100551916. আর আপনারা রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আদি অপদার্থ লেখকদের 


লেখা বাদ দিয়ে শুধু আমার লেখা পড়ুন। তাহলেই মোক্ষলাভ অথবা - 


সিদ্ধি।কি বললেন-__মোক্ষ বা সিদ্ধি কিছুই চাই না? কেন? এখনই নয়? 
তবে কবে? মরবার সময়? এখন তাহলে কী মূলোটা খুঁড়বেন? ভোগ 
- করবেন? এত ধন-সম্পন্তির তাহলে কি গতি হবে যদি মোক্ষলাভ হয়? 


এটা তো আপনার সেই শিব্রামের 'হাতাহাতির পর*গল্পে লেখকের কাকার . 


মতো কথা হয়ে গেল-_সমস্ত দিন ট্রেনে খাওয়া-দাওয়া হয়নি। খিদেয় 
_নাড়ীচি টি করছে। এই কি সিদ্ধিলাভের সময়? তোর কি কোনো আক্কেল 
নেই রে শিবুঃ__মোক্ষম কথা বলেছেন। আমার সত্যিই কোনো আক্কেল 


নেই। মোক্ষলাভ মানে তো পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যাওয়া । অভিধানের 


কথা বাদ দিন। ওতে শুধু অভি-ই অর্থাৎ চিহ-ই পাওয়া যায়। ধানের নাম 
' গন্ধ নেই)। আর বিলীন হলেই টাকা-পয়সা বাড়ি-ঘর অর্থাৎ স্থাবর অস্থাবর 
সবকিছু পঞ্চভূতে অর্থাৎ পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে। এই জন্যই বোধহয় 


চে 


" পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


তুমি বুঝি নর PONTE তো তুমি! কোথায় শুনেছ 
যে কোনো টির জন্য অধস্তন কর্মচারীর বদলে : 'ফেঁসেছে Competent authority? 


J 


ই CORE হল ১ রন 
কাঠের বোঝাটা তুলে দাও। আর আমি হলে বলতাম,আমার ভাবনার 
বোঝাটা তুমি মাথায় তুলে নিয়ে আমি যা লিখতে চাইছি, কিন্ত বিদ্যেয় 
কুলুচ্ছে না, সেইটা Dictation দিয়ে যাও, আমি লিখে নিচ্ছি। অবশ্য 


'- যমরাজ যদি সেই সঙ্গে তার 1০7০-:কে ডাকতেন তাহলে তো কচুশাকের 


bd 


সঙ্গে ইলিশ মাছের মাথা, অর্থাৎ সোনায় সোহাগা। 


চর 


শন্তবাব্য তো আর বিফলে যাবারনয়। “যাদুণী ভাবা যয ভব 


'তাদৃশী”। হাতে হাতে ফল। সুতরাং শাস্্রবাক্য অবহেলা অত্যন্ত মনুচিতম। 


এ, অর্থাৎ শাস্তবাক্য যেবিফলে যায় না তার প্রমাণ আমার ভাবনার অব্যবহিত 


- পরেই [8)০-বাহন-এর উদয়, তৎসহ His steno. কোনোরকম ভণিতা 
‘না করে যমরাজ তার 5e০-কে হুকুম করলেন, Take down steno — 


খাতা পেনসিল তো আনিনি 9. - 

রাগে শরম হয়ে যমবল্দলেন,_তবে আপনার অত্র কি হেতু আগমন, 
দু্বাদল কর্তন নিমিত্ত? তিষ্ঠ। তোমায় আমার আলয়ে প্রেরণের নিমিত্ত যত 
লইতেছি।রাসকেলকাহিকা। 

Steno: দেখুন এরকম একটা পরিকল্পনা ঠিক বাস্তবানুগ নয়।-নতুন্‌ 
করে আর পাঠাবেন কি 5, সেখানেই তো থাকি। আবার সেখানেই ফিরে 


{ 


চললাম। তবে 51, টাইপমেশিনটার কটালেটার বারাটা হয়ে: গেছে। ' 


মেরামতের ব্যবস্থা করুন। 

যম: বিষ্টুভায়াকে যে 7.০1৩টি সম্প্রতি দিয়েছি, তোমারdamaged 
letter-এর জন্যই: সে আমার against-এ মানহানির মামলার হুমকি দিয়েছে। 
বলেছে যে আমি নাকি ওকে বাঞ্চোৎ বলেছি। আমি তো একটু আমড়াগাছি 
করে বলেছিলাম,__কেন বঞ্চিত হ্ব চরণে । এখন ব্যাপারটা জোলাপ নেওয়া 
কোষ্টকাঠিন্য রোগীর মতো খোলসা হল। যাচ্ছ কোন চুলোয় ? শুনে রাখো। 
আর যা করো, তোমার টাইপ মেশিনের [.০/৩/গুলো এখুনি মেরামতের 
ব্যবস্থা খবরদার করবে না। তাহলে মামলা একদম কেঁচে যাবে। এ লুপ বা 
ক UR SAE DL al Gon LLL Ol 
উপায়) পাওয়া যায়! 

91970 : তাহলে তো 5ir আমিই ফাসব। 

যম তুমি বুঝি ভেবেছিলে আমি ফাঁসব? আচ্ছা কল্পনাপ্রবণ ব্যক্তি তো 


“তুমি! কোথায় শুনেছ যে, কোনো ক্রটির জন্য অধস্তন কর্মচারীর বদলে 


,ফেঁসেছে Competent authority. তোমায় আমি হরিমটর কেবলম্‌ লভ্য । 
চৈতন্যনগরে (৭5 করলাম। 

5en০": আপনার পায়ে পড়ি 51, আমায় ওখানে ঠেলবেন না। সাত- 
আট মাস ধরে ওখানে মাইনে নেই । তাছাড়া ওখানে তালা ঝুলল বলে।' 


দিদা 


, যম: তাহলে ওখানকার কর্মচারীরা খাচ্ছে কি? | 
3910 :-_খাবি, বিশুদ্ধ বায়ু এবং বিশুদ্ধতর আশ্বাস। বহারস্তে 


লঘুক্রিয়ার একদম Concrete example. অবশ্য মাঝে মাঝে দু'চার মাসের' 


যম: আমি তোমার ছিচবীদুনিতে ভোলার পাত্র নই। ও কারখানা যদি 
ভরে তাহলে কিরে এল্োো। আর ভায়া হি একজে ঝোলে, তোমার 
এখানেই Permanent posting. 

Steno i OEE বর TE 
তো'একটা মহিমা আছে। সেই জন্য যম শেষ পৰ্যন্ত বললেন, _আরে অত 
ভয় পেয়ো না। এ সংস্থাটি হচ্ছে হেপো রুগি। মনে হয় গ্যালো গ্যালো। 
কিন্তু ঠিক টিকে যায়। তুমি এখন ভাগো। অপদার্থ কোথাকার। তবে অত 


, কান্নাকাটি যখন করলে, তোমাকে আমি ওখানে Officer without work 


ait ans nM LBL AS খেয়ে অন্তত মরবে না। 


৩৭ 


নিযে যায়) এ জন্যই বলছিলাম যে ওরা খুব ধারালো। তবে কিনা গা" 
ভূতপূর্ব। 

যম: তাহলে হাতুড়ি আর তারা কারা নিয়ে যায়? : 

আমি: তীরা-হাতুড়ির দরকার হয় না $৮ কাতেতেইকাজচলে যায় 

"যম: কাস্তে দিয়ে কি করে? ' 

আমি: আস্তে আস্তে, দিস্তে, দিস্তে, ঘাস কাটে। তবে কারো ঘোড়া 
নেই। ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি না করে এ ঘর থেকে ও ঘরে ঘোরাঘুরি 
করলেই যথেষ্ট। কারণ ডিক্টেশান যিনি দেবেন তিনি তো সান নন, ব্লু মুন। 
তবে ওয়ানস্‌ ইন এ.... | 

যম: থামো থামো। Dictation দেওয়ার ভুমি কিবুবাবে হে ছোকরা? 
কেরাণীরা কেমন সে তো তোমায় দেখেই বুঝলাম। অন্যান্য কেরাণীদের 
অবস্থা কেমন? কাজকর্ম করে তো? 

আমি: দু'চারটে বলদ 'আছে। বাকি সব আমার মতো কলু। 





bad তখন সামনে বসা এক বিরক্ত মহিলা বললেন যে, শ সাহেবের প্যান্টটাকে বারে বারে তোলা ঠিক 
8৫৮ EECA TS A SESS নেমে যায় সেটা কি শোভন : 








হবে? 
| REE ETE HO HEE TET যম:আর অফিসার 
বই আর কিছু নয়। সেই জন্য সে যেতে.যেতেও ফিরে এসে যম্রাজকে আমি:ওরা প্যান্টের বোতাম সেলাই করে-_ 
বলল, _আমার তো যাহোক একটা হিল্লে করে দিলেন।বাকিকর্মচারীদেরও যম; কেন? 


, একটা গতি করে দিন না। 

যম এবার চোখ পাকিয়ে বললেন,_আপনি পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।- 
আর একটা বিষয় জেনে রাখো। প্রজাপতি ব্রহ্মার আশীর্বাদে আমি গাধা ও 
ঘোড়ার মিলনজাত সন্তানদের অম সংস্থান করতে পারি, ঘোড়াদের ব্যাপারে 

আমি জগন্নাথ। 

81০ দেখল গতিক সুবিধের নয়। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। সুতরাং 
আর কালবিলম্ব না করে সে অচিরাৎ চম্পট দিল। 

এবার আমার পালা।. 

যম: আমার Establishment-এর 3191০-র হাল- হিতে দেখলে। 
তুমি নিজেই লিখে নাও। তোমাদের অবস্থাটা কেমন? 

আমি:আমাদের Départnent-এর Stenoরা Exlent. EX মানে ভিতর 
থেকে। [৫nd মানে ধার দেওয়া । আর Len মানে ধার বিমা হের 
এমন। 

যম: তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াল কি? 

আমি: অর্থাৎ ভিতর থেকে ধার দেওয়া হয়েছে। ওরা খুব ধারালো। 

যম: :কিন্তু তোমার ৪৮1৩7. কথাটার মানে কি? 


১7 আমি: কেন?চমৎকার__ 


যম: গর্দভ কোথাকার। তোমার চমৎকারের ইংরেজির বানান তো 
89%০911571।কি কাজ করো তুমি £-. 
_ আমি:আজ্ঞে আমি রেলের Clerk. 

যম: সেই জন্যই ।তা সে যাকগে। তোমার ধারালো 50e০দের সম্বন্ধে 
কি বলতে চাইছিলে একটু খোলসা করে বলো তো বাপু । 

আমি: আমাদের Steno-রাো অফিসে খাতা পেনসিলের বদলে কাস্তে 


আম: :Principal, Head of the Department যখন-তখন ডাকে | 
আর অফিসারদেরও অবস্থা এখন-তখন। সেই জন্য প্যান্টের বোতাম খুলে 
যায়। সেলাই না করে উপায় কি? 

যম: বুঝেছি। কতকটা বানডিশ-এর মতো অবস্থা। 

আমি:কিরকম? 


যম: বার্নাড শ ছিলেন একটু ন্যালাক্ষ্যাপা ধরণের, আর ডি 
- যেমনি.বদখৎ তেমনি লিকপিকে। কোনো এক ঘরোয়া সভায় তিনি যখন 


বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন তার ঢিলে প্যান্টটা কোমর থেকে বারে বারে নিচে 
নেমে যাওয়ায় প্যান্টটা যখন টেনে তুলছিলেন তখন সামনে বসা এক 
বিরক্ত মহিলা বললেন যে,শ সাহেবের প্যান্টটাকে বারে বারে তোলা ঠিক 
হচ্ছে কি? তাই শুনে শ বললেন, ম্যাডাম প্যান্টটা যদি আরো নিচে 
নেমে যায় সেটা কি শোভন হবে? 


তা সে যাকগে, কোন কথা থেকে কোন কথায় এসে গেলাম। তোমার 
কি যেন জানার ছিল?  « 

যমের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছিল । কিন্তু তার প্রায় সবই ভুলে 
গেছি।তিনি রামকৃষ্জের মতো যে বিনামূল্যে কথামৃত বিতরণ করছিলেন - 
একজন শ্রীম যদি থাকতেন তবে তা-হুবহু তুলে ধরা যেত। 91579 তো 
আগেই ভাগল্বা। তিনি যে 32০9৫-এ বলে গেলেন তার তুলনা রাজধানী 
এক্সপ্রেস। তবুও চার-পাঁচটা ইস্টিশনে সে তো দাঁড়ায়। অতএব যেটুকু 

‘আমি’ কে-র-কথা গরল সমান 

“আমি-রনউমরাহ ভণে শোনো অঘবান।.. 


চা 


আমি বহুরূপী । যৎকিঞ্চিৎ নিদর্শন: 
(১) আমায় একজন একটি বাঁশ দিয়ে হুকুম করলেন যে এ বাঁশের 
. ডগায় উঠতে হবে। কোনো শর্ত আরোপ করা হয়নি। তবে বাঁশটি ছিল 


i রসনাসিক্তকর পদ্মার ইলিশের মতো তৈলাক্ত। অঙ্কে আপনি যত কাচাই " 


হোন না কেন ওপরে উঠতে কতটা সময় লাগবে জানতে চাওয়া না 
হলেও আরোহকটি যে কে তা নিশ্চয়ই স্কুলে জেনেছেন। বর্তমান 
আরোহকের পরিচয় এই শ্রীমান। | 

(২) হিন্দিতে একটা প্রবাদ আছে_খোদা মেহেরবান তো গাধা 
পালোয়ান।আমি পালোয়ানও বটে। আমার দুটো পরিচয় পেলেন। এবারে 
তিন নম্বরে আসা যাক। - 

(৩) পরশুরামের গুরু বিদায়’ ও স্বর্ণ গল্পদুটি পড়া আছেকি?না 
থাকলে পড়ে নেবেন, নইলে আমায় ঠিক চিনতে পারবেন না। (রবি ঠাকুরের 
‘এক দিন চিনে নেবে তারে”র ওপর পুরো ভরসা করবেন না) প্রথম গল্পে 
লম্বকর্ণ যদিও মানিনী দেবীর সমস্ত খণ শোধ করে দেয় তবুও কেন যে 
সে খণী ছিল সেটা দ্বিতীয় গল্পের অন্তিম কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে আমার 


সম্যক পরিচয় পাবেন। “ক্রমে তাহার আধহাত দাড়ি গজাইল। ....তাহার 


জন্য সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্ত বিশেষ ফল হয় নাই। 
লোকে দূর হইতে তাহাকে বিদ্রুপ করে। লম্বকর্ণ গভীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া 
- যায়, নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে বলে ব-ব-ক__অর্থাৎ যত ইচ্ছা বকিয়া যাও। 
আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। আমি হচ্ছি এ লম্বকর্ণ। আপনাদের কোনো 
আপত্তি আছে? তবে আমার উনির সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 

এবারে আসা যাক আমার বুদ্ধির কথায়। আমার সমস্ত বুদ্ধিই ক্ষুরধার, 
অর্থাৎ বুড়োর এবং শিব্রামের কাছে ধার করা। আর বুদ্ধি এতই ধারালো 
এবং সুক্ষ্ম যে তা আছে কি না রবীন্দ্রনাথের কাছে ধার করা অনুবীক্ষণ যন্ত্র 
ছাড়া দেখা যায় না। অথবা সেই জলচর প্রাণীটির নাম শুনেছেন তো যে 
শাখামৃগ সখার হাদ্‌পিশু বউকে খাওয়াবে বলে হৃদ্‌পিপ্ডের মালিককে পিঠে 
চাপিয়ে নদীতে সীতার দিচ্ছিল? বুদ্ধিতে আমি এ জলচর প্রাণী। অথবা 
ধানভানা কলের যখন চল হয়নি, পাড়া-গাঁয়ের বউ ঝিয়েরা যে কাষ্ঠখণ্ডে 
পদাঘাতকরে ধান ভানত। বুদ্ধিতে আমি সেই ধান্যাদি কুটিবার পদচালিত 
স্থল কা্ঠখণ্ড, মতান্তরে কলহদেবের বাহন। 


প্রতিভা? সে হচ্ছে বহমুখী। সবই বউয়ের মুখ চেয়ে। বিদ্যা? 


হেলাফেলার নয়। একেবারে মহাবিদ্যা-_অবশ্য যদি না পড়ি ধরা। বিদ্যার 
দেবী সরস্বতী। কোথায় যে তার পদ্মবন আজ পর্যন্ত তার হদিশ পাইনি। 


তবে হিতাকাম্মীদের সুবচনীতে সেই অলীক পদ্মবনকে মত্ত হস্তীর মতো . 
- দলিত করার খ্যাতি কিন্তু আমার রাষ্ট্র হয়ে গেছে এবং এর জন্য মৈত্র 


মহাশয়ের সাগর সঙ্গমে যাবার কোনো প্রয়োজন হয়নি; এই উৎকট নিবদ্ধই 
যথেষ্ট। 


পরদার হিন্দা? অচিতার্থই রয়ে গেল। বউ মাগী আমার এমনই কান-: 


পাতলা যে পাঁচ শালার লাগানি-ভাঞ্জনির জন্য সবসময় চোখে চোখে রাখে। 
আমার বউয়ের এই কাণ্ড বা চোখে চোখে রাখার বাতিক দেখেই তো সেই 
বিখ্যাত গানটি লেখা হয়েছিল-_-চোখে, চোখে কথা কও, টুনি কেম বো 


মাদকাশক্তি? নাম মাত্র। মদ, গাঁজা, চরস, EEE OTE 


[..9). মাত্র এই ক’টা। তাও আবার সবদিন নয়। যে দিন বউয়েব মেজাজ 


ভালো থাকে সেইদিন। আর যে দিন তীর মেজাজ খিঁচড়েযায় সেইদিন। 


পরপাঠ)। সেপ্টেম্বর ২০০৫।। রম্যরচনা 


মাসে খুব বেশি হলে এবক্রিশ দিন, তার থেকে একদিনও বেশি ন্য়।কি 
এমন বেশি? 


যমরাজ আরো কিসব যেন আউড়ে গেলেন-_ আমার আর কিছু মনে . 
নেই।এইটুকুই যে মনে আছে সেটা পাঠকের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি। মোদ্দা 
কথা, আমার পরিচয় এবং সঙ্গে বিদ্যেবুদ্ধির বহর আপনাদের জানালাম। . 
আমার দয়াময়ী আমায় বুঝিয়ে না দিলে আমি জানতেই পারতাম না যে 
আমি একটা আমড়াকাঠের টেকি । এতে বিসংবাদের কোনো অবকাশ নেই। 
আমার যেহেতু বউ-অস্ত প্রাণ (বউয়ের প্রাণ অন্ত হইলে যাঁহার সর্বাধিক 
আনন্দ তাহাকেই বলে বউ-অন্ত প্রাণ) সেই জন্য তার প্রশ্নবোধক উক্তি 
দিয়ে আজকের মতো বিদেয় হচ্ছি। ক্ষুদিরামের “একবার বিদায় দে মা? 
শুনে আপনাদের জল এসেছিল চোখে । আর বিদায় হওয়া শুনে আপনাদের 
জল আসছে রসনায়। বিধাতার কি অবিচার!) তিনি প্রশ্ন করেছিলেন যে 
আমার থেকে হাদা গঙ্গারাম এই বিশ্বচরাচরে আর কেউ আছেকি না। আমি 
বললাম,_আছেন। তিনি হচ্ছেন পত্রপাঠের সম্পাদক, যিনি আমার বেদে 
কয়েকটি লেখা তার স্সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য 
মাসিকপত্রে ছেপেছেন। তুমি তো আমাকে বলো যে আমার আসল নিবাস - 
হচ্ছে উজবেকিস্তান মতাস্তরে গাড়োয়াল। কিন্তু তিনি যদি আমার এই 
গর্ভশ্রাবটি তাঁর কাউকে হাসানোর, ফাসানোর কাগজে প্রসব করান তাহলে 
তাকে কোথাকার বাসিন্দা বলবে? এবং এই অপকর্মের জন্য তিনি স্বয়ং 
হাসবেন না ফাসবেন? ক্র 


_ বুঝলি, আমার বউ এবার মা হবে। 
-_কেন? তোর নিজের মা কি মারা গেছে ?!! 


পি 





পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


৩৯ 





করে আসছেন প্রায় তিরিশ বছর ধরে,অথচ এখনো পাড়ার 
} ধ& লোকের বুকে রীতিমতো ত্রাসের সঞ্চার হয় দু'জনে মুখোমুখি 
হলেই গুড স্যামারিটানই বটে। ইনি ঘাড় কাৎ করে চোখ বেঁকিয়ে কটাক্ষপাত 
নৈমিত্তিক ঘটনা। - 
কিন্তু ভুলেও যদি কেউ সে সময় এঁদের কাউকে বলেন, _আপনারা 
প্রতিবেশী অথচ আপনাদের মধ্যে বাক্যালাপ নেই কেন? তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
গলা চড়িয়ে বলবেন, মানুষ বাক্যালাপ করে মানুষের সঙ্গে, কোনো 
জানোয়ারের সঙ্গে নয়। ওটা কি একটা মানুষ? ওটা তো জানোয়ারের 
পর্যায়েও পড়ে না। | 
কথাটা কানে গেলে অন্যজন চ্ঁযচাবেন,__ও ঠিকই বলেছে অবিনাশ! 
ওই বনমানুষটা আমার সঙ্গে কী কথা বলবে? ঘোৎ ঘোৎ করা ছাড়া আর 
কী পারে ও? fl 
_-স্যাই শালা শুয়োরের বাচ্চা! মুখ সামলে কথা বল ইনি চোখ 
পাকাবেন। Y | 
--শালা ছুঁচো, বেরিয়ে আয় দেখি গর্ত থেকে!-_ উনি চোখ রাঙাবেন। 
পেরোবেন না। | 
নারদ, নারদ! পরবর্তী পর্যায়, অর্থাৎগালাগালির পেটো বর্ষণ থেকে 
.৮_বীচতে বেচারি অবিনাশ দু'কান চেপে চম্পট দেবেন অকুস্থল.থেকে। চাচা 
রহ আপন পরাণ বাঁচা! 
ডাক্তারি মতে এটা একধরণের এলার্জি। অনেকের যেমন মানকচু 
দেখলেই গলা ভ্বলে, এ ক্ষেত্রেও তেমনি_ চার চোখের মিলন হলেই গা 
চুলকোয়। | . F 
প্রথম যৌবনে পাড়ার একটি মেয়েকে ভালোবাসাকে কেন্দ্র করে শুরু 
হয়েছিল এই বৈরিতা। মেয়েটির নাম ছিল সুলতা। দুজনেই তাকে 
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ভালোবাসতেন, এবং উভয়েরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে সুলতার হৃদয় ও - 
ভবিষ্যৎ তার হাতের মুঠোয়। সুমিষ্টভাষিণী পাড়াসুন্দরী সুলতার চপল 
আঁখিতে নিজেদের প্রতিফলনই দেখতেন তারা। দেখতে চাইতেন। 

সুলতা পাছে বেহাত হয়ে যায় তাই বীরেন বসু এবং ধীরেন পাল তাকে 
সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে গিয়ে একদিন আবিষ্কার করলেন যে তারা 
পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, সুলতার হৃদয়কক্ষের বাতায়নে দু'জনেই উকিঝুঁকি 
দিচ্ছেন বসন্তের দমকা হাওয়ার মতো। সুলতাকে সতর্ক করে দিলেন বীরেন 
বসু-_ওই গাঠাটাকে একদম কাছে ঘেষতে দিও না। ওটা একটাবুদ্ধু,ওর 
মাথায় থান ইট ছাড়া আর কিস্সু নেই। 

ধীরেন পাল বললেন সুলতাকে,_ওটা খুব বাজে ছেলে, একেবারে 
বখে .গেছে। নেশা-টেশা করে। তুমি ওর সঙ্গে একদম মেলামেশা করবে 
না। ও এলেই ভাগিয়ে দেবে। 

প্রেম করা মাথায় উঠল সুলতার। পাঁচ মিনিট একজনের সঙ্গে কোথাও 
বসে বা দাঁড়িয়ে কথা বলার উপায় নেই, অন্যজন ঠিক এসে হাজির হয়ে 
যাবে।ঝগড়া বেধে যাবে দু'জনের মধ্যে। একজন পৃষ্টপরদর্শন করলে অন্যজন 
তড়পাবে,__শালা নেড়ি কুত্তা! দেখলে তো কেমন ল্যাজ গুটিয়ে পালাল। 
শয়তানটা কেন এসেছিল, ও কী বলেছে, ওকে পাত্তা দিতে গেলে কেন 
ইত্যাদি নানা প্রশ্নে জেরবার হতে হত সুলতাকে। 

অবশেষে একদিন যুযুধান দুই প্রেমিকের সামনে দিয়ে মা-বাবার পছন্দ 
করা একটি সুপাত্রের হাত ধরে পাড়ান্তরী হয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
সুলতা । তারপর জার তাঁকে এপাড়ায় দেখা'যায়নি। 


-. স্বাভাবিক ভাবেই এই ব্যর্থতার জন্য পরস্পরকে দুষলেন বীরেন বসু 
এবং ধীরেন পাল। তখন থেকেই সাপে-নেউলের সম্পর্ক তাদের দু'জনের 


মধ্যে। মোলাকাৎ হলেই ক্ষেপে ওঠেন, একদম সহ্য করতে পারেন না 
একে অন্যকে । সমঝোতার কোনো সুযোগই নেই। এক খোঁয়াড়ে দুই 
গৌয়ার__পাড়ার লোক বলাবলিকরে। . 

এ নিয়ে মজা করতে ছাড়ে না পাড়ার ছেলেরা । একদিন ধীরেনবাবু 


৪০ 


তাদের উসকে দেবার চেষ্টা করলেন, _ওই হতচ্ছাড়া বীরুটাকে পাড়া থেকে 
তাড়া দেখি।ওর জ্বালায় তো আর টেকাযাচ্ছেনা। শাস্তি পাচ্ছিনা একটুও । 

-_কাকু, সে আশা ছাড়ুন। একজন ফচ্‌কে ছেলে বলে ফেলল ফস 
করে, এ পাড়ায় শান্তি একমাত্র বীরুকাকুর বাড়িতেই আছে। আপনি তাকে 
পাবেন না, মিিমিছি চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। . ' 

-_আপনার পক্ষে অশান্তিই ভালো। ফুট কাটল আরেকজ্রন। 

বীরেনবাবুর মেয়ের নাম শাস্তি। সে অবশ্য খুব নিরীহ ও শান্ত প্রকৃতির 
মেয়ে নয়, বীরেনবাবুর মতো তারও. বদ্ধমূল ধারণা যে পাড়ায় পরিবেশ 
দূষণের কারণগুলো হল নর্দমায় জমে থাকা পচা জল, রাস্তাঘাটে যত্রতত্র 
ছড়িয়ে থাকা আবর্জনারাশি, বাস-ট্যাক্সি বিড়ি-সিগারেটের ধোঁয়া, এবং ধীরেন 
পাল। ' 


বলেন,_-ও লোকটার মুখ দেখলেই ঘেন্না হয় আমার, Kal 
যায়। একেবারে হাড়ে বজ্জাত! 


_আমি নেহাৎ ভদ্রলোকের হিরা বান 


নইলে কবেই ওটাকে মেরে-ধরে বিদেয় করতাম --ধীরেন পাল বলেন। 

লোকটা কেমন চোরের মতো তাকায় দেখেছ? আরে যদি সৎসাহস 
থাকে তো সামনে বুকচিতিয়ে দাঁড়া! বীরেন বসুর উক্তি। ." 

' দূর দূর, ওটা একটা ইদুর_ ধীরেন পালের মূল্যায়ন__আমাকে 

' দেখলেই পালায়। * রর 

এই সবউক্তি পরস্পরের কানে পৌঁছোতে সময় লাগে মাত্র দু'মিনিট-_ 
এক বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্য বাড়িতে ঢুকতে সাধারণত তার বেশি সময় 
নেয় না পাড়ার ছেলেরা । তারা বরাবর ডাইরেক্ট আকশনের পক্ষে, তারা 
চায় যা হোক একটা কিছু হয়ে যাক__বাঁশ পেটাপিটি, ল্যাং মারামারি, 
ধ্তাধতি__চরম কিছুনা হওয়া পৰ্যন্ত দুই বুড়ো খোকার তর্জন- গর্জন থামবে 
না। 

বাজারে দু'জনের প্রায় EE SS EEN মিরা 
দীড়িয়ে একটা রুইমাছ নিয়ে যখন বীরেন বসু দর কষাকষি করছেন ঠিক 
তখনই তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েন ধীরেন পাল, সেই মাছটাকেই 
মাছওয়ালাকে দেখিয়ে বলেন,_ওই মাছটা আমার চাই । কত দাম নেবে? 


৬: 


কাকু, সে আশা ছাড়ুন। একজন ফচকে ছেলে 
বলে ফেলল ফস করে, এ'পাড়ায় শান্তি 
একমাত্র বীরুকাকুর বাড়িতেই আছে। আপনি 
' তাকে পাবেন না, মিছিমিছি চেষ্টা করে কোনো 
লাভ নেই। | & 


হরেন! বীরেনবাবু মাছওয়ালাকে সতর্ক করে দেন, খবরদার, ওই 
 মাছটা তুমি আর কাউকে দেবে না। আমি ওটার দর করেছি। 

._-ভারি আমার দর করনেওয়ালা! ধীরেনবাবু মুখ বেঁকিয়ে বলেন, 
চুনোপুটির খদ্দের, রুইমাছ কিনকে_-শখ কত। তিনি ব্যাগ বাড়িয়ে দেন 
মাছওয়ালার দিকে_দে, ব্যাগে ঢুকিয়ে দে মাছটা। 


পপ 


পাড়ার ছেলেদের সামনে দু'জনেই হম্বিতম্বি করেন। বীরেন বসু - 


পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।! নারদ নারদ 


হরেন কিংকর্তবয বিম্ঢ়। সেঁ পুরনো লোক, জানে লঞ্ধাকাণ্ড ঠেকাতে 


তার হাতে মাত্র কয়েক সেকেণগু সময়। সে একটু ইতস্তত করে, তারপর 
বলে দু'জনকেই”_এই রুইমাছটা আমি বেচব না বাবু, এটা আগেই বিক্রি 
হয়ে গেছে। আপনারা বরং অন্য মাছ নিন। 
-্দিবিনা তো দর করলি কেন?_ সঙ্গে সঙ্গে চোখ রাঙান বীরেনবাবু। ১ 
আমি রুইমাছের দর বলেছি, এই মাছটা বেচব বলিনি। হরেনের 
সোজাসাপ্টা জবাব। 


তরকারিওয়ালা, মুদি__কে চেনে না এই দু'জনকে? একই সময় কোনো - 


দোকানে দু'জন এসে হাজির হলেই দোকানদার প্রমাদ গণে, হাত জোড় 
করে মাপ চেয়ে নেয়-_ প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে তাকে এক্ষুণি যেতে 


হবে, অতএব বিক্রি বন্ধ। যদি কোনো দোকানদার বীরেনবাবুরজিনিস মাপতে . 


মাপতে ধীরেনবাবুকে বলে,--আপনি-একটু দাড়ান বাবু, এনার মালটা আগে 


মেপে দিয়ে নিই-_তাহলেই একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে৷ . 


ধীরেনবাবু চোখ পাকিয়ে ঘুষি বাগিয়ে বলবেন,_চালাকি পেয়েছিস? 
আমাকে দাঁড় করিয়ে ওকে আগে দিবি! ওসব হবে না, আগে আমাকে 
দিয়ে তারপর অন্যদের দিবি। নামা ওর মালটা! , 

ই ত বো নলে হেত রি রতি নাহার বি 
কণ্ঠে মন্তব্য করবেন। 

ধীরেনবাবু অমনি গলা চড়াবেন,_ও কোথাকার লাটসাহেব যে ওকে 
আগে মাল মেপে দিতে হবে? বাজার করা ছাড়া ওর আর কাজকি? . 

-_সঅত তাড়া থাকলে অন্য দোকানে গেলেই তো হয়--এ কথাটা 
বীরেনবাবুর মুখ ফসকাবেই। দোকানদার দুর্গা নাম জপ শুরু করবে, অন্য 
খদ্দেররা পালাবার পথ খুঁজবে। বীরেনবাবুর চতুর্বিংশ পুরুষ উদ্ধার করে দম 
নেবেন ধীরেন পাল। ' 

একবার ভোটার তালিকার নাম যাচাই করতে দুটি ছেলে এল বীরেন 
বসুর বাড়িতে । ছেলে দুটি এ এলাকায় নতুন। প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ 
করবার পর তারা রাস্তার উল্টো দিকে ধীরেন পালের বাড়িটা দেখিয়ে জানতে 

চাইল,__ওই বাড়িটা কার? 

_-ওটা ভূতের বাড়ি বীরেনবাব গঞ্তীরভাবে জবাব দিলেন, ও 

বাড়ির মালিক গলায় দড়ি দিয়ে মরবার পর থেকে ওখানে কোনো মানুষ 


ঢোকে না। ভয় পায়।ওখানে শুধু ভূত-পেত্নী থাকে,তারা কেউ ভোট:দেয় ' 


না। " 
কিন্ত আমাদের খাতায় তো ও বাড়ির মালিকের নাম_ 


< 


~্ 


_ বললাম তো,ও বাড়িতে ভূত -পেত্রী থাকে।বীরেনবাবু বললেন, 


তোমাদের তালিকায় তো ভূত পেত্ীর নামও থাকে। যাও, গিয়ে দেখে 
এসো। 

ছেলে দুটি ধীরেনবাবুর কানে একথা তুলে দিতেই তিনি তেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন। বললেন, আরে ওটা তো একটা জানোয়ার !গুর চোদ্দো 


পুরুষ সুন্দরবনের জঙ্গলে গাছে গাছে ঘুরে বেড়াত! ওটা আবার ভোটার 


হল কবে থেকে? ও তো টিপসইও দিতে পারে না। তোমাদের ভোটার 


লিস্টে কি ইদুর-বাদরেরও নাম থাকছে নাকি আজকাল? 

এরকম ছোট-খাটো সংঘর্ষ, বাগযুদ্ধ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক । পথে নেমে 
মারপিটটাই যা হয় না বাড়ির লোকজন এবং পাড়ার বাসিন্দাদের সতর্কতার 
জন্য। বাড়িতে কোনো আগ্নেয়াস্ত্র থাকলে হয়ত খুনোখুনি ঠেকানো যেত 
না, আযদ্দিনে অন্তত একটা লাশ পড়েই যেত। 


' পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫। গুড স্যামারিটান : . ২.1 8১ 
























দেশে যা ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে ই ওদের 
দেবতাকে ধরলে, পুজো দিলেই একমাত্র ঠাণ্ডা 
করা যায় ওদের।........নাহলে নিজেদের ভূত .' 


__ওদের ঝগড়াটা কি মিটিয়ে দেওয়া যায় না? পাড়ার বিভিন্ন বৈঠকে এ প্রশ্নটা 
প্রায়ই করা হয়, ব্যর্থ প্রেমের জ্বালায়-কি ওঁরা এখনো জ্বলছেন? সংবেদনশীল 
মনতত্বববিদ্দের মতে হৃদয় হচ্ছে কাচের মতো, ভাঙলে আর পুরোপুরি জোড়া লাগে 
'না, একটা কালো দাগ থেকেই যায়। তবে ওদের ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি। - 

.£ যুযুধান দু'পক্ষকেই বলা হয়েছেঅনেকেবার,_আপনারা এবার ঝগড়াটা মিটিয়ে |. 
ফেলুন। বুড়ো হতে চলেছেন, আর কতকাল-এভাবে চালাবেন? দু'জনের একই 
জবাব,_-আপনারা জানেন না ও আমার কী ক্ষতি করেছে। ওর কৃতকর্মের জন্য ও 
কি একবারও দুঃখ প্রকাশ করেছে, ক্ষমা চেয়েছে আমার কাছে? . 
এটা হচ্ছে দুই গোয়ার গোবিন্দের মধ্যে ইগোর লড়াই। ছেলেবেলা থেকেই ওরা 
এইরকম---কেউ কাউকে টেক্কা দিতে দেবে না। 

পাড়ার ছেলেরা যেমন মজা করত তেমনি ওদের ছন্দযুদ্ধের সুযোগও নিত। 
পাড়ায় দুর্গাপুজো হবে, 35515455 
এবার আপনাকে একটু বেশি চাদা দিতে হবে। 
উই পারবনা বরন বললেন: দি খরা মানে 

না। 

ঠিক আছে কাকু, আমরা কাউকে জোর করছি না। একটি ছেলে বলল,_ 
আপনিযা পারেন তাই দেবেন। সে পাশের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে চৌখটিপতেই 
পাশের ছেলেটি বলল,__ধীরেনকাকু একশ টাকা দিচ্ছেন। 

কৃথাটা কানে যেতেই বীরেনবাবুর মুখের চেহারা পাল্টে গেল । তিনি একচিলতে 
হেসে বললেন,_-ও যা কিপ্টে, ওর হাত দিয়ে ওর বেশি আর কী গলবে? ওসব 
আ্যাস্টি-সোস্যালদের কাছে তোমরা চাদা চাইতে যাও কেন? ই 

-_আপনার নামে কত লিখব কাকু? 

-__একশ এক টাকা। প্রফুল্প বদনে বললেন বীরেনবাবু। 5, এ 

ধীরেনবাবুর কানে দু'মিনিটের- মধ্যে খবরটা পৌঁছে গেল। তিনি অবজ্ঞাসুচক 
হাসিহাসলেন | বললেন, _সারা জীবন দু'নম্বরী করে টাকা রোজগার করে লোকটা। 
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থকে? 


__আমরা কাউকে জোর করি না কাকু । যেযা দেয়__ 
ESAS BI UN SUE লাকী 
ই নারির হলে 7: দিছে মি হামি "য়ে দা! 
আমাকে সবাই এক ডাকে চেনে! 
-_ওকেও আমরা সবাই এক ডাকে চিনি, কাকু। একটি ছেলে বলল। 
| ধীরেনবাবুভুর কুচকে তাকালেন। ছেলেটি বলল মৃদু হেসে,_উনি যখন চ্যাচান 
-তখন আমরা বলাবলি করি,__-ওই শোন্‌, গাধার ডাক শুরু হয়েছে। ' 
অষ্রহাসিতে ফেটে পড়লেন ধীরেন পাল। সে হাসির আওয়াজ পৌছে গেল 
বীরেন বসুর বাড়িতে। 
শেষ হাসিটি অবশ্য হাসলেন বীরেনবাবু। পুজোমগুপে যখন ধীরেনবাবু বেশ 
গর্বের সঙ্গে কয়েকজনকে শোনাচ্ছেন তার অবদানের কথা,_এবার আমি দেড়শ 
1 টাকাটাদা দিয়েছি পুজোয়।এ সব ব্যাপারে আমি কাপণ্য করি না-_তখন বীরেনবাবু 
স্পরিবারে মণ্ডপে প্রতিমা দর্শন করতে ঢুকেছেন। ধীরেনবাবুর কথা শুনে তিনি 
দাড়ালেন, মৃদু হেসে বললেন,” অবিনাশ, শেয়ালটাকে একটু গলা নামিয়ে ডাকতে 
বন 2 ডো পুদোহতেহ জানি £1 নিয়েছি একদিন উই বিশ্বাস না হয় 
চাদার খাতা খুলে দেখে নিতে পারো। 
ধীরেনবাবু গন্তীর হয়ে গেলেন, বীরেনবাবু এগিয়ে গেলেন প্রতিমার দিকে। +% 





তখনই বলেছিলাম ভূতদের খোঁচাবেন না।ওতে ওরা 
থামবে তো নাই, আরো বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে। অতিষ্ঠ 
করে তুলবে।কি, আমার কথা মিলল? এখন ঠ্যালা বুঝুন? 

নিবারণ মুখাজীকে থানায় দেখে ভবনগরের বড়বাবু 
একরকম খেকিয়েই উঠলেন। রঃ 

২ --তাই তো দেখছি স্যার।_ররীতিমতো কাদো কীদো 
অবস্থা মুখার্ীবাবুর আগে তবু মাঝে মাঝে ফোনে বিরক্ত 
করছিল। এখন তো রাত বেরাতে বাড়িতেদুমাদুম টিল, পাথরের 
টুকরো এসে পড়ছে ! একটা কিছু করুন স্যার! . 

_কি করে করব?--উপ্টে বড়বরুই নিবারণবাবুর কাছে 
জানতে চান। 
- __দু'একটাকে ধরুন।__মুখাজীবাবুর করুণ মিনতি ।__ 
একটু ঠাণ্ডা না করলে তো থাকতেই পারব না। - 

-ভুতদের ধরতে বলছেন?--বড়বাবু হো হো করে 
হেসে ওঠেন।--ভূতদের ধরা যায়? মানুষের কাছে ভূতরা 
অধরা। আমি যদি ভূত হতাম নিশ্চই, চেষ্টা করতাম ধরতে, 
নাহয় ঠাণ্ডা করতে। 
| লিবিয়ার 







ওদের দেবতাকে ধরলে, পুজো দিলেই একমাত্র ঠাণ্ডা করা 
. যায় ওদের। দেখুন, ওটা পারেন কি না। নাহলে নিজেদের 
ভূত হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হবে। 

নিবারণ মুখাজী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বড়বাবুকে 
বলেছিলেন, -প্যান্ক ইউ স্যার। আমি তাহলে... * 





৪২ | পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 
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"৯, ৪নাড়ি মারের চোটে হরধনু ভেঙে ফেলে রাম যে ভঙ্গিতে 
সী {} দৌড়ে আসা সীতার মুখেব দিকে চেয়ে বইলেন তাতে সেই 
‘অবস্থায় তাকে অনায়াসে একটি গবেট বলে চালিয়ে দেওয়া 
যেত কিন্ত চালা কে? রামেব মতো বড়লোকের ব্যাটাকে গবেট বলতে 
বুকের পাটা লাগে।তবে হ্যা, গবেটগুলোকে ওই সমযকার রাম বলে নিশ্চয় 
চালিয়ে দেওয়া যায় ।দুনিযাকা গবেট, বাম হো। 

বামের চোখ-মুখের অবস্থা দেখে সীতাব করুণা হল। হতেই হবে। 
মাষের জাত তৌ। তা সেষতই হোকনা কেন ডেনিম পরা ক্রিকেট খেলা 


দুদ ভে জার রা হারে রাঃ পরা রর দরের রর রা রাজার ররর MDG হা রা পর রা জী 
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ছাত্র ইউনিয়ন করা ছুল্লোড়বাজ টম গাল। 

সীতা ঘোষণা করে দিলেন সেদিনেব মতো বেলা শেষ। খেলা শেষ 
ঘোষণা কবে বেল তুলে নেবার হকদার হলেন আম্পায়ারবা। কিন্ত কে 
শোনে কার কথা । মার গোলি আম্পাযার। বেল তো সীতার বলে আগেই: 
উড়ে গেছে। এবারে হল তার ঘোষণা । সীতা বলেছে খেলা শেষ অতএব ' 
খেলা শেষ। এর ওপর আর কোনো কথা নেই। 

নন রিনা 


জি সেব্যাটের কী 
জৌলুষ ! আর একটু হলেই সেঞ্চুরি হাঁকড়ে ফেলত। নেহাত ভেঙে গেল 


, 'তাই। রামের পিছনেই লক্ষ্মণ। তখনো সে সমানে তার নাকের পরিচর্যা 


কবে চলেছে। 
প্যাভিলিয়নে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সীতা রামকে জিজ্ঞেস 
করলেন-__আপনাদেব বাড়ি কোথায? 

' _-অযোধ্যা। 

Sa VEER ভিন 
যে তার প্রশংসা কবতে হবে। তবু স্বাভাবিক প্রাণোচ্ছলতাব বশেই সীতার 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল--বাঃ। ভাব দেখে মনে হল রাম যে তার বাড়ি 
পাকিস্তানে বলেনি তাতে সীতা মনে মনে স্বস্তি পেয়েছে। 

এরপর লক্ষ্মণকে দেখিয়ে সীতা প্রশ্ন করলেন আপনার ভাই? 

_ সৃযা।আমাব ছেট মায়ের ছেলে। 


এতক্ষণ সীতার কাছে কোন রকম পাত্তা পায়নি উল্টে মার খেতে - 
- হয়েছে, তাই লক্ষ্মণ খুব মনমরা হয়ে বসে ছিল। এখন তার সম্পর্কে কথা 


হচ্ছে শুনে চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু লক্ষ্পণের চোখ মুখ উজ্জ্বল 
হলে কী হবে, রামেব উত্তর শুনে সীতার মুখের ভাবটা হয়ে গেল মিয়ানো 


মুড়ি । দুটো ভাই প্রায় একই বয়সের । এক্ষেত্রে ছোটমা বলতে কী বোঝায - 


সেটা বোঝাব বয়স সীতার হয়ে গেছে। এরকম বুড়মা ছোটমার ব্যাপার- 
ট্যাপারগুলো মেনে নেওযা এযুগের আপ্টামডার্ণ মেয়ের পক্ষে খুবই কষ্টকর। 


_ ওদিকে সীতাব সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই রাম একটু একটু করে ভব 
হারিয়ে যাওয়া নিজেকে খুঁজে পাচ্ছিলেন। এতক্ষণ সীতার নানা প্রশ্নে হা 
“করে উত্তর সারছিলেন। কিন্তু এরকম এক কথায় উত্তব দেওয়া রামের ' 
স্বভাব সিদ্ধ নয়। এক কথার উত্তরে দশ কথা, এক ঘুষির উত্তবে দশ ঘুষি, - 


এই না হলে রাম আর রাম কিসের। সীতাব শেষ প্রশ্নের উত্তরটা আর হাঁ- 
তেই থেমে রইল না। গড় গড় কবে এগিযে চলল ।--অযোধ্যা এজপ্রেস। 

__আমরা হলাম চার ভাই। আমি সবচেয়ে বড়। আমার নাম রাম। 
আমার পরে মেজো মায়েব ছেলে ভরত। ছোট মায়ের ছেলে এই লক্ষ্ণ। 
আবে একজন আছে_ শক্রত্ন। সে হল লক্ষ্মপের যমজ । তাকে তো'আপনি 
দেখেননি । দেখলে বুঝতে পাবতেন।ওবা দু'জনে ছবছ একই রকম দেখতে। 
চট করে তফাৎ বোঝা যায় না। ইস্কুল মাস্টার মশাইরা প্রায়ই ভুল করে 
ফেলতেন। একজনের দোষ আর একজনের বেত খাওয়াটা প্রায় নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। 


__ পাশ থেকে লক্ষ্মণ বেশ গর্বের সঙ্গে বলে উঠল, আমি কিন্ত খুব - 
কমই বেত খেয়েছি। আমার ভাগের বেতগুলো কায়দা কবে শক্রয়র দিকে ২ 


চালান করে দিতাম।ওটা বোকা তো, কিছু বলতে পারত না। পড়ে পড়ে 
মাব খেত। ল্ক্ষ্মণের মুখ চোখের ভাব দেখে মনে হল যেন বোকা-সোকা 
ভাইটাকে মার খাইয়ে বিশ্বজয় করে এসেছে। | 

--এরপর রাম আরো যেন কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সীতা 
হঠাৎ বুক বুককরে কেশে উঠতেই ওবা দু'ভাই থমকে গেলেন। অযোধ্যা 
এক্সপ্রেসে পুরো ব্রেক। 

সীতার হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনেকক্ষণ নাক চুলকানো হয়নি। নাক 
চুলকাবার আহিলায বাঁ হাত দিয়ে নিজের মুখটা চাপা দিয়ে দিলেন। সদ্য 
পরিচিত দুই যুবককে নিজের ঠোটের বাঁকা হাসিটা দেখতে দেওয়া তার 
্বাভাবিকতদ্রতাবোধে আটকালো। 


সব 


ৃঁ পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।। মারায়ণ 
কিন্ত অযোধ্যা এক্প্রেসকে আটকে দেবার জন্য আঙুলের ফাক গলে ' 


বেরিয়ে আসা ওই হাসির আভাসটুকুই যথেষ্ট। রাম লক্ষ্মণ দুই ভাই কথা 
বন্ধ করে ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো সীতার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
-তাকিয়ে রইলেন! দুই ভায়ের কথা অবশ্য অটিকে গেল দুটো ভিন্ন ভিন্ন 
কারণে। লক্ষণের আটকালো ভয়ে । একটু আগেই সীতার হাতে পিটুনি 
খাবার স্মৃতিটা তখনো তার মনে জ্বল জ্বল করে ভাসছে। আর রাম থমকে 
গেলেন সীতার হাত চাপা দেওয়া দেখতে না পাওয়া অধবোষ্ঠের কল্পনায় । 

এই সেই অধরোষ্ঠ, যার উপমা টানতে যুগে যুগে কবিরা হিমসিম 
খেয়ে গেছেন, কিন্তু শেষ উপমাটা আজও লেখা হয়ে ওঠেনি। এই সেই 
অধরোষ্ঠ যাকে কালিদাস পরুবিশ্বের সঙ্গে তুলনা করেছেন, এই সেই 
অধরোষ্ঠযাকে প্রস্ফুটিত পদ্ম মনে করে মৌমাছি তার চার দিকে গুন গুন 
করে ঘুরে বেড়ায়। এই সেই অধরোষ্ঠ যে আঙুর-পেষা মদিরার আবেশে 
বিহূল হয়ে ওমব খৈয়াম গেয়ে উঠেছিলেন পান করে নাও রাজা, যে 
কটা দিন এই জগতে জীবন আছে তাজা” । এই সেই অধরোষ্ঠ যার নিচে 
একটি তিলের জন্যে ফিরদৌসী পুরো গজুনি রাজাটা বিলিয়ে দিতে রাজি 
'ছিলেন। এ হেন এক অধরোষ্ঠের কল্পনায় রামের অযোধ্যা এক্সপ্রেস যে 
লাইন থেকে ছিটকে পড়বে সে আর বেশি কথা কী? 
"_ কিন্তু সীতা যে কেন হাসলেন সেটা রাম লক্ষ্মণ দুই ভায়েরই কল্পনাব 
বাইরে । আসলে ব্যাপারটা হল এই যে অল্প বৃষ্টিতে কাদা, অধিক বৃষ্টিতে 


সাদা। প্রথমে রামের বড়মা স্বেটমার কথা শুনে সীতার রাগ হয়ে গেছিল। .. 
- তার মনে এসেছিল একটা অবজ্ঞার ভাব। এবার একসঙ্গে তিন তিনটে 


মায়ের কথা শুনে বাগ-টাগ সব হাওয়ায় উড়ে গেল। অবজ্ঞার বদলে মনের 
মধ্যে জেগে উঠল একটা মজা-মজা ভাব। এখন হাসি চাপা মুস্কিল। 
শ্রীরামে দেখিয়া সীতা ভাবিলেন মনে, 
পাছেবা বিরিঞ্চি কবে বঞ্চিত এধনে ||-কৃত্তিবাস। 
আইনস্টাইন বলে গেছেন, _গ্রাভিটেশন ইজ নট রেস্পন্সিব্ল্‌ ফর 
পিপ্ল্‌ ফলিং ইন লাভ কারো প্রেমে পড়ার ব্যাপারে মাধ্যাকর্যণ শক্তির 
কোন দায় দায়িত্ব নেই-_এই কথাটা ঘোষণা করে দিয়ে বৈজ্ঞানিক তো 
হাতধুয়ে ফেললেন।কিন্ত সাহিত্যিক রি অত সহজে নিস্তাব পাবে? তাকে 
-. যে মনের অনেক গলি খুঁজ্ির খবব রাখতে হয়। 
যৌবন নিজে নিজেই অনেক দোষ ক্ষমাকরে দেয়। যৌবনবতী সীতাও 
করলেন। আহা, তিনটে মায়ের জন্যে বেচারা রামকে দায়ী করা যায় না। 
ওর কী দোষ? এসব কাজ্রকর্ম কোনে বাপই তার ছেলের-সঙ্গে যুক্তি করে 
করে না। এখন সামনে যিনি বসে আছেন বিচার বিবেচনা তাকে নিয়েই 
করা উচিত। বাপকেনিয়ে নয়। 
সীতার যৌবন-জলে তরঙ্গ আগেই উঠেছিল । এবার বান ডাকল ভাব 
তরঙ্গে। ও আমার অঙ্গে অঙ্গে ভাবতরঙ্গে কতই ভঙ্গি কত খেলা । বধূ কি 
তীরে বসে মধুর হেসে রইবে শুধু সারা বেলা? মোটেই না। তীরে বসে 
, আফশোস করার মেয়ে সীতা নন। তিনি এখন ভাবতরঙ্গের বন্যায় নাকানি 
চোবানি খেয়ে হাঁশফীস। মোদ্দা কথাটা যা দাড়াল তা হল রাম তার আনাড়ি 
হাতেব মারে শুধু হরধনুই ভাঙেননি, সেই সঙ্গে সীতার হনদয়টিকেও ভেঙ্গে 
চুর চুর করে দিয়েছেন। 
SSH FH SE HE a MC OE 
আনাড়ি হাতের মারের দবকার হয়নি। অনিন্দ্যসুন্দরী সীতার পল্পপলাশ 
ঠোটের এক চিলতে চাপা হাসিই যথেষ্ট । 


৪৩ 


ভি গেল EEE 
ফিরে এসে খাটের ওপর সেই যে চিৎ হলেন আর পাশ ফেরার নাম নেই। 

এরকম ঘটনা ঘটলে মেয়েবা উপুড় হয়ে বালিশ ভেজায় আর ছেলেরা 
হয়ে কড়িকাঠ গোনে ।এ যুগের ছাদে কড়িকাঠ থাকে না।রাম একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন ছাদের নিচে ঘুরতে থাকা ফ্যানটার দিকে আর গোনাব চেষ্টা 
করতে লাগলেন ফ্যানটা মিনিটে কতবার পাক বাচ্ছে। এই করেই কাটিয়ে 
দিলেন সারাটা রাত। 

এইসব হৃদয় ঘটিত ডামাডোল হট্টগোলের ভীড়ে ওদিকে আর এক 


,ভদ্রলোকেব দিকে কারো খেয়াল হয়নি, তিনি হলেন বিশ্বামিত্র। উনি কিন্ত 


পাশ থেকে সব কিছুর ওপর কড়া নজর রাখছিলেন। ভদ্রলোক গাইয়া হলে” 
কী হরে, এসব লক্ষ্মণ বিলক্ষণ চেনেন। এটাই তো তিনি চাইছিলেন। ঘটনা 
যা ঘটে চলেছে সেটা অভী্ট পবিপতির দিকেই এগোচ্ছে তীর মনে বেজায় 
ফুর্তি। 

পরদিন সকালে বিবার থাকা রামের খাটের পাশে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলেন এবং দুম করে হাঁড়িটি ভাঙলেন।_বলছিলাম কি 
বাবাজী, আমি কি একবার সীরধ্বজ্ জনকের সঙ্গে কথা বলব? ওরা তো 


, তোমাদেরই পাণ্টি ঘর। বংশ মর্যাদায় তো কেউ কারো চাইতে কম যাও 


না। আমার মনে হয় সীরধবর্জের আপত্তির কোনো কারণ থাকতে পারে 
না। 
বিশ্বামিত্রের কথাগুলো রামের কাছে অনেকটা হিব্রর মতো শোনাল। 
তার মনে একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন ভীড় করে এল। সীরধ্বজ কে? তার 
সঙ্গে বিশ্বামিত্ৰ কথা বলতে চাইছেন কেন? কথা বললে কী কথা বলবেন? 
আব কথা বলবেন তো বলবেন তার জন্যে রামের অনুমতি চাইছেন কেন? 
বিশ্বামিত্ৰ বুঝলেন তার লাঠির ঘাষে হাঁড়ি এখনো পুরোটা ভাঙেনি। 
আরো এক খায়ের দরকার আছে। বললেন, _কাল সীতা নামের যে মেয়েটি 
ক্রিকেট খেলছিল তার বাবাব নাম সীরধ্বজ। মিথিলা শহরের এক নামজাদা 
ধনী ব্যবসাদার। তার ওই একমাত্র । 


ব্যাস ব্যাস। আর ধৈর্য রইল না। রাম এতক্ষণ বিছানায় লম্বা হয়ে : 


ছিলেন। সেখান থেকে এক লাফে পৃথিবী পৃষ্ঠের সঙ্গে লম্ব হয়ে গেলেন। 
__আপনি এসব খবর কোথায় পেলেন? 

বিশ্বামিত্ৰ মনে মনে বললেন--বাপুহে, আমি তো আর প্রেমে পড়িনি 
যে তোমার মতো একটি হাঁদা হয়ে যাব! তুমি কাল অতঙক্ষণ ধরে সদ্য 
পাওয়া মেয়ে বন্ধুটির সঙ্গে বসে বসে চা খেলে, দিত্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে . 
অত খেজুবে গল্প মারলে, গপ্প মারতে মাবতে বিকেল গড়িযে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল তবু গল্প আর শেষ হয় না। ওদিকে সীতা নামের মেয়েটি তোমার 
বংশ কুলজি হাড় হদ্দ সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার করে নিল। তোমার তিন 
তিনটে মায়ের কথা শুনে বাঁকা ঠোটে হাসল। অথচ তুমি তার কোনো 
খবরই বার করতে পারলে না। শুধু সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে হাবুডুবুই 
খেয়ে গেলে । একে যদি হাঁদা না বলা হয় তো কাকে বলবে? 

_ মনেব কথা মনে চেপে বিশ্বামিত্র শুধু বললেন,--খবর নিয়েছি। আর 
খবর নেবাবই বা আছেকী? বিখ্যাত বাপের বিখ্যাত মেয়ের কথা সবাই 
জানে।, 

সুমন্ত মুনির ঘরে রাখিয়া রামেরে। 

বিশ্বামিত্ৰ গেলেন সে জনকের পুরে |! _কৃতিবাস। 
সীরধবজ জনক নিজের অফিস ঘরে বসে ব্যবসা বানিজ্যের কাজ - 
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সামলাচ্ছিলেন। তার কাছে এন্ডেলা পাঠালেন বিশ্বামিত্ৰ । এর আগে নিজের 
গ্রাম থেকে গিয়ে সুমন্ত্রর সঙ্গে দেখা করার সময় মনের মধ্যে যে ভয় ভয় 
ভাবটা ছিল সেটা এখন নেই। এতো মারীচ সুবাহকে পেটানোর আর্জি নয। 
এ হল রাম হেন গুপনিধির বিয়ের সন্বদ্ধ। কথাবার্তা একেবারে সমানে 
সমানে। 

ঘরের মধ্যে সীরধ্বলোর সঙ্গে বিশ্বাসিয্েরকী কথাবার্ডা হল তা বাইরের 
কারো জানার কথা নয়। তবে বিশ্বামিত্র যে তার দৃতিয়ালিতে একশ ভাগ 
কৃতকাৰ্য সেঁটা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তার মুখ চোখের ভাবই বলে 
দিচ্ছিল । মনে আনন্দ হলে শিবঠাকুর নাকি'ববম্‌ ববম্‌ করে নিজের গাল 
বাজিয়ে নৃত্য করতেন । আমজনতার মনে খুশির ভাব চাগাড় দিলে তারা 
পশ্চাদ্দেশ বাজায়। বিশ্বমিত্র এ দু'য়ের মাঝামাঝি। খুশির ঠেলায় তিনি 
সীরধ্বজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হোটেলের দিকে রওনা-দিলেন শেক 
বগল বাজাতে বাজাতে । অবশ্যই সে বাজনাটা হল মনে মনে । একটা লোক 
আপন মনে বগল বাজাতে বাজাতে রাস্তা দিয়ে দৌড়তে থাকলে রাস্তার 
লোকেরা যে তাকে পাগল বলে হাসবে সেটা বিশ্বামিত্রের বিলক্ষণ মনে 
আছে৷ তিনি তো আর সীতার প্রেমে পাগল হয়ে যাননি। ন 


মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন,_হে ঠাকুর, হে 
ভগবান। আমি আজ পৰ্যন্ত নিজের জন্যে তোমার 
কাছে কিচ্ছুটি চাইনি । আজও চাইব না। আমি শুধু 
চাইছি বাবার জন্যে। তুমি দয়া করে রামকে আমার 
বাবার জামাই করে দাও। যদি করে দাও ঠাকুর, 
_ তবে তুমি যা বলবে তাই শুনব। গড প্রমিস। 
২97 
সি 
.. .. অবশ্য সেরকম উদাহরণ হাতের কাছে যে একেবারেই নেই তা নয়। 
বয়েলি আবিষ্কার করার আনন্দে আর্কিমিডিস্‌ সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় সিরাকজ- 
এর রাস্তা দিয়ে ইউরেকী,ইউরেকা” বলতে বলতে ছুটেছিলেন। সেই সময 


রাস্তার লোকেরা তাঁকে পাগল ভেবেছিল কিনা জানা নেই, তবে এটা জানা 


আছে যে এখন পৃথিবীর লোক তাঁকে পণ্ডিত বলে শ্রদ্ধাকরে। কিন্তু সে তে 
হয় কোটিতে এক। আর্কিমিডিসে যা মানায় বিশ্বামিত্রে তা সইবে না। 
কৃতাঞ্জলি সুচিন্তিতা প্রার্থনা করেন সীতা 
শুনহ যতেক দেবগণ। 
যদি রাম গুণনিধি ' স্বামী করি দেহ বিধি 
তবে হয় কামনা পূরণ || __কৃত্তিবাস। 
ওদিকে সীতার কী হয়েছে? সকালে দেখা গেল সারারাত না ঘুমিয়ে 
তার চোখ লাল, মুখ শুকনো, গালে চোখের জলের স্পষ্ট চিহ্ন, বসন 
_ আলুথালু, কেশপাশ বিশ্ুস্ত ইত্যাদি ইত্যাদি।আহা- রাধার কী হইল অন্তরে 
ব্যথা বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে না শোনে কাহারো কথা যাকে বলে 
একেবারে ব্যাকরণের সূত্র মিলিয়ে__ শ্রবনাদ্‌ দর্শনাদ্‌ বাপি মিথঃ সংজ্ঞাত 


পত্রপাঠ।| সেপ্টেম্বর ২০০৫।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


রাগয়োঃ দশা বিশেষ্য যো প্রাপ্ত পূর্বরাগঃ স উচ্চতে। তার তিন প্রাণের - 


সখি, খুড়তুতো বোন উর্মিলা মাণ্তবী আর শ্রুতকীর্তি সকাল বেলা একসঙ্গে 
কলেজ যাবে বলে, সেজে গুজে তৈরি হয়ে সীতাকে ডাকতে এসে তার 
অবস্থা দেখে থ। 

বৌনেদের জেদাজেদিতে সীতা তার মনের কথা খুলে বলতে বাধা 


হলেন। মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব।রাম হেন গুণনিধি কারে দিয়ে . 
যাব। ঘটনার বিবরণ শুনে তিন বোন গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল এখন - 


কী করা উচিত। মাণ্তবী ভক্তিমতী মেয়ে। যুক্তি দিল-_চল্‌ দিদি ঠাকুরের 
কাছেগিয়ে প্রার্থনা করবি। তিনি যেন তোর মনস্কামনা পূর্ণ করেন, রামকে 
পাইয়ে দেন। ' 

সীতা জীবনে কোনোদিন ঠাকুর কি জিনিস শোনেনি। অবাক হয়ে 


বলল, ঠাকুর? ঠাকুর কে? সে লোকটা কোথায় থাকে?-সেআমার প্রার্থনা 


পুরণ করবে কেন? কী করেই বা করবে? 
মাগুবী বলল, ঠাকুর মানে ভগবান। সব জায়গাতেই থাকে। তবে 
তার কাছে কিছু চাইতে হলে মন্দিরে গিয়ে পুজো দিতে হয়। * 


-_আমি শুনেছি পুজো দিতে হলে সংস্কৃত বলতে হয়। কিন্ত আমি ' 
তো সংস্কৃত জানি না। কলেজে প্রিগিপালের কাছেকিছুচাইতে গেলে আমি . 


তো ইংরেজিতে বলি। কেউ ইংরেজি না বুঝলে বড় জোর হিন্দিতেবলতে 


_. প্রারি।কিন্ ভগবান কি ইংরেজি হিন্দি এসব বুঝতে-পাববে? 


শ্রুতবীর্তি বলল,__ভগবানের ইংরেজি বোঝার দরকার নেইতুই প্রার্থনা 
করবি মনে মনে। ভগবান মনের কথা ঠিক বুঝে নেবে। ৮ 

মন্দিরে চোখ বন্ধ করে জোড়হাতে সীতা মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, _হে ঠাকুর, হে ভগবান। আমি আজ পর্যন্তনিজের জন্যে তমার 
কাছে কিচ্ছুটি চাইনি। আজও চাইব না। আমি শুধু চাইছি বাবার জন্যে। 


তুমি দয়া করে রামকে আমার বাবার জামাই করে দাও। যদিকরে দাও 


ঠাকুর, তবে তুমি যা বলবে তাই শুনব।গড প্রমিস। 

বোনদের মধ্যে উর্মিলা যুক্তিবাদী মেয়ে । মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে 
সীতাকে বলল, দেখ দিদিভাই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিস, বেশ 
করেছিল। ভগবান কতটা কিকরবে বলতে পারি না। তবে আমার মন বলছে 
আসলে যে তোর বিয়েটা দেবে তার কাছে গিয়ে আর্জি জানালেই বেশি 
কাজ দেবে। সেটাই কর। 


বাপের সঙ্গে কথা বলার জন্যে মনে মনে তৈরি হয়ে রইল। 
অফিসের কাজ সেরে দুপুরের খাবার খেতে সীরধবজ যখন ভেতরের 


ঘরে এলেন-তখন দেখে'অবাক হয়ে গেলেন যে টেবিলে তার জন্যে খাবার . 
- সাজিয়ে সীতা বসে আছেন। যে মেয়ে সারাদিন কলেজ খেলা ক্লাব পার্টি 


এইসব নিয়ে টো টো করে ঘুরে বেড়ায়, সারাদিন প্রায় দেখাই পাওয়া যায় 
না, সে মেয়ে টেবিলে খাবার সাজিয়ে বসে আছে দেখে সীরধবজ একটু 
অবাক হয়ে গেলেন। এটা অবশ্য আনন্দের অবাক হওয়া যাকে বলে 


প্রেজেন্ট সারপ্রাইজ। মুখে কোনো কথা না বলে সীরধবজ আপুন মনে, 


খেয়ে যেতে লাগলেন। খাবার খাওয়া তো নয়, মেয়ের আদর খাওয়া । 
বাবাকে যথেষ্ট আদর করে খাওয়ানো দাওয়ানো শেষ হল।তারপর 

পাড়া হল আসল কথাটি ।আ্লশকথা পাশকথা, দেলোদিদি আঙ্গুপাতা। 
বাপি, একটা কথা বলব, কথা দাও আমার কথা রাখবে! সীরধবঞ্জ 


বানু ব্যবসাদার লোক! মানুষ চরাতে অভ্যস্ত । ক বললে বুটের ডাল বুঝে _ 


ৰব 
এরকম একটা ব্যবহারিক যুক্তি ক্যাচ করতে সীতার সময় লাগল না। | 


পতরপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ ।। মাবায়ণ | ৪৫ 


ঘান। যেতে খেতে উনি এই কথাটাবই অপেক্ষা করছিলেন। 

-ন্বলোমা। 

--আগে কথা দাও আমার কথা রাখবে। 

_-তোমার কোন কথাটা রাখি না মামণি? 

_ তাহলে বলি।আমি না, তোমার জামাই ঠিককরে ফেলেছি, 

মেয়ে কাকে জামাই ঠিক করেছে সেটা জানতে ততক্ষণে সীরধবজের 
আর কিছুবাকি নেই। একটু আগহে তো বিশ্বীমিত্র লোকটার কাছেসব খবর 
পেয়ে গেছেন আর সব ব্যবস্থা পাকাও হয়ে গেছে। তবু মেয়েকে একটু 
বাজাবার জন্যে বললেন, __কিন্ত মা, আমি যে আমার জামাই ঠিক করে 
ফেলেছি। কথাও দেওয়া হয়ে গেছে। এখন যদি আমি পিছিয়ে যাই তবে 


. তোকথার খেলাপ হয়ে যাবে । আমাকে খুব অপমানের মধ্যে পড়তে হবে। 


সীতার চোখে মুখে নেমে এল ঘনঘোর অমাবস্যা । শুধু অমাবস্যাই 


নয়, সেইসঙ্গে মেঘৈর্মেদুরস্বরমূ।এক্ষুনি বর ঝর করে ঝরে পড়ে আর কি। 


, মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হয় না। অন্য কিছু করতে না পেবে সীতা ছল 


ছল চোখে বাপের গলা ধরে ঝুলে পড়ল। মুখ দিয়ে অস্ফুটে বেরিয়ে এল, 
উউউ। বাগ্লি।। 
বাপ হয়ে সীরধবজ আর বেশিক্ষণ মেয়েকে উদ্বেগের মধ্যে রাখতে 
পারলেন না.। এখুনি কি জানি চোখের জলে বানবন্যা বয়ে যাবে। আদর 
করে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন;__ ভেবো না মামণি, তুমি যাকে ঠিক 
করেছআমিও তাকেই ঠিক করেছি, রামই হবে আমার জামাই। 
আনন্দের ঠেলায় সীতা তার মুখটা গুঁজে দিল বাবার বুকের মধ্যে। 


হরষিত হইয়া মুনি গাধির কোর 
বার্তা দেন গিয়া তবে শ্রীরাম গোচর || 
- শুন রাম নাহি দেখি ইহাতে বাধক। . 
চারি ভায়ে চারি কন্যা দিবেন জনক || 
বিশ্বামিত্ৰ সীরধ্বজ জনকের ঘর থেকে যে খবরটা এনেছেন সেটা 
ওঁদের আশাব থেকে অনেক বেশি। খবরটা এই যে সীবধবজ ভাব মেয়ে 
সীতার সঙ্গে রামের বিয়ে দিতে বাজি তে আছেনই, সেই সঙ্গে তাঁর তরফ 
থেকেদশবথের উদ্দেশ্যে আর্জি এই যে তাঁর তিন ভাইঝির সঙ্গেও দশরথের 
অন্য তিন ছেলের বিয়ে হোক! * 
শাস্ত্রে একেই বলে গেছে গাঁছেনী উঠতেই এক কারি । চাবা গানে 
তলায় দাঁড়িয়ে ওপর দিকে চেয়ে আশায় আশায় ছিল কখন একটি কলা 
বুলে গে রসে গড়ল পুরে দি জিন ফট কলা বৌ 
পুরুষ্টু সুস্বাদু রসে টইটুম্বুর অনিন্দ্য সুন্দরী। ' 
রাম, লক্ষ্মণ, বিশ্বামিত্ তিনজনে মিলে যুক্তি করে ঠিক হল বিশ্বামিত্ 
অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে দশরথকে কথাটা জানাবেন এবং অকে রাজি করাবেন। 
দশরথ রাজি হলে ভরত আর শক্রদ্বকে ভরতের মামাবাড়ি থেকে আনার 
ব্যবস্থা করা হবে। ভরত শক্রপ্র সহ দশরথেব লোকজন মিথিলায় এলেই 


. বিবাহ কাৰ্য সম্পদ হবে। ততদিন রাম আর লক্ষ্মণ মিথিলায় হোটেলে 


থেকে অপেক্ষা করবে। - 
" অযোধ্যা রওনা দেবার সময় বিশ্বামিত্রদুই ভাইকে পই পইকবে সাবধান 
করে গেলেন, _বাবাজীরা, তোমারা এই কটা দিন একটু সামলে সুমলে 


থেকো। কোন উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে পোড়ো না যেন। বিশ্বামিত্রের - 


মনে ভয় ছিল-_যা এক একটি স্যাম্পেল, কখন যে কী করে বসে কিছুই 


তো বলা যায না। 
আসিয়া যে মুনিরাজ রামে লয়ে গেল। 
একা মুনি আসিতেছে, রাম না আইল ।। 
এ কথা কহিল গিয়া দশরথ প্রতি। 
বন্রপাত সমজ্ঞান করেন ভূপতি|।__কৃত্তিবাস। 
বিশ্বামিত্ৰ রামলক্ষ্পণকে উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে না পড়ার জন্য 
সাবধান করে গেলেন। ওদিকে অযোধ্যায় গিয়ে নিজেই যে ঝামেলায় 
পড়ে গেলেন তাতে হায় প্রাণ যায় প্রাণ অবস্থা j 
সুসংবাদটি জানিয়ে কৃতিত্ব নেবার আশায় বিশ্বামিত্র সোজা গিয়ে দেখা 
করলেন দশরথের সঙ্গে । এবারে আর সুমন্ত্রর মাধ্যমে যাবার কথা ভাবলেন 
না। কিন্তু ওখানেই হযে গেল বিস্মিল্লায় গলদ। 
বিশ্বামিত্রকে দেখেই দশরথ তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। ততদিনে 
তার জানা হয়ে গেছে যে এই লোকটাই ভুলিয়ে-ভালিয়ে তার ছেলেকে 
নিয়ে গেছে কোথায় কোন্‌ গুপ্তার সঙ্গে লড়বার জন্যে । এখন লোকটা তো . 
দেখছি একাই এসেছে। তার মানে নিশ্চয় রাম লক্ষ্মণের কোনো বিপদ 
হয়েছে। এখন এসেছে নাকেকান্না কাঁদতে রাগের চোটে দশরথ বিশ্বামিত্রকে 
এই মারেন কিসেই মারেন। 
উঃ। লোকে বলে লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না।এ তো একসঙ্গে চার. 
চারটে বিয়ে বরাদ্দ কথার পরিমান চার লক্ষ । কিন্তু তার সঙ্গে ফাউ হিসাবে 
কিছু পিটুনিও যে বরাদ্দ থাকতে পারে সেটা বিশ্বামিত্রর মাথায় আসেনি। 
বিয়ের ঘটকালি করতে এসে একি বিপত্তিরে বাবা। বিপদে পড়ে আরাব 
সেই সুমন্ত্রেই শরণাপন্ন হতে হল। 
সুমন্ত বিচক্ষণ বক্তি। দশবথকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলৈন। নিজের 
কথা বলার অবকাশ পেয়ে বিশ্বামিত্র সমস্ত কথা খুলে বললেন ।রামলম্ষ্পণের 
বীরত্বের কথা, রাম সীতার প্রণয়ের কথা আর সেইসঙ্গে সীরধবজের অঢেল 
সম্পত্তির কথা যার একমাত্র ওয়ারিশান হলেন সেই আলোকসামানা সুন্দরী 
কন্যা সীতা। . 
এবারে আর দশরথের রাজি লা হবার কোনো কারণ নেই।ভরতশক্রুনকে 
মামাবাড়ি থেকে আনার জন্যে লোক পাঠনো হল। বরযাত্রীদের মিথিলা 
যাবার জন্যে সাজো সাজো রব পড়ে গেল। বিয়ের সাজ-সরঞ্জাম তৈরির 
জন্যে চাবিদিকে লোক পাঠিয়ে ব্যবস্থা চলতে লাগল। 
অন্দর মহলে বড় গিম্নী কৌশল্যা বললেন, হবে না? বংশের ধারা 


-যে।বাপটা এক একটা কাজে গিযে এক একটা বিয়ে করে এসেছে। এখন 


ছেলেবাও সেই পথে চলেছে। গেছিল গুণ্ডা পেটাতে এখন ফিরবে বিয়ে 
করে। একেই বলে বাপকা বেটা। - 

এরপরের কটাদিন যে কী করে কেটে গেল তাব হিসাব রাখে কার 
বাপের সাধ্যি। চার চার জোড়া বিয়ে এক সঙ্গে । তায় আবার বড়লোবে 
বড়লোকে। যোগ্যং যোগ্যং যোজয়েৎ। রামের সঙ্গে সীতার, ভরতের সঙ্গে 
মাণ্বীর, লক্ষ্মণের সঙ্গে উর্মিলার আর শত্রুর সঙ্গে শ্রুতকীর্তির। 

চারটি ভায়ের একই সঙ্গে জন্ম একই সঙ্গে বিয়ে । এরকম যোগাযোগ 
কোটিতে গুটিরুয়ও হয় কিনা সন্দেহ সন্দেহ যতই থাক, এখানে এটা 
90555455855 
শহরই কেপেউঠল।- 

আর সবার শেষে মধুরেণ সমাপয়েৎ1। 

(ইতি আদিকাণ্ড সমাপ্ত) 


৪৬ টার পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫ 


৪7 030%/)ই মেলায় 


সুজিত চট্টোপাধ্যায় 


মুখে দাঁড়িয়ে শ্রীনন্দা বললেন,_বেয়াড়া ঘোড়ার মতো 

( ঘাড় সোজা করে থেকো না তো। মাথাটা একটু নিচু করো। 
অরুণ ঠিক শোনেননি। ট্রেন ফেল হতে পারে। একটু অন্যমনা. 

ছিলেন, বললেন, কি বললে? ......ওঃ ! পারি না? যতই চিত্তির-বিচিত্তির 
-পোশাক চড়াও না কেন, বয়স বাড়ছে, hearin৪-চ০werও কমছে.....। 
একটু 1০% করো, বুঝলে? বাড়ি ছড়ার সময় ঘরের সামনে মাথাটা নিচু 
করতে হয়, তাহলে নান রাগে বাড়ি ফেরে! উড And RONG 
- শ্রীনন্দা ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে দাপুটে 
‘মিস’ ছিলেন। এই বয়সের দাতের 
ফোকর গলে, বিদেশী শব্দগুচ্ছ প্রায়শই 
ছড়িয়ে ছিইকে বেরোয় অরুণ বিলক্ষণ 
জানেন। থতোমতো খেয়ে জোড়হাত 
দু'বার কপালে ঠেকালেন। একবার ওপরে 
একবার সামনে। শ্রীনন্দার জু ষাট ডিগ্রী 
কোণে বক্র হল, দু'বার যে? ......ওই 
যে বললে ঘরকে পেম্নাম ঠুকতে হয়, 


* বরিনি। ভিখারি মহেশ্বরের মতো অন্নপূর্ণার ' 
কাছে যা পাই ভিক্ষে করেই নিই। ..... এই শুরু হল বাক্যবাগিশী।__ 
তোমরা লিখিয়েরা যে বড় বাচাল, এ কথা তোমাদের পাশাপাশি হেঁ হে 
করারা কখনো বলে না? যথেষ্ট হয়েছে। এবার রওনা দাও। ট্রেনের গার্ড 
তোমার সম্বন্ধ নয়! সাতদিন ধরে তড়পাচ্ছ-_রইমেলা বইমেলা !! তুমি 


না গেলে যেন ওঁদের ৮/011015 67এ। হাজার বার বলি,_বুড়ো বয়সে . 


এত থুড়িলাফ খেও না। ঠ্যাং ভেঙে শুভচুমীর খোঁড়া-ই[স'-এর দশা হবে। 
শোনো...যাও। সাবধানে যেও । লাফিয়ে ট্রামে-ট্রেনে উঠো না। দুগ্গা 
দুগ্গা! 

অরুণ হাসলেন। ধান্ধা খেলেই সব মানুষের মুখে “মড়া অন্ধা অছি' 
ঠিক নেকলায়। কাধের ব্যাগ গুছিয়ে, পা বাড়াবেন, দোতলার বারান্দা থেকে 
‘কিছু’ হাঁকল--‘ঘেউ’।.অরুণ মুখ তুলে বললেন, ভুলে গেছি-সরি! 
টা....টা !লক্ষী হয়ে থাকিস... মাকে জ্বালাবি না, আমি তাড়াতাড়ি ফিরব। 

স্ট্যান্ডে আসতেই মিনি। না, যাত্রাটা শুভই হয়েছে। অন্যসময়ে ধ্যান 
করতে হয়। ওই চৌচক্রে দর্শনাঘীর। স্টেশনেও সময়ে পৌছনো গেল। 


কাউন্টারে স্থানীয় টিকিট কাটলেন। বর্ধমানে একবার পান্টাতে হবে এই - 


যা। প্যাটফর্মে আসতেই, ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের শঙ্খধবনি শ্রতিগ্রাহ্য হল। 


) 





টি জান রে RENEE 
ট্রেন। ওহ! নীল গাড়ি। ই-এম ইউ নয়। শোনা গেল অমৃতসর। সরে 
আসছেন, সামনের কোচ-_থেকে হেটুরে হাঁক সুব্রতর-আ্যাই অরুণ। 
উঠে পড় । কলকাতা যাবি তো? 
, না, ওই কাছাকাছি। শ্রীরামপুর,“দিদির বাড়ি। তুই? 
--স্বশুরবাড়ি যাচ্ছি। আলিপুর প্রপার্টির একটু ভাগাভাগি মতো আছে। 
"দেখি কতটা শিকে ছেড়ে তুই বইমেলায় যাচ্ছিস তো? হু সু কলমী মানুষ, 
না গিয়ে পারবি? €ঠ্‌। উঠে পড়। এ 
গাড়ির শ্রীরামপুরেও স্টপেজ আছে 


তুললেন! দূর! উঠে আয়। আ্যাই দ্যাখ 
ছেড়ে দিল......তাড়াতাড়ি!!কি যে হল, 
উঠব উঠব না করেও, 
্রীনন্দার স্টে- অর্ডার ভুলে, সামনের 


কামরাটা এগিয়ে গেছে তখন। ঠেলে 


সীটগুলো হাতছানি দিল। ধপাস করে 
দেহ রাখলেন। আহ! ভালোই হয়েছে। 
লোকালেযা গুড়ের নাগরীতে-ভন্ভনে- 
মাছি ভিড়। পা রাখাই দায়! এ বেশ 


আয়েসে, রেহেনা ভারী একনি নেক ছে 


খাঁচা থেকে ৷ শ্রীনন্দার একটু ফিরিঙ্গী-ফিরিঙ্গী ধাঁচ আছেবটে, কিন্তু ঘরঘড়া 
হলে প্রত্যেকবারই গেট পর্যন্ত নেমে আসে দোতলা ছেড়ে। মুখ ফসকে 
ঠাকুরের নামও আওড়ায়, আলগোছে। না। যাত্রাটা এ যাত্রায়, অভিতক্‌ 
ঠিকই চলছে। গদির আরামে, গা মড়্মড়িয়ে, আলতো হাই তুললেন। আর 
মুখ ওপরে তুলতেই প্লেটে লেখা চার লাইনের হোশিয়ারিতে চোখ আটকে 
বুকের মধ্যে পঞ্চাশ মেগাটন। সব্বোনাশ! ইকি করলেন? অমৃতসর তো 


" এক্সপ্রেস্‌ যতই না কেন গো-শকটের কে. এম. পি. এইচ্‌-এ দৌড়োক। তার, 


টিকিট তো 'স্থানীয়'। এবার? শিরদীড়ায় ঠাণ্ডা সুড়সুড়ি। বছর তিনেক 
আগের, শ্রীন্দাকে নিয়ে কলকাতা থেকে ফেরার সিনারিও'র ‘ফ্ল্যাশ ব্যাক্‌’ 
হল। স্টেশনে দেরিতে পৌছনোয় শ্রীনন্দার তাগাদায় তুফান-এ সওয়ারি 
হতে হয়েছিল তুফানী গতিতে। টিকিট কাটার ফুরসৎই মেলেনি। শ্রীনন্দা 
সাহস দিয়েছিল__দূর চলো না। কোনদিনই কেউ চেক করে না ৷ ভার্জিন 
টিকিট নিয়ে ঘরে ফিরি।ও দেখা যাবে... গেলও। পানাগড় না পেরোতেই, 
কৃষ্ণবেশী মাতুল! শ্রীনন্দার মুখ, বৈঠকখানা বাজারের সাবরেট আশ্রফল। 
বুকের মধ্যে হিচ্ককীয় সাসপে ম্যাজিক। কিন্ত ওঁরা, ওঁদের দিকে এগোলেন 


লোকালে কতক্ষণে ধিক্ধিকিয়ে যাবি? 
না, মানে আমি,_অরুণ হেঁচকি 


* হ্যাণ্ডেলে ঝুলে পড়লেন। সুব্রতর : 


উঠতেই নীল রেক্সিন মোড়া, গদীয়ান :" 


ক 





পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।। গল্প 


"না খুব একটা। একজন অবশ্য খানিকটা এসে, টৌরাস্তার অস্ধী ভিখারিটার 
"মতো হাত পেতেছিলেন আলগোছে, অকণ চোখ বুঁজিয়ে। লাস্ট বেঞ্চারের 
কবিতা আওড়ানো গোছের এলোমেলো কি একাটা কপ্‌্চেছিলেন। লোকটা 
ভোলে-বাবার মতো হেসে, সামনে এগিয়ে গেল। শ্রীন্দাদুর্গাপুরের প্লাটফর্মে 
নেমে মোনালিসা হাসল। একটু জুভঙ্গে। মতলবটা কি? বলেছিলাম না? 
মতো হাঁফাচ্ছেন। 
সেই আবার? এবার তো শ্রীনন্দাও নেই, যে বুকের পাঁজরে একটু 
সৌলার-পাওয়ার জোগাবে। অরুণ সন্তর্পণে কামরার আগমুড়ো চোখ 
বোলালেন। সবাই বেশ তুরীয়-ভাবে স্ন্যাক্স চিবোচ্ছে, নয়, খবরের কাগজে 
মার্কিং করছে। বাসে আসতে আসতে বার দেড়েক 'আদ্যস্তোত্র আউড়েছেন। 
মা কি বিপাকে ফেলবেন? না না। প্রতেকদিন চার চারটে ভাটো জবা চড়ান 
প্রীচরণে। সামনের সীটে একজন রাশভারী বিহারী, অন্তত, তাই মনে হল, 
ফিটফাট, অবশ্য দুরস্ত। ডানপাশের সামনে একজন একশ আশি ডিগ্রীতে 
লম্বিত। উপ্টোদিকে আরেকজন মোটা ফ্রেমের চশমায় “স্টটস্ম্যান' স্ক্যান 
. করছেন। অল কোয়ায়েট অন অমৃতসর ফ্রন্টু। সামনের সারির মুখোমুখি 
সীটে জনা দুয়েক ছাপোষা প্যাসেঞ্জার প্যান্ট হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে, গেরস্ত 
গাভীর মতো পান চিবোচ্ছে। অরুণ নিশ্চিন্ত হয়ে বইমেলায় দেওয়ার একটা 
পত্রিকার পাঁগুলিপিতে চোখ নামালেন" মিনিট পনেরো তদ্গত অবকাশ । 
হঠাৎই স্কিপ্ট-এর ওপর মধ্যমা আর তর্জনী চাচা নাচল। অকণ অবাক 
চোখ তুলে দেখলেন। সামনের তম্মুলবিলাসী দু'জনের অঙ্গে নীল হাওয়াই 
শার্টের ওপর কালো কুর্তা চড়েছে। হাতে ছদনাতলার বরের মতো জাতি 
. যেন। অন্যজনও একই ভঙ্গীতে উল্টোদিকের বিহারীর সামনে। অকণ কিছু 
ভেবে ওঠার আগেই ফেঁসে গেলেন।__নো নো। লোকাল টিকিটে 
এক্সপ্রেসে, তাও আবার রিজার্ভড্‌ স্লীপারে ? উপ্টোজনারও একই দৈন্যদশা। 
তার টিকিট অবশ্য এক্প্রেসেরই। কিন্তু রিজার্ভেশন নেই। মা আদ্যাশক্তি, 
একি উট্‌কো উৎপাত? তবে কি দেড়বার, মানে পুরো দু'বার কমপ্লিট করতে 
পারেননি বলেই অরুণের এই পেনাস্টি? এবার? কি করে বাঁচাবেন কিক্‌? 
মোহনবাগান সুরত সাহা তো নন। সেও তো এখন প্রায় খুনী তক্মায় 
বিব্রত। তিনি? বিহারী গজ্গজিয়ে পার্স খুলে দু আঙুলে গোটা তিনেক শও- 
কা-পাত্তি হ্যাশ্ডওভার করল। __আমি!--অকণ মিন্মিনিয়ে গায়ত্রী 
আওড়াবার মতো করে বললেন, হাতের কাছে ট্রেনটা পেয়ে গেলাম এ 
সময়ে আসে না তো! শ্রীরামপুর দীড়ায়ও । ভাবছিলাম উঠে কনভার্ট করে 
ৰ $ 
সামনের জনের দিব্যানন গ্রানাইট।-_আমরা কনভার্সন করি না। টু 
- ফিফটি প্লাস এক্সপ্রেস ফেয়ার। তাড়াতাড়ি করুন। 

_ এ তাবৎব্গল যা করেননি, তাই করে ফেললেন অকণ। হেটমুণ্ড। যুক্ত 
কর। বললেন, একটু কনসিভার করুন। আটপৌরে সাহিত্যিক। বইমেলায় 
যাচ্ছি। অত রেস্ত তো পকেটে... । ঠিক আছে। সামনের স্টেশনে না হয় 
নেবে লোকালই ধরব... 

্রীনন্দা গুনে গুনে চারটে পাত্তি দিয়েছে।_বড্ড খরুচে তুমি। আঙুলের 
- ফাঁক দিয়ে সব গলে যায়। তার ওপর যদি ইয়ার দোত্তরা জুটে যায় তো... 
আর কি করতে পারেন অকণ? এ যুদ্ধে অনারেবল রিট্রিট বলে কিস্যু নেই। 
গ্রানাইট আনন কিছুক্ষণ অপলকে দেখলেন।__ঠিকতো? পরের স্টেশনেই 
নামবেন? অরুণ প্রায় আভূমি 30৬ করলেন। 
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-ঠিকাচে ফিফটি ঘডুন। ট্রেন থামলেই নামবেন-ও.কে? অরুণ কৃতার্থ 
অধমর্ণ যেন। মাঝারি পান্তি আল্গা করলেন। উনি খসখসিয়ে লিখে বার- 
এর রিসিট হস্তান্তর করলেন... | 

মিনিট পনেরো চিত্রার্পিত যেমত স্থানু থাকলেন অরুণ-স্থাবর । তারপরই 
ছোটকা বাছুর যেন লাফিয়ে উঠলেন। ব্লাডার র্যাপ চার পয়েন্টে টয়লেটে 
না দৌড়োলে এখানেই কাপড়-চোপড় হওয়ার স্বর্ণ সম্তাবনা। টয়লেটে 
অনেক সময় নিলেন, আ্যাট পার উইথ রাবণ। ফিরে একবার হেল্থ-স্টোর 
দৌড়বেন। সুগারটা একটু চেক... । হুশ হতে খেয়াল হল গাড়ি গতিহীন 
স্থির। বেরিয়ে শুনলেন মিশ্র হৈ চৈ। গেট দিয়ে উকি দিয়ে দেখলেন লাইনের 
পাশে খুচরো জটলা।-__হইসে টা কি?__একজন বক -যেমত লম্বা লম্বা 
পা ফেলে ফিরছিল।জিগোলেন। মানুষটি কুমারেশ-গেলা মুখে জানালেন, 
ই সব কি হকড়হাতি কারোবার বলেন ত’? উ শালোর ডেরাইভারটি আকাড় 
কানা না সিগন্যালম্যানটি লুলো £ খালভরা ! কেন কি হয়েছে? হইচে তো 
সাড়ে সব্বোনাশ!যি লাইনটা মিরামত হইচ্চে সিটায় সিঁদোয়েচে আকাটের 
মতো। লাও। পশ্চাতে শাবল। উ ঠিক হবে। তখন গড়গড়াবে গাড়ি। 
(এরপরের শব্দটি আদ্যস্ত অশালীন)। লিজলিঙ্গম পৌগুভরমূ। বুজ ইকন। 


সি 


এ তাবৎ কাল যা করেননি, তাই করে ফেললেন 


অরুণ। হেটমুণ্ড। যুক্ত কর। বললেন,_ একটু 
কনসিডার করুন। আটপৌরে সাহিত্যিক। বইমেলায় 
যাচ্ছি। অতো রেস্ত তো পকেটে....। ঠিক আছে। 
সামনের স্টেশনে না হয় নেবে লোকালই ধরব...। 


তে 


মা! আদ্যাপীঠ্‌ অধিষ্ঠাত্ৰী! আজ কি “ঘদক্ষরম পরিভ্রস্টমস’ বলতে ভুলে 
মেরে ছিলাম জননী ?.....ঝাড়া আধঘন্টা বাদ অরুণ দেখলেন গাড়ি টু অর্ডস 
মানকর পিচোচ্ছে। ইকি? ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন নাকি? দুর্গাপুরে যদি আবার 
টিকিট নিয়ে ঝামেলা বাড়ায়? না... আধমাইল প্রায় ব্যাকগীয়ার করে লাইন 
ঠিক করে গাড়িআবার সমুখমুখো হল। নিকদ্ধ-শ্বাস-প্রায় অরুণ সবে সীটে 
বসে হাফদম্‌ ছাড়ছিলেন, বিহারীর মোলায়েম সওয়াল, --আপকে টিকিট 
কহা? অরুণ হাসার মতো একটা কিছু করে বুকপকেট হাতড়ালেন,_- 
ইধর।-_ দেখিয়ে তো? অরুণ আতিপাতি চিরুণী তল্লমিস সারলেন। না 
নেই তো? কোথায়? মানে কি করে? সপ্রশ্ন চোখ তুলতেই বিহারীর সাফ - 
জওয়াব,_উড় গ্যয়া খিড়কিসে। খ্যয়াল নহী কিয়া আপনে ?_একটু 
হেসে আবার ব্রেকের পরে যেমত,__আপ যব পকিটসে নোট নিকালকর 
গিন্তি কর রহে থে, উস খিড়কিসে। খ্যয়াল ন্যহি কিয়া আপনে? 

অরুণ জড় পুত্লীবৎ স্থির।__না, করিনি। তুমি কি করছিলে? ইয়াদ 
দিলা ন্যহি সাকতে রে? তারপরই ভাবলেন, দিলেই বা কি? স্পাইডারম্যান 
তো ন যে উড়ে গিয়ে ধরতেন। চৈন টানতেন? তারপর? আবার তার জন্য 
অর্থদণ্ড এই বাজেটে কুলোতো £ শ্রীনন্দা। ইকি কেলো বলো তো? আমার 


-জ্ঞানগম্যি গুলিয়ে যাচ্ছে। সাহিত্যিকের মুখ দিয়ে এমন অজভাষা 
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. নেকলাচ্ছে? এরপর? পকেট তো এখন মরূদান। এবার কেউ ধরলে কি : 


নৈবিদ্যি দেবেন? সর্বহারা কমরেড অরুণ এবার হঠাৎই ডেসপারেট 
.হলেন। যা হবার হোক! দু'জন ডেপ্তারকে জিজ্ঞেস করে নিঃসন্দেহ হলেন 
গাড়ি শ্রীরামপুরে দাঁড়াচ্ছেই। এই রইলাম বসে। ওখানেই নামব। কেউ 
আসলে যা ভগ্নাংশ -আছে জেব্মে, উপুড় করে বলবেন, আর নেই। 
বসাতে হয় বসাও। নাবালে নামাও। ব্যস্‌। কি আর হবে? নাহয় দিদির 
কাছেই হাত' পাতবেন। বয়সে আধবুড়ো হলেও ছেঁটভাই তো, একটু 
দয়াধর্ম করবেন না? জানালার বাইরে মুখ মেলে স্টীল হয়ে গেলেন অব্ণ। 
বর্ধমান গেল, পুরী খেলেন না। ব্যাণ্ডেলে চা না. শ্যাওড়াফুলিতে চপ্ও না। 
প্রীরামপুর-শ্রীরামপুর হাঁক শুনে হড়বড়িয়ে নামছেন, বিহারী কব্লালেন, - 
আপ্‌ বহোৎ নার্ভাস টাইপ না? লিজিয়ে। ওঁর পকেট থেকে অরুণের 
টিকিট আর এক্সেস ফেয়ার লিপ নেক্লালো,_উডুনে কা ব্ত হয়নে 
পকড় লিয়া থা। 

- যার চোদ পুরু উদ্ধার কিনা থা। অভিতক বোলা কিউ নাহি। 





ভয়ে ছন্দ গন্ধেশ্বর নারায়ণ 
দেরাশিস বাগচী 


নারাণবাবু দাঁড়ান এসে বাড়ান ওযুধ-পথ্য 
কারণ তাঁহার বারণ ছিল ঝাড়ন দিয়ে হবাকতে 
মন়দাটুকুর ফয়দা, খুকুর জয়দা বেঁচে থাকতে 


তাইনা পোকার অবাধ ঢোকা দেখল খোকা রাররে 
কী যে করছে নড়ছে চড়ছে কিলবিলোচ্ছে পাত্রে _ 
এমন খাদ্য বাজিয়ে বাদ্য খায় অবাধ্য পাবলিক 

কে আর ভাববে তাহার কাব্যে নাভিতে নাববে বাবলি 


কাঠালী কদলী পাটালি গুড় ও খাঁটালী দুধের মণ্ড 
_ জীবানুমুক্ত শ্রীভানুরুত্ত স্্রী-অনুরক্ত ভশুর 
বমি ও বাহ্যে রোমিও জাগছে হোমিও খাচ্ছে সব্মাই 
ওষুধ-পধ্যে মিথ্যা-সত্যে স্নেহ-অপত্যে সব ভাই 
এবং তিন্নি বিলোন সিম্নি খান্নি যিনি চাখ্ধুন 
আহা আনন্দ পরমানন্দ ছন্দ-গন্ধ মাখ্খুন। 


তিনি যেদিন গিমি সাজেন সিমি বিলোন সত্য. : .. 





- পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫। (80W)ই মেলায় রা 


ইম হার্-পেশেন্ট হোতে তো?-_অরুণ দ্বোরো কপির মতোকীপা-কীপা | 


হাতে হ্যাগুশেক সারলেন, __থ্যাঙ্কু! 

সায় শ্যামপুর বাজারে হিমাংশর সঙ্গে দেখা। সঙ বাড়ি ফিরল। 
চা খেল। ঘেঁটবেলার ইয়ারকে পেয়ে অরুণ সামলাতে পারলেন না। 
আদ্যন্ত হড়্হড়িয়ে বমি করে বললেন,_-একি গেরো বল তো? আজ কার 
মুখ দেখে...? হিমাংশু অপলকে ওকে জরীপ করতে করতে “চারমিনার' 
ধরাল। বলল,_না। ভুল কিছু হয়নি তো। আমন্ত্রণে বইমেলা যাচ্ছিস। " 
মেলা BOWই করতে হবে তো! যে পুজোর যে নৈবিদ্যি! অবশ্য আরো 


CA 


একটা গর্হিত অপরাধ করেছিস তুই। অরুণ ধাঁধায় বোম্‌কে উত্তর + ' 


হাতঢ়ালেন,_-কি রকম? 

-_ওরে বাবা। লালদুর্গের আমন্ত্রণে বইমেলা যাচ্ছিস আর নামবি কিনা 
শ্রীরাম'পুরে? বুদ্ধই বল কিম্বা তথাগত-_কারো হজম হয় এটা? পেনাল্টি 
দিবিনাঃ .' ৯ 





মাটির ওপর কোল-মাফিয়া তাদের কথাই বলতে চাই। 
সে খাদানের মালিকগুলো দেখল লাভের গুড় যে নাই 
“পিটগুলৌ” সব খোলা রেখেই, কোলিয়ারীর অন্য ঠাই। 
কোল মাফিয়া কাছেই ছিল, ডাক দিল সে-_আয় সবে! 
প্রথম সাড়া পাড়ার দাদার, ভোটবাক্সের রস-লোভে। . 
. চিনির লোভে পিপুড়ে যত ছুটল এবার সার বেঁধে 
| রিক্সা-ভ্যানে, সাইকেলেতে, কয়লা বোঝাই ছুটছে যে। 
‘ডিপো’ খুলে শত শত হচ্ছে জমা সেইখানে ' 
... ইটের ভাটা, টালির খোলা গজিয়ে ওঠে সবখানে। 
খুন-খারাবি, জুযার ছবি, মদের ঠেক আর মেয়েছেলে 
রম্রমিয়ে উঠছে বাজার, মিছিল করার লোক মেলে। . : 
আর একটু এগিয়ে গেল পিগ্‌ আয়রন কারখানা 
শিল্প বাড়াও__ডাক দিল সে, কয়লা তোলায় নাই মানা। 
লাভের গুড়ে লোভের বাসা, লাগছে কাজে ধুন্ধুমার। ' 
_. এসবই তো আসছে চলে বছর সালের যুগ ধরে 
রাজা, উজির সবাই ছিল চোখ বুঁজে আর চুপ করে। 
হঠাৎ এমন কি যে হল-__“বন্ধ করো করাপশান!” 
কি ইমানদার ছজুর আমার, কর্তা ঘ্বেটেন রাখতে মানা - 
এরপরেতে ধরল ঠেসে দেশের যত দ্বারোয়ান 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িল, কাটছে শিকড়, পড়ছে টান। 
দিন কয়েক না.যেতে যেতেই হুজুর এসে ডাক দিল-_ 
- কীকরেছেন! বাপ্রে বাপ্‌!। আগেরটাই তো ঠিক ছিল!!! 
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সুদীপ্তা বলল,_এটা তো আমার কাটা নয়। . 
গাধা নায়ক বলল,__জানি; এটা তোমার ' 

মায়ের কীটা। তুমি ব্যবহার করতে। ব্যপারটা 
কি দীড়াল? ব্যবহার যখন করত একটা কুড়ি 
বছরের ধাড়ি মেয়ে, তখন কীটাটা তো তারই! 


€) 


লি থেকে বেড়াল বেরনোর মতো মানিব্যাগ থেকে বেরল মেয়েলি চুলের কাঁটা। আবিষ্কার 
hed করল তরুণ ডাক্তারের বউ, বিয়ের মাত্র সাড়ে তিন মাস পরে। ভাবছেন ধুন্ধুমার কাণ্ড হবে। * 
না, এ কাটা শরদিন্দুরও নয়, নারায়ণ সান্যালেরও না। অর্থাৎ রহস্য থাকলেও তা রহস্য নয়, 


AEE FE ME SEE 
ভেবেই ডাক্তার বলে দিল, “তোমার কাঁটা। প্রথম যেদিন বিবেকানন্দ 
গিয়েছিলে। আমি রেখে দিয়েছি। কিন্তু বউ যেই সেটা নিজের জিম্মায় 
নিতে চাইল, বর বলল, “না ওটা ওখানেই থাক!’ বুঝতেই পারছেন, 

- কীটায় ভালোরকম কেলো লেগে আছে! গোড়া থেকেই. দেখা গেল বৌয়ের 
কোনো কথা ডাক্তার মন দিয়ে শোনে না। প্রায়ই মুড অফ করে রাখে, এ 
কীটার হারিয়ে-ষাওয়া মালকিনের ভাবনায়, যাকে সে আট বছর ধরে খুঁজছে। 
জুলাইয়ের চতুর্থ রবিবারের সন্ধ্যায় তারা মিউজিক চ্যানেল দেখাল এই 
₹টেলিফিল্ম_“কীটা'।গল্প নিমাই ভ্ট্রাচার্যের । চিত্রনাট্য ও পরিচালনা, অতনু 
ঘোষ। মূল চরিত্রগুলিতে কৌশিক সেন, স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায় ও সুদীপ্ত 
চক্রবর্তী গল্পের মূল ০০7০০]ই দুর্বল। প্লট গলদ ভরা। ডিরেকশান ও 
চিত্রনাট্যকে পাশ-নম্বর দেবে না ফিল্ম স্টাডিজ-এর কোনো বুদ্ধিমান ছাত্র। 
অসঙ্গতি অনেক। যথা, মহালয়ার সঙ্গে বইমেলার সময়কে এক করে ফেলা। 
অন্যের চুলের কাটাকে অপর্ণা স্বেস্তিকা)-র বিনা দ্বিধায় নিজের বলে মেনে 
নিয়ে গদগদ হওয়া। ফ্ল্যাশব্যাকের মতো বুড়ো বয়সেও নায়ক ও তার 
প্রথম প্রেমিকার দেহে-মনে ক্লান্ত ও বিমর্ষ পরিস্থিতিতে থামৃস্‌মআপ বডি- 
ল্যাঙ্গুয়েজ বিনিময়। তাছাড়া অনেক সময়ই ক্রুটিপূর্ণ ডাবিং-এর কারণে 
গল্পের একটা ক্রিটিক্যাল মুহূর্তে নায়ক বরেন আট বছর ধরে বয়ে 

বেড়ানো চুলের কাটাটা ফেরত দিল সুদীপ্তাকে। এখন ২৮ বছরের 
(স্বীকারোক্তি অনুসারে) সুদীপ্তা বলল, এটা তো আমার কীটা নয়। গাধা 


নায়ক বলল, জানি,এটা তোমার মায়ের কাটা। তুমি ব্যবহার করতে। ' 


ব্যপারটা কি দাঁড়াল? ব্যবহার যখন করত একটা কুড়ি বছরের ধাড়ি মেয়ে, 


তখন কীটাটা তো তারই! আবার সে এও বলেছে যে, তার মা তার খুব রহস্য 
ছোটবেলায় মারা গেছে। তাহলে ব্যবহারটা কিছুক্ষণের জন্যে ধার করে পরা 


নয়। আর, বটম্‌ লাইন হল, টিপিক্যাল দু-পাঁঅলা দু'পাশে ঢেউ খেলানো 
খোপার চুলে লাগানোর কালো কীটা যে-কোনো মা, দিদিমা, ১: 


দিইনি ASL | 


: উচ্চারিত হয়নি। আর নায়কই বা জানল কি করে যে ওটা সুদীপ্তার মায়ের 


কাটা? বলিহারি ডায়াগলের মুলিয়ানা! চরিত্রায়ণও তথৈবচ ৷ এর চেয়ে : 
লাগসই কোনো প্রতীকী বস্তু প্রিয়ার কাছ থেকে চুরি করে ব্যাগে ঢোকাতে 
পারল নী যে ছোকরা, সে কী করে ডাক্তারি পাশ করল? 

এর পর আবার নায়কের অতিবিজ্ঞের মতো ্রশ্ন;_-আমার সঙ্গে সত্যিই 
কি'তোমার কোনো সম্পর্ক ছিল? না.কি নেহাৎ অল্প বয়সের 
ইন্ফ্যাটুয়েশান? যে কোনো সাবালিকা এর উত্তরে বলবে, মরণ! নইলে. 
আট বছর ধরে ও কাটা তোমার গলায় আটকে আছে কেন? এ ভীমরতি 
মূল গল্পকারের, না-চিত্রনাট্যকারের, মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাইনি। তবে 
নিমাইবাবুর বহু লেখাতেই অপরিণত সিযিমেডের জিকা এনরুজিন 
অনতিত্ব লক্ষ্য করেছি। - . 

মেকআপহীন, বয়স্ক ও বিশ্রী চেহারা, বিরস ভারী গলায় কিছু মামুলি 
কথা। সুগীপ্তা চরিত্র হয়ত রিয়েলিস্টিক। তবে সিনিসিজমূ-এর মধ্যে আবার 
নায়ককে দরজা আটকে জড়িয়ে ধরাটা কেমন নির্দেশনা হল? এ সুদীপ্তাকে, 
দেখে ভাবা যায় না, কোনোদিন সে পার্শ্বচরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করে ' 
জাতীয় পুরস্কার পেয়েছিল। 

কেবলমাত্র স্বস্তিকার স্বাভাবিক, পরিণত অভিনয়ের জন্যেই শেষ 
পর্যস্ত_সরাসরি পাশ নাকরলেও- হার্জিনাল কেস-এর পর্যায়ে পৌঁছেয় 
টেলিফিল্মটা। আর তাকে ছোট্র হলেও ভালো সাপোর্ট দিয়েছে যে অভিনেত্রী 
তারভূমিকাঠিকেঝি-এর। 
টেলিফিল্মের শেষ “ম্ধুরেণ” হান্া হাসি াট্রায় নায়ক-নায়িকার সম্পর্ক, 
সহজ হওয়ার দৃশ্যে । কিন্তু দর্শক ভুলতে পারে না যে অপর্ণা কাটার আসল 
কিছুই জানল না; এবং সে হয়ত পরে কোনোদিন সেটি স্বামীর 
মানিব্যাগ খুলে না দেখতে পেয়ে দারুণ মর্মাহত হবে। অর্থাৎ, কাটা লাগা! 
শু কাটা গলবেও না, টি হি ই 
El দেয়! সর 





পরপাঠ। দেবর ২০০৫ 


. উৎপল চক্ৰবৰ্তী NG 
En (রা) চনত 
এসব ৃ গাড় - ৯ 
হয়েছেঅনেক। আর আমাদের 
< তাহলে শ্রেষ্ঠ লেখক! অথচ 
ৃ চির eel . চল্লিশের দশকের শক্তিমান 
জকাল কোথাও কেউ পুরস্কৃত হলেই লোকের মনে কেমন কথাসাহিতডি এ 
যেন সন্দেহ দেখা দেয়। সন্দেহটা আসে সহজ কিস্তিতে । 3 ডাক দিয়ে যাই, 
ধাপে ধাপে। সব শেষে খিস্তি দেবার আগে তার প্রথমেই ' নায়ক ও লেখক, ফিয়ার্স লেন, 
মনে হ্য়, আরে! এ পেল!! এর থেকে কত যোগ্য লোক ছিল। তারপর আজবনগরের কাহিনীর বর্ষীয়ান 
জাগে একটা কুটিল জিজ্ঞাসা, ইনি কি তবে লাইনেই আছেন? দীপ্তেন নবেন্দু ঘোষ আজও রবীন্দ্র ও 


সান্যাল যেমন বলতেন তদ্বিরভোগ্যা বসুন্ধরা, তো ইনি কি তদ্ববীর পুরুষদের 
একজন? নাঁকি নির্বাচন কমিটিতে আছেন তারই বন্ধু-বান্ধব বা 'দাদাণ। 
চিত্রশিক্পে দাদাইজমখ-এর কথা পড়েছি এখন বাংলা সাহিত্যে তা দেখছি। 





কোনদাদা কোন কমিটির চেয়ারে, সেই কমিটির চেয়ারম্যানই বা কে, 
এর নাড়ি নক্ষত্র জানা এবং কোনো নারী-নক্ষত্রকে ধরতে হবে কি না তা 
খোঁজা সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের খোজা প্রহরীরা এতেই ব্যস্ত। লেখা- 
টেখার মান যে কি, তা পাঠকদের অনাগ্রহই টের পাইয়ে দেয়। যদিও 
এদের বই বেরোয় নিয়মিত। বিক্রিও হয়, মফস্বলের বইমেলাগুলোর কল্যাণে, 
সেখানে প্রতি স্টল থেকে বই কেনা প্রায় বাধ্যতামূলক এবং সে সুযোগে 
এই লেখকদের বই গছিয়ে দেওয়া হয়। আমি বাঁকুড়ার ৩টি সুপরিচিত 
- গ্রস্থাগারে সমীক্ষা করে দেখেছি, এঁদের অধিকাংশের বইয়ের ভাজ খোলাই 
হয়নি। ইস্যু হয়নি একবারও । খোজাই রয়ে গেছেন তারা । পাঠকদের মনে 
কোনো প্রভাবেরই জন্ম দিতে পারেননি। 

অনুসন্ধিৎসুরা খোজ রাখেন, কাকে কেন কিভাবে পুরস্কার দেওয়াহল। 
কাকেই বা কখন দেওয়া হবে। আর কাকে যখন কাকের মাংস খায় না 
" তখন এ প্রসঙ্গে বড়জোর আড্ডায় রোমাঞ্চ আনেন, কোনো মঞ্চে দাঁড়িয়ে 


প্রকাশ্যে বলার সাহস রাখেন না। বকাণড প্রত্যাশা যে তীরো। কবে বলদের 
অগ্ডটি খসে পড়বে তারই প্রত্যাশায় বক যেমন তার পিছে পিছে যায়__ 
এঁদেরও সেই প্রত্যাশা। প্রকাণ্ড প্রত্যাশাও বলা যায়। ৫ 

আর প্রকৃত সাহিত্যপ্রেমী যারা তাদের বিস্মিত দুঃখিত এবং হতাশ হওয়া 


ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। 


সাহিত্য পুরস্কার যখন চালু হয়েছিল তখন দুষ্চার পিস সততা এবং 
যথার্থ মূল্যায়নের উদাহরণ মিলত|নিরলম্কার অথচ অন্তর সম্পদে এ্ধরযময় . 
প্রায় অপরিচিত 'জাগরী” তাই রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিল কিন্তু দেখা গেল 
পরে যারা আদৌ কোনোদিন লেখেননি তারা বা খুবই অকিঞ্চিতকর লেখকরা 
পুরস্কার পাচ্ছেন । অন্নদাশস্কর একটি লেখায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই 
ধরণের অবিচারের কথা লিখেছেন। কে উচ্চপদে আছে, কাজ হবে তাকে 


'দিলে;কার স্ত্রী মারা গেছে, বেচারা; বন্ধুগোষ্ঠীর, কেউ বাকি থাকলে তাকে 


কেআমারচামচে, এমন কোয়ালিফিকেশন না থাকলে একজনকেইদু'বার_ 
এসব দেখতে দেখতে সন্দেহ গাঢ় হয়েছে অনেক। আর 

মতো গাড়লরা ভাবছি, এরাই তাহলে শ্রেষ্ঠ লেখক! অথচ চল্লিশের দশকের 
শক্তিমান কথাসাহিত্যিক ডাক দিয়ে যাই, নায়ক ও লেখক, ফিয়ার্স লেন, - 
আজবনগরের কাহিনীর বর্ষীয়ান নকেনদু ঘোষ আজও রবীন্দ্-- নজরুল- 
বঞ্কিম__কোনো পুরস্কারই পাননি। পাননি ষাটের দশকের সুবিমল মিত্র, 
অতীন্দড্িয় পাঠক, রমানাথ রায়-রা! 

কোথায়? স্৯ | 


একটি আদর্শ আবাটিক মিশন প্রতিষ্ঠান 
পৈশাপ : 


সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ স্ত্রী ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 


রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 
গু ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 


with 
best complumenty from 


SHIVA'S WINE 


DAKSHINAPAH 
9, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
KOLKATA-700 068 





ALWAYS WITH PATRAPATH 





Postal Regd. No.- SSRM/ KOL/RMS/WB/ RNP-125/ 2004-06 
PATRAPATH # SEPTEMBER 2005 # 0৮6 # ISSUE-2 # Regd. No.- WBBEN/ 2000/ 5855 # Rs. 8.00 


২ 






শারদীয় ১৪১২ (অক্রোবর-নভেম্বর ২০০৫) এক সব্বোনেশে ব্যাপার 


' নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব গুহ, সমরেশ মজুমদার, জাদুকর 
॥ পিসি সরকার জুনিয়র প্রমুখ দিকপালরা তো আছেনই। আরো 
আছেন শনিবারের চিঠি ও অচলপত্র-র অশীতিপর তরুণ 
লেখকরা- নারায়ণ দাশ শর্মা, বসুভদ্র, অরবিন্দ ভট্টাচার্য প্রমুখ। 


আর সেই পুরাতনী গবেষক হরিপদ ভৌমিক, একদা পত্রপাঠ-এ 
“রবীন্দ্রনাথের নরবলি” লিখে মার খেতে খেতে বেঁচে গেছিলেন। 
এবার তাই খুব আটঘাট বেঁধেই, যাতে মার খাওয়াটা কোনো মতেই 
না ফসকে যায়, তাল ঠুকে জানাচ্ছেন__ 


কালীঘাটের কালী কালীই নয় 


হরিবোল, না না হরিবলি! জয় মা বিপত্তারিণী! 
কাউকে হাসানোর কাউকে ফাসানোর অথবা শাসানোর কাগজ 


[$4 
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With best complimenty 
from 
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DR. PURABI MUKHERJEE 











With Best complmenty from 


Mr. Ajoy Sen & Navelda 





HI-RISE NIRMAN UDYO0G (P) LTD 






P-15, INDIA EXCHANGE PLACE - 
EXTN. TODI MANSION, 10th FLOOR . 
KOLKATA-700 073 






DEVELOPERS, CONTRACTOR & ENGINEERS 


আল-আমীন মিশন | 


শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজনেবামূলক প্রতিষ্ঠান 





সাফল্য. এক নজরে 


| ২০০৪ ] ইঞ্জিনিয়ারিং -_ ৩০০০ - এর মধ্যে র্যাঙ্ক ৫৫ জন; মেডিকেল __ ৮০০-এর মধ্যে ব্যাঙ্ক ৫১ জন। 


| ২০০৫ | ইঞ্জিনিয়ারিং __ ৩০০০ - এর মধ্যে র্যাঞ্চ ৫৬ জন; মেডিকেল --- ৮০০-এর মধ্যে র্যাঙ্ধ ৫৭ জন। 


ডব্রুবিসি এস পরীক্ষায় 
২০০৪. সালে প্রিলিমিনারি পরীক্ষায় ১৮ জনের মধ্যে সফল.৯ জন। মেন পরীক্ষায় ৯ জনের মধ্যে সফল ৫ জন।' 












গ্রুপ এতে ২ জন ও গ্রুপ “সি-তে ৩ জন। সর্বোচ্চ র্যাক্ক ২৫। 


"মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক ২০০৫ 
| পরীক্ষা. | পরীক্ষার্থী | ১ম বিভাগ | ২য় বিজগ | স্টার |. ৮০% [ সর্বোচ্চ নম্বর 







ধাদ্্য্য ৮11৮7774777 
হস ছে [ত ক 
জক বিজন ছে [১ [৩ ০৩৩%) | 
ভলন্লপনছহয | [ত 
নস লেবার 








| উ. মা. কলা ছোত্ৰ) _| 


| উদ্দেশ্য . ঃ শিক্ষা ও সামাজিক ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়া সমাজকে এগিয়ে নিযে যাওয়া। দুঃস্থ ও অসহায় মেধাবী ছাত্রছাত্রী, যাদের হারিয়ে 
. যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, তাদের মেধার বিকাশে সাহায্য করা। প্রথাগত শিক্ষার বাইরেও শিক্ষার্থীকে স্বাবলম্বী ও 
"সুনাগরিক হিসেবে গড়ে তোলা। AEE: | Ie | 
বৈশিষ্ট্য ঃ সম্পূর্ণ আবাসিক। স্বাস্থ্যকর পরিবেশ। শিক্ষাদানের মাধ্যম বাংলা। ছাত্র-শিক্ষক অনুপাত ১৫ :১। সার্বিক ও বৌদ্ধিক 
বিকাশের জন্য বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও সেমিনারের আয়োর্জন। ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য পৃথক রিডিং রুম সহ 





* লাইব্রেরি ও সায়েন্স ল্যাববেটরি। NN Ee 
| মূল ক্যাম্পাস ৪ ছাত্রদের - , ১৯৮৬ সালে পথচলা শুরু। বর্তমানে দুটি ছাত্রাবাস, একটি বিদ্যালয় ভবন ও একটি প্রশাসনিক ভবন 
ৃ সহ প্রায় ১৫ একর জমির উপর এই ক্যাম্পাসটি অবস্থিত। 


ছাত্রীদের - ১৯৯৯ সালে প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান ক্যাম্পাসূটি একটি ছাত্রীনিবাস্‌ ও একটি বিদ্যালয় সহ সম্পূর্ণ প্রাচীর ঘেরা 

প্রায় ৫ একর জমির উপর অবস্থিত। রি | j 

শাখা £ ১ ১৯৯৯ সালে কলকাতায় জয়েন্ট এন্ট্রাস ও ডু বি সি এস পরীক্ষার প্রস্তুতির প্রশিক্ষণের জন্য আল-আমীন মিশন 

| স্টাডি সার্কল্-এর প্রতিষ্ঠা। বর্তমানে দক্ষিণ ২৪ পরগণার বারুইপুরে ৬০ আসন বিশিষ্ট একটি ছাত্রাবাসও রয়েছে। 
২. উত্তরবঙ্গের ছাত্রদের সুবিধার জন্য ২০০২ সালে দক্ষিণ দিনাজপুরের বেলপুকুরে প্রায় ১০ একর জমির উপর, 
প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে রয়েছে একটি ছাত্রাবাস ও একটি বিদ্যালয় ভবন। ” 

৩. প.ব. ওয়াকফ্‌ বোর্ডের সহযোগিতায় ১৩.৫ একর জমির উপর বীরভূমের পাথরচাপুড়ীতে গড়ে উঠছে এই ক্যাম্পাস। 


' রেজি. অফিস £ গ্রাম - খলতপুর, ডাক - ডিহিভুব্রসুট, হাওড়া, পিন -৭১২ ৪০৮, ফোন £ ০৩২১৪ ২৫৭ ২৩৫ | ৮০০ } ৮০১ 
+ = ৮ Fae FE and Eo g ) চা ঠা 
সেন্দ্রাল আফস £ ৫৩/ৰ হালয়ট রোড. কলকাতা-১৬, কোন £ (০৩৩) ২২২৯ ৩৭৩৯; ৩০৯৭ ৩৫৮০ 




















| DAKSHINAPAN 
4 - 2, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
KOLKATA-700 068 








rl ALWAYS WITH PATRAPATH 


l « ১ ২৮207171472 liquor 1s injurious to health 
জী হী নতি এ 
€ টুল লব লি টব 
Ld . 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় “১ 
সমরেশ মজুমদার ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 





সহযোগী সম্পাদক: প্রদ্যোতকুমার মিত্র 


কাযানিরবাহ : ডাঃ তুষারকাস্তি রায় :> অঞ্জনা দত্ত-১ 
ডাঃ বিপাশা সেন. ১ শচীন মিত্র .> - 
ডাঃ কমলেন্দু চক্রবর্তী, ১ নাজেমা খাতুন 


আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আডভোকেট 
 শুভ্রেন্দু হাসদারি আডভোকেট 





প্রচ্ছদ : মৌবনী সরকার | 

অলঙ্কবণ . বুদ্ধদেব গুহ. ১ তারাপদ রায়. ১ মৌবনী সরকার . ১ 
অভিজিৎ চ্যাটার্জী .> সন্দীপ দেবনাথ ১ 
দেবাশিস বাগচী > কুটুস 





সম্পাদকীয় 2 ৯ পত্রপাঠ জবাব 2 ১৩ মাসটা কেমন কাটবে 2 ৩৮ 
Has জেন LLL ১ পি সি সরকার জুনিয়র 


[7১০ 


গল্প রি 

প্রেমে ওঠা ১ সমরেশ মজুমদার 2 ১৮ 

- নীলাঞ্জনের হারাধন ' ১ টুটুল ভরদ্বাজ 0 ২৮ 

“শিবের পীড়া, শারদার শঙ্কা: ১ নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ৩২ 
যমবাজ ঘেরাও ১ প্রণবকুমার চক্রবর্তী 088 

আবহ শিল্পী ' ১.বিনতা রায় চৌধুরী 2 ৭৭ 

হ্যা স্যার! ১ অরবিন্দ ভট্টাচার্য 2 ৮৯ 

বংশধর ১ বসুভদ্র 2৯৮ 

ধার্যণিক ১ উৎপল চক্রবর্তী ] ১০৩ " 











, মৌবনী সরকার-এর প্রচ্ছদ.. 








মহালয়ার পুণ্যলগ্নে"স্মরণ করি পত্রপাঠ-এর 
প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি, সুশীলকুমার সান্যালকে। 
যে লোকেই তিনি থাকুন, তার আশীর্বাদই হোক . 
আমাদের পাথেয়। তার আত্মার চিরশাস্তি ও 

চিরস্বগ্গবাস প্রার্থনা করি। __পত্রপাঠ পরিবার 










স-তর্কবাণী : 
পত্রপাঠ-এর শারদীয় সংখ্যার চেয়ে খারাপ লেখা ও আঁকা-র মতো 
একটা শারদীয় কিংবা শারদীয়া যদি খুঁজে বের করতে পারেন তো...নাঃ, 


রর থাকগে।.আর আপনাদের মাথার ছাতা, না না ছাথার মাথা, খাটিয়ে কি 


লাভ! 

হ্যা, পনর 
রসকাব্য, সমরেশ মজুমদারের দুম্‌-ফটাস্‌ হাসির গল্প, জাদুকর পি সি 
সরকার জুনিয়র-এর কাদার, না না হাসার, না না, কি যেন কী-ব লেখা, 
শেষ হয়নি, তির বাবর 
আছে। শনিবারের চিঠি ও অচলপত্র-ব বর্ষীয়ান লেখক-_নারায়ণ দাশ 


শর্মা, বসুভদ্র, পিনাকী ভাদুড়ী, অরবিন্দ ভট্টাচার্যদের শনির দশাপ্রাপ্ত 


দূর মশাই, এতেই হতাশার যোলোবলা পূর্ণ হল মনে করছেন? আরো! 
আছে। মোজার্টের নাটকের তর্জাধর্মী রূপায়ণ-_-বিশ্বভারতীর প্রাক্তন জার্মান. 


' ভাষাব অধ্যাপক ডঃ প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষের ব-কলমে বদ্‌কলমে)। 


উহ, এখনই অধের্য হবেন না। ধৈর্যং রছ ধৈর্যং রাই.গচ্ছং 
মধুরাওয়ে...প্রযাত সুভাষ বসুর পিলে-ফাটানো হাটে-হাঁড়ি-ভাঙা নাটক 
কর্তা বনাম গিরী ৷ বর্ষীয়ান বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের হর্রা-হাসির 
নাটক মুক্তমঞ্চে সীতাহরণ। অন্য স্বাদের লেখক কল্যাণ মজুমদারের 
্বপ্ননাটুকু__স্বপ্রবিপণী, 022 চি 

থাকঁগে! আর ঘরের কেচ্ছা পবেব কাছে গাইব না, শুধু একটাই . 
অনুরোধ পত্রিকাটা পড়ার পব, এটা যে কত যাচ্ছেতাই, তা বোঝাবার 
জন্যে বন্ধু আত্মীয় কাউকেই কিনতে বলবেন না, কেন না এটি যখন 
আপনাব হাতে পৌঁছবে, ততক্ষণে 'পত্রপাঠ” শেষ, মানে পত্রপাঠ পুজো 
সংখ্যার শেষ কপিটিও নিঃশেষ কী আর কবা। পড়ে তো মুর্খরা। অন্যদের , 
নাহয় শুনেই গালমন্দ কবতে বলবেন! 


এ 


fs ॥''".- পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ LY 


সেদিন বিয়ের মাস: ১ হিতেন নাগ 0১০৭ 
বরদাবাবু অপহৃত হলেন: ১ প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 0১১৯ 
দেবী হাসছে ১ এ মান্নাফ 2১১২ 
4 দম পত্য .১ তপনকুমার দাস ১ ১২৫ 
ভবতোষের নব আবিষ্কার ১ শেখর আহমেদ 2 ১৩১. 


নাটিক 
'_ স্প্নবিপণী ১ কল্যাণ মজুমদার 0৪০ . 


রসকাব্য 

হায় রে পিসী) বুদ্ধদেব গুহ 2 ১৬ 

অষ্টবাবু, ১ তারাপদ রায় এ ১৭ 
.এ স্বভাবের দোষে -> মৈত্রী আহমেদ 0 ১৫ 
৯ দেশে বাজারে: ১ উজ্জ্বল তুখোপাধ্যায় ৪ ৯৭ 

এ 

ভোদকা-কৌৎকা ' ১ দেবাশিস বাগচী 2 ১০২ 
রাশিফল :> দীপ মুখোপাধ্যায় 2 ১০৬ 
দাদার প্রতি '১ সরল মুখোপাধ্যায় এ ১০৮ 
দীপ মণ্ডলম-এর পদ্যমণ্ডলম 2 ১১৫ 


বিরস রচনা 
নাম '১ নারায়ণ দাশ শর্মা 2 ২৩ 
পরিসংখ্যানের অনন্ত চক্করে ১ শুভ্রেন্দু রায চৌধুরী 2 ৫৭ ' 
 অ)সাম্মানিক উপাধি :> পিনাকী ভাদুড়ী 2 ৯৬ 
ধুম ও ধূম ১ অরুণোদয় ভট্টাচার্য 0১০৫ 

র সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথন  েবসাদ কমা ৪ 0১২০ 
পাঠা ১ বসুভত্র' ১৪১৩০, 


সব্বোনেশে রচনা 


কালীঘাটের মায়ের মূর্তি কি কালীদেবীর?.> হরিপদ ভৌমিক 2 ৯৩ 


কালীঘাট-_-পুরাণ ও ইতিহাসে : ১ সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 2 ১১৩ 
ধরিত্রীর চরিত্তির ' ১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ২৬ 


গল্প নয় 


পাচুদা-স্মৃতি স্মরণ-সতা ' ১ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঢ ২১ 


রা | } 
 বিস্মৃতিকথা 


সখী ভালোবাসা কারে কয ননদ 


বিদেশী স্যার গর 
বিবাহ নিবারণী সমিতি ) সুস্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 0৩৪ 





রসনাট্য 


" মুক্তমঞ্চে সীতাহরণ . ১ বীরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0 8০ 
' কর্তা বনাম গিশ্নী'১ সুভাষ বসু 08৯ 


৫ 


হারেম থেকে অন্তর্ধান ১ উল্ফগাঙ আমাড়িউস মোজার্ট, অনুবাদ : 
প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 2 ৬০ 


আনন্দ সংবাদ 2 রঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0৩১ 
মুসলিম লোক 010খ ১ উমেশ শর্মা 0১০৪ 


ঠা্টানয় 





/ 





. মানিকচন্দ্র দাস 0১৫ 


উমাপতি চট্টোপাধ্যায় 2 ১৫ 
কুটিলা কামিনী'2 ৩৩ 
অঞ্জনা দত্ত 2 ১৩৪ 
কবীন্দ্রনাথ শীল 2 ১৩৪ 


দুঃখিত। এবং গর্বিতও। নিতান্তই স্থানাভাবে বহু অত্যু্চ 
মানের লেখা পত্রপাঠের শারদীয়, সংখ্যায় স্থান দেওয়া গেল 
না। বর্ধমানের (দুর্গাপুর) সুজিত চট্টোপাধ্যায়, জলপাইগুড়ির 
_রোঙ্গালী বাজনা) কাজী গোলাম কীবরিয়া, কুচবিহারের 
, অসিতকুমার সরকার, ......... নাম লিখতে গেলেও পাতায় 
কুলোবে না। পত্রপাঠ-এর পুজো সংখ্যাই একমাত্র তার পরিচয় 
নয়। প্রতিটি সংখ্যাই আপনাদের একান্ত প্রিয় আগামী 
সংখ্যাগুলিতে সেগুলি প্রকাশ করা হবে। আপনাদের 
সহযোগিতায়, আশা করি পরবর্তী শারদীয় সংখ্যার কলেবর 
রর্ধিত হবে । ভালো লেখার জন্য আপনাদের সবাইকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ। > 
সম্পাদক 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ :> আবুল কালাম :> 
সন্দীপ দেবনাথ 


কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী ১ 


পীযূবকুমার দাস ' 





| শেখর আহ্মেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউণ ফ্লোর), কলি-১৯ €' 


থেকেমুদ্রিত ও গ্রকংশিত। ফোন:৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ 
: শি মুদ্রণ, ৩২/৩ পট্রাটোলা শেন, কলি-৯, চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস. 
পত্রপাঠ, ১০ বি, ফাণ বোড, কলি+১৯ 
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পুরো-হিত দর-পণ EE 


মা গজে আসিতেছেন। হেলিতে দুলিতে। জন্দ্বাজি বিলকুল নাই। কিন্তু বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত এবং:৬পত EEE 1 
ইতিমধ্যে পাঁজিয়া বগলে নাচিয়া উঠিয়াছে। মা যাহাতে কোনো ফিকিরেই ত্রোত্তির পার না করিতে পারেন তাহার চেষ্টায় 
গুপ্তযোদ্ধাগণ প্রকাশ্যে আসিয়া আদা-নুন-জল-পাতিলেবু-_যাহা হাতের কাছে পাওয়া গিয়াছে, খাইয়া, মায়ের একদিকের 
পঞ্চহত্ত পাকড়াইয়া “হেঁই মারো মারো টান হেইও” বলিয়া .লম্ফবম্প লাগাইয়া দিয়াছেন। উত্তরে বিশুদ্ধবাদীগণ বিশুদ্ধ 
ভক্তিভরে ভিজা ছোলা ও ভেলিগুড় সাঁটাইয়া পেশি ফুলাইয়া মায়ের অপরদিকের- পঞ্চহস্ত ধারণ পূর্বক “আউর থোড়া হেঁইও, 
জোরসে খিঁচো হেইও” করিয়া মাতাকে চতুর্থ দিবসে উপনীত করিবার জন্য জান কবুল করিয়া বসিয়াছেন, বহি বলা 
একেবারে খুদা কিকসম্‌। | 

রামের শরে রাবণের দশ-দশটি ইয়া সাইজের মুণ্ডপাত হইলে এক ্লেচ্ছ মাইকেল মধুসূদন ব্যতীত অদ্যাবধি আর কেহ 
অশ্রপাত করে নাই; কিন্ত মায়ের দশহত্ত খসিয়া গেলে আমাদিগের মস্ত সত্যনাশের কথা কে ভাবিতেছে? আমাদিগের , 
শূন্যহস্তশোভিত বৃদধাঙ্গ্ঠ চোষণ ব্যতীত এই জনম-বৃদ্ধ পুরোহিতকুলের আর কীই বা করণীয় থাকিবে? আমরা বলি কি, অত ' 
খ্যাচাখেচির কোনো জরুরৎই নাই। জর হারাইয়া মহাদেব আর একবার প্রলয়-নাচন বাধাইলে তোমরাও বুঝি বীচিবে? আমাদিগের 
উপর ছাড়িয়া দাও, ফয়সলা জরুর করিব। উভয়ের মুখ রাখিয়া বলি--৩ আর ৪-এ যোগ করিয়া ২ দিয়া ভাগ দাও..........না 
না, পত্রপাঠ-এর বিটকেল সম্পাদক ফ্যাক্ড়া তুলিতে পারে..........পত্রপাঠ-এর ষষ্ঠ বর্ষ চলিতেছে_ দুই দিয়া ভাগ দিবার পূর্বে 
তিন আর চারে সাতের সহিত ৬ যোগ দাও........ছি ছি, অতি অল্প হইল, (হু হু বাবা আমরা বলি নাই, স্বয়ং বিদ্যাসাগর ভবিষ্যৎ 
দর্শন করিয়া বিধান দিয়া রাখিয়াছেন) পত্রপাঠ-এর ঠিকানা হইল-_10 ] Fern Road, পরিষ্কার নির্দেশ-_ শ্যাওলা সরাইয়া 
আরো ১০ যোগ করো। একুনে দীঁড়াইল ২৩ বটা ২.......ইস, আবার অতি অল্প হইল, (গৌজামিল দিতেছি। মূর্খ! ইহাও 
স বিদ্যাসাগর বলিয়াছেন! হে ঈশ্বর, পরলোকে বিদ্যাসাগরকে দীর্ঘজীবী করিও!) পত্রপাঠ-এর ঠিকানা কলিকাতা-১৯, অতএব এ 
চ্কীলিকালে আরো ১৯ যোগ না দিলে চরম তধর্ম হইবে । অতএব দাঁড়াইল ২৩ যোগ ১৯ মানে ৪২ হাঁ, দুই দিয়া ভাগ দাও। হইল 
, ২১। সম্পূর্ণ আইন-সন্মত। কবি-বিচারপতি সুকুমার রায় একুশে আইন জারি করিয়া গিয়াছেন। না মানিলে [2.0 অর্থাৎ কিনা 
“ইচ্ছামতন পুজা ছাড়পত্র” লঙ্ঘন রুরা হইবে। আপাতত পুজা শুরু হউক। ২১ দিন সময় রহিল হাতে, অন্যানা € দাগের 
মতামত ঘাঁটিয়া আমরা আশা করি ৩৬৫ দিনে (লিপ্ইয়ারে ৩৬৬) পৌঁছাইয়া দিতে পারিব! মারের বহস হইয়াছে, সুদূর কৈলাস 
হইতে বুড়ো হাড়ে বার বার আসা যাওয়ার ধকল হইতে নিষ্কৃতি পাইরেন। লবী-দুলী স্হ আমরাও পাণ্ডেলে প্যাঞ্ডেলে বি 
ফেলিয়া-দিব। ডেকরেটর-লাইট-মাইকওয়ালারা, মায় কুমোররাও মাসে মাসে মেরামত করিয়া মাসৌহারা গণিয়া লইয়া যাইবে! 
সম্বল শ'বদীয়া .. আহা! আব লিখিতে পারি না, শবীরে স্বেদ-কম্প-পুলকানির সঞ্চার হইছে, ০০ 
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রর কাজ বাড়ি পাহারা দেওয়া। বাড়িতে চোর-্থাচোড় তো বটেই, অন্য কেউ ঢুকলে সে তার 

নিজের ভাষায় ঘেউ ঘেউ করে ডেকে মালিককে জানিয়ে দেয় যে কেউ একজন এসেছে। তেমনটাই 
_ তো হয়ে থাকে, এবং এতে নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্তু আমাদের বাড়িটা ম্যাজিক-বাড়ি বলে অথবা 
অন্য কোনো এক অজ্ঞাত কারণে ব্যতিক্রমের পর ব্যতিক্রম ঘটেই চলেছে। আমাদের বাড়িতে 


্‌ কুকুরের ইতিহাস বিশাল। লম্বা সেই ফিরিস্তি। দিশী কুকুর. ‘ভুলু’ থেকে শুরু করে লাসা আযাপ্‌সো জাতের ' 
- কুকুর “পেপৃসী' প্রত্যেকেই ছিল বাড়ির রাজা যে যার নিজের জমানায়। 


একজন গেছে অন্যজন এসেছে। নামও ওদের নানারকম তুলু, ভুঁলু, ভূলু, 
'টাইগাব' টাইগার, পপ্‌ কর্ণ, ব্যাণ্ডি, টনি, বনি, পেপ্সী ইত্যাদি। ভুলু নামটা 


তিনবার এবং টাইগার নামটা দু'বার লিখেছি ইচ্ছে করেই। ওটা কোনো 
প্রিন্টিং মিস্টেকটিস্টেক নয়। আমাদের বাড়িতে ভুঁলু নামে তিনটে কুকুর 
ছিল। প্রথম ভুলু গত হবার পর তার দুঃখ ভুলতে দ্বিতীয়টিকে আনা হয়। 
নাম রাখা হয়--ভুলু। একই কারণে তৃতীয় ভুলুরও আগমন এবং নামকরণ! 
টাইগাবের পর পরবর্তী টাইগারের ক্ষেত্রেও তাই। কিন্তু তৃতীয় ভুলুর পর 
টাইগারের আবির্ভীবে একটু কৌলীন্য প্রকাশের ব্যাপার ছিল। ভুলুরা সব 
ছিল দিশী জাতের কুকুর! পাড়ার কুচুটেরা বলত--লেড়ি কুন্তা। তাতে আমরা 
যে অপমানিত বোধ করতাম তা নয়! ওর নাম ভুলু রাখা হয়নি, কারণ 
নামেব সঙ্গে চেহারায় মানাচ্ছিল না। সেজন্য সুচিন্তিত ভাবে রাখা হয় 
উনারা রিশা অভ ব্যালন তার সঙ্গে ইংরিজি নাম; বেশ 


' আনন্দ পেতম। 


আমাদের বাড়ির রি 


'_' পরিণত হয়েছিল। অবশ্য সেজন্য আমরাই দায়ী। আমরাই ওকে আমাদের 


বাড়ির মালিক না হলেও, মহানাগরিক বানিয়েছি। সারমেয়র থেকে বানিয়েছি 
বাড়িব স্যব-মেয়র। জাতে ও লাসা আ্যাপ্‌সো। পুরুষ। জন্ম ব্যাঙ্গালোরে। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় ভাষায় আওযাজ করে না। আন্তজাতিক সারমেয় 
ভাষাতেই ঘেউ ঘেউ করে। দুধ খায়, বিস্কুট খায়, সঙ্গে একটু চা-ও খায়। 
না দিলে কানের মাথা খায। তিনতলার বারান্দার রেলিং-এর ফাক দিয়ে 


ূ নিচে গাড়ি পাহাবা দেয়। কেউ হাত দিলে ওপর থেকেই তর্জন গর্জন 
আস্ফালন করে। সে ব্যক্তি হয়ত জানলও না, তিনতলার ওপর থেকে! 


আসা এঁ ঘেউ ঘেউ আকাশবাণী তার উদ্দেশেই প্রচারিত হচ্ছে। জন্মও 


সন্বংশে! ওর 'মা নাকি কোনো এক ডগ্‌-শে'-ধর জনটেস্টে গেরা সুন্দহী 


লা 
গায়ের রং। সাইজে মাঝবয়সী বেড়ালের মতো। ফেনার মতো উড়ু উভু , 


.ওর কালো লোমের চেহারাটা দেখে আমার স্ত্রী জয়শ্রীই ওর নাম . 


দিয়েছিলেন-_পেপ্‌সী।ও স্রবার প্রিয় ! বাড়ির এ-তলা ও-তলা ছুটে, কাক 
তাড়িয়ে, টিকটিকিকে ধমকে ফুলদানি উল্টে, আরো অনেক কিছু কাণ্ড- 
কারখানা করে বাড়ি মাতিয়ে রাখাই ওর বিশেষত্ব। ৷ কেউ এলে ঘেউ ঘেউ. 


কামড়াত না, তবে তেড়ে যেত। এবং সামনে গিয়ে তার গতিকে প্রচণ্ড 
তাকে শুঁকে, ল্যাজ নেড়ে ফিরে আসত। আমরাও নিশ্চিন্ত ছিলাম, সময়ে 
অসময়ে আসা অতিথিকে সে যথাযোগ্য বিরক্তি প্রকাশ করে ধমকে আমাদের 
মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করলেও, কামড়াবে-টামড়াবে না। কাউকে 
কখনো কামড়ে সে আমাদের লজ্জায় ফেলেনি। ও ছিল যেন একটা জীবন্ত 
কলিং বেল।দূর থেকেই বুঝতে পারত, খাড়ির দোরগোড়ায়, ওপাশে কেউ." 
একজন এসেছে। শুরু করত ঘেউ-ঘেউ করা । আমরাও সচকিত হতাম। - 
দরজা খুলতাম। অর্তিথি এ ডাকে সংযত থাকতেন.. ইত্যাদি ইত্যাদি অন্যান্য 
বাড়ির ভালো ভালো সারমেয়র যা যা গুণাবলী থেকে থাকে বা থাকা 
উচিত তার সবই ওর ছিল। তবে হ্যা, কিছু ক্ষেত্রে ও যে ব্যতিক্রমীছিল তা 
আমি আগেই বলেছি। সেষব গুণ অন্য কারুর আছে কিনা বা থেকে থাকে 
কি না জানি না; কখনো তো ওনিনি। হয়ত এই ব্যাপারে ও একদম 
এক্সক্লুসিভ। খেযাল করেছি, বন্ধুব্যক্তিরা এলে ও বেশি ঘেউ-ঘেউ তর্জন- 


'গর্জন করে। কিন্তু পাওনাদার বা কিছু আদায়-করতে-আসা মানুষ হলে ও 
কুকুর থেকে মেকুরে পরিবর্তিত হয়। মুখ দিযে “রা” পর্যন্ত বের করে না। 


আমাদের কোলে উঠে মুখ লুকিয়ে থাকতে চায় । ওর এ আচরণ দেখে - 


আমৰা বুঝতাম__লোকটা ভালো নয়, কুমতলবী; নিশ্চয়ই কিছু একটা | 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। পুজো সংখ্যার প্রতিবেদনা j ১১ 
চাইতে এসেছে। 
ব্যাপারটা প্রথমে খেয়াল করিনি। , 
নজরে আসে বেশ কয়েকদিন পর। এই _ 


তুখন পেপ্সী ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে তাকে রা এ =: a 
সদর্পে তেড়ে গিয়ে, সামনে ব্রেক কষে  . 

_ দাঁড়িয়ে যথারীতি শুকে, লেজ নেড়ে চলে. 

' * আসত। কিন্ত যেই না লেখার জন্য তিনি 
তাগাদা দিতে শুরু করেন, মানে সাম্যাজিক 
নোটবুকের জন্য লেখা নিতে যখনই 
বাড়িতে গোঁজ্‌ মেরে ঢুকতেন, তখন কুকুর 
আমার ঘেউ-ঘেউ তো দূরের কথা, সামান্য 
এসে বসতে শুরু করে। শেখরবাবু আমার 

' এবং কার্টুন আঁকিয়েছেন। তখনো 
আমাদের সারমেয়টি ম্যাও পর্যস্তকরেনি। 
তেড়ে না গিয়ে, মৌবনীর কোলে উঠে 
শুয়ে পড়েছিল। একই জিনিস আমাদের 
পরিবারের সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
জয়শ্রী, মানেকা, মুমতাজ-_যখন যে 
লিখেছে তখনো ঘটেছে এ একই ঘটনা। 
শুধু শেখরবাবু নন, পাড়ার ছেলেরা 

- * সরস্বতী পুজো,দু্ পুজো, কালী পুজো, 

 শোতলা পুজো, বন্ধ পুজো--যে পুজোর 
জন্যই চাদা নিতে আসত, পেপ্‌সী সঙ্গে . 
সঙ্গে মুখ লুকোতো আমাদের কোলে। .. 
যেন চাঁদাটা চাইতে এসেছে ওর কাছ ' 

. থেকে! | রর 


আমার অবাক-হওয়া মুখটা দেখে ও 
বলে,__ আমি বরাবরই লিখতে- : 

. পড়তে পারি। শিক্ষিত কুকুর। কিন্তু 
7 তোমরা কথা শুনে বুঝতে শেখোনি। . 
' নেহাৎ চুপ করে এতদিন ছিলাম তাই 
ভেবেছিলে অশিক্ষিত। যাই হোক, 





১২ 


সেবার হৈ হৈ ব্যাপার। শেখরবাবু এসেছেন! সারমেয় আমার ম্যাও 
পর্যন্ত করল না দেখে বুঝলাম, উনি লেখা নিতে এসেছেন। তবে হ্যাঁ, 
ব্যতিক্রমটা ঘটল অন্য জায়গীয়। পেপ্‌সী শ্রীমান আমার কোলে না উঠে 
শেখরবাবুর কোলে উঠেই গুটিসুটি মেরে মুখ লুকিয়ে শুয়ে পড়ল। বেশ 
অবাকই হয়েছিলাম। বুঝেছিলাম, নতুন কিছু চাইতে এসেছেন শেখরবাবু। 
ঠিক ধরেছি। উনি এসেছেন পুজো সংখ্যার লেখা নিতে ।....এবং অন্যান্য 
সংখ্যার মতো আল্তু-ফাল্তু লেখা নয়। একটা স্পেশাল লেখা লিখতে 
হবে__যা পড়ে লোকে হাসবে না কাদবে, ফাসবে না ফাসাবে তা যেন 
গুলিয়ে ফেলেন। কথাটা শুনেই বোধহয় পেপৃসী শেখরবাবুর কোল থেকে 
নেমে আমার কোলে এসে বসল। বুঝলাম, ও বুঝেছে যে জাদুকর এবার 
ফ্যাসাদে পড়েছে। 

শেখরবাবু বাড়ি যেতেই পেপ্সীকে নিয়ে পড়ি।_র্যটাচ্ছেলে চুপচাপ 


রইলি? শেখরবাবুকে একটু ভয় দেখাতে পারলি না? পাড়ার কত বাড়িতে ' 


কত কুকুর আছে, তারা কি সুন্দর. দাঁত খিঁচিয়ে লোক তাড়ায়! তুই কিনা 
শেখরবাবুকে আস্কারা দিলি! এখন কি করি? লেখাটা তোকেই লিখতে 


| হবে আমি বিছু শুনক-টুনব না। এই বে পেন.আযর কাগজ রইল। তুই 


লেখ। আমি শুয়ে পড়লাম। 
সভিতিই টেবিলে কাগ-কলম রেখে আমি সোফায় এসেগা এলিয়ে 
শুয়ে পড়ি। 


“ 
রী EES 
করেছিলাম, কথা কম কাজ বেশি করব। 
পৃথিবীতে শত্র-মিত্র কেউ নয়। সবই 
আপেক্ষিক। সেজন্য আমি কাউকেই . 
কামড়াইনি। বন্ধু-ব্যক্তিদের দেখে ঘেউ-ঘেউ 
_ করেছি, কারণ ওরা কেউ বন্ধু নয়। বন্ধুর 
| : ভেক্‌ ধরে এসেছে। 55 


পেপ্‌সী হতভম্ব । ও বোধহয় পুরো ব্যাপারটাই বুঝতে পেরেছে আর 
সেজন্য লজ্জায় আনার কাছে আর আসেনি। বেশ কিছুক্ষণ পর কাগজের 
খস্খসানি আওয়াজ শুনে ওদিকে তাকাই । দেখি, ওমা! একি কাণ্ড।! পেপ্‌সী 
আমার চেয়ারে উঠে চশমাটা-প'রে কলম হাতে আপন মনে গম্ভীর ভাবে 
লিখে চলেছে। আমি অবাক। একি!? পেপ্‌সী লিখতে পারে? ও একজন 
লেখক? আমি সামনে যাই। দেখি ইতিমধ্যে ও প্রায় দেড়পাতা লিখে 
ফেলেছে। আমার বিশ্বাস হয় না। মুখে বলি, _পেপ্সী, কি করছিস? 

মুখে থাবা তুলে স্‌-শ্‌ আওয়াজ করে। বলে-- ডিস্টার্ব করো না, আমি 
পূজোসংখ্যার লেখাটা লিখছি। 


আমি তো থ। পেপ্সী লিখছে কথা বলছে? ও কথা বসতে বা লিখতে 


শিখল কবে? 
আগার অবাক-হওয়া মুখটা দেখে ওচশমারুওপরের ফাক নিয়ে তাকিয়ে 
" বলে, _আমি বরাবরই লিখতে-পড়তে পারি।শিশ্দিত কুকুর। কিন্তু তোমরা 


 পত্রপাঠ।। সেপ্টেম্বর ২০০৫।। সাম্যাজিক নোটবুক 
কথা শুনে বুঝতে শেখোনি। নেহাৎচুপ করে এতদিন ছিলাম তাই ভেবেছিলে 


অশিক্ষিত। যাই হোক, সোফায় গিয়ে শুয়ে থাকো.....আমায় কাজ করতে 
দাও। 

আমি প্রচ নার্ভাস। আমি নিশ্চয়ই বপন দেখছি। পেপ্‌সী যেন আমার, 
মনের কথাটা শুনতে পায়! বলে,_ স্বপ্ন তুমি আ্যাদ্দিন দেখছিলে- এখন 
জেগে উঠে বান্তুবকে দেখছ। দেখে অভ্যেস নেই তো, তাই অবাক হচ্ছ। 
যাও যাও শুয়ে পড়ো। , 

আমি স্টাচুর মতো আটকে আছি। বলি,-_ঘুম।পাচ্ছে না--বোরিং 
লাগছে। তোমার সঙ্গে দু-দণ্ড কথা বলতে পারি? 

মুচ্‌কে হাসল পেপ্সী। কলমটাকে বন্ধ করে রেখে বলল,_বলো কি 
কথা বলবে। ৰ 

EE ET ইয়ে, মানে তুমি যে লিখতে জানো, 
কথা বলতে জানো--তা আগে বলোনি ‘কেন? অনেক গল্প করতাম, 
আলোচনা করতাম... | 

__সে সুযোগ দিয়েছ? সেজন্য ঠিকই করেছিলাম, কথা কম কাজ 
বেশি, করব। পৃথিবীতে শক্রমিত্র কেউ নয়। সবই আপে ।ক্ষক। সেজন্য 
আমি কাউকেই কামড়াইনি'। বন্ধু-ব্যক্তিদের দেখে ঘেউ-ঘেউ করেছি, কারণ 
ওরা কেউ বন্ধু নয়। বন্ধুর ভেক্‌ ধরে এসেছে। আর যারা চাইতে আসে, 
তারা অনেক সং... তারা বলেই দেয় যে, চাইতে এসেছে। তুমি দাও . 
বলেই ওরা চায়। দিও না, দেখো আর চাইবে না। 

_ কিন্তু পুজো সংখ্যার লেখাটা....... 

সেজন্যই তো সাহায্য করতে এলাম। তোমার কল্পনার আঁচে একটু 


| খুঁচিয়ে দিতে। যাই হোক, আমি যথেষ্ট লিখে সাহায্য করেছি-_এবার তুমি 


এসন সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে। পেপ্সী বয়ে: ধরো-_সংবাদ 
শোনো। 

টেলিফোন ধরি।জযত্ী ফোন করেছে। বলেছিল আমায় যেতে হবে | 
না, ও অন্যদের সঙ্গে নিয়ে কাজ সেরে আসবে। বলেছিলাম,__আমি ও 


' কাজ নিজে হাতে করতে পারব না। তেমন শক্তি আমার নেই। জয়ন্তী 


বুঝেছিল। তাই বলেছিল আমায় বাড়িতেই থাকতে; আমার হয়ে ও পুরো 


. কাজটার তদারকি করে দেবে। সেই কাজটা করা হয়ে গেছে। হাত তিনেক 


গর্ত করে, নুন ছড়িয়ে, ওর প্রিয় বিছানাটাকে পেতে, পেপ্‌সীকে সসম্মানে 
বাগানের এক বিশেষ কোণে, যেখানে আমাদের পোষা সিংহ “সম্রাট” এবং 
ব্যাণ্ডিকে কবর দেওয়া আছে__ঠিরু তার মাঝখানেই ওকে কবর দেওয়া 
হয়েছে। যে বলটা মুখে নিয়ে ও সর্বদা খেলত সেই বলটা, চারটে বিস্কুট, ' 
একটুকরো ক্যাডবেরি চকলেট, এক কাপ চা--সব দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি যা যা বলেছিলাম ঠিক তেমনটাই করা হয়েছে। 

টেলিফোন রাখি। দেখি চেয়ারের ওপর পেপ্সী নেই।কাগজের ওপর 
দেড়পাতা লেখা লিখে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমি নিজেই পেপ্সী . 
হয়ে লিখেছিলাম। বাকিটা এখন লিখতে হবে। শেখরবাবুকে কথা দিয়েছি 
পুজো সংখ্যায় লেখা দেবই.... রি Lo 


সি 





রর 


টি 
- গ্ক একটা সত্যি কথা বলবেন দাদা, যেখানে রাজা-মহারাজা, বড়দা- 
_ মেজদা-সেজদাদের হাউসের ম্যাগাজিনগুলো ক্রমশই নেতিয়ে পড়ছে, 
সেখানে পত্রপাঠ-এর মতো পত্রিকা কী করে শশিকলাব মতো একটু একটু 
করে বেড়েই চলেছে? অনেকদিন ধবেই মনে মনে গবেষণা করছি বিষযটা 
নিয়ে কিন্তু উত্তর পাচ্ছি না। _ বিধুবদন ব্যানাজী, কলকাতা-৬ 

[উফ্! বেড়ে প্রশ্ন করেছেন মাইরি! আমরা মণ মণ মনঃসংযোগ 
করেও এর উত্তর খুঁজে বের করতে পারছিনা । এমন মন-ও-বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারটা যদি আপনি করতে পারেন, দয়া করে জানাবেন তো! আমরা 
আপনাকে “মন-ও-বিজ্ঞানী” খেতাব দেওয়ার কথা বিব-এ-চনা করে 
দেখব। রি 

ক্র বাজারী পত্রিকা বললেই আপনারা এত চটে যান কেন? বাজার” 
স্লান্দটা কি আনন্দবাজারেরই পৈতৃক সম্পত্তি? আপ্রনাদের পত্রিকাও তো 
বাজারে চলে। তবে পত্রপাঠ-কে “বাজারী” পত্রিকা বললে কি অসম্মান করা 
হয়? ৮ দিয়া হালদার, বজবজ 
ঢ অবশ্যই হয়। পত্রপাঠ তো ব্যাজার-ই পত্রিকা! 

স্* আমি পত্রপাঠের এক নিরুপায় পাঠক, অনেক কষ্ট করে এই পেন 
আর কাগজ সংগ্রহ করেছি, আত্মীয়রা কেউই আমায় কলম দিতে চাষ না। 
_ ওদের ধারণা, কলম হাতে পেলেই আমি নেক্সট্‌্যাকে হাতেব কাছে পাব 
তাকেই কলম দিয়ে কোপাতে প্রবৃত্ত হব। হ্যা! আমি কি পাগল নাকি? 
কাগজ দিতে চায় না। ওদের ধারণা, কাগজ খেলেই আমার পেট খারাপ 
হয়। আরে, খাওয়া ছাড়া কি কাগজের আর কাজ নেই? আর আমার পেট 
খালি পচা টিক্টিকি খেলে খাঁবাপ হয়। ওরাও' যেমন! পাগল প্রত্যেকে 
. আকেকটা। যাই হোক, আমি পত্রপাঠ বেশ মন দিয়ে পড়ি। মুনের মিল 
খুঁজে পাই। না পড়ে উপায় থাকে না অবশ্য। আসলে ঘরের যে কোণাটায় 
আমাকে চেন দিয়ে বেঁধে রাখে, সেখানেই যত রাজ্যের পুরনো পত্র-পত্রিকা 
ডাই করা থাকে । কি আর করব, ওগুলোই নিয়ে চিবুই। ভালোই লাগে। 
. মাঝেমধ্যে মনের ভুলে এক-আধটা পড়ে ফেলি। সঙ্গে সঙ্গে শরীর খারাপ 
হয়ে যায়। মনের যে ফুর্তিটা চেগে উঠেছে বলে ম্যাদামারা আত্মীয়গুলো 
চেন-ভালা দিয়ে রাখে, সেই ফুর্তিটাই মাটি হয়ে যায়। নিঃঝুম হযে পড়ি। 
লোকজনকে ধরে তাদের পেছনবাগ থেকে মাংস খুবলে খাবার ইচ্ছেটাও 
চলে যায়। আত্মীয়গুলো তখন আবার গুটি গুটি এসে জোটে। এতক্ষণ 


- পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২. 





১ FA BA 
এমন ভাব করছিল, যেন আমি ওদের ধরে কামড়ে দেব! তবুও এতকাল. 
এই নির্বোধ আত্মীয়দের সাথে বাস করেও আমি আনন্দেই ছিলাম। কারণ 
আমি বিশ্বাস কবতাম যে আমি বাদে দুনিয়ার বাকি সবাই পাগল। ম্যোগো! 
রোজ চান করে, সাবান মাখে, দাঁড়ি কামায, এমনকি জামাকাপড়ও পরে! 
আবে এই শ্রীম্মপ্রধান দেশে জামা-কাপড় পরলে তো গরমেই মরবি। সলমন - 
খান ছাড়া আব কেউ এটা বুঝতে চায় না। আমারই দুর্ভাগ্য) কিন্ত আজ এ 
বিশ্বাস আমার টলেছে। 'পত্রপাঠ'-এর মধ্যে যেই দেখলাম নতুন গ্রাহকের- 
লিস্টি ছাপা, সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম যে আমি চোখে ভুলভাল দেখছি। আর ' 


পাগল এবং প্রেমিক ছাড়া কেউ ভুলভাল দেখে না। যেহেতু আমি প্রেমিক 


নই কোরণ আমি কবিতা লিখি না), সেহেতু আমি পাগল। কবিতা লেখার 
কথাটা একটু ভুল হল, কারণ ছাগল, গাধা-_এরাও' কবিতা-টাইপ কিছু 
লেখার চেষ্টা করে। যাই হোক, সম্পাদক মশাই, দয়া করে নেক্সট পত্রপাঠে 
জানিয়ে দেবেন যে গ্রাহকের লিস্টি কি আমি চোখে ভুল দেখলাম! না ' 
আপনি দিল্লাগী করলেন? নাকি আমার চেয়েও বেশি উন্মাদ আরো লোক 
সত্যিই আছে? সত্যি হলে কিন্তু আমি প্রাণে বড়ই উৎসাহ পেয়ে যাব। 
আমার স্বগোষ্ঠী/ দেশোয়ালীদের পরিচয় এবং টিস্যু-স্যাম্পল্‌ নিতে আমি 
অবশ্যই এক শুক্রবার সন্ধ্যায হাজির হয়ে যাব। আমার জন্য আর মুড়ি- 
ফুলুরির ব্যবস্থা করতে হবে না। ইন্দ্রজাল-মালিক ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
পেছনবাগ থেকে এককামড় করে পেলেই আমাব ক্ষুধা-নিবৃত্তি হবে। প্লাস, 
আপনারা মানুষ কেমন, তাও চোখে দেখা হয়ে যাবে। শিগ্গিরি, মানে 
গলার তালাটার একটা চাবি এবং আমার গমনের পথে বাধাদের মাথাটা 
ফাটাবার একটা হাতুড়ি বা স্প্যানার, কিছু একটা যোগাড় হলেই আমার 
ব্যথা আমায় আপনাদের দ্বারে নিয়ে আসবে। | 
ওপরের ভ্যান্তাড়াগুলি কৌনো চিঠি নয়। পাতি ভূমিকা মাত্র। আসলে 
পত্রপাঠে একটা খোকা-সাইজ গল্প পাঠাবার বাসনা হয়েছে। এনার্জি সংগ্রহ 


“হলে বছর খানেকের মধ্যেই পেয়ে যাবেন। অবশ্য যদি আপনারা লালবাতি 


না ভ্বালেন তবেই। একটাই অনুরোধ, রচনাটা একটু পড়ে নিয়ে তবেই 
জঞ্তালের গাদায় ফেলুন বা বাচ্চার দুধ গরম করতে দিন; যেমন আপনার 
অভিরুচি। খবরদার, যেন ছাপবেন না। ছাপার ভুলে যদি ছেপেও ফেলেন 
তাহলে দয়া করে যেন আমায় জানাবেন না। কারণ আমার লেখা কেউ 
ছেপেছে_এটা জানা মাত্রই আমার দুর্বল হৃদয় ফেল করবে। আর এখনই 


১৪ 


আমাবকিবলে মরারই্ছ,অ নেই। তো বিদায় বিদায়, অচল ঃুখশোক। 
-_অশনি সরকার, দমদম বোড, কলকাতা-৩ 

20 বড় দুঃখ পেলাম । আপনিও নীচ মনুষ্য-জাতির মতো নাম ধারণ 
করেছেন! তাও কিনা পদবী সমেত! আমরা এর মধ্যে বিপজ্জনক গন্ধ 
পাচ্ছি। সরকারি গন্ধ । লালবাতি তো সম্পাদকের শয়ন-মসজিদে, তোবা 
তোবা, শয়ন-গীর্জায়। আ গেল ঘা, শয়ন-শগুম্ফায়, ধ্যান্তেরিকা, শয়ন- 
গুরুদ্ধারে-_না না মনে পড়েছে, শয়ন-মন্দিরে, নিত্যই জ্বলে শুনেছি, 
রাত্তিরে, অর্ধাঙ্গিনী-শৌভিত হয়ে। উকি দেবার সাহস হবে-_ এতবড় 
আলেস্শিয়ান আমরাও নই। সে যাকগে, পত্রপাঠ-আড্ডায় হচ্ছে হলেই 
চলে আসবেন। শুধু পথে লেডি সারমেয়দের দিকে শুভ দৃষ্টি দেবেন না, 
তাহলে পৌঁছতে পৌঁছতে আড্ডা কাবার হয়ে যাবে। চুপি চুপি একটা 
কথা বলে রাখি,আপনারভয়ের কোনো কারণ নেই, জলাতঙ্ক আপনাকে 
ছুঁতেও পারবে না; কেন না আত্মরক্ষার্থে আমরাই চেপেচুপে সম্পাদককে 
আ্যান্টি-র্যাবিস ইঞ্জেকশন দিয়ে রেখেছি। 

সু আপনাদের 'পত্রপাঠ' পত্রিকাটি পড়ে ভালো লাগল। অনেক কাল 
- আগে, ছাত্রাবস্থায়, একটি লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিনের সাথে যুক্ত ছিলাম। মুলত 
একটি বিজ্ঞান কলামে অনুবাদকের কাজ করতাম। পুবোটাই শখেব কাজ। 
দীর্ঘদিনের অনভ্যাস সত্বেও, আবার লেখাব লোভ সামলাতে পাবলাম না। 
একটি লেখা পাঠালাম। বিচীব কবাব দায়িত্ব আপনাদেব। তবে, বানানেব 
হেবফের যা কবা আছে, তা ইচ্ছাকৃত। কিছুটা বর্তমানে বানান নিয়ে যে 
বহেমিয়ান ভাব দেখা যাচ্ছে তাকে ব্যঙ্গ কবার প্রচেষ্টাও আছে। যা ইচ্ছে, 
যা খুশি লেখার প্রবণতা । দীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে কোথাও কোথাও তাল 
কেটে যাওযার সম্ভাবনা আছে। আমার লেখা ছাপা হোক বা না হোক, 
আপনাদের মঙ্গল কামনা করি। আপনাদের যাত্রা সফল হোক। 

_-শ্রী দেবব্রত রায়, কলকাতা-৫৫ 

' 0 আপনারও মঙ্গল কামনা করি। কিন্ত শুধু মঙ্গল BAR-এ। 

খাওয়াতে গিয়ে কিস্টেমি করবেন না তো? 


পত্রপাঠ।| শাবদীয ১৪১২।। পত্রপাঠ জবাব 


ক্ষ চেয়েছিলেন তিরিশ শব্দের শানিয়ে তিরস্কার/পাঠিয়ে দিলাম 
০ নির্লোভ হয়ে জানিয়ে পরিষ্কার/ছাপতে মানা করছিআমি এই বাক্যগুলি/চুপি : 
চুপি পডার পর যান এগুলি ভুলি /একটা গদ্য একটা পদ্য/ নযকো তেমন 
অনবদ্য/বাছুন যেটা লাগে ন্যায্//অপরটিকে করে ত্জ্য। টি... সদা 
অথবা দুটোই যাদি হয় Selecton/ I do not have any lhe 
tion. 
তিরস্কার ধতিযোগিতা (৯ স্থানিকারী) 

»* কোলো সান্যালের এঁটো পাতে রংবাজি করে এখন ঠকবাজির 
করিবার? পাজি, নচ্ছাব, ফেবেব্বাজ “পত্রপাঠ'! বলে কিনা দু'মাসের জন্যে 
একটা সংখ্যা? আস্পর্দা? ওরে, ওলাউঠো হবে, ক্ষষরোগ ধরবে, ধন্মে, 

অশুভ অনিচ্ছা সহ 
_-অজিত বসু, কলকাতা-১ 
ব্রার কিন্তু অভিমানে নিজের জন্যে 


আ্যাক্তোগুলো অসুখকে ডাকাডাকি করছেন। বলি নিজের বউ-বাচ্চার«- 


কথাটাও তো একবার বিবেচনা করতে হয়! 
সই আপনার পত্রিকা মাবফৎ জানতে পারলাম যে Market Group- 


এব একটি পত্রিকায় Mohandas 21807011810 08701-কে লেখা হয়েছে 


“মোহনদাস কর্মচন্দ্র গাধী”। এবপর কি বল্লভভাই প্যাটেলকে এবা 
লিখবেন-_বল্পভত্রাতা প্যাটেল? -_অস্ববীশ কাশ্যপ, কল্কাতা-৩৪ 

84524475450 তো এক্রেবারে 
প্রিছিয়ে প্রড়েছেনভ্রশাই! 

৯ একটি বম্যবচনা পাঠিয়েছি। ভি “ফুরোসভা’ করলে, 
ভালো হয়। লেখককে রক্ষা করা আপনাদের সহজাত | নেতাদের নাম 
বিকৃত করার জন্যে কোনো কেস হতে পারে কি? 

-__অন্বরীশ কাশ্যপ, কলকাতা-5৪' 

0 নাঃ, বিশেষ কিছু নয়, ওই বড়জোর “কেস জণ্ডিস' আর কি! এ 
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পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ রে: ১৫ 


is 
/ 
পপ 


শেখব'আমেদ নামে লোক ছিল এক 
কবিতা লেখাব প্রতি তার ছিল ন্যাক। 
পথে-ঘাটে, ট্রেনে-বাসে,যেখানে চবেন, 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতাতে ডাযেবি ভবেন। 
হঠাৎ কিভাবে তাব মাথা গেল ঘুরে, 
গদ্যেব দিকে মন'গেল উড়ে উডে। 


গল্প লেখেন খালি শেখরবাবু;, 
,সগ্রল্পের ফলাফল-_পাঠককাবু। . 
চোযালেতে টান ধরে তুলে তুলে হাই 
এত ভালো গল্প যে আর কোথা নাই! 


তবুও শেখববাবু ভাবেন ব'সে 

নতুন জিনিস কিছু কবলে ক'ষে 

দেশে যত আছে বুড়ো আর বোকা-হাবা 
দেখলে বলবে তাবা বাহবা বাহবা 
তড়িঘড়ি তাই তিনি না থেকে থেমে 





জানতে কি চান সে কোন পত্রিকা? 
‘উৎসব’ নামে_ বসবাস আমেরিকা । 
এমনি কবেই ভালো যাচ্ছিল চলে 
কিন্তু স্বভাব কারো যায় নাকি ম'লে! 
একবছবেই তার নিভল এ বাতি 
ছাড়লেন ‘উৎসব’ মেরে তিন লাথি। 
এবার এমন কিছু করবেন তিনি 

যা দেখে অবাক হবে “ম্যাক্সি টু মিনি’ 
আবার নতুন কবে নামলেন মাঠে 

শুরু হল “নিউগেম' ‘পত্রপাঠ'-এ। 

যা তা নয়, হু হু বাবা বিরাট ব্যাগাব, 
পাক্কা পাঁচটি সাল করে দিয়ে পার 
বয়ে চলেছেন এখনও এ মহাঁভার 

এত সহজেই নেই তার নিস্তাব 
স্বভাবের দোষে তিনি ফেঁসেছেন জালে 
দেখা যাক এই জাল ছেঁড়ে কোন কালে! 





লেখালেখি থেকে সন্ন্যাস 

স- আমি মোটামুটি.......সাল থেকে কবিতা লেখা (ঠিক কবিতা কিনা জানি 
না) ওরু কবি। ছাপাও হয় এ বৎসর বিদ্যাদেবী পুজোয় (তখন থেকে 
বিদ্যাদেবী আমার মাথায ভর করেন)। একটি, দু'টি, তিনটি, চারশ, 
পাঁচ'শ...... কবিতার ঠ্যালায় এখন মথার চুল প্রায় সাদা হয়ে আসছে দু'একটি 
খসেও পড়ছে। পকেট থেকেও কিছু খসে পড়ছে সম্পাদক মহাশয়দের 
অন্যার আব্দারে। সদস্য, গ্রাহক, আজীবন গ্রাহক-_- ইত্যাদি, প্রভৃতি আর 
পিছু ছাডছেনা। আমি কলকাতিযা এক সম্পাদক মহাশযকে দু'টি কবিতা 
 পাঠিষে তার মতামত জানতে চাওয়ায তিনিই আমাব কাছেজানতে চাইলেন 
আমি তার পত্রিকার আজীবন গ্রাহক কি না! ব্যাপারটা কি, আমি প্রথমে 
বুঝিনি। আমার এক পোড়-খাওয়া বন্ধু (কবি বন্ধু) আমাকে জলের মতো 
বুঝিষে দিলেন। আর এক সম্পাদক মহাশয় আমার জন্ম কবে, কবে থেকে 
শা প্রসব করতে পারব কি না, কয়টি সম্পাদকের কাছে কান ধরে উঠবোস 
প্রান্তিক কবি। লেখকেরা প্রায় গাধা। আমাদের আঞ্চলিক ভাষায যাকে বলে 
“চদুব মট বওযা পাঁটি”। তেনাবা পত্রিকা বেচবেন, সৌজন্য কপি নেই 


(অমুক গাঙ্গুলি কপি যথাসময়েই বাড়ি পৌঁছে যাবে)। এখন লেখালেখি, 


-থেকে সম্যাস নেওয়া অনেক অনেক ভালো। কি বলেন সম্পাদক 


মহাশয়েবা? __মানিকচন্দ্র দাস 





সহৃদয় পা-_ঠকের হিসেবী জবাব 


১) পুবনো কাসুন্দি'__হতে গঙ্গাটিকুরীব ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 
রচনাটি কয়েকজন পাঠকদের দরবাবে উপস্থাপন করেছিলাম, উদ্দেশ্য: প্রিয়তম 
বন্ধুর কাগজটা সবাই যাতে দেখতে পান এবং গঙ্গাটিকুরীর কৃতী সন্তানের . 


গর্বেব ধনকে সম্মান দিয়ে তার লেখা ছেপেছেন, 
যদি গ্রাহক করতে পারি। ৃ 

‘রচনা’ সবার মাথায ঢুকুক আর না ঢুকুক__ নামে" সবাই মুগ্ধ, ইন্দ্রনাথের 
নামে দু'চারজন কপালে হাত রেখে তাব উদ্দেশে কইলেন-_আহা! লেখক 
বটে! 

বললাম,_তাহলে গ্রাহক হয়ে যান। 

হাসিমুখে মিষ্টি জবাব, হেঃ হেঃ হেঃ। আপনি তো গ্রাহক আছেন 

আপনার কাছ থেকেই........ হেঃ হেঃ হেঃ!! ' । 

__উমাপতি চট্টোপাধ্যায় 


সুজ্ঞাং অনতি বিলম্বে 


১৬. | পত্রপাঠ!। শাবদীয় ১৪১২ 





অক্টেপাস্বের মতো 
আটটা করে বাহু হয়। 

কিন্ত, 

অক্টৌপাসের বাচ্চাবা ৃ 
কোনোদিন জানতে পারে না, 
তাদের এ বাহুগুলি হাত না পা। 
তারা রাত-দিন মাকে বিরক্ত করে 
মা আমাদের তুমি অন্তত একবার বলে দাও; 
কোনটা আমাদের হাত আর 


কোনটা আমাদের পা।  স্+ট 


মা কি করে বলবে, 

মা নিজেই জানে না। ৮. & 
সত্যিই, কোথায গেলে জানা যাবে 
কোনগুলো তাদের হাত আব 
কোনগুলো তাদের পা। 


এবার, ছেলে-মেয়েরা সব বড় হয়েছে। 
একসঙ্গে ছেলে-মেয়েরা সবাই মিলে মা'কে, 
খুব চাপ দিলে একদিন। 

মা অক্টোপাস ব'রঝর করে কেঁদে ফেলল । 
তারপর, " ্ী 
চার বাহ দিয়ে বাচ্চাদের কাছে 

লজ্জা লুকোনোর জন্য. 
চোঁখদুটো ঢেকে ফেলল। 
অক্টৌপাস-জননী, ' 

এই মুহূর্তে যা করল, 

অক্টোপাসদের ইতিহাসে তা 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

কাবণ, 

যে বাহুগুলো দিয়ে সে চোখ ঢাকল, 

সে বাহগুলোই তার হাত। 





পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ ' 


পি 


তারাপদ রায় - 


আর যে বাহুগুলো হাতের মতো ব্যবহার করেনি 
- সেগুলি অবশ্যই তার পা। 
তখন থেকে অক্টেপাস-জননীদের . 
অক্টোপাস-শিশুরা বিরক্ত করে না; 

তারা জেনে গেছে, 
কোনটা তাদের হাত 


আর 
কোনটা তাদের পা। 


১৭ 


কৰি কর্তৃক অলঙ্কৃত 





i 


পত্রপাঠ!। শারদীয় ১৪১২ 


পড়লেন পতিতপাবন পাঁল। সহকর্মীরা ডাকত ‘ট্রিপল্‌ পি’ বলে। সেই ডাকগুলো 
( বছর কয়েক আগে শেষ হয়েছে। এখন উনসত্তর। উনসত্তরে কোনো বঙ্গসন্তান প্রেমে * 
' পড়েন কি না তার জানা নেই। অবশ্য ব্যাপারটা ঠিক প্রেমে পড়া কি না তাও তার টা 
কাছেস্পষ্ট নয়। পার্কে ইদানীং এক ভদ্রলোকের সাথে দেখা হয় বিকেলে গেলে। ওপাড়ার জটাবাবু। 





পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ || গল্প 


পুরো নাম জটিলেশ্বর কাঞ্জিলাল। একাশি বছর বয়স। জানেন না--এমন 
কোনো বিষয় পৃথিবীতে নেই। পতিতপাবনের মনে হল এ ব্যাপারে জটাবাবু 
তাঁকে জ্ঞানী করতে পারেন। বাস্তবে, বাংলা উপন্যাসে কেউ উনসত্তর বছরে 
.এপ্রেমে পড়েছেন কি না জানা দরকার। তিনি আজ পর্যন্ত মেরে কেটে গোটা কুড়ি 
উপন্যাস পাঠ করেছেন। বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয়ই কুড়ি হাজার উপন্যাস আছে। 
বাকিগুলো খুঁটিয়ে পড়া এ জীবনে সম্ভব নয়। 

বিকেল পাঁচটায় জটাবাবু একাই পার্কের ঈশানকোণের বেঞ্চিতে বসেছিলেন। 
সুযোগ পেয়ে গুসঙ্গটা তুললেন পতিতপাবনবাবু। চোখ বন্ধ করলেন জটাবাবু,_ 
প্রথমেই আপত্তি জানাচ্ছি।_-জটাবাবু বললেন, __আপনি বলবেন প্রেমে পড়ার 
কথা। হোয়াই নট প্রেমে ওঠা? বাঙালির একটা টেণ্ডেন্সি আছে পতনের দিকে। 

প্রেমে পড়া, সিনেমায় নামা, অলওয়েজ নিম্নমুখী । কথাটা হবে__প্রেমে ওঠা। 


বউমা তো সতী-সাবিত্রী মহিলা । খাবার 
+- খাওয়াবে, গল্প করবে, যত্ন নেবে কিন্তু নিজের 
ঘরে একা শোবে আমার ছেলের ছবি নিয়ে। 
আমার মতো রুড়োও করবে না। 


আলা আজ ওঠা-ডে উঠতে এত 
হল পতিতপাবনের। 

জটাবাবু বললেন,__এই যে প্রেম, dA ORCA নেকি 
. করবে, উদার করবে। এই ঘটনা আপনাকে জীবন সম্পর্কে আগ্রহী করবে। 
এতকাল বদ্ধ জলে আটকে ছিলেন, এখন ঢেউ-এর দোলায় দুলবেন। এ পতন 
নয়, এ উত্থান । তাই ‘ প্রেমে ওঠা’ বলবেন। কত বয়স? 
 _ উনসম্তর। 

_এ২। একেবারে হাঁটুর বয়সী! কি জানতে চান, উনসত্তরে প্রেমে ওঠা 
যায় কিনা? রবিশংকর বিয়ে করেছিলেন উনসন্তর বছর বয়সে। বিয়ের আগে 
অনেক অসুখের খবর পেতাম, এখন দিব্যি আছেন বউ-এর সান্নিধ্যে ৷ রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমে, মানে ভিক্টরিয়ার প্রেমে উঠেছিলেন চৌষষ্টিতে। তার পরের ওই 
9৮555555545 

এ_ বাংলা উপন্যাসে ' 

TRE ESD A মারা EAE অনেক 
- আগে।কি করে নায়ককে ওই বয়সে নিযে যাবেন? তাছাড়া তখনকার বাঙালি 
অজীর্ণরোগা আর বীদুরে টুপি। ওদের যৌবন তিরিশেই শেষ হয়ে যেত! এই 
সাতে রবীনাথ, নষ্টনীড়ের' নায়ক কে? ভূপতি না অমল? ওঁর ইচ্ছে ছিল 
 ঈভূপতিকে নায়ক বানানোর, কিন্তু যেহেতু তার বয়স তিরিশ পেরিয়েছে তাই 
অমল ক্রীম খেয়ে গেল। বিদেশে যান, আশি-পঁচাশিতেও লেখক-অভিনেতারা 
প্রেমে উঠছেন। বিয়ে করছেন। একই পৃথিবীর মানুষ তো আপনি।তাইনা?_ 
জটাবাবু পতিতপাবনকে উৎসাহিত করলেন। 

পতিতপাবন পাল এখনো পর্যন্ত বিয়ে-থা করেননি । বাড়িতে একজনই আছেন 


যাঁর শাসন এখনো ' মান্য করতে হয তাকে, তিনি তার গর্ভধারিণী। ষোলোয় 


বিষে হয়েছিল, সতেরোতে তাকে জন্ম দিয়েছেন। ছত্রিশ বছরে বিধবা হন। 


১৯ 


এখন এই ছিয়াশিতেও কোনো হেলদোল নেই ৷ বাড়িব বাইরে যান না 
বটে কিন্তু বাড়ির সব কাজ তার নির্দেশেই কাজের লোক করে। মাঝে 
মাঝে রান্নাঘরেও ঢোকেন। পঞ্চাশ বছরের বৈধব্যজীবন সত্বেও দীক্ষা 
নেননি, বাড়িতে ঠাকুরঘর তৈরি করেননি। এককালের বড় চাকুরে 
পতিতপাবন নির্জীব হয়ে পড়েন জননীর সামনে গেলে। তা এই 
মহিলাকে প্রেমে ওঠার কথা না নিবেদন করলে তীর প্রেম পূর্ণতা পাবে 
না| কিন্তু এই কর্মটি করার হিম্মত পতিতপাবনের নেই। ৮ 

বাড়ি ফিরে শুনলেন সন্ধ্যা মুখাজীরি গান বাজছে মিউজিক 
সিস্টেমে। এই সাগরবেলায় ঝিনুক খোজার ছলে...। প্রত্যেক সন্ধ্যায় 
এক-একজন পুরনো শিল্পীর গান একঘন্টা শোনেন জননী । সাতদিনে 
সাতজন। আবার রিপিট হয়। এই সময় উনি কথা খরচ করেন না। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকেন.চোখ বন্ধ করে। পর্দার ফাক দিয়ে আজও 
একই দৃশ্য দেখলেন পতিতপাবন হচ্ছে তো প্রেমের গান অথচ প্রেমে 
ওঠার কথা ওঁকে বলতে পাবছেন না। 

একঘন্টায গান শোনা শেষ হলে ডাক এল --পতিত, ফিরেছি? 

পতিতপাবন ঘরে ঢুকলেন, হ্যা মা। রশ 

- তুই নাকি সকালে হেঁটে এসে বাড়ির চা খাস না? 

ধ্বক্‌ করল বুকটা, _না, মানে, খেতে ভালো লাগে না। 

--উঁছ, লক্ষণ ভালো নয়। খাবারে অরুচি এলেই বুঝবি শরীর 
খারাপ হতে যাচ্ছে। তার চেয়ে সকালে না হেঁটে বিকেলে আর একটু 
আগে বেরিয়ে হেঁটে নিম।-_জননী রায় দিলেন। 

_না না। সকালে হাঁটলেই শরীরের উপকার হয়। এ নিয়ে তুমি 





‘কিছু ভেবো না।_পতিতপাবন পালিয়ে বাঁচলেন! 


থেকে বন্ধ করে দিলে আপনা থেকেই সেটা এঁটে যায়। কিন্তু এইসময় 
জননী উঠবেনই। 

হাটতে যাচ্ছিস? 

--হ্যা। 

তুই ফিবলে তবে চা খাব। 

-আচ্ছা। 

জননী দরজা বন্ধ করলেন। বাড়ি থেকে পার্ক মিনিট পনেরোর 
হাঁটাপথ। সাদা কেডস, সাদা ফুলপ্যা্ট, সাদী জামা পরে উনসত্তরেও 
বেশ জোরেই হেঁটে এলেন পতিতপাবন। পার্কে ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলেন, প্রচুর লোক হাঁটা শুরু করেছে। মাঝখানের মাঠে. 
ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে। মাঠের ধার দিয়ে ডিমের মতো রাস্তা । হাঁটতে 
শুরু করলেন পতিতপাবন। আজ উপ্টোদিক দিয়ে। | 
- আধাআধি যেতেই, যেখানে বড় বড় দেবদারু গাছগুলো দাঁড়িয়ে, 
গলা কানে এল __এই যে, আমি এখানে। 

তাকালেন। যাজ্ঞসেনী বসে আছেন বেঞ্চিতে। কিছুদুরে'তার 
পরিচারিকা দাঁড়িয়ে । তার কাঁধে ফ্লাস্ক, হাতে বাস্কেট। 

_শুডমর্নিং।-_কাছে গিয়ে বললেন পতিতপাবন। 

_ মর্নিং। বেলা, সাহেবকে চা দে। ' 

পতিতপাবন আপত্তি করলেন। 

নি নিাডিচ ময় এক চামচ 
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মধূদিয়ে তৈরি।না খেলে খুব EEE OE INET 

-_মকাই বাড়ি'--বিডুবিডু করলেন পতিতপাবন। je রি 

-স্হ্যা। দে বেলা। 

বেলা নামের পরিচারিকা সঙ্গে সঙ্গে কাপে চা daha 

আপনি? 

--এখন না, RR TEEN আছে আজ। : 

পতিতপাবন হাসলেন-_-বাববা । বেড়াতে এসে এত সময় পান? 

--আগে তো করতাম না, এখন করি। যাজ্ঞসেনী বল্লেন,_আপনি 
দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না, কৃত জায়গা পড়ে আছে। বেলা, যা, বা 
আয। আধঘন্টার মধ্যে আসবি। যা। ৃ 

'যাজ্ঞসেনী হাত নাড়তেই বেলা উধাও হল। ' 

আলাপ মাত্র দশদিনেব। এই ভোরে হাঁটতে হাঁটতে একটু জিরোচ্ছিলেন, 
পরিচারিকাকে নিয়ে যাজ্ঞসেনী এখানে এলেন। তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, -_আপনি সঙ্গীতার স্বামী, না? ' 

_না.না। আমি অবিবাহিত। 

_ইযে, কিছু মনে করবেন না। কি ভুলটাই না করেছি। 

তাতে কি হয়েছে? আমি পতিপাবন মিত্র । 

--আমি যাজ্ঞসেনী দত্ত। উইডো। বিয়ের আগে বোস ছিলাম। 

---ও। খুব স্যাড। --পৃতিতপাবন বললেন, 0 

--স্যাড কেন? 

না, আপনার উনি চলে গেছেন] . 

-_ভালোই হয়েছে। ক্যান্সারে ভূগছিল। যন্ত্রণা পাচ্ছিল খুব। আমার 
. তখন অল্প বয়েস। এই উনচল্লিশ কি চল্লিশ । কুড়ি বছর হয়ে গেল। , 
১ তাহলে অবশ্য ভালোই। 

চা খাবেন? 

-চা? 

বেলা, সাহেবকে চা দে। 


সেই জালাপ ভার পর প্রতিটি সকালে এবদস্টার জনো দেখা, হাঁটা 


মাথায় উঠল জানলেন যাজ্ঞদেবীর বয়স উনষাট। ছেলে-মেয়ে হয়নি। 


চাই, যাকে খাওয়ানো যায়।, 

তাই ভোর না হতে হতেই মন আন্চান্‌ করে আজকাল কখন 
যাজ্ঞসেনীর দেখা পাওয়া যাবে! এককালে যে সুন্দরী ছিলেন তা এখনো 
বোঝা যায়;নীভূলেস পরেন। সেকালে হয়ত শখের মতো ছিল হাতদুটো, 
এখন গজর্দাতের মতো । তাই বা কম কি! 

--আমি আর পারছিনা ।__যাজ্ঞসেনী বললেন। 

_কিব্যাপারে?_পতিতপাবন বুঝতে পারলেন না। 

নি রতন, যেন! 

| 

_আজই বাড়িতে আসতে হবে। 

বাড়িতে? 

--হঁ। কোনো ভয় নেই। একতলায় বাবা থাকেন। বাতের ব্যথায় সিঁড়ি 
ভাঙতে পারেন না, তাই দোতলায় আমি একা। কি একা1__যাজ্ঞসেনী 
বললেন। 


খপ শরীর ১৪১১॥ জে 


১ বাবা বেঁচে আছেন? কি ভালো। 

নাইট বা মানে মার ৃতরমণাই। ইউর মুষ। ওকে 
বর্পেছি আপনার কথা। খুব খুশি হয়েছেন। 

. _খুশি হলেন কেন? এ 

.৯ বললেন, যাক, তবু তুমি সঙ্গী পেলে। শুনুন মশাই, আপনি আমার 
বাড়িতেনা গেলে বাবা আপনার বাড়িতে গিয়ে মায়ের কাছে প্রস্তাব দেবেন। 

95575 

--কেন? অসম্ভব কেন? 

(আমার মা যে কি, মানে কত কড়া তা'তো জানেন না! 

_আকপ্য। উনস্র বহরেও আপনি শিও হয়ে আছেন নাক? 

না, তা নয়_ 

তার মানে মায়ের ভয়ে আপনি এগোবেন নাঃ 

“তা নয় 

“তায় তা-নয় করছেন, হয়টা কি? বলুন? 

৮1 FEE OE 


| ‘জিজ্ঞাসা করলেন, -সব খুলে বলুন তো আপনি আমার প্রেমে পড়েননি? 


না, প্রেমে উঠেছি। 

২ মানে? 

'জটাদার কথা বললেন পতিতপাবন। শুনে হেসে. গড়িয়ে পড়লেন 
যাজ্ঞসেনী, একবার পতিতপাবনের গায়েও ছোঁয়া লাগল। সেই সঙ্গে ভালো 
সেন্ট নাকেএল। পতিতপাবন বললেন,__্ভারছি আমি নিজেই মাকে বলব। 

গুড! এই তো চাই। আজ বিকেলে আমার বাড়িতে আসতে হবে। , 
বাবা আলাপ 05505501795 


দরজা খুলল বেলা। দেখেই াচাল_-এসে গেছেন। এসে গেছো 
মা এখন বাথরুমে। বসুন। 
“তকে রে বেলা?-_বৃদ্ধের গলা কানে.এল। ১ 
“ওই যে, লো. কাফন পর্বত হাসন বরে ঢুকলেন পাক 


. আমের মতো দেখতে। i 
নিজের বাড়ি । অথভাব, নেই। গান শোনা আর বই পড়া ওঁর হবি। আর . 
খাওয়াতে ভালোবাসেন। কিন্তু ভালোবাসলেই তো হল না, ভালো লোক ড 


__আবার 'না' রিড 
_ হ্যা। করা হয়ে ওঠেনি। | ৃ 
-_এই কুড়ি বছরে অন্তত পনেরোজনকে দেখলাম। ম্া্জিা্‌ আয়ু 


যার ছিল, সে তিন সপ্তাহ এসেছিল। ব্যস। 


কেন? 
সুইবউমা তো সতী-সাবিত্রী মহিলা। খাবার খাওয়াবে, গল্প করবে, যত 
নেবে কিন্তু নিজেব ঘরে একা শোবে আমার ছেলের্ছবি নিয়ে !বিয়ের পর 
কোন পুরুষ সেটা সহ্য করবে বলো! আমার মতো বুড়োও কববে না।-- 
ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসলেন বৃদ্ধ । 
পতিতপাবন আর দাঁড়ালেন না। খোলা দরজা দিয়ে বাইরে পা বাড়ালেন। 
পরেনমুিড়লে গড়াগড়ি খেতে হয়, কিন্তু প্রেমে উঠলে তো উড়ে যাওয়া, 


যায় টআর যাই হোক প্রেমে ওঠা তোওলাওঠা নয়! . * - 


+ 





রপাঠা। শারদীয় ১৪১২ - Ee 


[তি স্মরণসভা 


এ : অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পীঁচু দার সাকা 

করেছিল গোবরডাঙার ‘চেতনা’ গোষ্ঠী ।“ চেতনা’ দীর্ঘকাল 
ধরে এ অঞ্চলে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজ করে চলেছে। “চেতনা” দপ্তরটা 
খুব ছোট কিন্তু সৌন্দয অপরূপ । পীঁচুদা এ প্রতিষ্ঠানকে, অবসর নেওয়ার 
পর ২০ হাজার টাকা দান করেছিলেন।-এখন “চেতনা'-র মূলধন কয়েক 

লক্ষটাকা।শুধু গোবরডাঙা-নয়, বারাসত থেকে বনগ্রাম প্যস্ত এরব্যাপ্ত। 
নিদস্য সংখ্যা খুব কম করেও ৩৫ হাজার ।'  "' 

লাইব্রেরি, স্কুল, মেডিকেল ইউনিট, সোস্যাল ইউনিট, স্পোর্টস 
ইউনিট-- কি নেই সেখানে? এমনকি ওয়েল ফেয়ার ইউনিট পর্যন্ত তারা 
গড়ে তুলেছে সুন্দর ভাবে। 


যেহেতু আমি পাঁচুদার সাহচর্য পেয়েছি সবচেয়ে রিবা 


সেই হেতু প্রায় প্রতি বছরই আমাকে একবার অন্তত “চেতনার সন্বর্ধনায় 
যেতে হত। পাঁচুদার বিভিন্ন গুণাবলীর বিশ্লেষণ করতাম একটি একটি করে। 
পাঁচুদা ৯২ বছর বয়সে মারা গেছেন, কিন্ত বেখে গেছেন তাঁর নানা 

- স্মৃতিকে আমাদের মধ্যে চিরকালের মতো। 
অনেকেই অনেক কথা বললেন। কেউ কেউ তীর পারিবারিক দিকটাও 
উল্লেখ করলেন। পাঁচুদার স্ত্রী রমাবৌদি ১০ কাঠা জায়গা 'চেতনা, সংস্থাবে 
দান করেছেন। সে কথাও উঠল। এরপর রবীন্সঙ্গীত। তারপর নজরুলগীতি। 

{ সব শেষে ডাক পড়ল আমার। ' 

মঞ্চে উঠে বললাম,_-আপনারা সবাই পাঁচুদা সম্বন্ধ সব শুনলেন 
একটা দিক নিযে অবশ্য কোনো বক্তাই তার বক্তব্য রাখেননি । সেটি হল-- 
রসিক পাঁচুদা এবং শিল্পী পাচুদা। আজকে রসিক পাঁচুদা সম্বন্ধেই দুটি কথা 
বলছি। তখন আমরা বাঁকুড়ার মেসে আছি। গরমের দিন। মেসবাডিতে 
কারো সিলিংফ্যান নেই। শুধু হাতপাখা। আমরা সবাই সন্ধ্যার পরেই ছাদে 


উঠে যেতাম। প্রত্যেকের হাতে হাতপাখা। আমি, সুকুমার চ্যাটার্জী, শিশির 


দাস, কবি অনস্তপদ ঘোষ, অসীম দাশ আব বিমল চক্রবর্তী । সবাই একটা 


করে নিজেদের জীবনের স্মৃতিচারণের গল্প বলত। পাঁচুদা চুপচাপ শুনে . 


যেতেন। একদিন আমরা পাঁচুদাকে ধরলাম।, : 


পাঁচুদা বললেন, _ তোরা ছেলে-ছোকরার দল। কি বলব? যি কিছু ' 


তবে বলবি গুল মারছে। ' 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম,_না পাঁচুদা, তা কেন? আপনি শেষে 
আমাদেরকে নিয়ে এই ভাবলেন? 

হাসতে হাসতে পাচুদা বললেন,_কি রে বিমল, বল তো ডালের রাজা 
' কি? 
বিমল উত্তর দিল,_কেন, ছোলা! 
-সতোর মাথা । 
তাহলে রাজা টি ET OEE 


রি 
কথা।কি যে লেখাপড়া শিখলি তোরা! মুগডালের কাছে কোনো ডাল 
ঘেঁষতে পারে? আর সেই ডাল যদি হয় সোনামুগ, তবে সে ডালের হবে 
অশ্যে রূপ। 

__অশেষ রূপ?-_বিমল পাঁচুদার কাছে এগিয়ে এসে বসল।' 

_ হ্যা, অশের রূপ। দেখতে যেমন সুন্দর খেতে তেমনই সুস্বাদু! দশ 
মিনিটেই রান্না শেষ। গন্ধটা অপূর্ব। কোথায় লাগে মাছ-মাংস এর কাছে। : 
ডুবো তেলে ভাজা শোলা-বেগুন দিয়ে একথালা ভাত,মেরে দাও, তবুও 
মনে হবে আর দু'গাল খেলে ভালো হত। 

বলেন কি পাঁচুদা? আপনার এই ধরণের সিভি বব তো 
আমরা.আগে কখনো শুনিনি।__বিমল বলল। 

__ গাধা কোথাকার!শুনবি কোখেকে? তোর বাপ-ঠাকুর্দা কখনো এরকম 
ডালের সন্ধান পেয়েছে? এই একনম্বরী সোনামুখী ভাল শিয়ালদায় মাত্র 
দুটো দোকানে বিক্রি হত। বরিশাল, যশোর ও খুলনা থেকে আসত এই 


-বিশেষভাল। হানানি গান্ধুবালি মাল ভাণ্ডার আর নুকু আমারি ধন ভাণ্ডার 


দুটোই পাশীরদের দোকান! শুধু ডাল, চিনি, আর মশলার দোকান। এদের 
দোকানের মাল একনম্বর। দামও তেমনি। আমি শেষবার গুদের. দোকান 
থেকে ডাল নিয়েছি বহু বছর আগে। তারপর হঠাৎ করে দোকান দুটো বন্ধ 
হয়ে যায়। সবাই কম দামের সোনামুগ নিয়ে ব্যস্ত! বেশি দামের আসল 
একনম্বরী সোনামুগের খদ্দের কোথায় £-বিক্রি না থাকলে যা হবার তাই 


“ হল। দোকান দুটো উঠে গেল। সেই শোক এখনো আমি কাটিয়ে উঠতে 
'পারিনি। মাঝে মাঝে মনে হয় দোকানদুটোর কথা। এখনকার সোনামুগ 


তো মুখেই দেওয়া যায় না। সব দুইনন্বরী। 
বিমল বলল,__তা পাঁচুদা, শেষে টানি ভিসি সাহা 
ট্রাব্ল্‌স বাড়িয়ে দিয়েছে? . 
এখন তোব বয়স কত কেবিমল? & 
_পচিশ। 
"আমার কত? | 
-_পঞ্চাশ। ' এ 
_ না, পঞ্চাশ নয়, ররর 


প্রেসার, হার্টের ট্রাবল্‌স্‌, কিডনির ট্রাবল্স্‌__এসব তো এক্‌টু-আধটু হতেই 


পারে। তবে হ্যা, যদি নিয়মিত সোনামুগ চালিয়ে যেতাম তবে হয়ত এসব 
কিছুই মালুম হত না।. ৭ 

একটু থেমে পাঁচুদা RES RE মাঝে মাঝে মনে রড় 
কষ্ট হয় নানা কথা ভেবে। 

বিমল বলল,-_অন্য কথা বাদ দাও তুমি সোনামুগের কথাই বলো 
পাঁচুদা। ৮ সু - ০ . ৪৯ খু) 


> 


২২ ৫ ৮ "৮... পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। পাঁচুদা-স্মৃতি স্মরণসভা - 


_ডালের গন্ধ, সোনামুগের। তোদের বৌদি ডাল রান্না ক'রে বড় 
গামলায় বোধহয় সবে ঢেলেছে, তাই এত সুন্দর গন্ধ। বুঝতে পারলাম 
বাড়িতে অতিথি এসেছে, তাই এত দামী ডালের রাম্না। অগত্যা আবার 
, বাজার্সুখো হতেই হল। ভালো দেখে দুটো পদ্মার ইলিশ কিনে ক্যাবলাদের ১... 
মিষ্টির দোকানে গেলাম। বললাম-_ একদম এ-ক্লাস মাল দিবি। একহাঁড়ি, 

1৮ ৯ রসগোল্লা, একহাড়ি দই আর পঞ্চাশটা কালোজাম-_দে তাড়াতাড়ি করে 

',  দে। আমি শোলা বেগুন নিয়ে আসছি। 

, . বাড়িতে সবরকমের তরকারি হয়। বেগুন, লঙ্কা, কাঁচকলা, আলু, পেঁয়াজ, 
কুমড়ো, বাঁধাকপি__সবই চাষ করে লক্ষ্মণ। এই বাড়িতে আছে বহুকাল 
দি ধরে।£ 

. বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ছুটে এল বড় মেয়ে! 

| ূ , বলল, _ বাবা, তোমাকে আবার বাজারে যেতে হবে। জামাই এসেছে। 
পাঁচুদা বললেন, হ্যা, সেই কথাই'তো বলবার চেষ্টা করছি রে।কত আমি গভীর হয়ে উত্তর দিলাম,_জানি। মাছ, দই, িষ্টি_সবই নিয়ে 

কষ্ট! তবুও তোদেরকে সব বলছি। গোবরডাঙা রেলস্টেশন থেকে আমার এসেছি। 


সন 
ডু 






' বাড়ি সাড়ে চার মাইল দূরে। ভ্যানে করেই যাতায়াত করতে হয। মনে মেয়ে বলল” তোমাকে কেখবর দিয়েছিল বাব? ০৫ 
পড়ে, বাকুড়ার বিষ্ণুপুর থেকে একবার বাড়ি যাচ্ছিলাম। শিয়ালদা থেকে “ঁতোমারমা। '- 
. দরকারি মালপত্তর কিনে গাড়িতে চাপলাম। | আঃ 
গোবরডাঙা স্টেশনে নেমে কালুর দোকান থেকে একহাজার বিড়ি . নিব 
জিত যা যয নিরিহ ২. (২) | - 
গন্ধ। '! এই হল আমাদের পাচুদা। সর্ব বিষয়ে তিনি ছিলেন সকলেব আগে। 
কিসের গন্ধ পাঁচুদা, গন্ধ কিসের সবাই যেন একসঙ্গে প্রশ্নটা করে উৎসাহ দিতেন খুব আমাদের তিনি চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন তাঁর 


বসল। ' 1 নানা কীর্তিকে। আসুন আমরা সবাই তাঁর কীর্তির রূপকার হই হাঃ 3 


Allianz Securities Limited. . 


Kolkata: 
পু Prasad Chambers, 
THE FINANCIAL POWERHOUSE ” 7৫ 105 Shakespeare Sarani,.Block B, 
: - 2% Fldor, Kolkata-700 071 , 
Tel : (033) 22824582, 22824583, 22824587 
Fax : (033) 22824580 





Services Offered 


Merchant Banking —Public, Righ 15৩ other Offering ofBquiy 0492৮. 


Corporate Finance Private Placement 9 Debt & Equity; 00726 Financial & Debt Restructuring. 
Infrastructure Advisory- Advisory in Power, Roads and other infrastructure projects. 

Corporate Advyisory~-Mergers & Acquisitions; Corporate Restructuring; Growth Strategies. 

Investment Advisory-Portfolio Advisory for Debt/Fixed Income, Equity~IPOs & Mutual Funds to the clients. 


ONE STOP SOLUTIONS TO YOUR সুর, NEEDS: 


“ PLEASE CALL FOR: ; লি 
1. TAX SAVINGS BONDS 0/5 8৪ 
2. CAPITAL GAIN BONDS 0/5 54EC 
3. EQUITY IPOs & Public Issues 
4, MUTUAL FUNDS-ALL SCHEMES 
5. ELSS-MF (Tax Saving) ক 
6. RBI 8% RELIEF BONDS হি 
7. ALL OTHER GOVERNMENT GURANT 94০5 & FDs, ETC. 





পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


নারায়ণ দাশ শর্মা 


২৩ 





অনুস্কা মানে কী, মেসোমশাই?-_-আমার শ্যালিকাত্মজা গোপা আমাকে টেলিফোন-যোগে ক্যুইজ করল , 


হঠাৎ। AE 


শ্বশুরবাড়িতে এককালে বাংলা ভাষায় পণ্ডিত বলে আমার নামডাক ছিল। গোপা জন্মাবধি সেই পাণ্ডিত্যের 
খ্যাতি শুনে এসেছে। কাজেই নামের শাস্ত্রে অর্থভেদের জন্যে আমাকে এত্তেলা দেবার হক আছে ওর। 











hog 
উত্তরদিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন যোগ করলাম আমি,_এটা কী কাজে লাগবে তোমার? 
-_দৌঁলনৈর মেয়ের নাম অনুস্কা রাখতে চাইছে ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে, 
কিন্তু ওরা কেউ অনুস্কা মানে জানে না! আপনি বলে দিন না মানেটা। 
দোলন হচ্ছে গোপার মেয়ে। L | 
‘রবিশঙ্করের মেয়ে_এটা যে একটা শব্দের যথার্থ মানে হতে পারে, 


এই সহজ কথাটা গোপাকে বোঝাবার কঠিন দায়িত্ব থেকে তখনকার মতো . 


অব্যহতি পাবার জন্যে বলে দিলাম,-_তোমাকে পরে বলে দেব।বইপত্তর 
ঘেঁটে দেখি। - EY 


, বাংলা অভিধান খুললে প্রায় যে কোনো পাতায় এমুন একটা-দুটো শব্দ 
পাওয়া যাবে যার মানে লেখা আছে__অমুকের ছেলে বা তমুকের মেয়ে। 
দু'নম্বর এস্রিতে অর্থ হচ্ছে ‘যযাতি রাজার ওুরসে শর্মিষ্ঠার গর্ভজাত পুত্র'। 
অনুস্কা শব্দটা জ্ঞা. মো. দা. তে পাওয়া না যাবার মুখ্য কারণ হল জ্ঞা. মো. 
দা. রবিশঙ্করের কন্যালাভের .ঢেব আগে দেহাস্তরিত ,হয়েছেন। নাহলে 
অভিধানে অনুর পরেই অনুস্কা বলে একটা শব্দের অনুরূপ এরি থাকা 
আদৌ বিচিত্র ছিল না _-যযাতির চাইতে রবিশঙ্কর জৌলুশে বা পৌরুষে 
কিছুতেই তো কম কৃতিত্ব দেখাননি। 


॥. -_অনুস্কা মানে হচ্ছে রবিশক্করের মেয়ে। -_একেবারে টু দ্য পয়েন্ট * 


কিন্তু অভিধানে না পাওয়া গেলেই শব্দের অর্থ থাকবে না? প্রকৃতি 
আর-প্রত্যয় জুড়ে যখন শব্দ, তখন চেষ্টা করলেই অর্থ পাওয়া যাবে যে- 
কোনো শব্দের। রর ট 

অনুস্কার মধ্যে অনু শব্দের প্রথম এক্ট্রিতে ১৭টা অর্থ আছে জ্ঞানেন্দ্র- 
অভিধানে; আর 'স্কা’ হচ্ছে, রুশ ভাষায় আদর, ক্ষুদ্রতা কিংবা তুচ্ছতা 


, জ্ঞাপক প্রত্যয়। কাজেই মূল শব্দের ১৭ গুণিত তদ্ধিতের ৩-_একুনে ৫১টি 


অর্থ করা সম্ভব অনুস্কা শব্দের! তার চাইতে ‘অনু’ শব্দের দ্বিতীয় এন্্রিতে 
পাওয়া শর্মিতা-প্রকৃতি ও যযাতি প্রত্যয়ের অনুসরণে অনুস্কা অর্থে রবিশঙ্করের 
কন্যা বলা যেমন সরলতর তেমনই বেশি যুক্তিসঙ্গত। 


১২. কিন্ত অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ব্যাকরণের সুত্র দিয়ে ব্যাখ্যা লোকে একদম 
পছন্দ করে না। বোধহয় ব্যাকরণের মধ্যে শিং-এর আভাস পায় বলে 


প্রাকৃতজন ব্যাকরণ শুনলেই পালাতে চায়। ব্যাকরণতীর্থের চাইতে বরং 
কাব্যতীর্ঘের দর না হোক কদর এখনো বেশি এ দেশে। 

তাই ব্যাকরণের চাইতে কাব্যের সুত্র দিয়েই গোপাকে ওর দৌহিত্রীর 
নামকরণ-সমস্যা থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করলাম। জ্ঞানেন্্রমোহনকে ছেড়ে 
ববীন্দ্রনাপ্নের শরণ নিলাম । বললাম,__অনুস্কা নাম রাখতে চাও রেখে দাও, 
মানে নিয়ে মাথা ঘামিও না। রবিঠাকুরের গল্পগুচ্ছ খুলে পয়লা নম্বর গল্পটা 
পড়ে দেখো। তার মধ্যে এই কথাগুলো দেখতে পাবে। আমি পড়ে 
শোনাচ্ছি : সঃ 
“আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানিনে, . 
আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে 
হয়, ওর একটা কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল 
মানে- আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে।” 
অনুষ্কা শব্দটাও শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয় ওর একটা কোনো মানে 
আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে হচ্ছে__তোমার নাতনি 
তোমাদের সকলের, এবং আমারও, আদরের মেয়ে। : | 

এতবড় একটা লেকচার দেবার পর আমার, হাঁপানি-জীর্ণ ফুসফুসকে 
একটু বিশ্রাম দেবাব জন্যে বড় করে একটা দম নেবার শবে উপক্রম করেছি, 
গোপা তাড়াতাড়ি জামাকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেন নাল, অনুষ্কা লিখতে 
কোন 'ন' হবে মেসামশাই ? লম্তাল না মুদ্বর্য£ 

মনে মনে বললাম, এই সেরেছে। দন্ড; অনুস্কার একানটা আরের সঙ্গে 
আবার মৃর্ষণ্য াশুস্কার কি-জানি-কত ভিরি”ক মানে জুড়তে হলেন হযেছে - 


২৪ 


আর কি! তাড়াতাড়ি পালাবার রাস্তা খুঁজে নিয়ে বললাম, শুর্ধশ্য “ণ" কি 
এখনো আছে বাংলা ভাষায? পবিত্র সরকার কি থাকতে দিয়েছে ওই 


মাত্রাছাড়া হতচ্ছাড়া বর্ণটাকে ? ওসব কথা ধঘাঁটা্থাটি করতে বসলে তোমার ' 


নাতনির মুখেভাতের লগন পেরিযে যাবে গোপা, দাতে দাঁত চেপে তুমি 
এখন দস্ত্য দিয়েই চালিয়ে নাও। ইস্কুলে ভর্তি কিংবা বিষেব সময় দরকার 
হলে বানান-সংস্কার করে নেওয়া যাবে। 

বলতেই বলতেই টেলিফোন নামিয়ে রাখলাম যাতে আর কোনো জেবার 
মুখে পড়তে না হয। এবং নামিয়েই আবার টেলিফোন তুলে রাখলাম 
যাতে খানিকক্ষণ আর কোনো উৎপাত না করে ওই বেআকেলে যয্ত্রটা। 


গোপাব উস্কানিতে_-কিংবা বলা উচিত অনুক্কানিতে_-নামকরণ নিযে 
মাথা ঘামাতে গিয়ে এখন বুঝতে পাবছি নামতত্্ব একটি সম্ভাবনাময দুরূহ 
তন্। সমাজবিজ্ঞান পি.এইচ.ডি পাবাব গবেষণার বস্তু হিসেবে নির্বাচনের 
জন্যে এটি এক উৎকৃষ্ট বিষয়। 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালির পোশাকী নামের মধ্যে যেগুলি সমধিক , 


প্রচলিত ছিল, তার তালিকা করলে দেখা যাবে, পুরুষেব জন্যে স্ত্রীবাচক 
এবং নারীর জন্যে পুংবাচক নাম-নির্বাচন ছিল অত্যন্ত ফ্যাশনেবল্‌। 
- অবলা(কোন্ত), রমণী(মোহন), কামিনী (ভূষণ), সেকালের এইসব অতি 
প্রচলিত নামগুলিতে ব্যাকরণেব লিঙ্গবক্ষাব খাতিবে একটি পুংবাচক মধ্যপদ 
জুড়ে দেওযা হত বটে, কিন্ত লোকের মুখে নামগুলো মধ্যপদলোপী স্ত্রীবাচক 
নাম হিসেবেই চালু ছিল। অশ্বিনী দত্ত মহাশঘকে অশ্বিনীকুমার বাবু বলে 
তার জীবদ্দশায়ও কেউ উল্লেখ করেছিলেন বলে মনে হয় না। যামিনী 
রাযেব ছবিকে যামিনীভূষণেব ছবি বলে চালাতে গেলে কেউ কিনবে কিনা 
তাতে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 
এইসব মেয়েলি নামেব পুরুষ এখনো পুরোপুরি অচল হযে যায়নি 
বাঙালি সমাজে। এখনো বিংশ শতান্দীব উত্তবার্ধে জন্মানো পুষ্পিতারপ্রন 
গোছের পুরুষ দু'চাবজন চোখে পড়বে আপনাব। তবে মেয়েদের পুরুষালি 
নাম রাখাব পদ্ধতি অনেকদিন আগেই, অবসলিট হয়ে গেছে। এখন আর 
ভ্ঞানেন্্রসুন্দরী) কিংবা অঘোর(কামিনী) নামেব জীবিত মহিলা কুত্রাপি 
খুঁজে পাবেন বলে মনে হয় না। 
হিন্দু নামে দেব-দেবীব নাম ব্যবহার বিংশ শতাব্দীতেও ছিল, একবিংশ 
শতাব্দীতেও উঠে যায়নি, হয়ত একটু কমে এসেছে। এখানেও মেয়েদের 
তুলনায ছেলেদেব নামেই দৈব প্রভাব, বেশি প্রকট ! পুকষ দেব্তাব নামে 
মেয়েদের নামকরণ হিন্দী বেণ্টে চালু থাকলেও (শিউকুমারী, ব্রহ্মাকুমারী, 
বামপিয়ারী) বাংলায় কোনোকালে চলেনি; পক্ষান্তবে ছেলেব নামকবণে 
দেবীর নাম ব্যবহার বাংলায বহুল প্রচলিত। দশ মহাবিদ্যাব দশ জনের মধ্যে 
যে দেবীব বাংলা নামেব মধ্যে ঢুকে পড়েছে__ধূমাব্তী বা ছিন্নমন্তা অবশ্যই 
ব্যতিক্রম- _তাব মধ্যে কালী একমাত্র ডাকনাম হিসাবে মেয়েব নাম দেখা 
গেছে (কপালকুণ্ডলা নাম সামজে অচল বলেই বঙ্কিমবাবু তাকে মৃন্মযী 
নামের আড়ালে ঢেকেছেন), ছেলেদের নাম হিসেবে কালী (কিঙ্কর, চরণ, 
প্রসন্ন ইত্যাদি) এখনো সমানে চলছে; তারা, ষোড়শী, ভুবনেশ্ববী, ভৈরবী, 
বগলা, মাতম্গী, কমলা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো পুংলিঙ্গ মধ্যপদকে 
বাহন কবে বাঙালি পুকষেব নামে ঢুকে পড়েছে, তাবাশঙ্কব থেকে তাবাপদ 
পর্যন্ত তাতে ক্ষান্তি নেই।তান্ত্রিক দেবীর বাসবে লক্ষ্মী নাম গেয়েদেরচাইতে 
পৃবমো ভাগে কম পড়েনি, দুর্গা আর ভগা শামর বেতার চাইনি 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। বিরসরচনা 


পুরুষ বেশি দেখা যায়; চণ্ডী, মনসা, শীতলা ইত্যাদি গ্রাম্য দেবীব ক্ষেত্রেও 
বরকন্যার চাইতে বরপুত্রের সংখ্যা সমধিক। 


বিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে নামকরণের জন্যে স্বর্গের দ্বারস্থ হবার রীতি > 
উত্তরোত্তর কমতে থাকে। ফ্যাশন দেখা দেয় অভিনবত্বের। 

উপনিষদ ঘেঁটে অপালা, বেদ হাতৃড়ে পুষন্‌, মঙ্গলকাব্য থেকে সনকা, 
মিউজিয়াম থেকে মোনালিসা ইত্যাদি নাম আমদানি হতে থাকে ।ভূগোলেব 
মধ্যে যেখানে যে নদী পাওয়া যায় সব নিয়ে আসা হয়েছে বাঙালি. মেয়েব 
নামে; গঙ্গা থেকে ভক্মা, তাণ্তী থেকে তিতাস, তিস্তা-তোর্সা থেকে মেঘনা- 
চুর্ণী পর্যন্ত কেউ বাদ পড়েনি। শুধু গোদাবরী নামটা মেষের মা-বাবার তেমন 
পছন্দ হয়নি-_শুনলেই মনে হয় মেয়েটা বোধহয় পৃথুলা। আর আমাজন 
নাম কেউ কারো মেয়েকে না দিলেই ভালো, ইংরেজি অভিধানে ও শব্দটাব 
একটা বিকল্প মানে আছে কিনা! ' 

সেলিব্রিটিব নাম টুকে ছেলেমেয়েব নামকরণ তো চিরাচরিত প্রথা!” 
কন্দৰ্প থেকে আ্যাফরোদিতি পর্যন্ত দেব-দেবীর নাম, বিক্রমাদিত্য থেকে 
ক্লিওপেট্রা পর্যন্ত পুরাণ-ইতিহাস থেকে আহবিত নাম, মেরিলিন থেকে 
টেবিলিন কিংবা মাধুরী থেকে দাদুরী পর্যন্ত গ্ল্যামার-জরগৎ থেকে আমদানি 
করা নাম সবই চিরকাল আমাদের হট ফেবারিট এ ব্যাপারে অবশ্য বাংলার 
চাইতে দক্ষিণ ভাবত, তামিলনাদ এবং কেবল, ঢের বেশি কৃতিত্বের অধিকারী। 
বাঙালির ছেলের নাম প্রতাপ দেখে আপনি ঠিক বুঝবেন না, এ নামেব 
মডেল চন্দ্রশেখরেব প্রতাপ না যশোবের প্রতাপ, কিন্তু কেরল-নন্দনের নাম 
যখন রবিঠাকুরের আদলে রাখা হয তখন তার নাম হয় পি.টি. রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর; আমাদের বিশ্বকবিকে পিটিযে পুবো মালযালী বানিয়ে ফেলে ওরা, 
কোনো সন্দেহেব অবকাশ থাকে না। এককালে হিটলাব-মুসোলিনি-তোজো 


এবং পরবর্তীকালে লেনিন-স্ট্যালিনেরা চেস্নাই-কুইলনের অলিতে গলিতে 


অনুস্কা (অরিজিন্যাল) এখনো নিট হন লিলিরিটিন কনা খের 
স্বয়ং সেলিব্রিটি হবার হাতেখড়ি নিষেছে মাত্র । কিন্তু এখনই ওব নাম টুকে 
নাম রাখলে সিনিয়বিটিতে এগিয়ে যাবে আমার দৌহিত্রী-কন্যা। আর এক 
অনুরূপ দো-আঁশলা নাম প্রিযাঙ্কা-র (সংস্কৃত শব্দ+ইতালিয়ান প্রত্যয়) 
কপিরাইট ইনুফ্রিঞমেন্ট শুরু হয়েছিল আদি প্রিয়াঙ্কাব্‌ বয়স বছব পেরোবার 
আগেই, শুধু মেয়ের নামে নয়, দোকানের এবং আবো অনেককিছুব নামে। 

আসলে আমরা মুখে যা-ই বলি না কেন, মনে মনে জানি, চালাকি 
ছাড়া কোনো মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না। আংটিতে গোমেদ কিংবা পলা, 
বাড়িতে বাস্তব কিংবা ফেংস্যুই, পরীক্ষায় কোচিং কিংবা টোকা, চাকরিতে 
ব্যাকিং কিংবা ঘুষ,__এক কথায দু-নন্ববী বাঁকা বাস্তা ছাড়া সাফল্যের অন্য 
কোনো সোজা রাস্তাব অস্তিত্বে আমবা বিশ্বাস করি না। যাব সাহসে কুলোয় 
সে চুরি কবে, আর যার চুরি কবার মতো সাহসও নেই সে ভাগ্যের পাযে 
দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা চেযে বেড়ায, কুষ্টি-ঠিকুজি-কবচ-মাদুলি-তত্ত-মন্ত্রসাই- 
গোর্সীই কোনে! একটা শর্টকাটেব ফিকির খুঁজে ফেরে। মহাভারতের প্রত্যেকটা 
চবিত্রেব নাম টুকে আমরা সন্তানের নাম রাখি-_একমাত্র পুরুষকারের 
প্রতিমূর্তি কর্ণেব নামে নাম রাখি না। আমরা ফোকটে পাওয়া পুরস্কারের 
ধান্দায ফিরি, পুরুষকারের অশ্বোরোহণ আমাদের জন্যে নয়। 


সন্তানের নামকবণের চাইতে ব্যবসায়িক উদ্যোগের নামকরণে ভাগ্যমন্ত 
নাস বাজাব চেষ্টা বেশি চোখে পড়ে :য-কোনো বৈষয়িক উদ্যোগ- তা 
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সে দাদের মলম কি পানের মশলা যাই হোক, শুরু করতে হলে প্রথমেই 
একটা লাকি নাম চাই। পথমন্ত ট্রেনেম হচ্ছে বৈষয়িক সীফল্যের পয়লা 
নম্বর ট্রেড সিক্রেট। 
-4 সেপ্টেম্বরের প.পা. -তেজাদুকর পি সি সরকারের সাম্যাজিক নোটবুকে 
আনন্দসঙ্গীর গল্প পড়ে থাকলে আপনি বৈষয়িক নামকবণের গুরুত্ব নিশ্চয়ই 
বুঝে ফেলেছেন! আনন্দবাজারের মালিকপক্ষ সিনেমার ম্যাগাজিন প্রকাশ 
করা স্থির করে তার জন্যে পয়মন্ত জুৎসই নাম খুঁজছিলেন। আনন্দবাজার 
হাউসের ম্যাগাজিন, কাজেই নামের মধ্যে ‘আনন্দ’ কথাটা থাকতেই হবে 
তার আগে-পবে আর কিছু কথা জুড়ে সিনেম্যাগাজিনের নাম চাই” 
কাজটা মোটেই সোজা নয়। ভূকৈলাসের রাজপরিবারের সকলের নামের 
মধ্যে ‘সত্য’ থাকত-_ওঁরা ছিলেন ভারি সত্যনিষ্ঠ রাজবংশ। সত্যবান, 
করতে সব সত্য যখন ফুরিয়ে গেল তখন রাজবংশের বংশধরের নাম রাখা 
ইল সত্যসত্য। রাজা সত্যসত্য, ঘোষাল অব ভূকৈলাস। 
"  আনন্দবাজারের মালিক কিভাবে 'আনন্দসঙ্গী” নাম বাছাই করলেন, 
আর কিভাবে সেই বাছাই করা নাম স্কুপ করে যুগান্তরের মানসবাবু আগেভাগে 
ওই নামটি নিজের নামে রেজিস্ট্রি কবে'আনন্দবাজারের বাডা ভাতে ছাই 
দিলেন এবং পরিশেষে সেই ছাই মানসবাবু কিভাবে নিজেব মুখে মাখালেন, 
তার সরস কাহিনী পি সি সরকার ম্যাজিকের কৌর্শল ফাস করে দেবার 
মতো প্রাঞ্জল ভাষায় নোটবুকে লিখে দিয়েছেন। অশোক এবং দীপ দু'জনেই 


২৫ 


যে সরকার, এই সরকারি সত্যের এরকম বেসরকারি ভাবে হাটে হাঁড়ি 
ভাঙার রগড় দেখে আমরা সবাই খুব হেসে নিয়েছি। 

এই কাহিনীর মরাল (10121) হল সাফল্যের জন্য পযমন্ত নাম অবশ্যই - 
চাই, কিন্তু পষমন্ত নাম হলেই সাফল্য আসবে, এমন কোনো গ্যারান্টা 
নেই। পষমস্ত নামের পেছনে অশোক সরকার চাই, তার বদলে মানস 
বন্দ্যো থাকলে পয়মন্ত নামে শুধুই অষ্টরভ্তা। 

এটি কাহিনীর [1018]. কিন্তু জীবনের মরাল আরো সোজা, আরে টু 
দ্য পয়েন্ট । তা হল_7301178 succeeds like Success; যে কথাটাকে 
একটুখানি মুচড়ে দীপ্তেন নিজের জীবনদর্শন তৈরি করেছিল--Nothing 
Succeeds like excess ! , 

আনন্দবাজার পত্রিকা-_এইরকম অদ্ভুত একটা সেন্সবিহীন অথচ 
নন্সে্ নয়, লজিকবিহীন অথচ আ্যাবসার্ড নয়, যেমন অর্থে তেমনি 

ব্যরনায়, সবদিক থেকে সর্বতোভাবে তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিরর্থক একটা 

শব্দসমষ্টিকে শিরোনাম করে যে সংবাদপত্র অধুনা-বিল্ুপ্ত এবং জীবিত- 
হচ্ছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ যে.Nothing succeeds like success/ excess. 

সুনির্বাচিত পয়মন্ত নামের মধ্যে সাফল্যের বীজ লুকিয়ে থাকে না, 
সাফল্যই সাফল্যের একমাত্র কারণ ।নাম থেকে কীর্তি হয না, কীর্তি থেকেই 
নাম হয। 


নাম এবং বদনাম দুইই। % 
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'মাদের মা-জননী ধরিত্রীকে আমরা দেবীজ্ঞানে ভক্তি করি। কিন্ত 
, | সবেবানেশে তথ্যটা হল,উনি অসতী। উনি ঘুরছেন সূর্যের 
চারদিকে। সূর্যের থেকে নিয়েই ওর যা কিছু তাপ-উত্তাপ।ফুলে 

ফলে নদী-নালায় বিভূষিতা হয়ে যা কিছু সাজগোজ 'সবকিছুই সূর্যের 
বদান্যতায়। ঠিক যেমন পৃথিবীর মানবীদের যা কিছু সাজগোজ বিলাস- 
বৈভব- সবকিছু স্বামীর টাকায়। সেদিক থেকে দেখলে সূর্য হলেন মা 
ধরিত্রীর পতি। অবশ্য বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা। যে অর্থে সূর্য বৃদ্ধ সে অর্থে 
ধরণী তকশী। পু 

কিন্ত সূর্যের প্রতিমা ধরিত্ীর এতটুকু বিশ্বস্ততা নেই। 

উনি সূর্যের চারদিকে ঘুরছেন ঠিকই, কিন্তু সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরেন 
না। তা করলে বোধহয় গবসত্ী সুলভ অহস্কারে ঘা লাগতে পারে। তাই 
উনি সূর্যকে রেখেছেন ওঁর ঘুর্ণনপথের উপকেন্দ্র তুমি আমার পতি 
হতে পারো, তোমার চারদিকে ঘুরে ঘুরেই আমার জীবনযাত্রা; কিন্তু তাই 
, বলে ভেব না যে তুমি আমার যাত্রাপথের কেন্দ্রে আছ। কক্ষনো সে গর্ব 
কোরো না! তুমি আছ বড়জোর উপকেন্দ্রে। 

ভাবখানা ঠিক মানবীদের মতো ।__তুমি আমার পতি। তোমাকে ঘিবেই 
আমাব ঘর-সংসার। আমার কিছুই তোমার অজানা অদেখা নেই। কিন্তু 
ইউ হ্যাভ নো রাইট টু পিপ ইনটু মাই ওয়ার্ডরোব। 

আরো আছে। : 

ভা 
, বলে ভেবো না যে আমি তোমার দাসী আর তোমাকে সারা বছরই প্রণাম 
করে যাব। মা ধরিত্রী সূর্যের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম করেন বছরে ছ'মাস। 
আর বাকি ছ'মাস কি করেন? ভাবাই যায় না । বাকি ছ'মাস সূর্যের দিকে পা 
বাড়িয়ে লাথি দেখান। পৃথিবীর মানবীরাও এতটা করে না। তারা স্বামীকে 
ক্ষমাঘেন্না করে লাথিটা অন্তত মারে না! যদিও হান ত 
মারে। তবে সেটা ব্যতিক্রম! 


এইরকম পর্যায়ক্রমে প্রণাম করা আর লাথি দেখানোর মধ্যে স্বর্ভির 
কথা এইটুকুই যে মা ধরিত্রী প্রণাম করেন ২১শে মার্চ থেকে ২৩শে সেপ্টেম্বর 


- ১৮৬ দিন, আর লাথি দেখান ২৩শে সেপ্টেম্বর থেকে ২১শে মার্চ ১৭৯ 
দিন। তার মানে হরে দরে প্রণাম করার দিনগুলো লাথি দেখানোর দিনের ' 


চির নিরবতা মানি TRE A 
বর তো। 

সূর্য যে মা ধরিহীকে এত ভালোবাসে তার প্রতিদানে মা ধরি কিন্তু 
সূর্যকে কিছু দেয় না। পৃথিবীর মানব-স্বামীবা যতই বদমাইশ হোক মানবীরা 


অন্তত এক আধটা দিন--কিংবা রাত্রি-_স্বামীকে কিছু দেয়। এই একটা 


জায়গাষ মা ধরিত্রীর ওপরে. মানবী-কন্যাদের জিত। 

অবশ্য সেই সঙ্গে এ কথাটাও মানতে হবে, মা ধরিত্রী যে সুর্যের 
প্রেমের টানে সুখ সস্তোগের আশায় তার কাছাকাছি যান না সেটা বোধহয় 
নিজের সন্তান-সন্ততি, অর্থাৎ আমাদের কথা ভেবেই। মা ধরিত্রী যদি সূর্যের 


আসঙ্গলিগ্সায় তার সঙ্গে মিলিত হতে এগিয়ে যান তবে তার পরিণতিটা - : 


আমাদের জন্যে কি মাবাত্মক হবে, ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। 


এ তো গেল একদিক। অন্যদিকে আবার মা ধরিত্রী ঘর-পালানী বউয়ের 


মতো সূর্য থেকে কেবলই ছিট্‌কে দূরে যেতে চান। সূর্য ওঁকে প্রবল প্রেমে 
আটকে রেখেছেন। এই টানটকু আছে বলেই মা ধরিত্রী সূর্যের চারদিকে 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। আর ঘুরপাক খাচ্ছেন বলেই খতুতে খতুতে এত 
সাজগোজের ঘটা। 

সূর্যের এই প্রেমের টান কখনো যদি এক মুহূর্তের জন্যেও থেমে যায়? 
সূর্য যদি কখনো এক মুহূর্তের জন্যেও ভাবেন যে, যাকগে যাক, মহিলা 


< 


1 


যখন এতই ছুটে বেরিয়ে-যেতে চাইছেন তো ওঁকে ছেড়েই দিই! অবস্থাটা 


কি হবে ভাবা যায়? ৃ 
তিনশ কোটি বছর আগে সুপারনোভার প্রলয়কালে মা ধরিত্রী যখন 

সূর্যের অক্কশয্যা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন তখন সূর্য ওঁকে বেশ কিছু 

সম্পত্তি দিয়েছিলেন। মানবীয় ভাষায় 'টাকা-কড়ি। মহাজাগতিক ভাষায় 


তাপী তাপই শক্তির উৎস, তাপের প্রবাহে শক্তির সঞ্চাব। তাপই জীবনে ও 
- বাহিকা শক্তি। তাপই সম্পদ। 


সূর্য জানতেন তার বীর্ষস্নাতা ধরিত্রীর কোলে একদিন প্রাণের সঞ্চার 
হবে। সেই প্রাণ ধারণের জন্যে প্রয়োজন হবে তাপের। সূর্যের উপহার 
দেওয়া সেই তাপের পরিমাণ এতটাই যে মা ধরিত্রীর সাড়ে ছ'হাজার 
কিলোমিটার ‘কোর’ গর্ভে লোহার মতো কঠিন ধাতুও আছে শ্বেততপ্ত 
গলিত অবস্থায় । আব তার চারদিক ঘিরে প্রায় সওয়া তিন হাজারঞ্কলোমিটার 
পুরু ব্যারিস্ফিয়ারে” নিকেলের মতো ধাতু আছে লোহিত তপ্ত অবস্থায। 
তারও চারদিক ঘিরে আছেপ্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার পুক “লিখোস্ফিয়ার', 


. সেখানে ব্যাসাণ্ট গ্রানাইট স্যাগুস্টেনের মতো পদার্থশুলো আছে অতি 


' পত্রপাঠ।।শারদীয ১৪১২1। ধরিত্রিব চবিপ্তিব ২৭ 


উত্তপ্ত অবস্থায় । | 

কিন্তু কি আশ্চর্য, মা ধরিত্রী তার তাপের একটুও সন্তানদের জন্যে খরচ 
করেন না। ওপরের হাইড্রোস্ফিয়ার আর জ্যাটমস্ফিয়ারে তার যে সন্তানরা 
" বাস করে তারা যা কিছু তাপ-উত্তাপ পায় সবই তাদের পিতৃদেব সূর্য থেকে। 
শীত-খ্ীষ্ম নি্নচাপ-উচ্চাচাপ মক-তুষার ঝড়-বৃষ্টি সবকিছুই হয়ে চলেছে 
সূর্যের থেকে পাওয়া তাপের প্রভাবে। এ ব্যাপারে মাধরিত্রীর মনের ভাবটা 


এই যে_ তুমি বাপ হয়েছ। ছেলেদের জন্যে যা কিছু খরচ-খর্চা সেসব তুমি ' 


কয়ো! আমি কিছু খরচ করব না। » এ 

শুধু মাঝে মাঝে রেগে গেলে নিজের কিছু তাপ আগ্নেয়গিরির মুখ 
দিয়ে লাভার আকারে বার করে দেন। সেখানেও কপ্তুশি। লাভা আসে 
' লিথোস্ফিয়ার থেকে। ভেতরের কোর কিংবা ব্যারিস্ফিয়ারে লুকিয়ে রাখা 
সম্পত্তিতে হাত পড়ে না। আর এই গলিত লাভায় সন্তানদের লাভও কিছু 
হয় না। ক্ষতিই হয়। আর গীজারের নামে উনি আইস ল্যাণ্ড বা ইউনাইটেড 
স্টেটুসের উয়োমিং স্টেটে কিংবা নিউজিল্যাণ্ডে যা একটু-আধটু গরম জল 
বারকরে দেন তা স্থানীয় লোকেদের আলুসেদ্ধ ডিমসেদ্ধ ছাড়া আর কোনো 
বড় কাজে লাগে না। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এসব তো হর্‌ সংসারের কিস্সা। পতি -পত্নীর ঝগড়া 
কোন সংসারে নেই? এসব দিয়ে তো প্রমাণ হয় না যে মা ধরিত্রী অসতী। 
- “ঠিক কথা। মা ধরিত্রীর অসতীত্বের প্রমাণ অন্যত্র। সেটা হল এই যে, 
সূর্য ওঁর পতি। উনি সূর্যের খাচ্ছেন পরছেন, দিনে একবার মহাশৃন্যের 


' মাঝে মাঝেই গ্রহণের লুকোচুরি খেলছেন, জোয়ার-ভাটার কেলিখেলায় হা 


হা হো হো হি হি। কিন্তু মন পড়ে আছে অন্য তারায়। মাত্র ৫০০ 
আলোকসেকেণ্ড দূরের সূর্যকে উপেক্ষা করে উনি তাকিয়ে আছেন হাজার 
আলোকবর্ষ দূরেব এক তারার পানে। সে তারার নাম প্রুবতারা। মা ধরিত্রীর 


,অঙ্ষদণ্ড সে তারার দিক থেকে একচুল এদিক-ওদিক নড়ে না। সেখানে মা 


ধরিত্রী একনিষ্ঠ অবিচল অতিপতিব্রতা ভক্তিমতী! 

এ যেন সেই শ্রী রাধিকা । ঘর করছেন আয়ান ঘোষের, মন পড়ে আছে 
কানুর পানে। এক বিছানায পাশাপাশি শুয়ে আয়ান ঘোষের কথা "শুনতে 
পান না, কানুর বাঁশি শোনার জন্যে কান খাড়া। যমুনায় জল আনতে 
যাচ্ছেন আয়ান ঘোষ খাবে বলে, কিন্তু সেটা তো বাহানা, আসল উদ্দেশ্য 
কানুকে দেখা। ্ 

ঘোর অসতীপনা। | 

ব্যাপারটা সূর্যের অভ্ঞানা নয়। মা ধবিত্রীর অুসতীপনা দেখতে দেখতে 
তারও ধৈর্যচ্যুতি হয়েছে। শেষ খবর যা পাওয়া গেছে, ২০০৪ সালের 
২৬শে ডিসেম্বর ঘটে যাওয়া ভূমিকম্প, এক সুনামির ঠ্যালায পৃথিবীর 


উত্তর মেরু নাকি এক ইঞ্চি সরে গেছে। তার মানে মা ধরিত্রীর অসতীপনায় 


বিরক্ত হয়ে সূর্যদেব থাব্ড়া মেরে ওঁর মুতুটাকে প্রুবতারার দিক থেকে 
সরিয়ে দিতে চেয়েছেন। তবে সেটা ওই এক ইঞ্চি। এক থাব্ডায় এর 
বেশি সরাতে গেলে হয়ত মা ধরিত্রীর বুকের সন্তানদের আরো বড় বিপদ 


আসতে পারত। সেটা বুঝি সূর্যও চান না। পৃথিবীর প্রাণীরা তো সূর্যেরও 
সন্তান। ৯: 








এঁখানেতেই ডাত্তার-ভাই 
গোণেন টাকার কাড়ি। 
তারপরে তার চেম্বারে যান 
মেম্বার সব কত, 
একশ টাকার পাঁচশ নোটে 
পেট ভরে না তত। 
হাসপাতালের মাইনে বাঁধা, 
রুগি দেখার তাই 
নেই প্রয়োজন; তাই তো এমন 
ছুটছেন পাই-পাঁই। 


ইনকামস্ট্যা্স দিলেন ফাকি 
টিন বাজিয়ে তাও 
ডাক্তারভাই বাজায় গলা 
হাও-সমীও, খাঁও-খীও | 


২৮ 





০.০: -মেজাজ, নাকি গাড়ির কলকক্ভায়? 
-_-এঃ হেঃ হেঃ হেই... যা বলেছেন স্যার, মানে দুটোতেই... “বেরোনো 
হয় না কতদিন, তাই বোধহয় স্বপ্নই দেখে ফেললাম... 

_ মূ মণ্ডলসাহেবের পায়ের ধুলো না পড়লে, আপনার নতুন বাড়ির 
গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে? 

_ন্যা বলেছেন স্যার! হেঃ হেঃ, যা বলেছেন স্যার! 

_কিস্ত আমরা মশাই কি এমন কেষ্টবিষ্টু লোক যে স্বপ্নটগ্ন দেখে 
ফেললেন একেবারে? ৃ 

--সে কিভাবে বোঝাব স্যার? যা ফ্যাক্ট, তাই বলছি। 

স্বপ্ন একটা কাব্যময শব্দ, আর ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট নেহাৎই ডাউন টু 
আর্থ বাস্তব। এই পরস্পব বিরোধিতাটুকু অব্যক্তই বয়ে গেল, কেননা কথার 
খেলায় কেউ কম যায় না-_সেযানে সেয়ানে টক্কর চলেছে ওরু থেকেই । 
দু'জনেই, যা ভাবছেন তা বলছেন না, এবং ভেবেচিন্তে কথা বললেও, যা 
' বলছেন তা সেভাবে ভাবছেন না। - . 


যোধপুর পার্কের তেরোশ স্কোয়াবফুটের এই সুবম্য ফ্ল্যাটটিতে এমন . 


মাঝে-মাঝেই হয়। জোড়া ইলিশমাছ এনে হেঃ হেঁঃ ভঙ্গীতে হাত কচলান 
কেউ। কেউ বা ফ্লাইটের টিকিট পৌছে দেন। শীভাস রিগ্যালের বোতলও 
আসে মাঝে মাঝে। মণ্ডল সাহেব মস্ত বড সরকারি অফিসার । হাতে মাথা 


কাটেন না বটে, কিন্তু তীব হাও দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের অনেক মহা মহা কর্মকাণ্ডের ' 


টেপার পাস হয়, লাখ লাখ টাকা স্যাংশান হয় । ইলিশ, এরোপ্রেন, বোতল, 
সবই তো উদ্্যয়ী ব্যাপার-_মণ্ুলসাহেবের স্থাবব অস্থাবর সম্পত্তিও নামে 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


এ 


a 


টির TRE TEE TOT অল্প 
সমযে অনেক জমিজমা কিনে ভাইদের ঈর্যাভাজন হয়েছেন। তারপব 
মানকুগ্ডুতে একটা তেতলা বাগানবাড়ি বানিয়ে বিরাগভাজন হয়েছেন 
প্রতিবেশীদের ৷ বিটায়ার করে সেসব জায়গায় যে শান্তিতে থাকতে পাববেন, 
সে ভরসা নেই বলে গত কয়েকবছর যাবৎ যোধপুর পার্কে থেকে তুমুলভাবে 


কলকাত্তাযী হযে ওঠার চেষ্টা করে চলেছেন। সহকর্মী মহলে জনশ্রুতি, - 


স্থাবর সম্পত্তিটম্পত্তি কি তুচ্ছ'টাকা-পয়সায় মণ্ডলসাহেবের মন নেই 


আর। খুব দীনহীন দশায় কর্মজীবন শুরু করেছিলেন। বৈষয়িক সাধ-আহ্লাদ ' 


সবই চরিতার্থ হয়েছে। ইদানীং বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে যেন তার যৌবন 
ফিরে আসছে নতুন কবে। নতুন নতুন পথে নানান গভীব মধুর ও বিচিত্র 
বাসনা চরিতার্থতার প্রবণতা এসেছে তার হয়ত সবই উদ্‌ব্যয়ী, কিন্ত জীবনের 
সীমানাও যে ফুরিয়ে এল প্রায়! জীবন বলতে, বলাই বাহুল্য, মণ্ডলসাহেব 
বোঝেন রিটায়াবমেন্টের দিনটুকু অবধি। 

কিন্তু, আজ সকালের অভিথিটি ঈষৎ ভিন্ন সুব গাইছে যে, সন্ত্ী 
যেতে বলছে কেন? অন্য কোনোরকম ভারে ফাসাবাব চক্কবে নেই তো? 
গৃহপ্রবেশ অত্যন্ত ওভ অনুষ্ঠান ঠিকই, আর উকিল হিসেবে পি কে রায় 
মানুষটিও মণ্ডলসাহেবের অনেকদিনের চেনা! মানুষটি ইংরিজি বলেন 
প্রতিরক্ষামন্তরী প্রণব মুখার্জীর মতন__কখনো বা আবার সেই লালমোহনবাবুর 
‘ওযান অফ দ্য ইননিউমারেবল ডেকয়েটস অফ দিস ডেকয়েট ইনফেগ্ট্ডে 


-কান্ট্ি' গোছের বাচনভঙ্গীও চলে আসে। মুখ দিযে বেজায় থুথু ছেটে বলে 


পিছিয়ে বসতে হয প্রথম আলাপটা জ্মেছিল এক হাস্যজনক আবহে। 
ঘ্যামান্ঘ্যামা লোকজনকে নেমন্তন্ন রুরে স্কচ খাওয়াচ্ছিলেন পি কে রায়__ 
কথায় কথায় মুডের মাথায় বলে বসেছিলেন-_আমার মেয়ের বিয়ের 


nd 


রিসেপশানে ছিল তপা আর সুসি....মগুলসাহেব ধা করে বলে ফেললেন 


আটা! পোষা কুকুর দিয়ে রিসেপশন? 


তপা আব সুসি মানে যে তৎকালীন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তপন সিকদার আর 


সুষমা স্বরাজও হতে পারে, তা কে ভাবতে পেবেছিল? 

‘তা, সেই লোক যখন প্রথম থেকেই বলে চলেছেন, অমুক অমুক দপ্তরের 
অমুক উঁচু উঁচু অফিসাররাও কত্তোওওবার এসে গেছেন; কেউ কেউ আবার 
গৃহপ্রবেশেও আসবেন বলেছেন, তখন তার সবটাই নিশ্চয মিথ্যে নয়! 
কিন্তু এই যোধপুর পার্ক থেকে গাড়িতে দুর্গাপুর, সোজা কথা? 

. নানানভাবে বাজিয়ে দেখছিলেন মণ্ডলসাহেব।-_আরে বাবা, গৃহপ্রবেশটা 


রিজেল্সিতে একটা পার্টি প্রো করুন না! জোকা পেরিয়ে কত রিসর্ট রয়েছে, 
পি কেরায কি আর চবি জামেন না? এইসব আমোদ-প্রমোদ ভোগ- 


"বাসনার সমুদ্রে তিনি সপ্রতিভ উজ্জ্বল ম'ছ-__কিস্তু এ যাত্রা তিনি কিছুটা 


সেন্টমেন্টাল স্টাইলে খেলছে: ৮অস্নাদের দু'জনের পায়ের ধুলো, 


9৫ 


নাহয় ছোট্ট করেই করলেন। তারপর, যদি মন চায়, তাজ বেঙ্গলে কি হায়াৎ _ 


এ 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। নীলাপ্র নেব হাবাধন . 


স্বপ্ন--এসব প্রাচীনপন্থী বাক্যবন্ধ বলছেন বারংবার! কেক -পেস্থী-প্যাটিসেব 
বদলে এনেছেন কড়াপাকেব বড় বড় সন্দেশ। সে কি শুধুই গ্রহপ্রবেশ- 
) সংবাদেব প্রতীক, নাকি অন্য তাৎপর্য রয়েছে কিছু? 

একে বলে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । নজবানা, উৎকোচ এসব 
কঁঢ় শব্দ প্রযোগ কবা ঠিক হবে না- কিন্তু কিছু একটা বিনিময়ের উৎসুক 
ঈশাবা রষেছে। সত্যিই তো, অন্যেব ঘাড়ে চড়ে বেড়াতে যাওয়া হয় না 
অনেকদিন । দুর্গাপুবে ওই ব্যারেজটুকু ছাড়া আর দেখার কিছু নেই তা ঠিক, 
কিন্তু ফেরার পথে বর্ধমানের সীতাভোগ-মিহিদানা তো আছে' তারপরে 
পি কে রায আধমণ গোবিন্দভোগ চালেব বস্তাও কি তুলে দেবেন না 


গাড়িতে? সুতরাং এ টোপ গিলতেই হবে। কিন্তু এক কথায় তো রাজি . 


হওয়া যায় না_ তুলতে হবে খেলিয়ে খেলিয়ে। মনে মনে মণ্ডলসাহেব 
যদিও বলছেন, জানি হে পি কে বায় তুমি ঘুঘু নম্বব ওযান; তাই তুমি 
স্বপ্নে আব বিষয় খুঁজে পেলে না আমাদেব পায়ের ধুলো ছাড়া...মুখে কিন্ত 
"তিনি কাতর ভাব ফুটিযে বলতে থাকেন,__কি মুশকিল দ্যাখো দেখি! 
৯ বাড়ি কিনলেন আপনি, তাকে পয়মন্ত করতে যেতে হবে আমাদের ।আপনাব 
গুরুদেব-টেব কেউ নেই? তাদের কাউকে দিযে যদি... 

-_আপনাবাই আমার গুরুদেব স্যার '-কবজোড়ে বলেন ঘুঘু নাম্বাব 
ওয়ান পি কে বায়, _-তবু আপনাকে অকারণ জ্বালাতন করতাম না,যদি না 
স্বপ্নটা ঠিক ভোরের হত! ' 

তাব মানে মাঝবান্তিরের স্বপ্ন হলে ছাডান পাওয়া যেত! যত্তোসব। 
মুখে মণ্ডলসাহেব বলেন,__রাতের খাওয়া-দাওয়া. হান্কাভাবে কববেন। 
বয়েস তো বাডছে! যাতে ভোর অবধি পেট ভার না থাকে...... 

কথাব খেলা আর কতক্ষণই বাচলে?পি কেরায তো কথায খেলছেন 
না, কেবল হাত কচলাচ্ছেন হেঁঃ হেঃ ভঙ্গীতে । অপোনেন্টকে অপোগণ্ড 
ভেবে হাতে পুরছেন না পিষছেন, কে জানে! মণ্ডলসাহেব বলেন, _ঠিক 


+ আছে, যা আপনাব অভিরুচি, তাইই হোক স্বপ্নের ব্যাপাব যখন en স্বপ্নাদ্য 


v- 


ভ্রমণে আপত্তি নেই। 
পি কে বাযও মনে মনে বলেন, তুমি একটি ঘাণ্ড ঘুঘু। সেই তো 
যাবেই, এতক্ষণ শ্রেফ ল্যাজে খেলালে! 
-_যাব তো বললাম, এখন মিসেসকে রাজি কবানো যায় কিনা 
_ ম্যাডাম নিশ্চয়ই বাজি হবেন, ্বপ্রেব ব্যাপারটা যদি বুঝিযে বলেন... 
পি কে রাযেব প্রস্থানে রঙ্গমঞ্চে আর্বিভাব মিসেস মণশ্ডলের। 
কি কথা হচ্ছিল এতক্ষণ ওই অখাদ্যমার্কা লোকটার সঙ্গে, আ্যা ঃ 
-_আবে উনি মিস্টার পি কে বায়, বিখ্যাত প্র্যাকটিশনার। মজার স্বপ্ন 
দেখেছে কি সব যেন, সে কথাই হচ্ছিল? 
_বাবাবা!কাজকম্মো ছেড়ে স্বপ্ন-চর্চা কবছ আজকাল? 
--আবে দারুণ স্বপ্ন বলছে, শোনোই না-_ 
-__শোনাব সময নেই এখন। চা-টা কিছু খাবে, নাকি স্বপ্ন শুনেই পেট 
ভরে গেছে? 
--শোনো শোনো, তোমারও ভালো লাগবে। স্বপ্নে তুমিও জড়িয়ে 


* ছিলে, আই মিন.....আচ্ছা, আদারওয়াইজ নিও না...দুর্গাপুরেব 


. কুমারমঙ্গলম পার্ক মনে পড়ে তোমার? সেই যে বিয়ের পরে নৃপেনদের 
+বাডি বেডাতে গিযে.... 

মনে তে ছিলই । কাজেই, মিসেস সবটাই মম দিযে শোলেন। কিন্তু 
“সানা লাফিয়ে উঠতে পাবেন ন! সে শিয়েন পবকর্তী সমযটাব মতন। 


২৯ 


জীবনে এর মধ্যে অনেক ভাব যোগ হয়ে গেছে যে তাব কীধ আব কটিদেশের 
দর্দশারই মতন! 

মণ্ডলসাহেব জানতেন, জিনার কথাটা উঠবেই ৷ তাঁদের মেযে, একমাত্র 
সন্তান জিনার বড় হয়ে ওঠাটাকে মিসেস যতটা গুকত্ব দেন, ততটা দেন 
না তিনি নিজে। তিনি ভাবেন। মিসেসের সবকিছুই বেশি বেশি। চেহারায 
জিনা একটু বড়সড় হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে ছেলেমানুষই তো। 
তিলকে তাল ভেবে চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলা মিসেসেব অভ্যেস। 
যেমন, একদিন কি কথায় যেন বলছিলেন, সতেরো বছব বয়েসটা নেহাৎ 
কম নয, মনে রেখো, এ বয়সে বিয়ে হয়ে যেত আগেকার দিনে। 

কিন্তু এই দিনটা তো আগেকার দিন নয়! এখন এ বয়সের মেযেবা 
বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে। কয়েকঘন্টাব জন্যেও স্বামী-স্ত্রী কোথাও বেরোলে,জিনাকে 
পাহারা দেবার জন্যে কাউকে বাড়িতে এনে বসিয়ে বাখা, কিংবা জিনাকেই 
মামিব বাড়ি কি পিসির বাড়ি বেখে যাবাব নিয়মটা মিসেসেব বাড়াবাড়ি, 
ভাবেন মণ্ডলসাহেব। তাছাড়া, দু-একটা ব্যাপারে জিনাব প্রতি তিনি ইদানীং 
একটু বিবক্ত। মিসেসেব বান্ধবীব ছেলে নীলাঞ্জনেব সঙ্গে যেন জিনার 
মাখামাখিটা বড্ড বেশি বেড়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে ইদানীং। বড্ড বেশি হাহা 
হিহি, তুই-তোকাবি। নীলাগ্রন অবশ্য ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়িতে . 
যাতাযাত কবছে, প্রায বাড়ির ছেলেই বলা যায- কিন্ত জিনা যেন আজকাল 
বড্ড বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে নীলাপ্রনকে দেখলেই। 'নীলুদা” বলে 
সম্মান কবা দূবে থাক, ‘জিনা জানে নীল্যানজান রাম পারা পাম পাম পাম’ 
কিংবা ‘জানে মন জানে মন নীলাঞ্জন’ সুবে-বেসুবে গেয়ে উঠছে। নীলাঞ্জন 
মাঝে মাঝে কেমন যেন গক-গরু চোখে চেযে থাকে, আর তার ওপর 
জিনার হম্থিতশ্বি কিংবা আদেশের ভঙ্গীই দেখা যাচ্ছে বেশি। নীলাঞ্জন 
যদিও ড্রপ-টপ দিযে, কোন স্ট্রীমে লেখাপড়া চালাবে না বুঝে, বছব নষ্ট 
কবে জিনার ক্লাসমেট হয়ে গেছে, বযেসে সে জিনার চেযে ছোট নয়। 

তবু মণ্ডলসাহেব ঠিক মেনে নিতে পারেন না যে ওই মেয়েকে 
আগলানোর নাম করে নিজেদেব জীবনের সমস্ত স্বচ্ছদ গতির ওপব পাথর 
চাপাতে হবে। মিসেস ঘেন ক্রমেই নিজেদের দাম্পত্য-ভীবনের গভীর 
গোপন সম্পর্কের পবিসব সন্বীর্ণ কবে ফেলছেন। জীবন ক্রমে শুকিযে 
স্বাসছে, এটা ঠিক সহ্য কবা যায় না। মণ্ডলসাহেব বোঝাতে থাকেন, 


'দু'বাতেব বেশি তো নয! জিনাকে যদি তোমাব দিদিব বাডিতে-_ 


__তবেই হয়েছে আব কি। কোথাও রেখে আসবাব কথা বললে মেয়ে 
আজকাল কেমন কথা শোনায জানো তো? বলে, আমি কি জড়োয়াব 
নেকলেস যে আগলে বাখতে হবে? নাকি তোমাদের গলার কাঁটা হয়ে 
উঠেছি? দু-এক ঘন্টা থাকলে যেন চোর এসে নিয়ে যাবে! 

-বাব্বাঃ! কম বয়সে তুমি তো অত পাকা ছিলে না। মনে পড়ে, 
ডায়মগুহারবারে একটা পুকুর দেখিষে, এখানে কামঠ আছে বলাতে তুমি 
কি ভীষণ ভয় পেযেছিলে? * 

মনে তো পড়েই!__ভ্রভঙ্গী কবেন মিসেস মণ্ডল। মনটা দ্রবীভূত 
হয়ে যেতে থাকে ফেলে আসা বয়সের কথা ভেবে। ভারী হয়ে ওঠা 
হৃদযেব বেলাভূমিতে যেন ঝাপট্‌ মারছে স্মৃতির উদ্দাম চেউ-_এইসবেবই 
জন্য যেন মনটা ভূষিত হবেছিল এতদিন। 

-- ক্মতোওওদিন আমরা দু'জনে একা বেড়াতে যাইনি বলো তো। 
রোমান্টিক হযে ওঠাব চেষ্টা কবেন মণ্ডল, তারও মনে পড়ে সেই যৌবনকাল, 


০ 


তরুণী স্ত্রী যখন তাকে রাপ-ধন-ধন-ধনা বলে আদর করতেন স্ত্রীর কি 
মনে গড়ে সেসব ম্যাটার অফ ফ্যাইভ্গীতে মিসেস মণ্ডল জবাব দেন, 
যতদিন জিনা জন্মেছে! 

শিশু জিনাকে নিয়ে তারা ঘুরেছেন এবং উড়েছেন অনেক। কিন্তু এখন 
যত দিন যাচ্ছে, জিনার মুড মেনে চলাটাই যেন বেড়াতে গিয়ে তাদের 
প্রধান কাজ হয়ে দীঁড়ায়। যেমন, সেবার আগ্রায় গিয়ে জিনা মুখ গোমড়া 
করে বসেছিল। কি হল রে? তাজ দেখতে যাবি না? বাবার কথার জবাবে 
সে জানিয়েছিল, যেসব শিঙ্গী-কারিগরদের হত্যা করা হয়েছিল সম্রাটের 
বানিয়ে নিতে পারে-_তাদেব কথা মনে করে নাকি ওর কষ্ট হচ্ছে। তাছাড়া, 
চি 
. নাকি স্নান হয়ে যায়। 

মোদ্দা কথা, মুড়ি মেয়েকে সামলানোর কাজটি বর্তায় তার মায়েরই 
_ ওপরে মেয়েকে মা ধীরে ধীরে ভেঙে বলতে থাকেন পি কে রায় মশায়ের 

সঙ্গে তাদের নতুন পরিকল্পনাটি। জিনা কিন্তু বেঁকে বসে না, বরং বেশ মজা 


পেয়েই বলে,_-ওহ, হাউ ফানি! বাবা, ও বাবা, তোমাদের ওই ভদ্রলোকটি . 


আবার এমনও বলেননি তো যে আমার মা তাঁর পূর্বজন্মের মা ছিল? 
নাঃ, অতটা বলেনি ।--মণ্ুলসাহেব হাসেন। ME 
_ বললে ভালোই হত। বেচারি মায়ের দুঃখ, কোনো ছেলে নেই, এই 
ধিঙ্গি মেয়েকে নিয়ে তার জীবন জেরবার....... যাকগে, সে ভদ্রলোকের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছ তো? 


_ হ্যা।রিফিউজ করা গেল না ভি ME এ 


তাকান। 

হাটি রর জারী কা শরীরও 
মনটাকেও লং রানে নিতে হয়, জং ধরে যায় নইলে. তা নীলুদাকেও তো 
সঙ্গে নিলে হয়। মাসিমাকে জানিয়েছ? 

এইরে। রিনা তারমানে ধরেই নিয়েছে, যাওয়া হবে তিনজনে, কাজেই 
চতুৰ্থজনকে জোটাতে চাইছে। মণ্ডলসাহেব অসহায়ভাবে তার মিসেসের 
দিকে তাকান; ভারটা-_ নাও, এবার ঠ্যালা বোঝো! 

ঠ্যালাটি মিসেস যে কোনো ওস্তাদ মেয়েরই মতন দারুণভাবে সামলান। 
অপ্রতিভ ডিফেলে ন] গিয়ে সপ্রতিভ আযটাকিং ভঙ্গীতে বলে ওঠেন,_-ও 
মা, তুই কি করে যাবি? তোর না পরীক্ষা? 518 

--আ্যা? না না, ওসব সেমেস্টারুক্লাসটেস্ট নিয়ে কিছু ভাবছিই না 
আমি। আর এদিকে গানের ক্লাস কিংবা জিম-এ না গেলেও দু'দিনে কোনো 
ক্ষতি হবে না। বুঝলে না, বেড়াতে যাওয়া মানে তো মনের ব্যায়াম । 

-_কিন্ত দ্যাখো, নেহাৎ ভদ্রলোকের উপরোধে যাওয়া । বাড়ির সবাই 
মিলে গিয়ে হাজির হওয়া কি ভালো দেখায় £ আমরা ভাব দেখাব যেন 
আমোদ-আহ্লুদ করতে যাচ্ছি না, নেহাৎ তিনি বলেছেন বলেই.. তুই নাহয় 
এই দু'দিন তোর বড়মাসির কাছে - ২ 

__ আহাহাহা জিনা ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতন লাফিয়ে ওঠে তার 
, মায়ের কথায়, নিজেরা দিব্যি দুর্গাপুর.বেড়িয়ে আসবে, আর আমার বৈলা 
মাসির বাড়ি! ওসব হবে না। 


-_তাহলে তো আমারও যাওয়া হবে না।_বলেন মিসেস মগুল। 


--কেন? তোমায় কে বারণ করেছে? তুমি কি লক্ষ্মীকেও নিযে যাচ্ছ? 
বাঃ, ওকে কেন? 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। গল্প 


--তা ভালোই তো। রান্নার মাসি আজ ইউজুয়াল আসবে, লক্ষ্মী 
বাসন মাজবে ঘরদোর পরিষ্কার করবে, জিমিদিরি টিডিচ্লিয়ে হানা 
থৈথে নাচব! 

UAE BAGO? 

তা সেভদ্রলোককে যখন কথা দিয়েই ফেলেছ তোমাদের পায়ের 
ধুলো না পড়লে তার নতুন বাড়ি শুদ্ধ হবে না, তখন আমাকে এখানে একা 
থাকতেই হবে! 

-_তবে তুইও চল। দু'জনের জায়গায় নাহয় তিনজন। 

কিন্তু মা নিমরাজি হলে কি হবে, জিনা ততক্ষণে বেঁকে বসেছে। সে 
জানে, তার মা যখন টেন্স্ড হয়ে পড়েন, তখন তুই-তুমি গুলিয়ে ফেলেন। 
আদর নাকি শাসন-_কোন সুরে কথা ব্লবেন, ভেবে পান না। 

সব শুনে-টুনে মণ্ডলসাহেব বলেন,__তাহলে কেউ যাবে না। 


কাটাবে? 


বুঝলে? চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কি লাভ? ওইটুকু 
মেয়ের জেদের কাছে আমাদের হার মানতে হবে? থাকুক ও একা! 

“ভাতে ওর ভারি বয়েই গেল চিন্তা তো আমাদেরই মিসেস মুল 
বলেন। 

_ চিন্তাটা কমাও |ব্যাগ-ট্যাগ গোছাও রর 
বলবে কি না, সেসব ভাবো। - 

মিসেস তার কর্তাকে চেনেন। বোঝেন, এই মুডের নড়চড় হবে না। 
ওদিকে জিনাও উল্টোভাবে নিজস্ব ধরণে খামখেয়ালি আচরণ করে যাচ্ছে। 
এই বলছেঁখিদে পেয়েছে, তারপরই বলছে খাব না। এই বলছে মাথা ধরেছে, 
তারপরই বসছে কম্পিউটারের সামনে । ইচ্ছে করেই উৎপাত করছে যেন। 
মা-কে পাত্তাই দিচ্ছে না। | রঃ 

জিনার মা এসব সময়ে অল্প ভয় পেতে থাকেন। কর্তাকে কন্ট্রোল করা 


_ বাঃ রে, ভদ্রলোক এত প্ল্যান-প্রোগ্রাম করে ফেললেন, কি বলে 


হী নকিয়ার যা 


রর 


যেমন দুঃসাধ্য, কন্যাকেও তাই। কিন্তু কর্তাকে তবু খোদার নামে ছেড়ে : 


রাখা যায়, কন্যার বয়েসটা যে বিপজ্জনক। যা সব পড়া যায় আজকাল 
খবরের কীগঞ্জে টাগজে !একা বাড়িতে দুম্‌ করে যদি কিছু ক 'রে-ট'রে বসে! 
পালিয়েই যায় যদি! 

উপায় খুঁজে খুঁজে হন্যে হয়ে শেষে তিনি তার বান্ধবীর ছেলে নীলাঞ্জনকে 
ডেকে পাঠান। মিনতির সুরে বলেন, _বাবা নীলু, দু-তিনদিনের জন্যে তোমার 


মেসোমশাইকে আর আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে। তোমার এই পাগল . 


বোনটাকে একটু সামলে রেখো। তোমার ওপর ওর ভার দিয়ে গেলাম, 
কেমন? মাঝে মাঝে এসে তুমি একটু দেখে যেও, হ্যা? 

মনের মধ্যে কি যে হচ্ছে, মুখে তার আঁচ পেতে .দেয় না জিনা, শুধু 
ঠোট বেঁকিয়ে বলে,_-ওঃ ভারি তো মানুষ, তার আবার ভার! খবরদার 
নীলুদা, এই দু-তিনদিন তুমি এ বাড়ির ব্রিসীমানায আসবে না! 

যথাসময়ে, যথানিয়মে দুয়ারে প্রস্তুত হয় রথ, মালে পি কে রায়ের 
টাটা সুমো। মিসেসকে নিয়ে তাতে চড়ে বসেন মণ্ডলসাহেব, বায়রা 
মণ্ডল। 

গাড়ি ঢাকুরিয়া ব্রিক্জ পেরোতে না নি 
ঘটে দুই কিশোর-কিশোরীর । দুজনেরই ঠোটের কোণে ফুসকে ওঠে বিন্দু 
বিনু হাসি নীনাপ্রন হণ, হখাৎ কি হল হলো দেখি জিনা? মাসিযা এমন 


Ed 


Dl 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।| নীলাঞ্জনের হারাধন 


উদার! আজকাল তো প্রায়ই ভস্ম করে ফেলার মতন চাউনিতে চেয়ে 
থাকতেন! এখন একেবারে বেড়ালকে ডেকে এনে মাছ পাহারার দায়িত্ব 
দেওয়া? | 
এ আস্থাদী মার্জারীর মতন নিজেব শরীরটাকে মুচড়ে লাস্যময়ী হযে উঠতে 
থাকে জিনা । বলে,__খুব কথা ফুটেছে মুখে, উ £ মাছ? বেড়াল? অসভ্য 
ছেলে! , . 
বাহমূল ঘেমে উঠেছে জিনার, ভিজে গেছে হাতকাটা ম্যাক্সি। উত্তেজিত 
বাহুদুটি আড়মোড়া ভাঙার ভঙ্গীতে ওপরে তুলেছিল, এবার সহসা তা নেমে 


৩১ 


আসে নীল্লাপ্রনের কাধে। নীলাঞ্জনের কপালেও বিন্দু বিন্দু ঘাম, তবু সে 
দেরি করে না একটুও । জিনাকে দু-বাছর ঘেরে টেনে এনে, আঙুল ছোঁযায় 
তার পিঠে, ব্রা-এর ছকে । সহজভাবেই জিনা বলে, ব্যাপারটা বুঝলে নাঃ ' 
পি কে রায় যেজন্যে মা-বাবাকে নিয়ে গেল, ঠিক সেজন্যেই মা তোমাকে 
আমার, দেখভাল করতে বলল, ঘুষ, স্রেফ ঘুষ। অবশ্য ভালো বাংলায় 
উৎকোচ, নজরানা, ললিপপ্‌। বলতে পারো যা খুশি 

আর কিছু বলা হয় না জিনার। ললিপপ্‌ চোষার ভঙ্গীতেই নীলাঞ্জনের 
ঠোট -জিভ নেমে এসেছে জিনার ঠোটের ওপর। ফর 





ক 


bo 


_আমারনাতনি ৭ম শ্রেণীতে পড়ে। আমার মতোই আনন্দবাজার কাগজ 


পড়ে। ক'দিন থেকেই কাগজে ডেঙ্গু রোগের খবরের ছড়াছড়ি । হঠাৎ ক'দিন 
আগে থেকে রোগটার নতুন পবিত্র-নামকরণ হয়েছে_“ডেঙ্গি”। নাতনি 
আমার কাছে জানতে চাইল-_-ডেঙ্গু কি করে ডেঙ্গি হল? 

আমার সেকেলে বিদ্যে তো প্যারী মিত্তিরের ঘোড়ার পাতা পর্যস্ত। 
ভাবলাম, একজনের অসুখ হলে বোধহয় ডেঙ্গু, আর অনেকের হলে 
ডেঙ্গি| যেমন একটা হাঁস স্ত্রী) ইংরেজি 90098, অনেকগুলো 08598। 
তাকে বোঝাতে চাইলাম,_সঠিক পবিত্র উচ্চারণ বোধহয় ডেঙ্গি। 


তিনি ছাড়বার পাত্রী নন। জিজ্ঞাসা করলেন, _সঠিক ইংরেজি বানান? 


ভাগ্যি জানা ছিল, বললাম,-_DENGUE | 
87 তিনি প্রশ্ন করলেন, _২০০U৪ কি তাহলে রোগী? . 
ঃ বললাম, না, রোগ?। এ 

এবার 55595857554 

জবাব দিলাম,_আরগু। 

তাহলে TONGUE কি টাংগু, VAGUE কি ভেগু £ আর PLAGUE 
প্লেগ? 

কি জবাব দেব? দাদাঠাকুর শূরৎ পণ্ডিত মশাই বেঁচে থাকলে জিজ্ঞাসা 
করতে পারতাম! 

শেষ সংবাদ--সাহিত্য সংসদ রানি Dictionery-তে লেখা den- 
gue [deng- &i, ডেংগি] n.an epidemic fever, ডেঙ্গুত্র ! [55211] 
dingal-page-235 1966 edition. 
চল আবাব- 
Chambers's Century Dictionary-র মতে নিন দির 


n. An acute tropical epidemic fever, seldofatotal-also break . 


। bone fever, dandy-fever [The spanish dengue, refusing pru- 
dently, form L. denegare, to deny, seems to have been con- 
fused with dandy fever] 

উপসংহার : ডেঙ্গু-ডেংগি, ডেংগা- তি পবা 
উচ্চারণ। তবে গৃহস্বামীর মাথায় পড়লেও “ডাণ্ডা” বলা যাবে না।যার নাম 


আনন্দ সংবাদ 


রঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . 





ভাজা চাল্‌, তার নাম মুড়ি, আর যার মাথায় পাকাচুল, তাকে বলে বুড়ি। 


: ্রতিহাসিক (প্রাগএতিহাসিক -অনৈতিহাসিক) কেচ্ছা 
সও তিতি নন বি? 


পানিও ।ডাক্তারবাবু রক্ত সংগ্রহ করে জেলা 
শহরে পরীক্ষার জন্যে পাঠালেন। তাদের রক্ত পরীক্ষার পরিকাঠামো নেই। 
সুতরাং অনেক ভেবেচিন্তে দিনকয় পরে নমুনা পাঠানো হল কলকাতায়। 
ট্রপিক্যালে লোক কম। প্রচুর নমুনা পড়ে আছে। অবশেষে প্রায সাড়ে তিনমাস 
পরে পরীক্ষা কবে জানা গেল, “ডেঙ্গির জীবানু”। রিপোর্ট গেল জেলা- 
সদরে! সেখান থেকে গ্রামে । মাঝে কেটে গেছে সাড়ে তিনমাস। 

পরবর্তী অসমর্থিত সংবাদ : কেলেঙ্কারি ফাস। সূর্যদেব তো আগুন। 
সুর্য-প্রভার রোষে চতুর্দিকে ত্রাহি ত্রাহি রব। অতএব ওষধুপত্র সহ জেলা 
সদর থেকে ডাক্তারবাবুকে পাঠানো হল চিকিৎসার জন্যে। কিন্তু রোগী 
কোথায় গেল? চতুর্দিকে খৌজ্রাখুজির পর পঞ্চায়েত এবং পুলিশের হাতে 
রোগী ধরা পড়ল, সে তখন রুজি-রোজগারের জন্যে পাট কাচার কিষাণ 
খাটছে। কাদা-মাখা গ্রামছা পরা অবস্থায় তাকে ডাক্তারের কাছে হাজির 
করানো হল এবং সূর্য-প্রভা প্রভাবিত ডাক্তারবাবু অনতিবিলম্বে ভূতপূর্ব 
রোগীর চিকিৎসা শুরু কবে দিলেন। হুকুম পালিত হয়ে পরিসংখ্যানের 
খাতায় স্থান পেল। পরের খবর জানা যায়নি। : 


৩২ 


পীড়া, 





এ ১৪১২ 


শারদার শঙ্কা . 


জিপ বল্দোপাধার 


বা বার তা 
' ভোলানাথ নির্দিষ্ট সময়ে নিতে এসেছেন শারদাকে। ভোলানাথ এসেও . 
যেন হাজির হতে পারছেন নামা শারদার কাছে। কারণ মন্তবে তখনো 
$ জনতার ভিড়। লোকে লোকারণ্য। ভোলানাথকে অপেক্ষা করতে হচ্ছিল মণ্ডপের নিকটবর্তী 


একটি বৃক্ষের অন্তরালে । মর্ভ্যে এই সময়টা ভালো নয়। সাপ পোকামাকড় তো বটেই, এক 
ধরণের বিষাক্ত মশার প্রাদুর্ভাব ঘটে। এ সময়ে ভয়ের কারণ এরাই। কামড়ালেই জ্বর।. 


. ভোলানাথের ক্ষেত্রে সেই ঘটনা ই ঘটল। কোথা থেকে মশক বাহিনী 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করে এসে ভোলানাথকে কুট করে দংশন করল। মশক 


. বাহিনীর শুঁড়ের বিষে দণ্ডপাণির প্রকাণ্ড শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। ' 
সাথে সাথেই কীপুনি দিয়ে প্রবল জ্বর। ভোলানাথ কাতরাতে কাতরাতে 
: মনে কোরো না ম-জননী। খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই কাকে কি বলছিঠিক করতে 


কোনোক্রমে মাঝরাত্রে হাজির হলেন-মপ্তপে। 

ভোলানাথের অবস্থা দেখে ত্রিনয়নী আঁতকে উঠলেন। ধরাধরি করে 
" কোনোরকমে শুইয়ে দিলেন মপ্তপের একপাশে । গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন, 
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছেশরীর। জলপটি দিয়ে জ্বর নামাবার চেষ্টা করতে লাগলেন"! 
জ্বরের ঘোরে ভোলানাথ প্রলাপ বকে চলেছেন অনর্গল। ছোট ছেলে কার্তিক 
বাপের নেওটা ৷ বাবার মাথার কাছে বসে পাখার বাতাস করে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে গায়ে, হাত দিয়ে 'দেখছে জ্বরটা বাড়ছে না কমছে।'ভোলানাথের 
মাথায় হাত দিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করল ”_পিতৃদেব, এখন কেমন ফীল 


2 করছেন? 


ভোলানাথ কাতর কঠে কীপা কীপা গলায় বললেন,__একেবারেই ভালো ' 
লাগছে না ভাই। মাথার খুলিটা মনে হচ্ছে খুলে হিঃ 
না ভাইটি। 





রখ, 


রিল - 
বিরক্ত হয়ে বললেন,_কী হচ্ছে ভোলা? কাকে কী বলছ? জুরে মাথা রঃ 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? নিজের ছেলেকে বলছ ভাই! 
হ্িনয়নীর ধমক খেয়ে ভোলানাথ পাশ ফিরে শুয়ে বলল,---কিছু 


পারছি না. আমাকে ক্ষমা করে দাও মা-জননী। ৰ 
. গণেশ কাছেই দাড়িয়েছিল। ভোলানাথের কথাবার্তা শুনে বিরক্ত হয়ে 
বলল,__ফাদার। কী সব ভুল বকছ।? বুড়ো বয়েসে কি তোমার ভীমরতি , 
হয়েছে? নিজের কীগুজ্ঞান্টাই হারিযে ফেলেছ? ছেলেকে বলছ ভাই, . 
ওয়াইফকে বলছ মা-জননী-_হচ্ছেটাকি? ' 

ভোলানাথ বলুলেন,__ শরীর ভালো নেই। যা হার হচ্ছে তুর 
আমাকে ধমকাবে না বড়দা। 

ত্রিনয়নী'বললেন,__থাক থাক, তোমাদের আর কিছু জিজ্ঞেস করতে 
হবে না। কার্তিক, তুমি যাও তো, ডাক্তারকাকুকে বলে কিছু ওষুধ নিয়ে 
এসো | ডাক্তারকাকুকে বলবে, মশায় কামড়ানোর ফলে জ্বর দুটো ট্যাবলেট ' 
খেলেই জ্বর ছেড়ে যাবে ।উঠে বসতে পারবে। 

কার্তিক "ধাচ্ছি' বলে কিছুটা গিয়ে আবার ফিরে এসে বলল,- মা, 


" ডাক্তারকাকু বাবার বয়েস জানতে চাইলে কি বলব? 


_ কার্তিকের কথায় চিন্তায়,পড়ে গেলেন মা শারদা। ভোলানাথের কত 
বয়েস, সঠিক জানেন না। কোনোদিন জিজ্ঞেসও করেননি। বিয়ের সময . 
শুনেছিলেন, বয়সে বাবার থেকেও বড়। অনেকদিন বিয়ে হয়েছে। চার- 
চারটে ছেলেমেয়েও হয়েছে।কিন্তু শরীরের কোনো হেলদোল নেই । বিয়ের, 
সময় যেমন দেখেছিলেন এখনো তেমনিই আছে। এমন দেবতীর বয়স 
জিজ্ঞেস করাও অন্যায় নেক ভেবেচিন্তেবললেন,__বয়স জিজ্ঞেস কবলে 
বলবি ‘বাপের বয়েসের গাছপাথর নেই’। 

". কার্তিক রেগে গিয়ে বলল কি বলছ তুমি মাদার। এসব কথা বলা 
যায় নাকি? তুমি কী গো? তুমি ফাদারেব বয়েস জানো না? ঠিক আছে, 
বয়েসের দরকার হবেনা ৷ আমি কবিরাজের কাছেযোচ্ছি।ওরা বয়েস জিজ্ঞেস ' 
করে না। কবিরাজের পাঁচন খেলেই বাবার জ্বর পালিয়ে যাবে। 


পত্রপাঠ।।শারদীয ১৪১২৷৷ নিবে নীড় শাবদার শঙ্কা . 


৩৩ 





টিন তের্র্রভি জাতির এ্ততেত 
এসেছেন; এমন সংকটে কখনো পড়েননি। মোবাইল বের করে স্বর্গের 
ইন্্র বরুণ, ব্রশ্গা__সকলের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করলেন।কিস্তু কারো 
সাথেই যোগাযোগ হল না। এত রাতে সকলেই মোবাইল অফ করে 
রেখেছে। স্বর্গ হল সুখের স্থান। এত বাতে সকলেই সুখভোগে মত্ত। মা 
শারদা রোগে গিয়ে বললেন,_বিপদের সময কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ফের যদি কখনো দেবতারা স্বর্গ হারায়, লাইফ-বিস্ক নিয়ে অসুরদের সাথে 
যুদ্ধ করব না। i 

কার্তিক এখনো ফিরছে না দেখে তিনি খুব বিব্রত হয়ে পড়লেন। শিব 
উঠে বসেছে। এ সময় ভক্তরা কেউ এসে যদি শিবকে দেখে তাহলে নানা 
. গণুগোল।শিবকে দেখে কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। শিবের অনেক বয়েস, 
, কিন্তু এমন নধরকান্তি চেহারা হয় কি কবে? এই ধবণের শবীরের বহস্য 
কী? কেউ হযত বলবে, দেবতা হযে হাতে ক্ষমতা পেযে দু'নম্বরী করেছে। 


রিনি পঞ্চাশে পা-টন্‌-টন্‌, হাটু-কন্‌ 
কন্‌, মাথা-বন্-বন্‌, গেটত ভাই নাচতে ছইনেগরাহ বাজনা 
ভোলানাথকে ছাড়া যাবে না। 

এসব কথা মনে করেই আঁকে উঠলেন শারদা। এদিকে ভোর হযে 
আসছে। যা কবার এখুনি কবতে হবে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, কার্তিক ছুটতে ছুটতে আসছে। কার্তিক এসে 
বলল,__ মা, যে কবিবাজেব কাছে গিয়েছিলাম সে কবিরাজ মাবা গেছে। 
তিনি অত্যন্ত মানব-দরদী পরোপকারী লোক ছিলেন। ফলে তাঁর কিছুদিন . 
স্ব্গবাস পাওনা হয়েছে। স্বর্গ থেকে রথ এসেছে তাঁকে নিতে । আমি 
সারথিকে কিছু দেব বলে বশ করে এসেছি! সে স্বর্গে যাবার পথে হিমালযে 
আম্ীদের নামিয়ে দেবে। 

শারদা বললেন, __কিছু দিতে হবে কেন? ওটা তো মর্ত্যের কালচাব।। 

না মা, কালচাবটা স্বর্গেব। তবে মর্ত্যে এখন বম্বমা। কস্ট 











নামকেওন 


ব্রাত্য বসুর পরিচালনায়'প্রথম চলচ্চিত্রটির নাম “রাস্তা” দ্বিতীয়টির নাম 
“তিস্তা'। অনুমান করুন তৃতীয়টির নাম কি হতে পারে। সাহায্যার্থে আমরা 


1কিছুনাম দিতে পাবি- দিস্তা, দস্তা, শা, খাস্তা ইত্যাদি ইত্যাদি। 


পাদপুরাণ 


১) পাদপুরণ করুন-_ডেঙ্গুকে লেঙ্গি মেরে ডেঙ্গু হল ডেঙ্গি 


: আপনে কী কন! 


“আদালত কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতেই পাঁবে। কেসের মেবিট দেখতে 


হবে। সমাজসেবক খুন আব সমাজবিরোধী খুন তো আর এক হতে পারে 
না।”- মন্ত্রী রেজ্জাক মোল্লাব সহকারী সম্পর্কে খুনের অপুরাধে আদালত 
কর্তৃক দোষী সাব্যস্ত হওযার পরিপ্রেক্ষিতে জেলা-সম্পাদকেব মন্তব্য। 


-_কুটিলা কামিনী 


প্রগঠঠ-এর অগ্রতিহত গতিতে আরে অত্তিভূত 


৩০/৩ আলিমুন্দিন স্ট্রীট (চারতলা) 


ফোন : ২২৪৪ ৭৫৬৯ 





৩৪, পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


র, তোপদার আ্যাণ্ড তরফদার কোম্পানির অফিসে বসে এ আইনী.সংস্থার অংশীদার শিবরাম 

শিকদারের সঙ্গে গোলোক ফিল্মসের গোলোকেন্দু গোলদার মহাশয়ের কথা হচ্ছিল । এঁরা দু'জন 

. ছিলেন বহুদিনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু। গোলোকেন্দুবাবুর চারবার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছিল। প্রতিটি 
বিচ্ছেদেরই কারিগর ছিলেন শিবরামবাবু। তাই দু'জনের মধ্যে একটা অদৃশ্য বন্ধন তৈরি হয়েছিল শিবরাম 


গোলোকেন্দুকে বলেছিলেন,_-তোমার তো অনেকবার বিয়ে হল, আবার 
যেন নতুন করে বিযে করে বোসো না। 

_ নাঃ, এ অভ্যাসটা এবার আমি ছাড়ব ঠিক করেছি। 

- এই অভ্যাসটা তোমার পক্ষে কিন্তু ছাড়া মুস্কিল 

২ আমাব মনে হচ্ছে যেন এতদিন পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি। 
ছাড়া পাওয়া কয়েদী কি আবার অপরাধ করে জেলে ফিরে যেতে চায়? 

_ কিন্ত তুমি তো মানসিকভাবে খুব দুর্বল, বিশেষ কবে মেয়েদের 
ব্যাপারে। ছে দেখলেই ভোর দমে গড়ে যাও জানান বিয়ের 
প্রস্তাব দিযে ফেলো। 

-__কীকরব। মেয়েদের সঙ্গে প্রথম আলাপ হলে দশ মিনিট কথাবার্তার 
পর আমি আব কী বলব ভেবে পাইনা।চুপকরে তো আর বসে থাকা যায় 
না।তাই বিয়ের প্রস্তাব দিযে ফেলি। ' 

তাই তো আজ আমি তোমায় কিছু উপদেশ দেব। তুমি কিজানৌ, 
কুড়ি বর ধরে কলকাতায় আইনের ব্যবসা করেও আমি কেন এখনো বিয়ে 


করিনি? তার কারণ হল, আমি একটি সমিতির সঙ্গে জড়িত আছি, যার - ' 


সদস্যরা মুনে করে যে অবিবাহিত জীবনই সব চেয়ে সুখের | এই সমিতির 


- নাম “বিবাহ নিবারণী সমিতি” | এই সমিতির কোনো সদস্য যখন কোনো . 


নারীর সংস্পর্শে এসে দুর্বল হয়ে পড়ে, তখন সে অন্য সদস্যদের কাছেএই 
সমস্যার কথা জানায়। তখন তারা এই পথ থেকে তাকে সরিয়ে আনার 
' চেষ্টা করে, কারণ একবাব নারীসঙ্গলোভেব কাদে পা দিলে আব পেছন 
ঘোরার সুযোগ থাকবে না, একেবারে বিয়ের পিঁড়িতে গিযে বসবাব ভয় 
আছে। ইংবেজিতে একটা কথা আছে Wed-Lock 18 a Bad-Lock মরণ- 
তালা । তালাক বিনে এ তালা খোলবাব কোনো মণ্ডকাই নেই ।এই পরামর্শে 
" ধীরে ধীরে কাজ হয়। মনের উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে শাস্তি আসে। তখন 
সে আবার অবিবাহিত জীবনের সুখনীড়ে ফিরে যেতে চ্ভরসা পায়, মেয়েদের 
টেলিফোন এলেই রেখে দেষ, বাস্তায় দূর থেকে কোনো পরিচিত মেয়েকে 
দেখলেই পাশের গলি দিযে পালিষে যায়। তুমি যদি আবার কোনো মেযের 
খপ্পরে. পড়ো, হয বহি 


দিন 
দিবাগত নি ld ihe i 


নামকরা অভিনেতী মঞ্জুলিকা মজুমদার-__তার সঙ্গে গোলোকেন্সুর আলাপ 
হল। মঞ্জুলিকা দেখতে সুন্দৰী, তার দীর্ঘ কালো কেশদাম, আয়ত চোখ, 
বক্তিম ওষ্ঠাধব ও প্রস্ফুটিত যৌবনের রূপ দেখে গোলোকেন্দুর মন থেকে 
শিবরামের গতকালের সাবধানবাণী মুছে গেল। তিনি সেদিন সারাক্ষণ 
মঞ্জুলিকার সামিধোই কাটালেন। তার পরেও তিনি তাকে ভুলতে পারলেন 
না, কয়েরুবার তাকে নৈশভোজের নেমন্তন্ন করলেন, দু'একবাব একসঙ্গে 
কলকাতার বাইবে বেডাতেও গেলেন। তাবপব হঠাৎ একদিন সকালে 


শিবরামেরকথা তর মনে পড়ে গেল, তিনি তীর সঙ্গে ফোনে কথা বললেন i 


এবং তাকে তার বাড়িতে চলে আসতে বললেন।' 
দুপুরের দিকে শিবরাম গোলোকেন্দুব বাড়িতে এসে পৌঁছলেন। তাঁকে 
গোলোকেন্দু জানালেন যে তিনি অভিনেত্রী মঞ্জুলিকা মজুমদারের প্রেমে 


পড়েছেন এবং দু'এক দিনের মধ্যে হয়ত অকেবিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ফেলবেন। 


সিম DLR হার 
বললেন। 

_কিন্ত আমি যে তাকে দুপুরে গর হোটেলে খাবাৰ নে 
করেছি। 

ভুমি যাবে না। মিস্‌ মজুমদার তোমার জন্য অপেক্ষা করে করে 
শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে চলে যাবে। পরে যদি তোমাকে ফোন করে, তুমি 
বলবে__আমিভুলে গিয়েছিলাম। 

--তুমি মঞ্জুলিকাকে চেনো না, ভাই । এত সহজে সে আমাকে ছাড়বে 
না। আমাব পববর্তী ছবিতে আমি তাকে নাঁযিকাব ভূমিকা দেব বলে কথা 
দিযেছি। সে আমাব বাড়িতে এসে নাছোড়বান্দার মতো সেঁটে থাকবে, 
যতক্ষণ না আমি তাকে আবার কোথাও “লাঞ্চ” বা ‘ডিনারে’ নিয়ে যেতে 
রাজিহই। 

_তুমি আমার ওপর সে ভাব ছেড়ে দাও। আমি বেঁচে থাকতে যে 
মেযে তোমাৰ ওপর ছড়ি ঘোরাবে, সে এখনো মায়ের পেটে। আমি এখন 


যা হোটেলে’ যাব। গিয়ে তার ভাবগতিক দেখে আসব, যাতে তার 


পরবর্তী পদ্থা সম্বন্ধে আমরা আগেই আন্দাজ কবতে পাবি 


তুমি আমাকে বাঁচালে শিবরাম। আমি মঞ্জুলিকাকে মোকাবিলা করাব : 
ভার তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম__যতদিন না আমার ঝুঁড়ির ঠিকানা. 
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পত্রপাঠ।। শাবহীয় ১৪১২।। বিবাহ নিবাবনী সমিতি 





এমন সমযে দরজায “কলিং বেল’ বেজে 
উঠল। গোলোকেন্দু ভাবলেন, বোধহ্য মঞ্জুলিকা 


- বাড়িতে এসে গেছে। তিনি এক লাফে পাশের 


ঘরে চলে গেলেন।শিবরাম মনে মনে প্রস্তুত হযে 
দরজা খুললেন। কিন্তু তার জন্যে বিস্ময় অপেক্ষা 
করে ছিল, মঞ্জুলিকার বদলে এক জন অচেনা 
মহিলা ঘবে ঢুকলেন, দেখতে খুব সুশ্রী ও 
'সপ্রতিভ, নাম বললেন চামেলী চাকলাদার। তিনি 
. বললেন, তাঁর কাগজেব জন্য মিঃ গোলদারেব 
সাক্ষাৎকার নিতে এসেছেন। 

গোলোকেন্দুকে ডাকতে তিনি ভেতব থেকে 
বেবিষে এলেন।শিবরাম বাড়ি থেকে বেবিয়ে গ্র্যা 
হোটেলেব উদ্দেশ্যে যাত্রা কবলেন। 


৩ 

গ্রযা্ড হোটেলের “বান থাই” বেস্তোবীতে 
মঞ্জুলিকাব আসার কথা ছিল। সেখানে ঢুকে 
শিববাম চাবিদিকে তাকালেন । কিছুক্ষণ বাদে তার 
চোখে পড়ল, ঘরের এক কোণে একটি ছোট 
টেবিলের সামনে বসে আছে এক অপূর্ব সুন্দবী 
মহিলা । শিববাম সিনেমা দেখেন না, কিন্তু 
মহিলাটিকে দেখে তার বুঝতে দেরি হল না যে 
সে ফিম্মস্টার না হয়ে যায না; অতএব সে-ই 


নিশ্চয় মিস্‌ মঞ্জুলিকা মজুমদার । তার কাছাকাছি, 


১ আব একটি ছোট টেবিল খালি আছে দেখে তিনি, 
সেখানে গিয়ে বসলেন, তারপব মঞ্জুলিকাকে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।তার পরনে ছিল দামী 
শাড়ি ও হাতকাটা ব্লাউজ, তার প্রসাধিত ফরসা 
মুখ থেকে যেন আলো ঠিক্বে পড়ছিল, তাব 


খোলা দীর্ঘ চুলের গুচ্ছ মাঝে মাঝে মুখের ওপব 
এসে পড়ছিল,আর সে'বারবাব হাত দিযে সরিয়ে 
দিচ্ছিল। সে বারবার অধৈর্যভাবে দবজার দিকে 
তাকাচ্ছিল আর তাব “কোল্ড ড্রিঙ্কে'র গ্লাসে 
অন্যমনস্কভাবে চুমুক দিচ্ছিল। শিবরাম মুগ্ধ হয়ে 
অপলকভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, এত 
রূপতিনি আগে আর কখনো দেখেননি।কয়েকবার 
তাব সঙ্গে মঞ্জুলিকার চোখাচোখি হয়ে গেল। সে 
বুঝতে পারল যে শিবরাম তাকেই লক্ষ্য করছেন। 

এভাবে অপেক্ষা কবতে করতে প্রায় দুটো 
বেজে গেল ।শিববামও তখনো খাবারেব “অর্ডার 
না দিযে ' কোল্ড ড্রিংক্কেঃই চুমুক দিযে যাচ্ছিলেন। 
মঞ্জুলিকা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটা দিল, শিবরামের 
টেবিলের পাশে এসে একটু দাঁড়িয়ে তার 
সিগারেটেব ‘প্যাকেট’ থেকে একটা সিগারেট বার 
কবে তাব “লাইটাব" দিয়ে ভ্বালাবার চেষ্টা কবল, 
কিন্ত ‘লাইটাব’টা ভুলল না। শিবরাম এই সুযোগে 
দাঁড়িষে উঠে তাঁর নিজের ‘লাইটার’ দিয়ে মঞ্জুলিকার 
সিগারেট ধরিষে দিলেন। সে বলল, _থ্যাঙ্ক ইউ। 

শিবরাম জ্িিজ্েস করলেন, আপনি কি 
শ্রীমতী মঞ্জুলিকা মজুমদার? 

মগ্রুলিকা বলল,__হ্াঁ। কিন্ত আপনি আমাকে 
চেনেন নাকি? 

শিবরাম কখনো মগ্ুলিকার অন্ভিনীত ছবি 
দেখেননি, তবুও বললেন,_-আপনি বিখ্যাত 
অভিনেত্রী,আপনাকে কে চেনে না? তাড়া আমি 
আপনাব একজন ‘ফ্যান্‌”। 

__তাই নাকি? আমাব কোনো ছবি আপনি 


Lo) 
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দেখেছেন? 

__-সব। কোনোটা বাদ দিইনি! কিন্তু আপনি 
লাঞ্চ’ না খেযে চলে যাচ্ছেন কেন?” 

'__ আমি একজনেব সঙ্গে ‘লাঞ্চ’ খাব বলে 
অপেক্ষা করছিলাম । কিন্তু তিনি এলেন না। তাই 
চলে যাচ্ছি। 

-_আপনি যদি কিছু মনে না কবেন, তাহলে 
আমার টেবিলে আপনাকে বসতে অনুবোধ কবছি। 
আপনাব একজন “ফ্যানেন্ব সঙ্গে ‘লাঞ্চ’ কবতে 
আপনার কিআপত্তি আছে? 

একটু ভেবে মগ্জুলিকা বলল, ঠিক আছে। 
আপনার অনুবোধ আমি গ্রহণ কবলাম। একা একা 
‘লাঞ্চ’ খাওযা আমার অভোস নেই। 

দু'জনে টেবিলের দু'পাশে বসলেন, শিববাম 
চার কোর্স লাঞ্চের অর্ডাব দিলেন। খেতে খেতে 
দু'জনে অনেক কথা হল। শিবরাম যখন 
জানালেন যে তিনি একজন আইনজীবী, তখন 
মঞ্জুলিকার যেন একটু আগ্রহ হল। সে জিজ্ঞেস 
করল তিনি বিবাহ্‌ বিচ্ছেদের মামলা করেন কি 
না।শিবরাম বললেন, _র বিশেষত্বইহল বিবাহ 
বিচ্ছেদ আর ভাড়াটে উচ্ছেদ। তিনি আবো 
বললেন,_বিব্যাত চলচ্চিত্র প্রযোজক 
গোলোকেন্দু গোলদারের নাম শুনেছেন? তার . 
চারটে বিবাহ বিচ্ছেদেই তো আমার হাতেহয়েছে। 

মঞ্জুলিকা চমকে উঠল, বলল, 
গোলোকেন্দুবাবুবই তো আজকে এখানে আসাব 
কথা ছিল। কিন্ত তিনি চাববার বিয়ে করেছিলেন, 
তা তো আমি জানতাম না! | 

-_সেকি? একথা তো সকলেই জানে। মিঃ 
গোলদারেব স্বভাবই হল বারবার বিয়ে করা আর 
কিছুদিনের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ করা! কোনো 
মেয়ে বউ হযে তার সঙ্গে বেশিদিন টিকে থাকতে 
পারেনা। 

_-কেন বলুন তো? 

_-ফারকারণ ওবস্কভাব। উনি একই মেযের 
সঙ্গ বেশিদিন সহ্য করতে পারেন না। 

তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি কি বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামলায খুব পারদর্শী? . 

-_নিজের মুখে বলা শোভা পায় না, তবে 
এঁটেতেই আমাব খুব নামডাক। 

তাহলে আমাকে সাহায্য করতে পাবেন? 
আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাকে 
আমি ডিভোর্সকরতেচাই। : 

_আমাব হাতে ছেড়ে দিলে সে ব্যাপারে 
আপনাকে গ্যাবান্টী দিতে পাবি। তবে আপনাব 
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মতো সুন্দরী মক্কেল এব আগে আমি পাইনি। 

_-ধন্যবাদ। আপনার ঠিকানাটা আমাকে দেবেন? 

শিবরাম তাঁর ভিজিটিং কার্ড মপ্জুলিকাকে দিলেন।খাওয়া- দাওয়া শেষ 
হলে শিববাম বিল মিটিযে দিলেন, গিনি সিডির 
. বিনিময় কবে দু্জ্রনে বেরিয়ে গেলেন। 

রর ৪ 

চামেলী চাকলাদাবকে দেখে গোলোকেদুব মুখ দিযে প্রথমে কথা সবল 
না, তাব মুখে একটা মোহিনী ও বুদ্ধিদীপ্ত ভাব ছিল, যা মেয়েদের মুখে 
সচবাচর দেখা যায না ।তিনি যখন গুনঙ্গেন যে সে তব সাক্ষাৎকার নিতে 
এসেছে, তখন তিনি তাকে ভেতরে নিযে এসে বসালেন। কিছুক্ষণেব মধ্যেই 
তারা পুরনো বন্ধুব মতো ঘনিষ্ঠ হযে কথাবার্তা চালাতে শুরু কবলেন।কবে 
এবং কেন গোলোকে্দু সিনেমাব লাইনে এলেন এবং তার বর্তমান ও 
'ভবিযাৎ পৰিকল্পনা কি__এইসব. স্বাভাবিক প্রসঙ্গ কিছুক্ষণ ধরে চলল। 


তাবপব চামেলী, মঞ্জুলিকার প্রসঙ্গ ভুলল। কিছুক্ষণের মধ্যেই গোলোকেন্দু ' 


বুঝতে পাবলেন, তার ও মগ্রুলিকার মধ্যে খনিষ্ঠতাব খবরটা এখন আব 
গোপন নেই। ওটা এখন জনসাধারণের কাছে আলোচনার বিষয হয়ে 
গেছে।তবে তিনি যে এখন মঞ্জুলিকাকেক্রাটিযে দিতে চান, সেকথা এখনো 
কেউ জানতে পাবেনি। 
চামেলী প্র্নকরল,_মগ্রুলিকা মজুমদার সম্বন্ধে আপনার কিমনোভাব? 
গোলোকেন্দু এই প্রশ্নের জনা প্রস্তুত ছিলেন, তিনি বললেন,_ভ 
তবে এটা ব্যক্তিগত প্রন হযে যাচ্ছে ন|? 
এই প্রশ্ন শুধু আপনাৰ ও আমাৰ মধো, এটা কাগজের জনয নয। 
. আপনাব সঙ্গে ওব কিরকম সম্পর্ক? 
__যেসব প্রযোজ্গক ও অভিনেত্রীর মধো হয । 
ভাব বেশি কিছু নয? 
-না। টি 
-_মগ্রুলিকার সঙ্গে আপনার কি প্রায়ই দেখা হয? 
নানি রিহ নহি রহ | 
উনি কি বিবাহিত 
--আমাব জানা নেই। 
যদি বিবাহিতা হন, ওঁর স্বামীর কথ। ভেবে আমার দুঃর হয। 
_হতেই পাবে। -, J 
--আপনি তো এখন মুক্ত পুকুয়। আপনাব কি বিবাহের কোনো 
পৰিকল্পনা আছে? | 
-_আমার বাজ্তিগাত জীবন সন্বন্ধে কথা বলতে আমি ভালোবাসিনা। 
বরং আমি আপনাকে কিছু প্রধ কবতে চাই। আপনি কি বিবাহিতা * 
না, (সে সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য আমার এখনো হযনি। 
-_কাগজেব জনা সাক্ষাৎকার নেওযা ছাড়া আপনি আব কিকবেন? 
.. আগি গল্প লিখি।' 
- -আপনাব একটা বড় গল্প আমাকে পাঠিযে দেবেন তো।আনি দেখব, 
তা চলচ্চিত্রাযিত কব যায কি না। রর 
--ভানেক ধন্যবাদ। পাঠাব। 
আপনি থাকেন কোথাষ ? একা না অন্য কাবো সঙ্গে? 
চামেলী ভাব ঠিকানা ও বোননম্বব দিল। বলল, সে একাই থাকে। 


তাবপর বলল.__এস্ছিলাম 'আপনাব সাক্ষাৎকার নিতে। দেখছি, আপনিই, 
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আমাব সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন। । 
-_আপনার সঙ্গে যদি পবে যোগাযোগ করি, আপনার আপত্তি আছে? 
-_আপত্তি কিসেব, সে তো আমার সৌভাগ্য হবে। 
চামৈলী চলে যাবার পরেও গোলোকেন্দু অনেকক্ষণ ধরে একভাবে 

বসে বইলেন। শুধু চামেলীব কথাই ভাবলেন। তাব মতো সপ্রতিভ ও 


বুদ্ধিমতী মেয়ে তিনি কমই দেখেছেন। ভাবলেন, তার সঙ্গে আবার দেখা ' 


করতে হবে। 
রঃ ৃ 

ঘটনা অনেক দূর গড়াল। মঞ্জুলিকা নিযমিতভাবে শিবরামেব চেশ্বাবে 

আসা গুরু কবল ।কযেক মাসেব মধ্যেই শিববাম তাব বিবাহ বিচ্ছেদ করিয়ে 

দিলেন। কিন্তু উকিল-মকেলেব সম্পর্ক শেষ হৃবাব,পবেও তাদের মধ্যে 

সম্পর্ক চুকে গেল না। বিবাহ নিবারণী সমিতিব সক্রিয় সদস্য শিবরামের 


মনের ভেতর নতুন ধরণের আবেগ চাগিয়ে উঠতে লাগল এরকম অভিজ্ঞতা ' 


তাব আগে হয়নি। তার পুবো দৃষ্টিভঙ্গীটাই যেন পাণ্টে গেল। তার মনে 
হল; গত বিশবছব ধরে তিনি ভুল পথে চলেছেন! অবিবাহিত জীবনই 
আদর্শ সুখের জীবন-_এই ধারণাটা বোধহয় একেবারেই ভ্রান্ত ছিল। তার 
মনে হল, একজন সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ পুরুষের জন্য একটি গৃহিণী ও একটি 
সংসাঁব একান্তভাবেই প্রয়োজন তার মনে হল-_এতদিন পরে তিনি প্রেমে 
পড়েছেন। বিবাহ নিবাবণী সমিতির অন্যান্য সহকর্মীর কথা মনে পডলে 
। তিনি তৎক্ষণাৎ তা মন থেকে সবিষে দিতেন। - 

প্রকৃতির বোধহয় এই নিয়ম যে, যখনীর্ঘদিন ধবে বিবাহিত কোনো 


মানুষ প্রেমে পড়ে, তখন সে এত গভীবভাবে পড়ে, যা অন্যদের পক্ষে - 


সম্ভব নয। শিববাম শৈশবে আট বছর বঘসে একটি বালিকাকে একান্তে 


" পেয়ে চুম্বন কবেছিলেন এবং সেখানেই তাব যৌন জীবনে ইতি পড়েছিল। 


তাব কলে গত চল্লিশ বছর ধরে তাব মনের ভেতরে'আবেগ জমে জমে বাঁধ 
দেওয়। নদীব মতো অপ্রতিরোধ্য হযে উঠেছিল! একদিন না একদিন সেই 
বাঁধ ভেঙে পড়তই, এখন মগ্জুলিকার সঙ্গে আলাপ হবার পব যেন সেই 


,পবিস্থিভিই হল। যে “বিবাহ নিবারণী সমিতির সদসাঝ৷ প্রেমেব অপকারিতাব 


বিযযে শিববামেব অসাধাবণ বাক্পটুভা নিযে গর্ব করত, তাদের সমস্ত 
নীতি ও ধ্যান-ধারণা ঝেড়ে ফেলে তিনি উল্টো পথে হাঁটা দিলেন? শুষ্ক 


' মরুভূমিব মধ্যে হঠাৎ পু্বিণীব খোঁজ পেলে তৃষিত পবিব্রাজকেব মনেব 


অবস্থা যেমন হয, মঞ্চুলিকার দেখা পাওয়ার পব শিববামেব মনোভাবও 


সেইরকম হল। অবশেয়ে তিনি একদিন মণ্জুলিকাকে “তাজ বেঙ্গলে’ ' 


নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। 
সন্ধেবেলা বেবোবার আগে শিববাম ভীল্পোভাবে সাজগোজ করলেন, 
তাব নবচেবে দামী শার্ট-প্যান্ট পরলেন, গাযে পাববিউম স্প্রেকবলেন, 


, চুলে ব্রিলিয়্যান্টাইন লাগালেন, ভূকব চুলগুলো ছেঁটে সরু কবে নিলেন । 


ভাবপব গাড়ি বাব কবে মগ্রুলিকাকে তাব ঝাডি থেকে তুলে নিষে “তাজ 
বেঙ্গলে' গেলেন । সেখানে 'শিনোষাজেবি'-তে টেবিল বুক করা ছিল, কিন্তু 
মগ্ুলিকা বলল, সেখানে ঢোকবাব আগে সে একবাব 'ইন্কগ্নিটো'তে 


- ঘুবে আনতে চাষ ।শিববাম তাকে নিযে 'ইন্কগৃনিটো'তে ঢুকলেন, সেখানে 


তখন বোম্যান্টিক মিউজিক ঝাজছিন, তকণ-তকণীবা আলিঙ্গনাবদ্ধ হযে 


বাজনাব ভালে তালে নাচছিল। ভাবা দু'ন বাব থেকে গ্লাসে কক্‌টেল- 


নিযে একপাশে চেষারে বসলেন। চাবদিকে নৃত্যবত প্রেমিক-যুগলদের 
বঙ্গলীলা দেখে ও সুবার প্রভাবে শিবরামের মনটা বঞ্তি হযে গেল। কিছুক্ষণ 


id 
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_ এতুমি কি বলছ? তুমিই তো আমার কাছেবিযেব বিরুদ্ধে সওয়াল 


মৃদুকঠে কথাবার্ভাব পর তিনি মঞ্জুলিকার কানে কানে বললেন, তোমাকে j 
- একটা কথা অনেকদিন ধবে বলব ভাবছিলাম, আজ সেকথা বলছি। আমি 


তোমায ভালোবাসি। তোমাকে আমি-বিয়ে করতে চাই। | 

মঞ্জুলিকা একটু ভাবল, তারপর বলল,_-সে তো আমাব সৌভাগা। 
কিন্তু আমি যে আর একজনকে ভালোবাসি, জয়তে ডেইরি বারি 
বলে ঠিক করেছিলাম। .  । 

তিনি কিৰ তিন! 

মঞ্জুলিকা বলল; --গোলোকেন্দু। 

_ কিন্তু সে তোমাকে বেসোরীয় নেমন্তম করে আসেনি,কথা রাখেনি। 
এর পবও তাকেতুমি ভালোবাসবে? 

_ তীর তো সেদিন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে থাকতে গারে। হয়ত তীর 
ইচ্ছে থাকা সত্বেও কোনো কারণে তিনি আসতে পারেননি 

তাহলে তোমাকে তো সে জানাতে পাবত। কিন্ত তোমাকে তো সে 
কোনো খবর দেয়নি। | 

-_আমাবও তো উচিত ভার খবব নেওযা, জানতে চাওয়া_-কেঁন 
তিনি আমার সঙ্গে আব যোগাযোগ করছেন না। 
দবভা দিযে পরস্পরের কোমব জড়িযে ঢুকল এক যুগল মূর্তি। অব! নিজেদের 
নিযে এতই বাস্ত ছিল যে কোনো দিকে না তাকিয়ে তাবা নেমে এল ডান্স 
ফ্লোরে তাবপর পবস্পরকে জড়িয়ে ধরে বাজনার তালে তালে নাচতে ওক 
কবল, মাঝে মাঝে দাঁড়িযে পড়ে পবস্পবকে চুম্বনও করল । দৃশ্যটি দেখে 
মঞ্জুলিকার চোখে পলক পড়ছিল না, সে আহত বিস্মযে তাদের দিকে তাকিয়ে 


গোলদার ও চামেলী চাকলাদাব। একটু পরে শিবরাম ও মঞ্জুলিকা চেয়াব 
ছেড়ে উঠে পড়লেন, তারপর নিঃশব্দে মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিযে 
গেলেন। 


de 
এমন সমযে সেখানে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন গোলোকেন্দু।তাকে খুব 
উত্তেজিত মনে হচ্ছিল । তিনি শিবরামকে বললেন,--তোমার রি একটু 
সময় হবে? তোমার সঙ্গে ভ্ররুরি কথা আছে। 

,ন্বলো। তোমাকে তো সময় দিতেই হবে। 

72 CE PETS 
হাত থেকে আমাকে বাঁচালে। তার জন্য তোমাকে অনেক ধনাবাদ। কিন্ত 
আমি আবাব আব একটি মেষেব প্রেমে পড়ে গেছি। তুমি আমাকে বাঁচাও । 

_সেকে? 

সেদিন আমার সাক্ষাৎকার. নিতে চামেলী বলে যে মেযেটি এসেছিল, 
তাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। তাকে নিয়ে আমি হোটেলে, 
রেস্তোরীয়-_এমনকি নাইট ক্লাবে গিয়েছিলাম। অরপব আজ হঠাৎ তোমাব - 


উপদেশের কথা আমাব মনে পড়ল । তুমি বলেছিলে, সুখী থাকার চাবিকাঠি 


হল বিষে না করা। তাই আমার ভৰ হচ্ছে, আমি বোধহয় জাবাব বিষেব 
ফাদে পড়ে যাব। তুমি আমাকে বাঁচাও । 

- তুমি ঠিকই করেছ, শিবরাম বললেন,-_আমি মেয়েটিকে দেখেছি, 
তাকে খুবই ভালো ও বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে আমার মনে হয়েছে। সে তোমাব 
যোগ্য পাত্রী হবে, তুমি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দাও । 


.কবেছিলে, এ ফাদে আব পা দিতে বাবণ করেছিলে! 

 _ হ্যা তখন আমি তুই বলেছিলাম বটে, কিন্ত এখন আমাব মতামত 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আমি এখন পুরোপুরি বিয়ের স্বপক্ষে । এখন আমার 
বিশ্বাস যে, ভালোবাসার শক্তিতেই পৃথিবীটা ঘুরছে, ভালোবাসাতেই জীবনে 


সুখ পাওয়া যায়। “পেযার কিয়া তো ডর্না কেযা £” গানটা শোনোনি? 


বিষে না করলে সারা জীবন পস্তাবে। অবিবাহিত জীবন আর ভারবাহী 
গাধার জীবনে কোনো তফাৎ নেই, সেটা হল উদ্দেশ্যহীনভাবে বেঁচে থাকা, 
তাতে কোনো আনন্দ নেই। সুখ ও শান্তিময় জীবন পাবার একমাত্র উপায় 


হল বিষে করা। তোমার বিশ্বাস না হয় তো “আইনকে” গিয়ে একটা হিন্দী. 


সিনেমা দেখে এসো-_ম্যায় নে পেয়াব কিউ কিয়া” কিংবা “মুঝ্সে শাদী 
করোগী”। তাহলেই ব্যাপারটা তোমার কাছে পবিদ্ধাব হে যাবে। আমি 
আজকাল আবাব সিনেমা দেখা শুরু করেছি কি না! গোলোকেন্দু, তুমি 
আবার বিয়ে কবো। এর পর যখন মিস্‌ চাকলাদারের সঙ্গে দেখা হবে, তখন 
তুমি বিষের প্রস্তাব দাও, তাকে আপন কবে নাও। দেখবে, তোমার পঞ্চম 
বিষে সুখের হবে। 

গোলোকেন্দু বিস্ময়ে হতবাক হযে গেলেন। এতদিন তার বিশ্বাস ছিল ' 
যে, শিববাম তাব মতামত থেকে এক চুলও সরে না, সে হল কঠিন পাথবের 
মতো অবিচল, তাব ওপর আস্থা বাখা যায়। আব সেই লোকই বিনা দ্বিধা 
তাকে এখন উদ্টো কথা বোঝাচ্ছে। কোনো কষ্টব সাম্যবাদী লোক যদি 


পুঁজিবাদের স্বপক্ষে সওয়াল করত, তাহলেও গোলোকেন্দু এত অবাক, - 
- হতেন না, সেরকম তো এখন আক্চাব ঘটছে। কিন্তু শিবরাম বিষের স্বপক্ষে 
বইল। শিবরাম দেখলেন, আগন্তক দু'জন আর কেউ ন্য--গোলোকেন্দু 


কথা বলছে। তিনি জিজ্ঞেস কবলেন,-শিবরাম,তুমি সুস্থ আছ তো? কিছু 
পান-টান কবোনি তো? তুমি “বিবাহ নিবারণী সমিতি*র সক্রিষ সদস্য, তা 
কিতুমি ভুলে গেছ? . 

শিবরাম বললেন, আমি ভালোরকমই সুস্থ আছিঃ চেম্বারে থাকতে 


আমি পান কবি না, তুমি জানো। তবে তোমাকে জানাই যে,__'বিবাহ * 


নিবারণী সমিতি’ব সদস্যপদ আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমার পদত্যাগপত্র তাদেব 
ই-মেল করে পাঠিষে দিযেছি। ওরা খুবই আঘাত পাবে, কিন্তু এ ছাড়া 
আমার আর উপায় ছিল না। কারণ আমাব মতামত এখন ওদেব বিকদ্ধে 
চলে গেছে। আমি প্রেমে পড়ে গেছি এবং বিয়ে কবতে যাচ্ছি। তোমার 


, কাছে নিমন্ত্রণপত্র যাবে। 


__সেকি!তুমি কাকে বিয়ে কবছ? I 
. --সে কথা এখন বলব না। আমাব চিঠি পেলেই তুমি জানতে পারবে। 
তবে সে তোমাব খুব পরিচিত। আর তোমাব প্রতি আমার উপদেশ হল, 
তুমি মিস্‌ চাকলাদারকে বিষে কবে ফেলো। তোমাব পঞ্চম বিবাহিত জীবন 
সুখেব হবে।.. .এখন আমায মাফ কবতে হবে ভাই, আমি এবাব বেকব। 
আমার বাগ্দভার সঙ্গে আমাব দেখা করাব কথা আছে। 


~ A ll jj " 
এব কিছুদিনের মধ্যেই পব পর দু'টি বিবাহের অনুষ্ঠান কলকাতা শহরে 


খুব আলোড়ন তুলল । একটি শিববাম শিকদাব ও মঞ্জুলিকা মজুমদারের 
বিযে, অন্যটি গোলোকেন্দু গোলদার ও চামেলী চাকলাদাবেব বিয়ে। +ঈ 
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মেষ রাশি : এ মাসে বিবাগী হবার সম্ভাবনা 
প্রবল। টাদাভোগে কার্পণ্য অশেষ দুঃখপ্রদ হতে 
_ পারে । পকেটগুলো' সেলাই করে না রাখলে 
পকেটমারদের হস্তগত হওযার সুবর্ণ সুযোগ। 


ঘরের বউকে না জানিয়ে পরের বউকে হাসি : 


উপহার দিলে সংসার-আদালতে “ফাসি 
অবশ্যম্তাবী। . 


বৃষ রাশি :নরপুন্গবদের এ মাসে ওভবুদ্ধির * 


উদয় হবার যোগাভ্যাস__কানে তুলো গুঁজে চোখ 


বুঁজে নবম বালিশে মস্তক স্থাপন পূর্বক আঠাবো' 


ঘন্টা নিদ্ৰাচর্চা; বিকল্পে প্রলাপ-কথন। 


পুকষরা দৃষ্টিপাত করবেন না, স্পর্শনবিহীন ধর্ষণের 
বাংলা ব্যাণ্ডে যোগ দিন। নাবীরা'দণ্তী কেটে হবিশ 
, মুখাজী রোড পর্যন্ত গেলে দেবীর কৃপাদৃষ্টি লাভের 
রৌপ্য সুযোগ, বিফলে তাত্র সুযোগ, তাও কপালে 
না থাকলে ‘এই তো সুযোগ” ১০১ ভাগ নিশ্চিত। 
এখনো কর্কট রাশির তরুণদের ভবিষ্যতের 


যোগ আছে ওর্ুপক্ষের পঞ্চমী তিথি গতে।বৃদ্ধেরা' 


' সুপক্ক কদলী ভক্ষণ করবেন, 'বিকল্পে বৃদ্ধানষ্ঠ 
চোষণ করা যেতে পারে। বাতানুকুল পরিবেশে 
- দোস্তির সম্ভাবনা। 


যাদেব সিংহ রাশি এবং ষষ্ঠেন্্রিয প্রবল, . 


তাদের প্রতি মৎগুরু কুকুটানন্দের পবামর্শ_তাবা 
এ মাসটা কাকর প্রতি অযাচিত কৃপাবর্ষণ থেকে 
বিবত থাকুন। অবসব বিনোদনের জন্য কর্মক্ষেত্রে 
কর্ম ব্যতীত আর কোনোকিছুতেই_ পরনিন্দা, 
পরচর্চা, গেটমিটিং ইত্যাদিতে কোনো দোষ নেই। 
, যায়া বলে থাকেন কন্যা রাশিজাতদের 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই, আমি মনে কবি তারা 
গণ্মূর্থ। কন্যা রাশি এ মাসে ভিনদেশীষ গল্পের 

প্লট অনুসবণে রচিত মৌলিক উপন্যাসের খ্যাতনামা 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


৮ 
রে 


« A b 


লেখকের ল্যাজ আরো দেড় ইঞ্চি মোটা কববে, 
ব্যাঙ্কের গোপন আযাকাউন্টে কালো টাকা ঢোকাবে 
এবং সেই লেখকদের সম্বর্ধনা দেওয়ানোর ব্যবস্থা 
করবে বিভিন্ন স্তাবক-সভায়। 

শুক্র গ্রহের প্রভাবাহিত তুলা রাশির ব্যাপারটা 
একটু অন্যবকম। ছড়া লিখিয়েরা রদ্দি মাল সাপ্লাই 


বিবাহিতা গৃহবধূ পরপুরুষেব সঙ্গে বিশেষ অবস্থায় 
টিভির পর্দায় বুলাদির কাছে ধরা পড়ে গিযে রক্ত 
পরীক্ষা করাতে বাধ্য হবেন। পত্রিকায় বিঘোষিত 
জনপ্রিয়তম উপন্যাসের একটি কপি বিক্রি হয়ে 
প্রকাশক মহলে সাড়া ফেলে দেবে। 

বৃশ্চিক রাশিজাত পুরুষ এ মাসে বিছানায় 
শোবেন না, চেয়ারে বা অন্য কোথাও বসে ধূম 
বা অন্য কিছু পান করবেন। বৈঠকখানায়.বসে যে 
কোনো সাহিত্যিক, সমালোচক বা রাজনীতিবিদের 
চোদ্দো পুরুষ উদ্ধার করুন, কিন্ত দাদা, ছেলেরা 
এলে দযা করে পার্টিব টাদাটা দিয়ে দেবেন। 

মতৎগুক কুকুটানন্দ ধনু রাশিকে বিপজ্জনক 


‘বলে মনে করছেন। এ মাসটা ধনুরাশিজাতদের 


কাছ থেকে সবে থাকাই ভালো। নারীরা উগ্র 


,প্রসাধনে সজ্জিতা হয়ে আপনাব সামনে এসে 


বাব্লিব নাভি প্রদর্শন করলেই আপনি বিপাকে 


পড়বেন ।পশ্চাদ্দেশ রঞ্জিত কিংবা সম্মুখদেশ সিক্ত * 


হয়ে যাবার দায কোনো উগ্রপদ্থী সংগঠন নেবে 
না। পুকষদেব ভিক্ষাপাত্র হাতে দোবগোড়ায় 
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দেখতে পেলেই গৃহত্যাগ করুন। 

মীন রাশিজাত'স্ত্রী ও পূকষ পরস্পরের 
সান্নিধ্যে আসতে পারেন, তবে খুব গোপনে । 
পুইডাটা চিবোবেন না, উত্তরমুখো হয়ে হাঁটবেন 
মা! ঘুষ দিতে থানায় যাবেন না, তবে সন্ধ্যার পর 


পারেন। কিন্তু ভিজিলেন্সেব ভিউ-লেন্দ হইতে 
সাবধান। রা 
সাফল্য পাবেন না। এর প্রতিকারের জন্য শনি ও 
মঙ্গলবার বেগুন ও শোলমাছ পুড়িয়ে খান। 
দেবীর সামনে সপবিবারে হত্যে দিয়ে পড়ে 
আনুকুল্য পাওয়া যেতে পাবে । নিউজ চ্যানেলের 
যেসব তরুণ সাংবাদিকদের খেষে-দেষে কোনো , 
“সারমেয় সমাজে প্রজনন” শীর্ষক সচিত্র বিপোর্ট 
প্রস্তুত করবাব কথা ভাবতে পারেন। নু টি 
গেজেটে ছাপিয়ে দিতে পাবেন--আপনাদেব 
বিভিন্ন কর্ম-সম্পাদনেব জন্য অবশ্য-দেয় সার্ভিস- 
চার্জ কত। এই জনসেবামূলক কাজে মন্ত্রী 
মহোদয়রা এবং পাবলিক প্রীত হবেন 1 এই সার্ভিস- 
চার্জ বৃদ্ধিব দাবীতে কর্মচাবী সংগঠনে প্রতিনিধিবা 
সাতদিন টানা ধর্মঘট করতে পারেন। % 
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“সখী, ভালোবাসা করে কয়” 
রর বলছি 


গ্রহায়ণ মাস । সন্ধ্যায় ঠাণ্ডার আমেজ । সবে চাকুরি থেকে অবসর "' 


গ্রহণ করেছি। কলকাতার আত্মীযবাড়ি থেকে আমরা দু'জনে 


বারাসাত লোকালে বাড়ি ফিরছি। রবিবার, সন্ধ্যার পর গাড়ি বেশ ফাকা। 


আমাদের ঠিক বিপরীত দিকে জানালাব ধারে এক বৃদ্ধ দম্পতি বসেছেন। 
চুল ধব্ধবে সাদা, ফর্সা গাত্রবর্ণ বৃদ্ধার সিথিতে মোটা সিঁদুরেব রেখা, দুটি 


ভূর মাঝখানে মানানসই সিকি সাইজের সিঁদুরের টিপ, চোখে বেশ , . 


পাওযারফুল চশমা । বৃদ্ধের চোখে চশমা নেই। সন্ত্রম জাগানো চেহারা। 
ওঁদের কথোপকথনের দিকে আমার সতী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ওঁদের 
সংলাপ শুক হল, খুব নিন্নগ্রামে। 

বৃদ্ধা- ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চাদরটা গায়ে জড়াও। ছেলে ব্যাটার-বৌ 
গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে গেল। ওদের মেদিনীপুবে ফিরতে বেশ রাত হবে। 
বাব বাব বলে গেল তোমবা সাবধানে যাবে, আমরা বদলির চেষ্টা করছি। তা 
আমি বা ওদের উদ্বেগেও তোমার হেলদোল নেই। ঠাণ্ডা লেগে কিছু হলেই 
বাবারে মারে করবে। এবার তোমরা ঠ্যালা সামলাও! চাদর গাযে দেবার 
কথা বলতে হবে কেন? একান্ন বাহার বছর ধরে তোমাকে দেখছি, পরিবর্তনের 
নামগন্ধ নেই! 

বৃদ্ধ _তুমি তো শুধুই দেখছ, আর আমি তোমার শ্রুতিমধুব বাক্যলহরী 
প্রত্যহ কর্ণের মধ্যে দিয়ে মর্মে গ্রহণ করছি! সরযুবালার মতোদীর্ঘ সংলাপে 
তোমার ক্লান্তি নেই! বললেই হয় চাদরটা গায়ে দাও। 

বৃদ্ধা--আমি না হয দীর্ঘ সংলাপ আওড়াই, আর তুমি কথার মারপ্যাচে 
বেশ ভালোই হুল ফোটাতে পারো । বলি, আমি তো ইন্টারমিডিয়েট পাশ 
করেছি। কোনটা ছল আর কোনটা ফুল বুঝি না? (গাড়ি ছেড়ে দিল) 

. বৃদ্ধ __তুমি যদি সাহিত্যিক হতে, বেশ নাম করতে পারতে! 

বৃদ্ধা-_ঠিক বলেছ, শুধু তোমাকে নিযেই একটা ঢাউস উপন্যাস লেখা 
যেত! কলেজে ছাত্র পড়াতে আর বাড়িতে নিজে পড়তে । একবার ছাত্রদের 
পড়াতে সাহায্য করতে আর একবার নিজে বাড়িতে পড়া অভ্যাস করতে, 
বইগুলো গোছাবার সময় পেতে না; টাকি 
লেখার সময় দিলে কোথায়? | 

বৃদ্ধ_যাক্‌গে শোনো, গোটাকয়েক কমলালেবু কিনেছিলাম, খাবে? 

বৃদ্ধা--ঘুষ দিচ্ছ? (ঠোটের কোণে মুচকি হাসির রেখা) 

বৃদ্ধ__পঞ্চাশ বছর যাবৎ ঘুষ দিয়ে চলেছি, প্রতিদানে ঘুসি...যাকগে 
জলের বোতলটা দাও, হাত ধুয়ে কমলার খোসা ছাড়াই। স্ব কাজ পারো 
আর খোসা ছাড়িয়ে ফল খাওয়াতে যত আলস্য । 

বৃদ্ধা-_যাক, এতক্ষণে একটা ভ৷লো কপা বললে বটে! এক টুকরো 
কাগজ বার করো, হ্বিড়ে বাইরে ফেলতে এবে! (বৃদ্ধ বৃদ্ধার খাবে একটি 


$ 





চাদব জড়িয়ে দিলেন পরম মমতায়) 
বৃদ্ধা_ ভালোই করেছ, শীত শীত করছিল! বেশ মিষ্টি লেবু দাড়াও, 
একসঙ্গে অতগুলো কোয়া দিও না, একটা একটা করে দাও। তোমার না 
হয় মাড়ির দাত আছে, আমাকে তো মাড়ি দিয়ে আস্তে চেপে রস বাব 
করতে হবে! (বৃদ্ধার লেবু খাওয়া শেষ হল) | 
বৃদ্ধা--তুমিও একটা খাও, ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

বৃদ্ধ__্যা..... সেকি?....সত্যি তোমাব বিকল্প নেই! (গাড়ি ধীরে ধীরে 
প্যাটফর্মে ঢুকছে) | 
" বৃদ্ধা-_তুমি....তাহলে....মনে হচ্ছে....এখনো বিকল্গের খোজে 
আছ! (গাড়ি থেমেছে। দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন। হঠাৎ আমাদের 
দিকে নজর পড়ায় বললেন) 

_বৃদ্ধা-__বাড়িতে দু'জনে একা থাকি তো, তাই উনি অবসর নেবার পর 
এই রকমই দু'জনে আলাপ করি! বিভিন্ন বিষষেই আলোচনা হয, দিন 
কেটে যায়। কেউ বাড়ি এলে খুশি হই। তোমবা একদিন এসো.। (ঠিকানা 
লেখা কার্ড দিলেন) ওই তো, আমাদেব দেখাশোনা কবে যে ছেলেটি, 
এদিকে আসছে, আচ্ছা চলি! ওরা ধীরে ধীরে ছেলেটির সঙ্গে চলেছেন) 
ভালোবাসাও তাহলে কূপ পরিগ্রহ কবে? 

“সৈষদ মুর্তজা ভণে/ কানুর চরণে/ নিবেদন শুরু হরি। 

সকল ছ/ড়িয়/ রহিল তথা শালা জীবন হব্গ উরি ।1” (সৈয়দ দুর্তজা, 
চট্টগ্রাম, অষ্টাদশ শতাব্দী) . 

(বাহিনী কালত নয়. গে বক নেত্র মতো করে স।ভিয়োটো 


যন) 


রঃ পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২. টি 
জট এবারবলতে পা তোমার কথ যবেহ রাবণ। তথনরাবণবলনে, .হআহলেএসো 


আর্ধদের প্রতিভূ রাম-লক্ষ্মণের বিরুদ্ধে আমরা: 





পদ্ধীজাতি একসঙ্গে যুদ্ধ 


be ঘোষণা করি। নিজেদের মধ্যে অকারণ যুদ্ধে অনর্থক্শ্তিক্ষয় না করে সন্ধিমুত্রআবদ্ধহই। আমিতাহলেযাই 
. 1 পক্ষিরাজ। ভবিষ্যতে যে কোনো প্রয়োজনে আবার বন্ধুরূপেই সাক্ষাৎহবে। 


চত মুক্তমঞ্চে সীতাহরণ 


_ বীরেন্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(কুশীলব: সীতা, রাবণ, ভটৰ নাটিকা, ১ম দর্শক, ২য় দর্শক, ৩য় 
দৰ্শক) - 
ডি IE হ বারন OE CEE EET 
-' সীতাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে। " 
.”. সীত-আমাকে ছেড়ে দাও দস্যু। আমি অযোধ্যার রাজ্রকুলবধূ সীতা 
বীরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্র আমাব স্থামী, আমার দেবর পরমবীর মহাধনুর্ধর লক্ষ্মণ। 
তোমার এ দস্যুবৃত্তির কথা যখন তাদেব কানে পৌঁছবে__ 
* ক্নাবণ_তাব আগেই এই পুষ্পক বিমানে তোমাকে নিয়ে সমুদ্র অতিক্রম 


কবে-আমার বাজ্য স্বর্ণলঙ্কায় পৌছেযাব সুন্দরী। তোমার পরমবীর স্বামী 


আর দেবরের সাধ্যও হবে না অপার সমুদ্র পেবিয়ে সেই দুর্জয় পুরীতে 
পৌঁছ্বার। 

সীতা- এতুমি কিকরলে ভীরু ত্র? তপহ্ী ছদ্মবেশে এক অতিথি- 
পরায়ণ সধবা নারীকে বিশ্রান্তকরে তার দেববের দেওয। অলঙ্ঘ্য গণ্তীব, 


বাইরে এনে স্বামী আর দেববেব অনুপস্থিতির সুযোগে তোমাব চি হাতে, 


তাব হাত ধবে তোমার বথে জোব কবে তুলে আনালে? 

রাবণ--আমি নিজেই তো ছয় নয, ০ হি 
পুত্ররাক্ষসরাজ রাবপ-_ 

,সীতা-_তপন্থীর পুত্র রাক্ষস? : এ 

রাবণ-_রাক্ষসকন্যা নিকযা আমার গর্ভধাবিণী__তাই আমি রাক্ষস। 
আব সেই রাক্ষসেরই চা পত্নী হয়ে তুমি অচিরেই হবে স্বর্ণলঙ্কাব 
অধীশ্ববী। ২ 

তিতা জাতি জী 
শিকাব হলাম। এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এমন কি কেউ নেই যে বক্ষা করতে 
পাবে এক অসহায়া বমণীকে এই ধূর্ত রাক্ষসের করাল কবল থেকে? 

রাবণ-_রাক্ষসরাজ রাবণেবকবল থেকে তার অধিকৃত সম্পদ উদ্ধার 
করার ক্ষমতা ব্রিভুবনে কাবো নেই তপ্তকাঞ্চনবর্ণা কামিনী। ' 

| (জিটাযু আসে) 


জটায়ু--রক্ষরাজ্র রাবণ, মযদ্রানবের অনন্যা দুহিতা মন্দোদবী তোমার ' 


"_লত্বী, অছাডা দশসহত্র সুন্দরী তোমাব স্বর্ণলঙ্কার অন্তপুরের শোভাবটিকা। 
অসংখ্য তোমার যোগ্য বীরপুত্র আর পৌত্ এখনো 0585 
বহ্নি নিৰ্বাপিত হল না? 

রাবণ-_ -পক্ষীকুলপতি জটায়ু, এইমার রাবণ সন্ত যে সকল কথা 


উচ্চারিত হল তোমার কণ্ঠে তা সর্বংশে সত্য কিন্ত মরপেব সবারপ্রানত 


উপনীত স্থৃবিব জটায়ু, অসংখ্য রমণীর আধিপত্য, মহাগুণবান আর বীর্ষবান - 
অসংখ্য বংশধরের পূর্বপুরুষত্ব,আজও হরণ কবতে পাবেনি রাবণের যৌবন, 
সুলভ রমণী-লালসা। আজও সে বিশ্বাস করে--যে কোনো শ্রশ্বর্ষে তার 
দৃষ্টি পড়কে_সে সুবর্ণই হোক আব সুরণান্তস্র্ণলতা রমণীই হোক 
তার অধিকার শুধু রাবণের। 


জটাযু-_-তাই যদি হয়, তাহলে এই হীন চৌর্যবৃত্তিব আশ্রয় নিলে 
কেন লন্ধেশ্বর ইতিহাস যে তোমাব নারীহবণে এই কলের কথা একে 
রাখবে তার বুকে। ' | 

- বীবণ--চৌর্যবৃত্তি নয পক্ষিরাজ, দেবভীতি রাবণের নাম যদি সীতাব 
নে হডিয়ুলিকে বিষত হাতে অপরাজেয় হর বরই ত দিবে 
হবে। 


রাম-লক্ষ্মণকে সম্মুখ যুদ্ধে পরাজিত করে সীতামা'কে নিষে যাব স্পর্ধা 
দেখাবার দুঃসাহস থাকত তোমাব তাহলে ইতিহাস তা-ই লিখত বটে, কিন্ত 
ইতিহাস তো কারো অন্ধ স্তাবক নয । মারীচকে স্বর্ণমৃগ সাজিয়ে তাব্‌ 
অকালমৃত্যুর কারণ হওয়া আর সয্যাসীব ছদ্মবেশে ছলনায় সীতাহবণের 
কাহিনী সে এরই মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছে নিজে বুকে। - 
রাবণ--মুর্খ বৃদ্ধ ক্ষুদ্র পক্ষীসমার্জের অধিপতি জটাযু, বৃহৎ বাজনীতির 
সঙ্গে তোমার পরিচিতি নেই।এ নীতিতে সম্মুখযুদ্ধই একমাত্র যুদ্ধ নয-_ 
ছলে-বলে- কৌশলে যে কোনো উপাযে শত্রুকে পবাভৃত করাই এ নীতিতে 
ন্যায়নীতি বলে মান্য । ইতিহাসকে আমি ক্রয় কবব, তাকে বাধ্য করব আমার 


ইচ্ছামতো আমাকে অঙ্কন করতে। পথ ছাডো, বিবার জামার জার 


প্রত্যাবর্তনের প্রয়োজন। 

জটায়ু_তাবআগে বাম-লণ প্রত্যাবৃত্ RRL 
সম্ভব নাও হতে পারে, এই আশঙ্কায়? 

রাবণ-_তুমি কি ত্রিভুবনভীতি বাবণকে ভয দেখাক জটায়ু» 

জটায়--ভষ দেখাচ্ছিনা বাবণ, তোমাকে আমি বাধ্য করব রাম-সক্স্ুণের 
প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত এখানে থাকতে-_যাতে তাবা এসে হিারোরির 
সীতামা-কে উদ্ধাব করে নিতে পারে। 


সীতা- মহাত্মা পক্ষিবাজ, জনি TT | 


দেবর সহ আমি চিবকৃতজ্ঞতাপাশ্বে আবদ্ধ থাকব আপনাব.কাছে। 


RTE রাস দ্যা 


পত্রপাঠ।| শাবদীয ১৪১২।। মুক্তমঞ্জে সীতাহরণ 





রাবণ-_বৃথা বাক্‌ বিতগ্ডায বাবণ অভ্যস্ত নয জটাযু। তু 
তোমাকে বধ কবতেও তাব প্রবৃত্তি নেই এই মুহূর্তে ৷ পুষ্পকোমল এই 
রমণীবত্বের সম্মুখে রক্তপাত করে তাব বিবমিযা উদ্বেকেও আমি অনাগ্রহী। 

 জটাযু-_কিন্তু জটাযুর দেহে প্রাণ থাকতে তার বক্তপাত না ঘটিযে 
তুমি তো তার সম্মুখে এইখান দিয়ে সীতাকে নিষে এই স্থান ত্যাগ কবতে 
পাববেনা রাবণ। 


বাবণ-_তাহলে বাধ্যতামূলক বক্তপাতেই ভোমার আগ্রহ, বৃদ্ধা '' 


রিহঙ্গবাজ? (দর্শকদের একজন, টি দর্শকাসন ছেডে হঠাৎ মঞ্চে চলে 
আসে৷) - 
১ম দর্শক__ আমাব একটা যুক্তি আছে, যাতে সাপও মবে আবাব 
লাঠিও অটুট থাকে। (পরিচালক তথ্য নাট্যকাব উইংসের আড়াল থেকে মঞ্চে 
আসে শশব্য্ত হযে) 

নাট্কার__আবে আপনি কে মশাই? হঠাৎ দর্শক-আসন ছেড়ে মঞ্চে 
উঠে এলেন কেন? 

১মদর্শক__ আপনিই বা কে? 

নাট্যকার-__-আমি এই নাটকের পবিচালক আব নাট্যকাব। আমাব 
লিখে দেওয়া সংলাপই নাটকেব পাত্র-পাত্রীরা বলে যাবে, পবিচালকেব, 
মানে আমাবই নির্দেশিমতো । 

১মদর্শক_এর পরে কি বলবেন আপনার পাত্র-পাত্রীরা, মানে বর্তমানে 
মঞ্চে স্থিত__বাবণ-জটায়ু আব সীতাদেবী? 

নাট্যকার-_কিবলবে অ তো সবাবই ভ্রানা। আপনিও জানেন। বাশ্ীকি 
থেকে কৃত্তিবাস যেমন লিখেছেন তেমনি আপস যুদ্ধে জটাযুকে বধ কবে 
সীতাকে নিযে বাবণ লঙ্কা চলে যাবে ।এইভারেই আমাবও সংলাপ লেখা । 

১ম দর্শক__থামুন থামুন। বাল্দীকি লিখেছেন দেবভাষা সংস্কৃতে, 
কৃত্তিবাস লিখেছেন প্রাচীন পযাব আব লঘু ত্রিপদীতে। আর আপনি তো 
লিখেছেন আধুনিক গদোব নাটকীয সংলাপে । 

নাট্যকার_তবে কি আমিও সংস্কৃত শ্লোকে কিংবা প্রাচীন পযাবে লিখব 
নাকি নাটকের সংলাপ? ০ 

১ম দর্ি_তা লিখবেন কেন? তাহলে তো পিছিযে যেতে হ্য। কিন্তু 
আপনি যে বাজনীতির দোহাই দিয়ে রাবণেব সংলা'পকে সমর্থনযোগ্য কবাব 
চেষ্টা করলেন, এরকম কবে, মানে এই ইঙ্গিত কি ধাল্মীকি, কৃত্তিবাস কেউ 


৪১ 


নাট্যকার না, ওটা যুগোপযোগী করে আমিই বলেছি, যাতে আধুনিক 
পাবূলিকখায়। : 

১ম দর্শক-0000৩ to the way brother, পথে আসুন তাহলে। 
আমিও অধিকতব যুগোপযোগী সংলাপেবই যোগান দিতেই এসেছি 
আপনাকে। | | 
রাবণ-_নাটাকাব মশাই, নাটুককি থেমে থাকবে আপনাদেব বাকাযদ্ধ. 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত? 

২য় দর্শক (দৰ্শকাসূল থেকে উঠে দাড়িযে) সত্যই তো! হচ্টো কি? 
আমবা কি টিকিট কেটে নাটক দেখতে এসেছি, না এই সব তর্জা শুনতে ' 
এসেছি? 

১ম দর্শক-= (মঞ্চ থেকেই) আপনাবা দয়া করে একটু ধৈর্য ধকন। 
নাটক তো অনেক দেখেছেন, মনে করুন না এ-ও এক ধবণেব নতুন নাটকক । 

সীতা-_ (একান্তে বাবণকে) হাতটা ছাড়ুন না এখন। চলুন আমবা সরে 
* দাঁড়াই। ওদেব নাটকটা শেয হযে যাক আাগে। 

জটাযু-_সেই ভালো। এসে হে. আমরা স্টেজেব এইদিকটা দাঁডাই। 
মধ্যমঞ্চটা ওদেব জন্য ছেড়ে দাও। 

নাট্যকার--(১ম দর্শককে) দেখুন দেখি কি কেলেঙ্কারি সৃষ্টি করেছেন। 
যান, দযা করে নিজের আসনে বসুন।দর্শকবা, ইড্রিজ হন রুনা! 
আব কেলেঙ্কারি বাড়াবেননা। 

২য় দর্শক (আসন থেকে)না না, জি চলুক, 
যেমন চলছে নতুন ধরণেব ং এই নাটক। 

৩য দর্শক__ (আসন থেকে) আব অভিনেতাবাও 7013010 হযে 
উপভোগই কব্‌ছেল মনে হচ্ছে। নাটাকাব মশাই, ওকে বলতে দেন তো 
অধিকতর যুগোপযোগী সংলাপ! নতুন ধবণেব নাটকই দেখা যাক একটা 
দিন। 

OE ST ET প্রস্তাবিত সংলাপটা 
কি ধবণেব হবে? 

২য় দর্শক-_আপনাব রাবণ বলেছেন তার শেষ সংলাপ-_ 

নাট্যকার--রোবপকে) কি বলেছে আপনি শেষ ডায়ালগে? 

রাবণ__(এগিযে এসে) তাহলে বাধ্যতামূলক বন্তপাতেই তোমার আগ্রহ 


~ 


t 


. ৪২ - পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২।। বসনা 





বিহঙ্গবাজ্ব? 
জটায়ু__.(এগিযে এসে) এব পর আমাব বলার ছিল-_ . 
১ম দর্শক-_ঠিক আছে, আপনাব যা বলার ছিল তা আপাতত থাক 


এখানে আমার মনে আসা সংলাপগুলি বলি-_নাটাকার তথা পরিচালক. 


মশাই-_অভিনেতৃব্ এবং সমবেত দর্শকবৃন্দ,শুনে আপনাদের রায় দেন 
সেগুলি অধিকতর যুগোপযোগী মনে হচ্ছেকি না। 

দর্শকাসন- সাধু ্রস্তাব_বলিহারি-_বলে যান আপনি 

১ম দর্শরু এব পর আমার মতে, রাবণ বলবে-_তাব চেয়ে আমি 
বলি কি পক্ষীকুলপতি_-এ রামলক্ষ্মণরা_যারা নিজেদের আর্ধবংশসভভূত 
বলে গর্ব কবে আর আমাদের মতো রাক্ষসেদের যেমন, তোমাদের মতো 
পশ্ষ্মীদেরও তেমনি অনার্য বলে মনে মনে অবজ্ঞা করে। দেহের শক্তিতে 
* আমাদেব সমকক্ষ নয বলেই নিজেদেব অন্যান্য শক্তির বলে প্রকাশ্যে 
_ অপ্রকাশ্যে গর্ব করে বেড়ায --এর উত্তবে আমি জটাযুকে দিযে বলাতে 
চাই--. . .(দর্শকদেব উদ্দেশে) আপনাবা দয়া করে গোলমাল কববেন না। 
আমাব মনোযোগ ওদিকে চলে গেলে সংলাপ বানাতে অসুবিধা হবে। 
আমি তো আব সত্যিকারেব লেখক নই মশাই। 

২য় দর্শক-_(আগে থেকেই অন্যান্য দ্শকদেব) সবাই একটু চুপ ককন। 
ওঁকে বলতে দিন। 

৯মদর্শক-_ধন্যবাদ। যা বলছিলাম। এব পবে জটায়ু ব্সবেন--তোমার 
এসব কথা সম্পূর্ণ অসত্য বা অসার নয । কিন্তু বর্তমান পবিস্থিতিতে এসব 
কথাব যাথার্থ্য কোথায়? 


নাট্যকার-_আমিও সেই কথাই বলছি। এসবের যাথার্থ কোথায?, 


১মদর্শক-__আমাকে শেষ করতেদিন।এবার বাবণ বলবেন-_যাথার্থোব 
কথায় পৰে আসছি__শুধু তথাকথিত আর্যদের হাতে অনার্য নির্যাতনের 
কটা উদাহবণের কথা বলি। এতে তোমার মতো বৃদ্ধের ঠাণ্ডা রক্তও গবম 
হযে উঠবে।__এবাব একটু উৎসুকহ্যে-_জটাযু বলকে_বেশ,শুনি, জমার 
. উদাহরণের তীলিকা। * 
, নাট্যকার-_কি উদাহরণ দেওয়াবেন রাবণের মুখ দিয়ে? 
_.. ১মদর্শক- কিছুমনে কববেন না নাট্যকার মশাই, আপনি বড় বাগড়া 
দিচ্ছেন। আরে আমাকে তো দ্রুত ভেবে ভেবে বলতে হচ্ছে। আপনাব 
মতো নির্জনে চেযাবে বসে টেবিলে খাতা-পত্র রেখে বাব বাব কাটাকুটি 
কবে লেখবাব সুযোগ তো নেই এই মুহূর্তে আমাব কাছে। আব থাকলেই বা 
কি হত? আমি তো জলজ্যান্ত নাট্যকার নই আপনাব মতো । 
' ইয়দর্শক__ আসন থেকে)ওকে বলতে দিন নাট্যকাব মশাই__-আমবা 
শুনছি। 
নাট্যকার-_-বেশ বলুন---আব আপনারাও শুনুন। 
১ম দর্শক-_রাবণের এর পবের সংলাপ হবে___অনার্ধ ব্যাধ_এই 
অপরাধে ওরা একলব্যৈর আঙুল কেটে নেবে যড়যন্ত্র কবে। অনারযা বাক্ষসী 
মাযেব গর্ভে জন্ম-__এই অপরাধে উপকারী সন্তান ঘটোৎকচের মৃত্যুতে 
ওরা বথের ওপর ধেই ধেই করে নাচবে। « * 
, . নাট্যকার-_কিন্তু এসব তো মহাভারতের কথা৷ বামাযণের পরবর্তী 
কালেব। বাবণ এসব বলার অধিকারী হয কিকরে? 
১ম দর্শক-_মানলাম বাবণেব মহাভাবতের জ্ঞান নেই। কিন্তু আপনার 
' আমার তো আছে.। উপস্থিত দর্শকদেব মধ্যে বোধহয় এমন কেউ নেই 
যিনি একলব্য কিংবা ঘটোৎকচেব কাহিনী জানেন না। 


২য় দর্শক-_ (আসন থেকে) আমরা সবাই জানি। আমাদের ছেলে- 
মেয়েরাও জানে। 77 

ওয় দর্শক-_ আসন থেকে) উপেন্দ্রকিশোরের বইয়ে পড়ছে। ইংরেজি 
কমিক্‌সের বইয়ে পড়ছে।টিভি-তে বি.আব চোপড়ার মহাভাবত, রামানন্দ 
সাগবের রামায়ণ দেখেছে__হিন্দীতে। 

১ম দর্শক-তাহলে? রাবণ জ্ঞানে কি না, জটামু বোঝে কি না__ 
তাদেব জানা উচিত কি না, সেটাও বড কথা নয় | বড় কথা হল, পাবলিক 
জানে কিনা-_আর এ যে আপনি একটু আগে বলছিলেন পাবলিকের 
খাবার কথা, সেই পাবলিক খাবে কিনা। 

রাবণ-_আমার কিন্ত বেশ ভালোই লাগছেএই নতুন ধরণের সংলাপ। 

সীতা--(একান্তে বাবণকে) হাতটা এখনো ধরছেন কেন বার বার? 
অডিযেল কেমন তাকিযে আছে দেখছেন না? আব হাসছে মিটি মিটি! 

“৯ম দর্শক দেনাস্তিকে রাবণকে) হ্যা হ্যা, ওটা আবার নাটক শুক 


. হলে ধরবেন-_ গ্রীণকমে গিষে সুয়োগ সুবিধে পেলেই ধববেন যখন-তখন 
এখন মুক্তমঞ্চে এই খেলাটা একটু বন্ধই থাক না মশাই--উনি লঙ্জা , 


কবছেন যখন 1 হা বামায়ণ-মহাভাবতেব অগ্রপশ্চাতেব কথা না ভেবেই 
এসব ডায়ালগের কথা আমাব মনে এসেছিল যদিও-_এখন মনে হচ্ছে 


এটা কিন্তু হঠাৎ মনে আসেনি। এরর পেছনে আমাব হাত্র-ভ্রীবনেব বিদ্যালয়- 


স্মৃতিও বোধহ্য অজ্ঞান্ডেই কাজ করেছে। 
নাট্যকার- যাচ্চলে। এর মধ্যে আবাব বিদ্যালয-স্মৃতি আসে কি সূত্রে? 


১ম দর্শক__আসে মশাই আসে। আপনারা লেখক-নাট্যকাববা . 


সাহিত্যিক পণ্ডিত মানুষ। দেশ-বিদেশের কত পুরাণ-ইতিহাস পড়তে হয় 
আপনাদেব। আমাদের সাহিত্য তো এ বিদ্যালয, বড়জোব মহাবিদ্যালয়েই 
শেষ। 

নট্যিকার-_মোগলেব হাতে পড়েছি যখন, সঙ্গে খানা তো খেতেই 
হবে। তা এর মধ্যে বিদ্যালয়ের কোন স্মৃতি কাজ কবল, একটু দয়া করে 
দ্রুত শেষ করে কেললে আমাদের নাটকটা আবাব শুরুকবা যায়। 

১ম দর্শক-_নাইন-টেনে পড়ার সময় বাংলা বাব্ে মাইকেল মধুসূদনের 
খীরবাছব পতন'_এইবকম নামের একটা কবিতা ছিল। 

নাট্যকার-_ওটা তো মেঘনাদ বধ কাব্যেব অভিষেক নামের প্রথম 
সর্গেব অন্তর্গত। 

৯ম দর্শক-_ওসব বৰ্গ-মর্ত্- পাতাল বুঝি না মশাই। মনে আছে, 
কবিতাটা পড়তে ভালো লাগলেও মুখস্থ কবতে আব ব্যাখ্যা লিখতে গ্রাণান্ত 
হত আমাদের মতন সাধাবণ ছাত্রদেব। 

নাট্যকার-_তবে এত কথা মনে রাখলেন কিকরে? . 

১মদর্শক- সেইটাই তো কথা [ওতে একটা লাইন হিল-_যুদ্ধক্ষেত্রে 
বীববাছব মৃতদেহ দেখতে গেছে বাবণ। এই যে লীভাহরণ হচ্ছে এখন, 
তাবই ফলে পববর্তীকালে বীরবাহুর পতন। তা, শত্রসৈন্যেব ওপব পড়া 
প্রকাণ্ড শরীবের বীববাহুকে দেখে বাবণের যা মনে হযেছিল--_মাইকেল 
সেটাই লিখেছিলেন কবিতা কবে! থামুন, মনে কবে নিই- হ্যা 


পিড়িয়াছে বীরবাছ বীর চূড়ামণি/ চাপি রিপুচষ বলী, del L 


হিড়িস্বার স্নেহনীড়ে পালিত গরুড/ঘটোৎকচ-_ 
নাট্যকীর-_যবেকর্ণ, কোলা ডিল এবাীবসরকষিতেকৌরবে। 
১ম দর্শক__-তা হবে। হতে পারে। এ রকমই কিছু হবে। তো আমি 
তো ছিলাম সাদামাটা, লাস্ট বেঞ্চেবনা হলেও মাঝে বেঞ্চের ছাত্র রামায়ণ 


পত্রপাঠ।। শাবদীষ ১৪১২।। মুক্তমঞ্চে সীতাহরণ ৪৩ 


মহাভারতের অগ্রপশ্চাৎ তৃস্বদীর্ঘভ্ঞান বিশেষ ছিল না আমার কিন্ত আমাদের 


ফার্স্ট বয অরুণ বলে উঠল, --স্যার, মহাভারত তো বামায়ণের পবে।তবে 
মহাভাবতের হিড়িস্বা-ঘটোৎকচের কথা রামাযণের কাব্যে আসে কিকরে? 
আমরা তো হাঁ করে শুনছি। 

নাট্যকার-_স্যাব কি বললেন? 

১মদর্শক-_সেই কথাটাই তো আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল 
একটু আগে রাবণের সংলাপ বলতে গিয়ে । স্যাব বলেছিলেন-_তোমার 
প্রশ্ন শুনে খুব খুশি হলাম। ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে আমি নিজেই বলতাম এটা । 
মহাভাবত রামায়ণেব পরেব ঘটনা, তাই উপমাব সাধাবণভাবে প্রযোগ 
চলে না। তবে কবি মধুসূদন যেহেতু দুটি মহাব্সব্ট-_বামাযণ আব মহাভাবত 


, পড়েছেন তাই তিনি এবকম উপমা দিতে পারেন-_যদিও এবকম প্রযোগ 


বিবল। এই উপমাব কি যেন একটা নামও বলেছিলেন__কি যেন অলঙ্কাব। 
তা অলঙ্কার বলতে আমি তো তখন মায়েব গায়ের গয়নাই বুঝি, তাই ও 
নামটাম আর মনে নেই আমার তবে ঘটনাটা বোধহয মাথায় কোথাও 
বাসা বেঁধেছিল, আজ সুযোগ বুঝে বেবিয়ে এল ।তাই এই প্রযোগটা একেবারে 
নতুনও হবে না। এ যে কি বলে আর্য প্রয়োগ না কি, তাই বলে দিতে 
পারবেন আপনি কুট্-কচালি মার্কা পণ্ডিতম্মন্য সমালোচকদের সম্ভাব্য 
সমালোচনার জবাবে। . . 

নাট্যকার- কথাটা ভেবে দেখবাব মতো যাই হোক, এব পর আপনার 
পরামর্শ মতো নাটক কোন দিকে মোড় নেবে? 

১মদর্শক__এবাবস্কভাবতই বিচলিত জটায়ু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হযে পড়বে। 
বড়নরম জাযগায় ঘা-টা দেওয়া হযেছে তো।জটায়ু ভাববে, রাবণ লোকটা 
যেমনই হোক, অন্যায় তো কিছু বলছেনা। 

নাট্যকার-_কিন্ত এর কলে যদি বাবণের হাতআর জটায়ুর পাখা একাকার 
হয়ে যায়, তাহলে রামাষণেব কাহিনী যে পটল তুলবে মশাই। 

১মদর্শক-_সেটাই তো ভাবছি।একটা প্রবলেম তে সৃষ্টিরুবে দিলাম 
এবাব এর থেকে বেরিয়ে আসি কি কবে? কিরকম যেন গণ্ডগোল হয়ে 
যাচ্ছে_ 

২য় দর্শক-_থেঞ্চে উঠে এসে) দেখুন, আপনি এই ব্যাপারটা একটা 
নতুন পথে নিযে আসতেই আমিও ভাবতে.শুরু করেছিলাম ৷ সবাব অনুমতি 
নিযে আমার মনে আসা জটাযুর পবের সংলাপটা বলতে চাই 

দর্শকাসন-_ বন্গুন বলুন। 

২য় র্শক-__টাযু এবার বলতে পারে_তোমারকথা যথেষ্টযুক্তিগ্রাহা 
বাবণ। তখন রাবণ বলবে__-তাহলে এসো আর্যদের প্রতিভূ, বাম-লক্ষ্মণেব 
ব্রি আয়ন তথ নাতনি নে 
যুদ্ধ ঘোষণা করি। নিজেদের মধ্যে অকারণ যুদ্ধে অনর্থক শক্তিক্ষয় না 


- করে সন্ধিসৃত্রে আবদ্ধ হই। আমি তাহলে যাই পক্ষিবাজ। ভবিষ্যতে যে 


কোনো প্রযোজনে আবার বদ্ধুরূপেই সাক্ষাৎহবে। 

নাট্যকার-_সীড়ান াঁড়ান। যে তিমিরে ছিলাম সেখানেই থেকে গেলাম 
যে। জটায়ু বধ না হলে বামায়ণ হয় নাকি? 

২য় দর্শক-_আরে জটাযু বধ হবে মশাই! আপনাব বামাযণ যেমন 
চলছে তেমনি চলবে। জটায়ু মূরবে। যথাকালে বাম-লক্ষ্মণ এসে তার 
সৎকার কববে। আর্য-অনার্ষব গ্রীতিব বন্ধন নিয়ে বুক্নি দেবে খানিকটা 
সেসব ঠিক থাকবে। শুধু এ আপনাব কথামতো যুগোপযোগী সংলাপেব 
মাধ্যমে । 


নাট্যকার-_একটু বিশদ করলে বাধিত হই। 

২য় দর্শক-_জটায়ুকে কথাব জালে ভুলিয়ে গ্রেট পলিটিশিষান রাবণ 
তো ভাবছে__যাক, বিনা রক্ত পাতেই কার্যসিদ্ধি হযে গেল। হঠাৎই বৃদ্ধ 
অটায়ুর মধ্যে চিরকালের ন্যাষনীতিব পূজারী বিবেকী জটাযু জেগে উঠবে। 
জটায়ুকে দিয়ে এবার বলান__তোমার যুক্তির কথা মেনে নিলেও আরেকটা 
যুক্তি যে আমাব মাথায় চাড়া দিয়ে উঠছেবাবণ।চমকে উঠে রাবণ বলুক 
যাঃ বাবা, আবার কিনতুন যুক্তি মাথায় এল তোমার? : 

নাট্যকার-_ত কিযুক্তি হবে জটায়ুর? . 

২য় দর্শক-_জটাযুর এবাবেব সংলাপ হবে__দেখ বাবণ, আর্য-অনার্যর 
বিরোধ আবহমান কালেব। আমাদের সংগ্রাম চলছেচলবে-ব মতোই । কিন্তু 
যেখানে নাবীহরণের মতো কার্যচেষ্টা জডিত, নাবীর সম্মানের প্রশ্ন জড়িত, 
সেখানে তো আর্য-অনার্য, হন্দু-অহিন্দু, সিডিউল কাস্ট 

নাট্যকার-_পৌরাণিকনাটকেব ডাযালগে "সিডিউল কাস্ট চলে নাকি 
মশাই? . 

২য় দর্শক-_আচ্ছা.ওটা নাহয় বাদ দেওয়া যাবে। মোট কথ্য, জটাযুব 
সংলাপেব সারকথা হবে-_নাবীর সম্মানের প্রশ্নে কোনো কন্প্রোমাইজ 
চলবে না। সংলাপটা আপনি বানিয়ে নেবেন মশাই। সব কথার বাংলা 
সবসময মুখে আসে নাকি? 

১ম দর্শক__এ যুক্তি যেহেতু রাবণের উদ্দেশ্যের পবিপুবক নয-_ 
ভাই সে এ যুক্তি অবশ্যই মানবে না। শেষ পর্যস্ত তাই আর যুক্তি-তর্কে না 
গিয়ে লাঠ্যৌষধি, এ ক্ষেত্রে তরবাবি-ওঁষধের প্রযোগ অনিবার্য হবে তার 
পক্ষে। তাই জটাযুর পক্ষছেদনে প্রাণান্তের কোনো অন্তরায় থাকবে না। 

২য় দর্শক__রাজনীতির ইচ্ছামতন প্রয়োগ যখন হল না--তখন আবাব 
অনার্য-আর্য ভাই-ভাই কিসের? 1৪15 Ri৪॥৷-এ ধরণের দুণ্চারটে 
খুচরো সংলাপ দিযে জটাযুর পক্ষছ্দন__সীতার ক্রন্দন__বাবণেব অষ্টহাস্য 
এবং যবনিকা পতন! : 

১ম দর্শক _ এইখানে আমি একটু আপত্তি তুলব ভাই।দর্শক-অভিনেতা- 
নাট্যকার-পবিচালক যখন ব্রেখ্টেব নাট্যনীতিতে কাছাকাছি এসে গেলাম, 
তখন আমাব যবনিকা উত্তোলনই বা কিসেব,যবনিকা পতনই বা কিসেব? 

নাট্যকার-_ঠিক কথা। তাহলে একদিন এই স্টেজ্রেই বসা যাক নতুন 
কবে একটা দিনক্ষণ দেখে। আপনারা আসুন-_অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
আসুন-_আমরা থাকি-_সবাই মিলে নাটকটা নতুন করে লিখে ফেলা 
যাক-_পুরাণেব নতুন বিশ্লেষণ দিযে একেবারে যুগের সঙ্গে সমান তালে 
তাল দিষে। 

১ম দর্শক-_আরে না মশাই, আমরা তো হাজার হোক দর্শকই। 
সাজেশান দেব।তা'বলে লেখা আমাদের কাজ নাকি? আমরা হলাম ‘শতম 
বদ মা লিখ'দলেব পাবলিক।যা লেখার আপনিই লিখব্নে। হাজাব হোক, 
নাট্যকাব বলে কথা! আজ তাহলে এই পর্যন্তই। নমস্কার! পের্দা পড়তে 
যাচ্ছে দেখে নেপথ্য-উদ্দেশে) আরে আরে করছেন কি-_করছে্মে কিঃ 
ড্রপ ফেলছেন কেন আবার? এ যে মুশাই সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা 
বামের মা। 

পের ততক্ষণে দু'দিকথেকে বন্ধ হয়ে মঞ্জেব অর্ধেকটা ঢেকে গেছে। মাঝখানে 
ফাকটায় দাঁড়ায় বুীলববা) 3 

[নাটকটি অভিনয কবতে চাইলে পত্রপাঠ-সম্পাদকেব মাধ্যমে নাট্যকাবের 
অনুমতি গ্রহণ কৰতে হবে । নইলে অভিনয-কালে মঞ্চ হতে সত্য-সত্যই সীতাহ্বণ 
হযে যাবে! / | < | 
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গলোকে তোলপাড় শুক হয়ে গেছে। মর্ত্যে যমরাজ ঘেবাও, 


হযে বসে আছেন। 

দেবা ইন খববটা পেষে রীতিমতো উদ্বীব হয়ে উঠলেন। ঙ্াতিক 
খবব। মৃতরা সব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বলছে.ওখান থেকে মৃতদের 
আ্মাগুলোকে কিছুতেই নিতে দেবে না। বেশি জোরাজুরি করলে সংঘর্ 
অ'নবাৰ্য। : | 

হু টেলিফোন বাজছে। এস-ও-এস। মর্য থেকে ওঁরা উপযুক্ত 
নির্দেশ চাইছেন। 
| স্বর্গের দেবসভায রাজা ইন্দ্র স্বয়ং ।সবঝক্ধি ঝামেলা ওকেই সামলাতে 
. হয়। কিন্ত এইরকম একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপারে ওঁর একার পক্ষে কোনো 
সিদ্ধান্ত নেওযা সম্ভব নয়। সব' দেবতাদেব সাথে আলোচনা করে, আদি 
গিত! হয়া হত দিযে তর জামাতে হো একেবারে তারিক ধুতি 
মেনে করতে হবে।- 

ধর গাঠালেন সব দেবতাদের জরুরি মিচি€এ আসবার নয কিছু 
. কাউকেই পাওযা যাচ্ছেনা ।না দপ্তরে, নাবাসায়। কোথায় গেছেন কেউ 
বলতে পারছেনা। 

আসলে স্বর্গলোকের কন্ট্রোল থেকে খববটা পেয়েই, সব যে যার মতো 
কেটে পড়েছেন। কাউকে বলে যাননি, কোথায় যাচ্ছেন। সবার একটাই 
ধান্দা, কোনোমতে ঝামেলাটাকে এড়িয়ে বাওয়া। দেবরাজেব সামনে পড়ে 


চি 


গেলেই বিপদ। হয়ত বলে বসবে্ন_-যান তো, মধ্যে গিষে গঁদেরউচ্ধারর্শ 


হযেছেন, সুখে-শান্তিতে থাকবেন বলে। সেখানেও ঝামেলা ৷ মর্ত্যে যেতে, 


হবে আইন-শৃঙ্খলায় ডিউটি করতে! অসম্ভব। যা আ্যাগ্রেসিভ ওখানকার 
মানুষ। ঘেরাও করেই রেহাই দেয় না, মনপসন্দ না হলে মারধোর, এমনকি 
জানেও খতম করে দেয়! ওখানে, এই অবস্থায় গেলে, নির্ঘাৎ মারধোর 
খেতে হবে। অফিসে কিম্বা বাসায় কোথাও থাকা নেই। নিজে বাচলে 
বাপের নাম। 

সবাই ব্যাপারটা আঁচ করে সট্‌কে পড়েছেন। 

অসহায় ইন্দ্র যমরাজকে জানিষে দিয়েছেন, স্বর্গে এই মুহূর্তে কোনো 
দেবতাকেই পাওয়া যাচ্ছে না। উনি নিজেই আদি পিতার সাথে ব্যাপারটা 
নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছো । যতক্ষণ না পরবর্তী কোনো নির্দেশ দেওয়া 
হচ্ছে, ততক্ষণ মৃতদের সাথে যেন ওঁরা আলোচনা চালিয়ে যান্‌। পরিস্থিতি 
যেন কোনোমতেই ভায়লেন্ট না হয়ে পড়ে। । 

সকালেই খবরটা এসেছিল। দাঙ্গা আর হানাহানিতে মর্ত্ে বেশ কিছু 
. নিরীহ মানুষ মাবা পড়েছে। ইদানীং এই ধরণেব সংবাদ একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়িযেছে। একটা দিনও বাদ যায় না। 

চিত্রগুওঁ স্বৰ্গলোকের জন্ম-মৃত্যু দপ্তরেব ইনচার্জ মর্তোর জন্ম-মৃত্যুর 
হি হা ভূমিষ্ঠ রিটা সাই রব 
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তাবিখ সুদ্ধ ফুল বাযোডাটা বিবাট-জাব্দা খাতায লেখা হযে যায। ওঁব 
কাজ মৃত্যুব তাবিখ দেখে, ডেথ ওযাবেন্ট লিখে, যদদূতদেব হাতে ধরিয়ে 
দেওয়া! মত্ত পাঠিয়ে এসব মৃতদের আত্মাকে স্বর্গে নিযে আসা । তাবপর, 
এসব মৃতদেব পাপ-পুণ্যেব হিসাব সহ যমবাজেব এজ্জলাসে হাজিব করানো, 
বিচাবেব জন্য। 

ইদানীং কাজের চাপ প্রচণ্ড বেড়ে গেছে। যুদ্ধ, দাঙ্গা, হানাহানিতে মর্ত্যে 
প্রতিদিন বত মানুষের মৃত্যু হচ্ছে, তার শতকরা আশি ভাগই আন-ওর়ারেন্টেড 
ডেথ সময হযনি, অথচ মাবা পড়েছে। স্পেশাল অর্ডাব কবিযে যমদূতেব 
সংখ্যা বাড়াতে হযেছে। মৃত্যুব পবে আত্মাকে তো আব মর্যে ফেলে বাখা 
যাবে না। অনেক সমস্যাব সৃষ্টি হবে। আত্মাগুলো মর্ত্যেই ঘুবে বেডাবে। 
স্বর্গ না নিযে এলে আত্মাগুলো প্রেতাত্ম: কিন্বা অপদেবতা হযে উঠবে। 
মর্তেব ভাবসাম্য নষ্ট হযে ঘাবে+ লড়াই বাধাবে। প্রতিহিংসাপবাষণ হযে 
উঠবে। তা ছাড়া সৃষ্টির বিধান অনুযাধী আত্মাব নবজম্ম ঘটানো যাবে না। 
ঈনর্তে পাঠাতে হয। 

কী ঝামেলাতেই না ওঁকে পডতে হয়েছে এইসব অযাচিত আত্মা গুলোকে 
স্বর্গে এনে ।মৃত্যুব তাবিখ হয়নি, যমরাজের এজলাসে হাজিব কবতে পারছেন 
না। বিচাব হচ্ছে না। বিনা বিচাবে জাহায়ম বা দোজখে পাঠাতে পাবছেন 
না। খোলা আকাশের ভলায ছেডে বাখতে হচ্ছে। দিন দিন সংখ্যাটা এত 
বাড়ছে, হযত একদিন সাবাটা স্বর্গলোকই ওবা দখল কবে বসবে। মিটিং, 
মিছিল, প্রতিবাদ, যা খুশি তাই গুক কববে।যদি কোনোদিন ওরা দেবতাদেব 
শ্রমোদ-বিহাবে ঢুকে পড়ে, সেইদিনই বাধবে চবম খিটুকেল। 

চিত্রগুপ্ত বযস্ক। কষেক হাজাব বছব এই কাজ করছেন।ব্যাপাবটা আঁচ 
কবে যমবাজেব থু দিয়ে দেববাজ ইন্দ্রেব কাছে একটা আগাম বিপোর্ট জমা 
দিযে বেখেছেন। আর কযেকজ্ঞন বিশেষ গুপ্তচর লাগিয়ে বেখেছেল ওদেব 
পিছনে । সবসময় ওয়াচ করাব জান্যে। 
?"  দিজেব গাযেব চামডা বাঁচাতে স্বর্গলোকে ওঁব জুড়ি পাওয়া ভাব। ওঁব 
কাজেব ভুল-ত্রুটি ধরা অসম্ভব। 

খবর পেষেই যমদূতদেব পাঠিয়ে দিযেছিলেন মর্ত্যে। ঘমবাজকে কটিন 
মাফিক জানিযেও দিযেছিলেন। 

ঝামেলাব সূত্রপাত যমদূতদেব মত্যে পৌঁছানোর সাথে সাথে। হেই 
ওরা মৃতদেহগুলোর দেহ থেকে আত্মাগুলো নেওযাব প্রস্ততি ওক করেছিল 
অমনি মৃতদেহগুলো সটান উঠে দাড়িযে পডেছিল। 

একটা বিকট হাসিব আওযাজ-__হাঃ হাঃ হা-আ-আ। 


যমদুতবা লক্ষ্য কবছিল সমবেত অষ্টহাসিব তোডে ধুলো-বালি উড়তে ' 


ওক করেছে। গাছপালাব মাথাঘ ঝড়েব দোলা । চারপাশ থেকে অজস্র 
মৃতদেহ পাধিব মতো ভেসে এসে ওদেব পাশে দাড়িযে পড়ল ।ভিন্দেশী। 
ভিন্ন জাতি। ভিন্ন বযসী। শিও থেকে বুড়ো, পুবষ, মহিলা সব বকমেব। 

__ডোন্ট টাচ্‌ ৷ গাযে হাত দেবেন না'-_-সহস্র কঠেব সমবেত ছঙ্কাব_ 
ইযে হমাবা আখ্বি ফযসালা। 

যনদূতবা অবাক । যতটা এগিযেছিল, ঠিক ততটাই পিছিয়ে যায । 

-_আপনারা কাবা?__একটা অল্পবযস্থ ছেলে। বোগা, লিকলিকে। চামড়া 
ভেদ কবে বুকেব পাঁজবেব খাঁচাটা বেরিযে আসতে চাইছে। বহুকাল দু'বেলা 
পেট ভবে হয়ত খেতে পায না। বক্তাক্ত দেহ্‌। অর্ধউলঙ্গ। মৃত চোখেও 
আগুনেব তেজ ঠিকবে (বেকচ্ছে,--কিজন্যে এখানে এসেছেন? 
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এমন পরিস্থিতিতে ওবা কোনোদিনই পড়েনি। নির্দেশ পেলেই চলে 
আসে। তাবপব লিস্ট অনুযায়ী নাম মিলিয়ে বিভিন্ন জাযগা থেকে 
নাআ্বাগুলোকে নিযে স্বর্গে হাজিব কবে দেয। সব চুপচাপ, স্মুথুলি হযে 
যায কেউ বাধা দেওযা তো দূরের কথা, কোনোরকম প্রশ্নই কবেনি। অনেক 
সময ভুল কবে অন্য লোকের আত্মাও ঘুমেব ঘোবে নিযে চলে গেত্ছ। 
স্বর্গে ঝামেলাও হয়েছে, কিন্তু মর্ত্যে কেউ বুঝতেও পাবেনি। 

আজ কেন যে এবা এসব জানতে চাইছে! মৃতরা হঠাৎ কেন জীবন্ত 
হয়ে উঠল? যমদূতরা দ্বিধাগ্রস্ত হযে পড়ে, নির্ধাৎ কোনো গণ্ডগোল 
হযেছে। এরা নিশ্যয স্বর্গলোকেব হালফিল খববটা পেয়ে গেছে। 

_-কোন খববটা?--বেঁটে মোটা ঘমদূতরা গোল গোল চোখ কবে 
জিন্রেস কবে। স্বর্গের খবব এখানে আসবে কি কবে? 

এ যে আত্মাবা পুনর্বাসনেব দাবীতে যমবাজেব কাছে মিছিল ববল।-_ 
বযস্ক যমদূত বেশ গন্তীব,_স্বর্গেব খববও দ্যাখ কেমন মর্তো চলে এসেছে। 

--সেই তো।---মাঝবয়সী বোগা যমদূত কিছুটা অবাক হযেছিল,_ 
ভালোই চলছে তাহলে? নিশ্চই ওখানে কেউ এদেব চামচাগিবি 
কবছে।. এখন তো দেখছি (বআইনী কাজ কবা যাবে লা। আজকাল তো 
'চিত্রগুপ্ত আব ডেথ ওযাবেন্ট লিখে কুল পাচ্ছেন না। সাদা কাগজে লিখে 
দিচ্ছেন__যাও পাঁচশ লোক মবেছে, নিযে এসো । এখানে তো যে-কোনো 
সময আমবা চ্যালেপ্রেব মুখোনুখি হতে পারি . 

_ হতেই পাবে।- বধস্ক যমদূতেব চোখে একটা আতঙ্কের ছাপ,_এ 
তো দেখছি আম'দেব যাব খাবান কল। বাইনেম ডেথ ওযাবেন্ট হাতে 
দিচ্ছে না। এখানে দেখতে চাইলে দেখাতে পাবব না! যমদূত বলে কি 
ছেড়ে দেবে? 

ছেড়ে দেবে না হাতী ।__বেঁটে মোটাসোটা যমদূতেব গলাঘ ভযের 
সুব,_পেঁদিযে খাল খুলে দেবে। 

পবিস্থিতি বেগতিক দেখে ওবা যমদূতবা নিজেদেব মধ্যে আলোচনা 
কবে নেঘ, বেশি মাতব্ববি কবা ঠিক হাবে না। মাথা ঠাণ্ডা বেখে এগোতে 
হবে। সামান্য থ্রেটে পিছিষে গেলে দেবতাদেব কাছে নিজেদেব অপদার্থভা 
প্রমাণ হযে যাবে। হাজাব বকমেব কৈফিঘৎ দিতে দিতে জান বেবিবে 
যাবে। চাকরিটাও আব বাখা যাবে না। 

শোনে বাবা,__বয়স্ক যমদূতট! দলেব মাথা । এগিযে গিয়ে ছেলেটা 
গাযে হাত দিয়ে বলে,__তুমি আমাব নাতির বযসী। তোমাকে মৃত দেখে 
আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। কত দবকার ছিল তোমাব মতো ছেলেদেব এখানে। 
অপদার্থ কিছুস্বার্থাঘেষী মানুষ সেসব ভাবলই না। তোমাদেব মতো নিরীহ 
মানুযগুলোকে বিনা বিচাবে হত্যা কবছে। 

গাযে হাত দিতেই ছেলেটা ঝট্‌কা মেবে পিছিবে যায়। আহত শার্দুলেব 
মতো গর্জন করে ওঠে,_খবরদাব। গায়ে হাত দেবেন না। আপানাবা বনু 
'কলাবিদ্যার অধিকাবী। অন্যায ভাবে যাদেব খুন করছে, হত্যা কবছে, তাদেব 
কথা একবাবও ভাবেন না তো? 

__এ কি বলহ ভাষ! ”__কিছুটা তফাতে দীঁড়িয়েই মাঝবযসী যমৰূত 
বিস্মযেব সুবে বলে,__দেবতারা তোমাদের দুঃখ-কষ্টেব কথ! ভাবেন না 
তো কে ভাবেন? ওনাবা আছেন বলেই তো মহাবিশ্ব ঠিকঠাক চলছে। মহা 
পাপ-পুণ্যেব হিসেব বাখছেন। পাপীদেব শান্তি দিচ্ছেন, আব পুণ্যার্থীদেব 
ককণা কবছেন। ছিঃ ছিঃ। অমন কথা মুখে এনো না। 

__থাক।- বীতিমতো গ্জিয়ে ওঠে ছেলেটা,__অনেক দালালি করেছেন, 


৪৬ 


আর কবতে হবে না। যারা খুন হযেছে তাদেব আত্মাগুলোকে নিয়ে যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। পাববেন, যারা খুন কবছে, অন্যায় ভাবে যারা 
খুনের মদত দিচ্ছে, তাদের আত্মাগুলোকে এখুনি বের করে নিয়ে যেতে? 

তা কি করে সম্ভব! বযস্ক যমদুত কিছুটা অপ্রস্তুত হযে পড়ে। 

বলে, ওরা তো এখনো মরেনি। না সবলে কাবো আত্মা তো আমরা নিতে 
পারি না। তাছাড়া এই মুহূর্তে চিত্রগুপ্ত ওদেব আত্মা নিযে যেতেও বলেননি। 

কথা গুনে হেসে ফেলে উপস্থিত মৃতবা। বলে ওঠে, স্বার্থাত্বেষীরা 
এখানে কোনোদিনই মরবে না। আপনাবা ওদেব মবতে দেবেনও না। ওদেব 
আত্মা কোনোদিনই স্বর্গে বিচাবের জন্যে নিয়ে যাওয়া হবে না। ওবা যুগ 
যুগ ধবে মর্ত্যে মৌবসি-পাট্রা করে যাবে আর আমাদেব মতো নিরীহ মানুযুবা 
গুধু মারা পডবে। 

ছেলেটা সমবেত মৃতদেব নেতৃত্ব দিচ্ছিল !হাতেব ইশাবায় ওদের থামতে 
ব'লে বলে, চিত্রণুপ্ত বলবেন কি কবে?- _কথায বিদ্বুপের ক্ষুবধাব”__ 
এখন তো স্বর্গের দেবতা আব মর্ত্যেব পিশাচ সব চোবে চোরে মাসতুতো 
ভাই। একটা আনহোলি আযালায়েন্স করে বসে আছে। একে অপরেব বক্ষক। 
দালাল ।মর্ত্যেব পিশাচরা চাইছে আমাদের মতো মৃতের আত্ম! যেন এখানে 
পড়ে না থাকে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিয়ে যাওয়া হয়। আর স্বর্গে 
দেবতারাও চাইছেন না । অন্যায আব অস্বাভাবিক ভাবে খুন হযে যাওয়া 
আত্মাগুলো মত্যে পড়ে থাকলে, অপদেবতা হয়ে বেডাত। তাহলে সঙ্ঘবদ্ধ 
একটা কিছু করে বসতে পারে। প্রতিবোধ। প্রতিহিংসা! হয়ত স্বর্গের দিকেও 
যেতে পাবে। বেধে যেতে পারে নতুন কবে দেবতা-অপদেবতাব মধ্যে 
দখলেব লড়াই ৷ 

-_এসব কি আলতু ফালতু বলছ £__বেঁটে যমদূতটা বেশ অপমানিত 
বোধ করে। ক্ষোভের সাথে বলে,--মনে কোরো না শান্ত হযে তোমাদেব 
কথা শুনছিবলে যা খুশি তাই বলে যাবে ।সাহস বলিহাবি তোমাব! দেবতারা 
চটে গেলে কী অবস্থা হবে সেটা আন্দাজ কবতে পাবছ? পালিযে পথ পাবে 
না। ওসব ক্যাচৃক্যাচানি বন্ধ কবে, আমাদের কাজ করতে দাও । অযথা 
সময চলে যাচ্ছে, তোমরাও কষ্ট পাচ্ছ আব আমাদেরও মেজাজ চড়ছে। 
শেষ পর্যন্ত একটা বিশ্রী পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে। আত্মা আমবা নিয়ে যাবই। 

-ভয দেখাচ্ছেন ?-_ছেলেটা আরো প্রতিবাদী হযে ওঠে,_-ভয 
দেখাবেন না। আমর! মরেই আছি। কি কববেন? মবার ওপবে আপনাদের 
এ কীটাওয়ালা ডাংশের কয়েকটা ঘা মাববেন, তাই তো? নতুন করে তো 
আব মেবে ফেলতে পারবেন না যমরাজকে খবব পাঠিয়ে দিন। ওনাবা 
আসুন। 

বাধা হযেই ওবা খবরটা স্বর্গে পাঠিযে চুপচাপ বসে থাকতে হয়। 

যমদৃতবা মর্ত্যে ঘেরাও স্বর্গের কন্ট্রোলকমে তড়িৎগতিতে আযাকশান 
নেওযা ওক হবে যাষ। চিত্রগুপ্ত, যমবাজ থেকে ওক করে সব দেবতাদেব 
খবরটা জানানোব প্রক্রিয়া ওরু হতেই সাবাটা স্বর্গলোক ফোনেব বঙ্কাবে 
মুহূৰ্মুহু বন্কৃত হতে লাগল। 

দেবলোক তোলপাড়। ঘমরাজ বাধ্য হযেই চিত্রগুপ্তকে সঙ্গে নিযে 
মত্যে এসে হাজিব,হলেন। 

যমবাজ এসেছেন। খবর পেষে, ততক্ষণে যাবা নতুন ভাবে মবেছে, 
এসে জড়ো হয়েছে তারাও । 

-এত মানুষ মারা পড়েছে?__যমবাজ বিস্মিত। চিত্রগুপ্তের কাছে 
জানতে চান, এখন পর্যন্ত আজকে এশানে কত মানুষ মলেছে? 


পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২।। গল্প 


-_ সঠিক বলতে পাবব না হজুব।__নিজেব দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে চিত্রপুপ্ত বলেন, আজকাল পৃথিবীতে যে হাবে আনওযারেন্টেড 
মানুষের মৃত্যু হচ্ছে, হিসেব রাখা সম্ভব নয। 

-_এসব কি মৃত্যু, না হত্যা? 

_হত্যা। 

হত্যা ৮ যমব্লাজচমকে ওঠেন 1__সিম্প্‌লি মার্ডার? 

না ছুজুব।- চিত্রণ্ুপ্ত বিমর্য_এসব সাধাবণ খুন নব। সবটাই 
রাজনৈতিক, নাহয সাম্প্রদাঘিক হত্যা !যা চলছে এখানে !স্বার্থসিদ্ধিব জন্যে 
সমানে হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে কিছু লোক। দিনকে দিন যুদ্ধ, সন্ত্রাস, 
দাঙ্গা, হানাহানি এখানে বেড়েই চলেছে। 

--ভেরিব্যাড!_যমবাজ বেশ চিন্তিত, এভাবে চললে তো একদিন 
এখানে মানুষেব অস্তিত্বই লোপ হয়ে যাবে। এসব বন্ধ কবাব জন্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেওযা হযনি? 

-_অনেক চেষ্টা কর! হযেছে। মত্যেব প্রশাসনের কাছে রিপোর্ট চাওয়া 
হযেছে। কমিশন পাঠানো হযেছে। সব রিপোর্টেই বলেছে, তেমন কোনে 
অসুবিধা নেই। নিজেদের মধ্যে খেযোথেয়ি আর গণ্ডগোলের কাবণেই'যত 
যুদ্ধ, দাঙ্গা, হানাহানি। 

__অল বোগ্াস্‌!_চিৎকাব কবে ওঠে ছেলেটা,__ প্রশাসনে রিপোর্ট 
ডাহা মিথ্যা।সত্যেব অপলাপ। 

- কিন্ত কমিশন £__যমবাজ জানতে চান,_কমিশনও তো নাকি একই 
বিপোর্ট দিষেছেন? 

- _-দেবেই তো।__সংক্ষিপ্ত, কিন্ত বট জবাব। 

-_-কেন দেবে? 

--রেন দেবে জানেন না*__বীতিমতো খিচিয়ে ওঠে ছেলেটি, 
ন্যাকা সাজা হচ্ছে? আপনাদেব জন্যেই তো কমিশন এরকম রিপোর্ট দিতে 
বাধ্য হযেছে। 

-_আমাদের জন্যে? ৪ 

হ্যা, আপনাদেব জন্যেই।__-বেশ উত্তেজিত ছেলেটি,__-কমিশনের 
সামনে যাবা সাক্ষী দিয়েছে, তাবা সববাই বেঁচে থাকা মানুষ । ভযে ভক্তিতে 
ওদেব আসল কথা বলার মতো ক্ষমতা লেই। বেঁচে থাকতে হবে তো! 
আমাদের মতো যারা মৃত, তারা যদি মর্ভ্যে থাকতে পারতাম, সাক্ষী হিসেবে 
বলতে পাবতাম আসল ঘটনা । আমাদের তো আর দ্বিতীয়বার' মরবার ভয 
নেই! ! 

-_তা বললে না কেন?£__যমবাজ বেশ উৎনুকহযেই জানতে চান, 
তোমাদেব সাক্ষ্য দেবার অসুবিধেটা কোথায ছিল? 

-_অসুবিধেটা হল, মৃত্যুব পবে তো আমাদের এখানে থাকতেই দিচ্ছেন 
না। ছট্পাট কবে এসে আত্মাগুলোকে নিয়ে যাচ্ছেন। নশ্বব দেহ দাহ নাহয় 
দাফন কবে শেষ কবে দেওযা হচ্ছে।মর্ত্ে আত্মারা থাকলে তো সাক্ষী- 
দেবে! 

ঠিকই তো। __যমবাজ চিত্ৰগুপ্তেব দিকে তাকিয়ে বলেন,_এইসব 
আত্মাদেব কেন মর্ত্য থেকে নিযে যাওযা হচ্ছে? স্বর্গে নিয়ে গিযেও তো 
ওদেব পুনর্বাসন দিতে পাবছেন না। এটা কি ধরণেব ব্যাপাব? 

সর্বনাশ! চিত্রগুপ্তেব মাথায হাত দিযে বসে পড়াব উপক্রম এ কি 
বসছেন যনঝাজ এদেখ গাযান! এসব গুনলে তো এর! এক্ষুনি স্বর্গের 
অনি চ্যালেঞ্জ বরে শব সব গু 10 হযে যানে কথা লাইন 


অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে। 

__হুজুর।- চিত্রগুপ্ত বলেন, এটা তো স্বর্গ-মত্যের রীতিনীতি আর 
প্রচলিত ধারা মেনেই করা হচ্ছে। এতে উভয় লোকেরই স্বার্থ এবং নিবাপত্তা 
4 রক্ষিত হচ্ছে। চট্‌ কবে বন্ধ করে দেওয়া যাবে না। দেবসভায় আলোচনা 

করতে হবে প্রস্তাব এখানে পাঠিয়ে প্রশাসনের মতামত নিতে হবে। তারপর 

আদি পিতার কাছে প্রস্তাবটা প্লেস করে ওঁর সম্মতি নিতে হবে। অনেক 
ফ্যাক্ড়া। আপনি তো নতুন, দেখুন একবার এদের কথা চিন্তা করে কিছু 
করা যাব কিনা! 
- হুম্‌।_-যমরাজ মাথা নাড়েন।-_সে লাহয় হল, কিন্তু এখন ঝামেলাটা 
মেটাবে কি করে?--নিজেই মনে মনে ভাবেন, যা অবস্থা দেখছি, এদের 
- বাগে আনাটাই তো দারুণ সমস্যা । 
-_আচ্ছা,_নিজেদের স্বর্গলোকেব ভাষায় বলেন যমরাজ,-_ চিত্রগুপ্ত! 
- হুজুর! | 
Se -_এদের কন্ভিন্সড্‌ করার একটা পথ বের করুন । এভাবে দোদুল্যমান 
অবস্থায় কতক্ষণ বসে থাকব? 
-__দেখছি ছজুর।--চিত্রগুপ্ত যথারীতি কাজে লেগে পড়েন, আচ্ছা 
তোমাদের নেতা কে£-_মৃতদেব কাছে গিয়ে জানতে চান,_এখানে তো 

' তেমন কোনো নেতাকে দেখছিনা। তোমরা তো সবাই মৃত? 

মৃতদের ভীড়ে গুঞ্জন শুরু হয়। সত্যিই তো, কে নেতা ওদের? একপক্ষ 
বলে, কেন, যে ছেলেটা এতক্ষণ ধরে কথা বলে যাচ্ছে তাকে নেতা মানতে 
আপত্তি কোথায? হোক না অল্পবয়সী, তবুও তো দাড়িয়ে কথা বলার 
মানসিকতা আছে। অন্যপক্ষ কিছুক্ষণ গাইগুই করে চুপ করে যায়। 

চতুব চিত্রগুপ্ত লক্ষ্য করছিলেন। বুঝে ফেলেন, সামান্য হলেও কিছুটা 
আঁচড় ফেলা গেছে। আর একটু দ্বন্দ মিছির এজি রনি 

করাযাবে। , . 
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সবাই দালাল। আপনাদের মতোই নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না। 
যদি বুঝত, বলত, তাহলে আজ আমাদের মরে. যাবার পবেও এভাবে 
আপনাদেব সামনে কথা বলতে হত না। হয়ত মরতেই হত না। 

. ঠিকই তো।_ চিত্রপুপ্ত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে,__তুমিই মনে 
হচ্ছে এখানকাব নেতা? তোমার সাথে আলোচনা করা যেতে পারে; তাই 
তো? 

_ এখানে কেউ নেতা-টেতা নেই। আপনি আপনার বক্তব্য বলতে 
পাবেন। তবে আমাদের একটাই কথা, আমাদের আত্মাগুলো আর নিয়ে 
যেতে দেব না। আমরা এখানে থেকেই সংগঠিত হব। আমাদের কাজ 
করব। এতদিন সবই দেখলাম। আর কারো ওপরে আমাদের ভবসা নেই। 
-_কী মুস্কিল! আমার কথাটা আগে শোনো, তারপর ডিসিশন নিও 
" চিত্রগুপ্তশান্তভাবে বলেন,_-তোমরা কিআর মরতে নতুন জন্ম নিয়ে ফিরে 
আসতে চাও না? এখানে পড়ে থাকলে তো আর নৃতুন জন্ম নিয়ে ফিরে 
আসতে পারবে না। মৃত্যুর পরে আত্মার পরিশ্রুত হওয়া দরকার ৷ স্বর্গে না 
গেলে ওটা হয় না। অনেক সময দেখা যায় কিছু কিছু আত্মার দেবতা 
হওয়ার যোগ্যতা আছে। কেন সেই সুযোগ নষ্ট করবে বলো তো? 

হো হো করে হেসে ওঠে ছেলেটি মরে যাবাব পরে নতুন জন্ম হল, 
কি দেবতা হলাম ওসব নিয়ে চিন্তা করে লাভ কি? বরং এখানে থাকলে, 
ভূত বা অপদেবতা য়াই হই না কেন, আমাদের যারা জুলুম কবেছে তাদের 
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সঙ্গে লড়াই করতে পারব। আপনারা চলে যান। মিথ্যে ন 
লোভ দেখিয়ে লাভ হাব না। 

__আপনারা চলে যান।_-ছ্েলেটিব কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত 
মৃতরা বলে ওঠে,_ এব পরে কিন্তু ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যাবে আমাদের। 

দেবতাদের ভয় দেখাবেন না।__যমদৃতরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। গোঁফ 
পাকিয়ে বলে,_হুকুম দিন হুজুর, পাঁচ মিনিটেই সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। . 
সেই সকাল থেকে ছোকরাটা সমানে ব্যাগ্ড়া দিয়ে যাচ্ছে। নেতাগিরি 
দেখাচ্ছে! 

যমদূতদের কথায সবাই রে রে করে ওঠে। ভয়ঙ্কর উত্তেজিত, 
দেখছি মেরেই তাড়াতে হবে। 

সবাইকে শান্তকরে ছেলেটা বোঝায,_-এটা কিন্তু চক্রান্ত । প্রভোকেশন। 
আন্দোলনকে বানচাল করে দেবার একটা নতুন খেলা চক্রান্তে জড়িযে না 
পড়ে ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হবে। আজই একটা ফয়সালায় পৌঁছাতে - 


-_দেখুন স্যার ,-_যমরাজের দিকে হাতজোড় করে বলে,__আমরা 
যাবা এখানে ষমবেত হয়েছি, সবাই মৃত। নতুন করে মারতে পারবেন না। 
উই হ্যাভ নাথিং টু লস। আপনারা দেবতা। স্বর্গলোকের বাসিন্দা। কেন 


, আপনাকে কথা দিচ্ছি, কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা স্ব্গমুখী হব না। 


কাজ শেষ হলে, আমরাই আপনাদের খবর দেব, যমদূত পাঠিয়ে আমাদের 
নিয়ে. যাবেন। 

যমরাজ কিছু বলতে,যাচ্ছিলেন। চিত্রগুপ্ত থামিয়ে দিযে বলেন,_-তা 
কি কবে সম্ভব? প্রেতাত্মা-অপদেবতাদের বিশ্বাস করা খুব কঠিন। প্রথমত, 
সংগঠিত হলে ওরা যে-কোনো দিন স্বর্গজয়ের নেশায় আমাদের ওখানে 
হানা দিতে পারে। যুদ্ধ বাধিয়ে বসতে পারে। সংখ্যায় ভারী হয়ে গেলে 
স্বর্গের ভারসাম্য নষ্ট করে, ক্ষমতা দখল করে নিতে পারে। দ্বিতীয়ত, একবার 
দেহ থেকে আত্মা মুক্ত হযে গেলে, তারে ফেরানো, বিচারেব জন্য আপনার 
এজলাসে হাজির করানো, অসম্ভব হয়ে পড়বে। ফলে মর্ত্যে নবজন্মের 
স্বল্পতা দেখা দেবে। বিশুদ্ধ আত্মা ছাড়া তো মানুষের নবজম্ম ঘটানো সম্ভব 
নয়। একদিন দেখবেন পৃথিবী থেকে মনুষ্য-জনম বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তৃতীষত, 
স্বর্গে আমরা যাবা এই কাজের সাথে যুক্ত আছি, যেমন ধরুন আপনি, 
আমি, যমদৃতরা, সব কর্মচ্যুত হয়ে পড়ব। ছাটাই হযে না ঘবকা, না ঘাটকা 
হয়ে পড়ব। চতুর্থত, এই যে আত্মার লেনদেন আমরা কবছি, মৃত্যুর পরে 
নিয়ে যাচ্ছি, আবার নবজন্মে ফিরিয়ে দিচ্ছি-_-সবটাই একটা কনভেনশনাল 
চুক্তি। এটাকে বাতিল করতে হলে অনেক পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে এগোতে 
হবে। বেশ সময়-সাপেক্ষ। 

_ রাইট।- সুত্র পেয়ে যমরাজ খানিকটা উৎসাহিত বোধ করেন,__ 
শোনো ভাই, দেবতা হয়ে বে-আইনী কাজ করাটা ঠিক নয়। তোমরাই দ্যা 
ছা করবে। তবে আমি কথা দিচ্ছি, তোমাদের এই প্রস্তাবটা দেবসভায় 
আগামী কালই প্লেস করে মৃত্যু সংক্রান্ত বর্তমান আইনের পরিবর্তন ঘটাব। 
প্লীজ, আমাদেব আর আটকিও না। 

_ মানছি না, মানব না।-_ল্লোগান ইরা 
গর্জন। বজ্রমুষ্ঠিগুলো আকাশের দিকে উঠছে আব নামছে। 

অনন্যোপায় যমরাজ ঘন ঘন সেলফোনে দেবতাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে থাকেন ওঁদের মতামত নেবার জন্য। প্রথম প্রথম সবাই ফোন 
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. ধরছিলেন। পবে আর কেউই ধবছো না। শুধু এনগেজ্ড্‌ টোন। দেবরাজ 
ইন্দ্রকেও পাওয়া যাচ্ছেনা । আপিসে, বাড়িতে কোথাও নেই। মোবাইলটাও 
অফ কবে রেখেছেন। ফোন করলেই আওয়াজ আসছে_-_সাবস্ক্রাইবার 
ইজ বিয়ণ্ড দি নেটওয়ার্ক । 

সকাল গড়িযে দুপুর, তাবপব বিকেল! সে-ও যাবার পথে। কিছুক্ষণ 
, বাদেই অন্ধবাব নামবে। ঠায় বোদে বসে ওঁরা একেবারে পোড়া ঝামা হয়ে 
উঠেছেন। দেবরাজ ইন্দ্র সেই যে ব্রহ্মার কাছে যাচ্ছেন বলে বেরিয়েছেন, 
আর যোগাযোগ করছেন না! সবটাই এখন ওঁদের দু'জনেব ঘাড়ে চেপে 
বসেছে। 

_ মহারাজ, _বমবাজেব কানেব কাছে মুখ নিযে চিত্রপুপ্ত স্বর্গলোকেব 
ভাষায ফিস ফিস করে বলেন,-_অন্ধকার হযে গেলে কিন্তু আব কিছু করা 
যাবে না। পনেবো-ষোলো ঘন্টাবও বেশি এবা এখানে মরে পড়ে আছে। 
পচে যাবার সময হয়েছে। আত্মাবা দেহ (থকে বেবিষে পড়বে। একবাব 
বেরিয়ে পড়লে আব ধরা যাবে না। অন্ধকাবে কে কোনদিকে ছুট লাগাবে 
দেখতেই পাবেন না। 

তাই তো!__যমরাজ বেশ বিব্রত, সেইসঙ্গে চিন্তিতও | 

_ বুঝলেন ছজুব,_-চিত্রগুপ্ত বলে চলেন, _একবাব যদি এই প্র্যান্টিস 
চালু হযে যায, তাহলে সমস্যার অন্ত থাকব না। পরে যমদুতরা এসে আর 
এখান থেকে একটাও আত্মা নিয়ে যেতে পারবে না। প্রতিবোধেব মুখে 
পড়বেই। যা হয এক্ষুনি ককন। 

কি করা যায় বলুন তো? __যমরাজ অসহায় ।--স্বর্গ থেকে কোনো 
রেসপন্সই পাচ্ছিনা --বমরাজ্র বীতিমতো ক্ষিপ্ত -দেববাজের উচিত ছিল 
না স্বযং সুদর্শন চক্রধাবীকে কিছু নন্দী-ভূলীদের সঙ্গে দিযে পাঠিযে দিতে? 
মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো! 

_ উত্তেজিত হবেন না ছজুব। বিপদে পড়লে কেউই .পাশে দাড়ায় না। 
আপানাব পথ আপনাকেই খুঁজে বেব করতে হাবে। 

_ এবঝও ‘তো এইটাই বলছে।-_বীতশ্রদ্ধ যমবাজ বলে ওঠেন, এদের 
তাহলে দোষ কোথাষ £ কেউ ওদেব পাশে এসে দাঁড়াষনি, সাহায্য করেনি। 
উপবস্ত আমবা ওদেব আত্মাগুলোকে স্বর্গে টেনে নিযে যাচ্ছি, ওদের 
হর না নুর বয়ছ দ্র রানির চরে 
যাই। 

_ নেজাজ খারাপ করবেন না,_চিত্রগুপ্ত শাস্তই, -নতুন জয়েন 
করেছেন। এটা খুব খচ্চর ডিপার্টমেন্ট। সবাই আপনার ঘাড়ে দাযিত্ব চাপিযে 
ধারেকাছে থাকবে না, কিন্তু ভুল কবলেই ঝীপিয়ে.পড়বে। এতেই ঘাবড়ালে 
চলবে হুজুব? এ (তো ছোট্ট ঝামেলা । এর আগেব যমবাজবা কত বড বড 
ঝামেলাষ পড়েছিলেন? সবই তো উতবে গেছে। আমি যখন সঙ্গে আছি 
এটাও উত্তরে যাবে। তবে একটু মিথ্যে আশ্রয নিতে হবে! 

মিথ্যে? দেবতা হয়ে মিথ্যের আশ্রয নেব? 

-_ছজ্ুব, চিত্রগুপ্ত হাত জোড রুরে বলেন; __কিছু মনে করবেন 
না, কার্যসিদ্ধির জন্য মাঝে-মধ্যে একটু-আধটু মিথ্যের আশ্রয় নেওযাটা 
কোনো অপবাধ নয। আমাদের কাজটা তো কবতেই হবে। আপনি তো 
জানেন সত্যবাদী যুবিষ্ঠিবও কার্যক্ষেত্রে মিথ্যে বলেছিলেন। 

কথাঞ্ডলে৷ ঘমবাজেব পছন্দ হযনি। একটু থম্‌ মেবে বসে থেকে 
বললেন, _আচ্হা, মিথ্যেব আশ্রঘ নেওয়াব জন্য আমাদের যদি নরকবাস 
হঘ* তখন কি হবেঃ সে (তো আবো লজ্জার ব্যাপার। 


__খেপেছেন?_ চিত্রগুপ্ত হেসে ফেলেন।- ওটা তো হুজুর আপনাব 
হাতেই। শুনেছেন কোনোদিন দেবতাদেব অন্যাযেব বিচার হয়েছে? কিং 
ক্যান ডু নো রং। ওর জন্য ঘাবডাবেন না। ওসব কোনোদিনই হবে না। 


ববং এই ঝামেলা ম্যানেজ কবে আত্মাগুলোকে নিযে যেতে পারলে, সবাই ১ 


আপানাকে বাহবা দেবে। গুরু বলে মানবে। দেখবেন আপনার বদর কত 
বেড়ে ঘাবে। 

-_কি আপনাব প্রপোজাল, বলুন তো? 

--হজুব, আমি প্রস্রাব করাব নাম করে একটু ফাঁকায় গিযে আপনাকে 
ফোন কবছি। আপুনি এমনভাবে কথা বলবেন, যাতে এরা মনে কবে দেবরাজ 
ইন্দ্র আপনাকে নির্দেশ দিচ্ছেন, এদেব দাবীটা যথার্থ ৷ বিশদভাবে আলোচনার 
দবকাব ওদেব সাথে। এক্ষুনি ওদেব নিযে স্বর্গে যেতে হবে স্ববং ব্রলাও 
মিটিংযে থাকবেন । আলোচনাব পরে সব্বাইকে আবাব মর্ত্যে পৌছে দেবে 
যমদূতবা। 

-_তাতেও যদি বাজি লা হযঃ__বমরাজ জানতে চান,-_তখন কি 
হবে? | 
-_আপনি ফোনেই সেটা বলবেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বলব ওদের 
কাউকে ফোনটা দিন, কথা বলব। আপনি এদেব সামনে বলবেন দেবরাজ 
ইন্দ্র আপনাদের সাথে কথা বলতে চাইছেন দেখবেন খেলা শুরু হযে , 
যাবে। সব আন্দোলন শেষ হযে যাবে স্বর্গলোকে দেববাজ ইন্দ্রেব আমন্ত্রণে 
আলোচনাসভায যোগ দেওযা, স্বয়ং ব্রহ্মার সাক্ষাৎ পাবার লোভ অনেকেই 
সামলাতে পারবে না। সবাই যেতে রাজি হযে যাবে৷ আমাদেব কাজও 
উদ্ধার হয়ে যাবে। 

-__ভারি বুদ্ধি তো আপনাব! দেবতারাও দ্বিচারিতা কবেন? 

যথাবীতি চিত্রপগুপ্তের ছক মতো কাজ হল। যারা এতক্ষণ প্রতিবাদ 
কবছিল, সবাই বাজি হযে গেল স্বর্গেব আলোচনাসভায যেতে! কে ফোনে 
দেববাভ ইন্দ্রের সাথে কথা বলবে, সেই নিয়ে নিজেদেব মধ্যে রীতিমতো 
মারামাবি বাধাব উপক্রম। একমাত্র সেই ছেলেটা কিছুতেই বাজি হল না। 
দুরে দাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

অন্ধকাব নামার আগেই যমরাজ, চিত্রগুপ্ত, যমদূতরা আত্মাগুলোকে 
রানি বিলি রা হা স্কাই নে বাহানা তির 
দেবতাদেব জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 

__ভুল কবলি তুই।-_স্বর্গযাত্রী আত্মাদেব মধ্যে একজন বলে, 
দেবতারা কক্ষণো মিথ্যা বলেন না। দ্বিচাবিতা কবেন না। দেখবি এবাবে 
আমাদের সমস্যার একটা ফযসালা কববেনই। 

__তোমরাই ভুল কবলে।- ছেলেটা ওদেব পিছনে চিৎকার করতে 
করতে ছুটছিল।-_এটা ওঁদের চালাকি। প্রতিবাদ দানা বাধাব আগেই ভেঙে 
দেবার নতুন চত্রান্ত-__যেওনা-_ 

ছেলেটাকে দৌড়োতে দেখে যমদূতবা ভারি মজা পাচ্ছিল। বিদ্রুপেব 
স্বরে বলল, বড্ড বেড়েছিলি। এখন দ্যাখ কেমন লাগে! দেবতার মার 
সববাব বাড, বুঝলি” . . " 

আব ছুটতে পারল না সে। ক্লান্ত অবসন্ন হযে মাটিতে লুটিয়ে পডল। 
দু'চোখে সেই আগেব মতোই অন্ধকাব গভীব শীতলতা ৷ নিশ্চুপ। 

চিত্ৰগুপ্ত একটু থেমে ছেলেটাব আত্মাকেও সঙ্গে নিবে স্বর্গপথে এগিয়ে 
চললেন! কঈঃ 


হু 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 
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সুভাষ বসু। আবির্ভাব: ১ জুলাই ১৯৩০। জয়নগর, দক্ষিণ ২৪ পবগণা। 
ছোটবেলা থেকেই নাটক-পাগল। শ্রততি-নাটকেব অন্যতম পথিকৃৎ 
স্বভাবে রসিক-ুড়ামণি। খুব অল্প বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে হাজির 
নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ীর কাছে। সবে জনতা-চরিত্রে ঠাই হয়েছে; বাবা 
আর ছোট বোন নাটক দেখতে গিয়ে দেখতে পেলেন। তারপর যথারীতি 
কান ধরে হিড়ু হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন বাড়িতে । কিন্তু ছুটলে ঘোড়া 








৬ 






৯৮ থামায় কে? নাটক লেগেই রইল রক্তে। তরুণ বয়সে শত মিত্রের সঙ্গ 


বহুরূপী-তে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই, বনিবনা না হওয়ায় ব্যাক টু 
প্যাভেলিয়ন। | সি 
প্রথম জীবনে কিছুদিন শিক্ষকতা, তারপর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রকাশন বিভাগে । দক্ষিণবঙ্গে নাট্যচর্চার তিনিই ভঙ্গীরথ। তার স্থাপিত 
* “রূপ ও অরূপ'” নাট্য সংস্থা গড়ে ওঠে ১৯৫৪ সালে জয়নগর- 
মজিলপুরের ““বাসভী নাট্য মন্দির”-কে কেন্ত্র রুরে। যথারীতি খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার শিখ র উন্নীত হলে শুরু হয় অযোগ্যের আস্ফালন। বীতশরন্ধ 
হয়ে ১৯৬৮ সালে তিনি স্থাপন করেনহ-“এষণা'” যার উত্তরাধিকার 
তার পুর কিশলয় বসু প্রাণাড প্রচেষ্টায় আজও বহন করে চলেছে! . 
এই অসাধারণ মজার নাটকটি ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শুক্লা 
বন্দোপাধ্যায় প্রথমে বেতার এবং পরে দুরদর্শনে অভিনয় করেন। পরবতী 
কালে, ভানু বন্দোপাধ্যায়ের প্রয়াণের পর জয়নগর বাসভী নাট্যমদ্দিরে 


bs অভিনয় করেন সন্ত মুখোপাধ্যায় ও শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অসংখ্য নাটকের প্রণেতা, পরিচালক, অনুবাদক, অভিনেতা. রূপে 
সারা ভারত জুড়ে খ্যাতি ও পুরস্কার প্রাপ্ত এই. নাট্যরতী তাঁর বিকাশের 
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মধ্যগগনে মাত্র ৫৩ বছব বয়সে অকাল-প্ররাত হন। তার প্রয়াণে নাট্যকার 


. মন্তথ রায় থেকে ওর, করে দেবনারায়ণ গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যজিৎ, 


রায়, বঙ্কিম ঘোষ, জগন্নাথ বসু, শ্রাবন্তী মজুমদার, শাডিগোগপাল, বিধায়ক 
ভট্টাচার্য, প্রমুখ যে খেদ প্রকাশ করেছিলেন তা বড়ই মর্মস্পর্শী 

তার মৃত্যুর মাত্র বছর দেড়েক আগে নাট্যকাব মন্মথ রায়-এর কাছে 
স্নেহভাজন হওয়ার সুবাদে উৎপল দত্তের দলে ভর্তি করার সুপারিশ 
নিয়ে আমি এবং আমার স্ত্রী গেলে মন্মথ রায় সগর্বে বলেছিলেন-_তোরা 
তো বহড়ুতে থাকিস; জায়নগরে সুভাষ আছে, তার কাছে যা। বালুরঘাটে 
থেকে হরিমাধব যদি পারে, জয়নগরে থেকে তোরাও পারবি। বহু পুরস্কার 
বিজেতা আবৃত্তিকার ও অভিনেতা সুভাষ বসুরই শিষ্য), বর্তমানে বেতারের 
জনপ্রিয় ঘোষক বহড়ুর দীপঙ্কর সেন একদা তৃত্জি মিত্রের কাছে আবৃত্তি 
শিখতে গেলে তিনি বলেছিলেন-_জয়নগরে সুভাষ থাকতে আমার কাছে 
এসেছ কেন? এমন উদাহরণ দিতে বসলে তা শেষ করা যাবে না। 

ভার যে অতি-সামান্য সা্লিধ্া পেয়েছি ভা আমার জীবনে অমর 

স্ৃতি। সৌভাগ্য বশত তাঁর পত্নী শ্রীমতী লালিমা বসু আমার বাল্যজীবনের 
শিক্ষাণ্ডরু। তার স্নেহগুণে তিনি এই নাটকটি পত্রপাঠএ প্রকাশের জন্য 
অনুমতি দিয়েছেন বলে তার কাছে, এবং ভাদের একমাত্র সন্তান, আর 
এক নাটক-পাগল অনুজ প্রতিম কিশলযের কাছে আমি অশেষ ভাবে 
কৃতজ্ঞ। 

এমন সাড়া-জাগানো নাটকটি ইতিপূর্বে কেউ প্রকাশের উৎসাহ 
দেখাননি, ভাবলে ভতত্িত হতে হয়। 

- শেখর আহমেদ 


৫০ _.. পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। বসনাট্য 





তা বনাম গিনী 


সুভাষ বসু, 
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4 ১ 

কর্তা না-না,ঘরের কথা পরের কাছে ফাস করা কক্ষণো উচিতনয়। 
কোনো পুকযই তা করে না। মানে, করতে পারে না আব কি!গিন্ীব ভষে। 
কিন্ত আমি? আমি তেমন কাপুরুযের দলে পড়ি না। আমার বাবার কাছ 


_ এই ‘সাহস’ জিনিসটা দেখেছি অধিকাংশ স্বামীবই থাকে না। আপনাবা 
বোধহ্য ব্যাপাবটা ঠিক বুঝতে পাবছেন না, তাই না? ঠিক আছে, আমি 
বুঝিষে দিচ্ছি। আমাৰ প্র্যাকটিক্যাল এক্সপীরিয়েন্দ থেকে--বেশি নয় 
মাত্র দুটো উদাহবণ তুলে ধরছি। প্রথমে ধকন--আযাডজাস্টমেন্ট। এইটা 
ঠিক মাত্রায় কেউ করতে পারেন না। আর তাতেই সংসারের শান্তির পুরো 
সাড়েবাবোটা বেজে যায়। সাধারণত পুকষরা সব রাশ গিশ্নীর হাতে তুলে 
দিয়ে-নিজেরা যা হয়ে পড়েন__তার অবশ্য চলতি বাংলায একটা নাম 
আছে, সেটা আমি বলতে চাই না-_সাধু বাংলায তাকে বলে স্ত্রীর ভেড়া। 
আরদু'একজন- খুব ডাটে, বেজায় দাগটেনত্ীকে দাবিয়ে রাখেন-_এধরখেব 
প্রাণী অবশ্য আজকাল আর তেমন দেখা যায় না। , 

‘কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন? ভেড়া হওয়াও ঠিক নয, আবাব 


দাবিষে রাখাও ঠিক নয। নিজের কোনো মত জোর করে গিমীব ওপর, 


চাপিযে দেবেন না! আবার গিননীর মতামত ন্যাকাব মতন সবটা মেনে নেবেন 
না। খানিকটা তার মত, খানিকটা আপনার মত, দুটো মিলিযে একটা 
আযডজাস্টমেন্ট করবেন। যার গিমী যত জ্াহাবাজই হোন না ক্রেন; আমার 
এই ফর্মুলা ঠিকভাবে আযাপ্লাই করলে অবশ্যই রিপ্লাই পাবেন। এই তো 

দেখুন না-_-গত বছৰ পুজোর সময় CRASH 


কর্তা--বুঝলে ৷ ইয়ে, বোনাস পেলুম। ' 
গিমীূ_কত? '- ৰ 

কৰ্তা--আ্যা? 

'গিমী-_কত টাকা পেলে? 

কর্তা ইয়ে- আটশটাকা। 

গ্িম্নী__কতটা সবিয়েছঃ 

কর্তা মানে? 
,শিপ্নী-আলাদা পকেটে কতটা সরিযে বেখেছ? 

কর্তী_ ঘেনে মনে) ধরে কেলেছে। চাবশ টাকা । 
গিদী__তাহলে হল বাবোশ!হু। কি ছাই আপিসে চাকবি করো? 


৮ 


বিটি 

গিল্লী__দোতলায় নন্দীবাবুর ছেট শালা আড়াই হাজার টাকা বোনাস 
পেযেছে। 

কর্তা নির্ধাৎ গুল্‌ মেবেছে। এখন সব এইট পেস্ট পরি বুড়ি 


মিছবি একদ্র | খালি গুড়ের দামটা একটু বেড়েছে__এবারের বাজেটে। 
থেকে প্র একটা জিনিসই আমি পেযেছি।অকুবন্ত সাহস । দাম্পত্য জীবনে - 


শিল্লী-_যেমন পোড়া ববাত আমাব। যাকৃগে বাবোশ পেয়েছ যখন, 
চলো দু'জনে কাশ্মীব ঘুবে আসি । আমার কতদিনেব শখ! 
কর্তা_ উদ, কাশ্মীর নয়। পুরী । যাব মনে কবছি। 
গিনী- মনটা বড় করো, বুঝলে? বুকটা চওড়া করো! এ এক বস্তাপচা 
পুৰী শিখে রেখেছ। 


কর্তা বাঃ, পুরী! কি দারুণ । সমুজ্ধ -চেউ--নুলিযা--বালি | 


জগমাথ--কিসুন্দব! 
রিম নমিয়া বুঝি বুঝি, সব বুঝি। কি দেখতে পুরী 
যাওয়া-_আমি সব বুঝি! পুরী যাব না।কাশ্মীর |কা-শৃ-মীর। মানে জানো? 
কর্তা__যা-্বাবা। কাশ্মীবের আবার মানে আছেনাকি? | 


গিম্ী-_আজ্তে হ্যা ০38 
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কর্ডা-- মেলাই জিনিসপত্তব ভাঙচুর হল। সেদিন উনুনে আঁচ পড়ল 
না। চাও পেলুম না। বিকে দিয়ে রাত্তিরের খাবাব কিনে আনাতে হল। 
কিন্তু হাব মানিনি। আমারও যেমন দুর্জয সাহস, গিন্নীবও তেমনি অফুবন্ত 


দম। সাবা রাত কেউ তর্ক থামাইনি। ভোব হযে এল । কাক ডাকতে আরম্ত ' 


কবল দু'জনেই তখন খানিকটা নেতিয়ে পড়েছি। 


গিশ্বী_মা গো!কাম্মীব। নর 
কর্তা--উঃ।আব পারি না। পুধী।.. 


hy 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। কর্তা বনাম গিদ্ী ' 


তি বর ররর তাক বছ বয়ে 
দ্যাখো।কাশ্‌মীর। 

নানক উতর 

গিম্ী__-কোহ্লাভরা কষ্ঠে)কা-শূমী-র | | 

রাই বহরে পুরী।কদবার কিআহে পুরী। চোখ মোষ 
পুরী ।আর কেঁদোনা। পুরী। 

গিশ্লী- কাম্মীর!কাম্মীর। 

'কর্তা- আচ্ছা, অনর্থক তর্ক করে কোনো লাভ আছে? তার চেয়ে 
একটা মাঝামাঝি বফা কবলে হয় না? 


হি রক জনজদা। অহা দহয় ডাকাত রর 


নাঃ? 
কর্তা-_তোমার কথাও বাদ দাও, 945 
একমত হযে চলো কাশ্মীর যাই। ট 
পিল্নী-_আগে বললেই হত। তাই চলো । 


কর্তা-_-আশা করি আপনারা সবই বুঝতে পেরেছেন। এবং আমার 
দাপটটাও দেখতে পেলেন আশা করি। এইভাবে আযডজাস্ট না কবতে 
পাবলে, সংসারে শান্তি থাকবে না। এবার দ্বিতীয় উদাহ্রণটায আসি। কর্তা- 
গিন্নীর অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর কথা কাটাকাটি বা তর্ক হলে একটা প্রবলেম দেখা 
দেয়__-শেষ কথাটা কে বলবে? স্বামী? নাস্ত্রী মানে, কে প্রথমে চুপ করে 
যাবো স্ত্রী? না স্বামী? আপনাদের মধ্যে যে ফে স্বামীরা এখানে উপস্থিত , 
আছেন-_আস্বামীদের কথা আমি নাহয় ছেড়েই দিচ্ছি_শুধু যথার্থ জেনুইন 
স্বামীরা, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, আপনাদের কথা কাটাকাটি হলে, শেষ 
কথাটা কে বলেন? থাক্‌ । বলতে হবে না। আমিবুঝে নিয়েছি। শে কথা 
আপনার গিন্নী বলেন। এবং আপনি একটা গৌৎ খেয়ে চুপ করে যান। - 
_ মানে, যেতে বাধ্য হন আর কি! আমার বাড়িতে কিন্তু সেটি হবার উপায় 

নেই। আমাদের কোনো তর্ক হলে শেষ কথাটা আমিই বলি। এমন একটা 
কথা বলি যে গিমীর আব টু শব্দ করার উপায় থাকে না। জানি, আপনাদের 
অবিশ্বাস হচ্ছে। বেশ, তাহলে শুনুন__ 


সেদিনের ব্যাপার--একদিন সদ্ধেবেলা এককাপ চা চেযে বাবান্দায বসে" 


আছি। চারদিক',বেশ শান্ত। আমাদের কর্তা-গিমীর সংসাব যেন একটা 
তপোবনের মতো নিবিড় শাস্তির কুঞ্জ ।:.... 

গিল্লী--দূরে, বাজখাঁই গলাব) থাক! ঢের হয়েছে। তোমাকে আর অত 
ব্যাখ্যা করতে হত্ুধ না।নিজের চবকায় তেল দাও তো! কেকিরকম তাতে 
তোমার কি দরকার? নিজের কাজ নিজে করো তো বাছা! 

কর্তা--(আশ্বত্ত হয়ে) যাক্‌। শেষে এ যে “বাছা” কথাটা বলল, তাতেই 
প্রমাণ হচ্ছে, আমাকে বলেনি। নিশ্চষ আমাদেব ঠিকে ঝি-কে শাসন করছে। 
* এটা ওর একটা হ্যাবিট_-বুঝলেন? এই নিয়ে দু'বছরে পাঁচবার ঝি বদল 
হল। কেউ টেকে না। এখন আমার উচিত, ব্যাপারটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
দেওয়া । (ঘোবে) বলি, ব্যাপাবটা কি? আটা? শেষবারের মতো জিজ্ঞেস 
করছি--এক কাপ চা পাওয়া যাবে? না,যাবেনা? রগ 

গ্রিন্নী-_ দেব থেকে, আবো জোবে) আধ ঘন্টা ধবে তো বলছি, পাঁচ 
মিনিটেব মধ্যে কবে দিচ্ছি। শুনতে পাও না? কানে কি তুলো গুঁজে বসে 
আছ? - 


৫১ 


ERIS নাভ নয? বেশ তেজালো। 
জুয়াড়ী আছে। টিট্‌কিরি-গিট্‌কিবিও আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে গেলে নাম করত! 
আসলে ওর এই গলার মাধুর্যটা পেয়েছে বাপের বাড়ি'থেকে। সেখানে 
' রাগ-বাগিনীব কন্স্টান্ট চর্চা হয় কিনা ।'রেগুলার রেওযাজ হয়। ওব বাবার 
প্রচণ্ড রাগ,আর ওর মা-র উচ্চগু রাগিণী--এ দুটোই খুব ইন্ফ্লুয়েন্স করছে 
ওর ছোটবেলা থেকে৷ তবে এটাও সত্যি__ একটু হাকডাক্‌, একটু রাশ না 
থাকলে গিদীদের ঠিক জেলা খোলে না। কেমন যেন জোলো জোলোনুন 
"নেই নুন নেই মনে হয়? 

|| 
গিল্ী__কোহে এসে) এই নাও, এক এ দেখিহলে য় 
পাড়া মাথায় তোলবার কিছু নেই। 

কর্তী- ধুস্।চায়েব জন্যে আমাব মোটেই তাড়া নেই ।এই তো মাত্তর 
টার ভিডি আজি 
করছিলে তে! 452 

গিনী--কী? নত ৯ 

কর্তী রাগারাগি টিন নে কথাই জে তইওকে 
তোমার দিক থেকে ঘুরিয়ে 

গিরী--োঁকা সুনে) অ! তাই ওকে জমার দিক থেকে ঘুরিয়ে তোমাব 
দিকে আনছিলে? 

কর্তা-_ধ্যেৎ! তা কেন? ঝি-চাকর আজকাল পাওয়া শক্ত। ওদেব 
সঙ্গে ধ্যাচাখেচি না করাই ভালো। 

গিন্নী-_আমি ওদের সঙ্গে ব্যাচাখেচি করি? 

কর্তা-_না।তুমি তো ইয়ে করো_ শাসন করো। 

টা = ছার রেফার নরক 
কথা বলে। - 
কর্তী-_বলুকনা। মেনে নিলেই পারতে।- 

* গ্িমীঁমেনে নেব? | | 
উস EE OEE TOT 
গিল্পী-_কি বলছিল তুমি জানো? ' 
কর্তা- না। তবে যাই বলুক 
গিযী--বল্ছিন--দাদাবাৰু সবসমযবীড়েব মতো টায় বেন? 

' কর্তী_বললেনা ফেন__দাদাবাবু তো মেয়েমানুয নয় যে গরুর মতো 
ট্যাচাবে। পুরুষবা ষাঁড়ের মতোই চ্যাচায। 

গিন্নী--তার মানে আমি গক? ’ 

' কর্তী-তা কেন? . 

- 'শ্বিমীঁ_আমাকে গক বললে? 

কর্তা- মোটেই না। 
" শিন্পী__ এখুনি বলেছ। 

কর্তী-_তুমি গর- বলিনি। 

গিমী--আলবাৎবলেছ। 

 কর্তী__মাইরি বিনি। 

পিনী-_একশ বার বলেছ। 

কর্তা--একবারওবলিনি। . : Si 

গিশ্লী-_স্বীকার করো বলছি। ' ৯৯৭ পার 

কর্তা--বলিনি তবুস্বীকাব কবব? | 


॥ 
৫২. 


* শিল্পী দ্যাখাচ্ছিবলেহকিনা! : 
* কর্তা ক্ষমা ।ক্ষমা!ক্ষমা করো! SMALL GAP MUSIC 

,  গরশ্লী-_তাহলেই .দেখলেন-_শেষ কথাটা আমিই বল্লুম। গিন্নী তার 
* আর কোনো জবাব দিতে পারল না । হযে-যাওয়া স্বামীরা এটা, চেষ্টী করে 
, দেখুন। আর হবু স্বামীরা এটা শিখে রাখুন ।কাজে লাগবে। নানান ব্যাপারে 
আমি এইরকম সবফর্মুলা দিয়েই ঠেকিয়ে বেখেছি। তাবপর ধকন-_কথা 
বলা আর শোনা। কে বলবে আর কে শুনবে? এই নিয়ে রোজই ঝগড়া, 
হত। এখন দু'জনে একমত হয়ে বলা আর শোনা দু'বেলায ভাগ করে 
নিয়েছি। একবেলা উনি কথা বলেন, আমি শুনি। আর একবেলা--আমি ' 
শুনি, উনি কথা বলেন। মিটে গেল, কোনো ঝামেলা নেই। একেই বলে 


'আআডজ্ঞাস্টমেন্ট। তারপর ধরুন-_ কোনো দরকারি কথা গিমীকে শোনাতে - 


হবে। সারাদিন সারারাত ট্রাই করুন। শুনবে না। কিছুতেই শুনবে না। 
সময়ই পাবে না। এবার আমার প্রেসক্রিপশন ফলো করন-_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কথা বলুন ঠিক শুনবে। শুনতে পাবেই পাবো স্বামীদের ঘুমের মধ্যেকার 


কথা ওঁরা খুব মাইনিউট্‌লি শোনেন।আর জেগে থাকলে? যদি বেশি কথা 


বলি, দিদি সংদ্হ করাকে বনিক রতি গিন্নী টেম্পারেচার নিতে 
আসবেন। 7. 

গিন্নী-(গা দিয়ে) এই নাও, চা।চা খেষে বাজারে যাও। একটু ভালো 
‘মাছ এনো। আজ বাড়িতে একজন হোস্ট আসবে। 

গ্রিম্লী-_হোস্ট।' , 

কর্তা-_মানে? 

গিমীঁ_-অতিথি। . 
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সেক্রেটারি। এবার ঠিকইংরিজি বলিছি?- ; ১ 
কর্তা--হ্যাহটা।তা আজ তো রবিবার সমিতির ছুটি 8 
॥  পিল্পী--হ্যা। তবে উনি বলছিলেন, তোমার সঙ্গে কি কথা বলবেন। 
| কর্তা--কেন?উনি জানেন না যে, তোমার "স্বামী মহিলা নন? একজন 
, পুরুষের সঙ্গে মহিলা সমিতির কী কথা থাকতে পারে? , £ 
'_ শিল্পীকে জানে,কি একটা বই লিখছেন হা, দেহতত্ব নালা, দেহত 
নয়-তো ৷ ইয়ে, মনেব তত্ব । 
নর্ত=তই বলো সন হর রাই 


গিন্নী--ঘইকোলজি কিভস্মকোলজি তা আমি জানি না কিহল? চা. 


টা খেলে না? | 
কর্তা_ হ্যা, এই খাই। (চুমুক দিয়ে)ইস! একিকরেছ? 
গিল্ী--কেন? বেশ ভালোই তো করিছিচা-টা। -.. » 

" কর্তী_এটা কিচা?না,গরম শরবৎ? . ৩" ৪ 


পরপাঠ।। শারদীয় বন্যার হা হর Ek f 


PEE EEE SEO OPEC 
খাই।অনাজুতি আলাদা আলাদা চা বাপু আমি করতে পারিনা। -. - 

কর্তা--এই জন্যে গেলমাসে অটিকেজি চিনি লেগেছে। চিনি সাড়ে 
হটক-তো গে রাখা হাজরা চিন নাকি বাজারে 
-নেই। অবিশ্যি থাকা সম্ভবগু নয! 

TCE ENTE 

কর্তা--ডায়াবেটিল বলে একটা রোগ আছেজানো? | 

" গিশ্নী--কেন জানব না? ঘন ঘন বাথরুম পায়। নন্দীবাবুর আছে। 

ছাতা নদীবারর কেন,অনেরুবারুরই আছে৷ ভাইর কি: i 

' গিন্নীঁ-তাই কিঃ .. | 

কর্তী-_আরে বাবা, সুগার যি মানুষের শরীরে নিযে দেকে ক 
বাজারে আর থাকে? তোমারও হল বলে। 

রনী অরিিবনিছি লামার একা চাদর জা দির বি 
আমার আর ভাল্লাগে না। ঘি নয়, দুধ নয়, রাবড়ী নয়, তেঙ্সেভাজা নয়, 
আলুকাবলীও নয়, 55581545558 - 
এত অপমান? "(কেঁদে ফেলল) ! টি 

কর্তী-_দ্বেগত) ওয়েদার আজকাল এমন পাল্টে গেছে।কখন যে ঝপ্‌ 


.করে বর্ষা নামবে কিছুই.বোবা যায় না। (প্রকাশ্যে) কি মুশকিল, কাদছ 


কেন? মানে কাদবার কিআছে? (স্বগত) চোখের ড্রপসীনের আড়ালে এত 
জল-রেডি থাকে কি করে তা কে জানে? প্রেকাশ্ে) শোনো, শোনো, 
কেঁদো না। এত জল নষ্ট কোরো না। শেষকালে অকালে খরা নামবে, 
দরকারের সময় চোখে আর জল আসবে না। , I 

,গিদী_ হ্যা, তাই ভোবলবে আমি শধ শুধু দহি কনের কত - 


ৃ নেশা থাকে ।আর আমার? দু-একটা গান_- "৭ 
ফর্তী__ওঃ। কতবার ভোমাকে বলব? অভিথি মন অতিথি i 


কর্তা-_রোজ কুড়িটা ৷ সঙ্গে জর্দা। ' 
' শিল্পী-_একটু মহিলা সমিভি__ | 
-কর্তা-_হ্তায়ছদিন। আমার বৈঠকরানায়।নরকণডলজার। | 
 গিল্লী-_এক-আধটা সিনেমা-থিয়েটার  - / া 
কর্তী_ হপ্তায় চারদিন। ০ 
গিশ্নী-_আর একটু চা। 
কর্তা__একমগকরে, রোজ বার আট্টেক।« '. 
গিল্নী__এছড়া আর কোনো নেশা আছে আমার? 
কর্তী- না।আর কী থাকতে পারে? আমিও তো তাই বলছি। অছাড়া 
এগুলোও তো তোমার ঠিক নেশা নয়, এগুলো তে তোমার পেশী রেগুলার ৫ 
চালিয়ে যাচ্ছ! ' -. K 
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- পর সিশ্েট। একটা থেকে আবেকটা যবাচ্ছ,তার থেকে আরেকটা । তাতে i 


খরচহযনা? , 
কর্তা-_সেইজনোই তো এটা থেকেআবেকটা ধরাই সিগারেট একট 
বেশি যাচ্ছে বটে, তেমনি দেশলাইযের কত পয়সা বেঁচে যাচ্ছে। 
-গ্িশ্বী- স্ঘই বাঁচছে। দেশলাইযের দাম তো,কমেগ্যালো। .+- 


কর্তা-এ আনন্দে থাকো। যেটির'দাম কমবে, হুর AL Ek 
পরের দিন বাজার থেকেউবে যাবে। ' 


গিশ্নী-_যাক। আমাকে চা নিয়ে খোঁচা REE নিন K 


ছাড়তে পারো না? ‘ 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। কর্তা বনাম গিরী 


কর্তা-_কেন পারব না? সিগারেট ছাঁড়ার মতন সহজ কাজ আর কিছু 
;আছেনাকি? এই তো এ বহুরেই আমি পাঁচ বার সিগারেট ছেড়েছি। সহজ 
কাজ না হলে আমি এতবার পারতুম? বলো? 

গিল্পী-__-তারপর এই তো গতমাসে-_-তোমার চোখে ধুলো না চুলো 
কি পড়ল। ডাক্তারেব কাছে তার জন্যে দশ-বারো টাকা বেরিয়ে গেল না? 
তিনশ টাকা বেরিয়ে গেল না? তার জন্য আমি কিছু বলেছি? তখনো কিছু 

বলিনি, এখনো কিছু বলছিনা! 
j গিষ্লী_আর কিকরে বলবে? বলবার কিবাকিরইল আর? খালি ধরে 
দু'ঘা মারতেই যা বাকি রেখেছ। 

কর্তা য্যাঃ! কি যা-তা বলছ? এদিকের ওদিকের জানলা থেকে 
সবাই দেখছে। 

পি্ী_ দেখুক সব্বাই দখুক-_কিলানা গঞ্জনা আমায় সহাকরতে 
হয় দিনরাত। 


কর্তী--্টাচাচ্ছ কেন? তোমার না প্রেশার ? এই নাও--ট্যাবলেটদুটো 


খেয়ে নাও। 

গিী-তুমিই বা লাফালাফি কবছ কেন? তোমার না হাঁটুতে গেঁটে 
' বাত? বোসো মালিশটা লাগিয়ে দিই একটু। 

প্রতিবেশী যুবক-__কি,ভানুদা,কি করছেন? প্রেমালাপ কবছেল বৌদিব 
সঙ্গে? ' 

' কর্তী_ মহিলা সমিতির নাটক আছে ভাই । রিহার্স্যাল দিচ্ছি। 

প্রতিবেশী স্ৌঢ়া--ও শুর্লাবৌমা। রাগাবাগিকরছ কেন? অমন গোষ্বনো 
সংসাব তোমার! খাট, বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, য়ন টিভি, ফিজ! 
একটা বাচ্চা যদি থাকত। 


শিল্লী_-সেটা তো আর বাপেরবাড়ি থেকে আনা যায় না। 
GAP MUSIC - 


কর্তা-_এই নাও বাজার | তোমার বুক ধড়ুফডু কমল? 
শ্িম্নী_হ্যা। তোমার হাঁটুটা আর কামড়াচ্ছেনা তো? 


কর্তা--নাঃ। 
গিমীঁ_একি। 1 পচা মাছ এনেছ কেন? 
'কর্তা- পচা?না তো। 


শিষ্নী-_ এই তো-- বাগদা চিংড়ির মুড়ো খসে রি ক 
কর্তা খসেযায়নি। খসানো হযেছে। মুড়োগুলোই তো কিনে এনিছি। 
শিল্পী_ চিংড়ি কোথায় গেল? 


কর্তা এটাই ওদের সঙ্গে আমাদের লেটেস্ট ক্তি। ধড় ওদের, 

মুড়ো আমাদের। 

৬ 

কর্তা বিদেশী মুদ্রা আসবে (আমাদের এখন বিদেশীমু্ার বড় অভাব। 
যেন তেন প্রকারেণ বিদেশী মুদ্রা আমাদের বাড়াতেই হবে। ভাব জন্যে যদি 
ইজ্জত বেচতে হয় তাতেও আমরা পেছপা হব না তুমি এ মুড়ো দিয়েই 
ছাচূড়া রাধো। বিদেশী মুদ্রা আসুক। - 

555 তো?, 


bl) 


কর্তা_-পাগল নাকি? আমাদের গড় আয়ু এখন কত বেড়ে গেছে, খবর 
রাখো? এখন সব অন্যরকম _-সব নতুন নতুন অসুখ এসেছে। 

স্িন্ীঁ_হ্যা। আর কিচমৎকার সবনাম এখনকার অসুখগুলোর।নাগো? 

কর্তা-যা বলেছ। আগে ছিল সব ইযা-ইয়া রোগ। আনিমিয়া_ 
ম্যালেরিয়া--ডিপথিরিয়া--নিমোনিয়া--। আর এখন শুধু ইস্‌ আব আস্‌ 
ফ্যারিঞ্লাইটিস। কনজাংটিভাইটিস।আ্যান্সিফ্যালাইটিস্‌। আর যখন ডাক্তার 
কোনো রোগ ধরতে পারে না, তখন 


' গিম্নী--কিমিষ্টি।কিমিষ্টি।আমার এরকম একটা ভালো অসুখ করে 


15785525055 ূ 
সার? 

কর্তী-.আলসার। 

বিরী-ারসারাকিনিষিনীরওদাকীকিটিহনাতেইনে 
করে।'আর আমাব? যত সব ফোড়া! আমাশা। ঘামাচি! তেতলার বড়বৌদির 
একটা আধুনিক অসুখ করেছে, জানো? 

- কর্তা_ তাই নাকি? কি অসুখ? 

শ্িযী-_হেপো- না,হিপো- হিপো- 

কর্তী__হিপো নয়।বুঝিছি। হেপাটাইটিস! 

. গিশ্নী_ সুহ্থুর। এটাই বোধহয় সবচেয়ে নতুন,না গো? 

কর্তা_ না না। সবচেযে নতুন হল স্পপ্ডেলাইটিস। , 

পিমী_-উঃ কিদাকপণ। স্পন্ডে--হ্যাগো। আমার হয় না? 

কর্তী__মানে? 

শ্িস্নী--আমার হওয়ানো যায় না? 

কর্তা--তোমার চাই? 

গিমী__হ্যা। খুব কিকষ্ট হয় ?. 

কর্তী_ এ ঘাড়ের ডুগিটা একটু কন্কন্‌ করে।" 

গি্পী--সে তো আমার এমনিই মাঝে মাঝে করে। আর কি করলে 
ওটা হতে পারে বলো তো? 

কর্তী__স্পপ্ডেলাইটিস হওয়া তো খুব সোজা। দিন পনেরো এখান 
থেকে বিবাদী বাগ মিনিবাসে দাড়িয়ে যাভাযাতকরো_তোমার হয়ে যাবে। 

গিশ্দী-_যাঃ! তা কখনো হয় নাকি? 

কর্তী--ও ছাড়া ওটা হবার আর কোনো রাস্তাই নেই। খোজ নিয়ে 
দ্যাখো, মিনিবাস বেরুবার আগে এ রোগ ছিল না। | 

স্িদ্ী--তাহলে আমি খুব পারব। রোজ তিন-চার বাব করে অভ্যেস 
করব মিনিবাসে। হযাগো, অনেকদিন শুয়ে থাকতে হবে, না? 

কর্তা না না, সেদিকেও নতুনত্ব আছে। কেঁদো আযাল্সেশিষানদের 
মতো গলায় একটা গয়না পরে ঘুরে বেড়াবে। বাইরে বেকবার সময় একটা 
রঙিন স্কার্ফ জড়িয়ে নেবে তার ওপর দিযে। 

গিমী--খব সুন্দর দেখাবে আমায়। তখন আমার সঁঙ্গে একটা ফটো 
তুলবে,বলো? - 

কর্তা নিশ্চয়ই।আ্যাল্সেশিয়ানের পাশে মালিক না থাকলে কখনো ' 
ছবিহয়? 

গিল্লী-কিবললে? - 

কর্তা_ না, বলছি_-কি দরকার অত হাঙ্গামা করবার। তোমাব তো 
একটা আবো সুন্দর, আবো নতুন, আরো আধুনিক অসুখ আছে। 


 গিন্দী--ওমী!তাই নাকি? কই, আমি একটুও টের পাই না তো? 


৫৩. 


৫৪ ট _. পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২1। অতীতের হীরকখণ্ড রসনাট্য 


কর্তী__আমি টের পাই। ' 

শি্পী_-আমাকে এতদিন বলোনি কেন? 

কর্নার তন ভেরেডিপুম। 

'গ্িশ্পী-_কিঅসুখ গো? 

কর্তা-_এন্সাইক্রোপিডিযা। 

দিদী জা বুরগিজনাম।ও৫।কিভালো যে লাগছে আমার! 
মানে কি গো? 

কর্তী_শব্দকোষ! | 

' গিদ্ী- শব্দকোষ হলে কি হয়? 


কর্তা-_কোযে কোষে শুধু শব্দ ভরা থাকে। কাবণে অকারণে সেগুলো, 
ছিটকে ছিটকে বেবিয়ে আসে। 


গিশ্নী_ হ্যা। তা তো বলবেই।'আমার মুখ থেকে কথা ছিটকে আসে। 
আমিকথা বনে গায়ে ফোক্কা পড়ে। বিযে.কবতে কে মাথার দিবি দিয়েছিল? 
দু'বছব তো পেইন পেছন ঘুরেছিলে। 

কর্তা--আমি যদি দু'বছর তোমার পেছন ঘুবে থকি, তুমিও তো সঃ 


দু'বছর আমার সামনে সামনে ঘুরেছিলে! 


গিষনী__কতালো ভালো সমর এসেছিল-_ 7 
কর্তা__সব সেমিফাইন্যাল। একটাও ফাইন্যালে উঠলো না। 
শিল্লী-__আমার গান যে একবার শুনেছে__ 
" কর্তা-_-সে আর দ্বিতীয়বার ওমুখো হয়নি। 
গি্লী_-আমার নাচ যে একবার দেখেছে 
কর্তা-_সে বুঝেছে, এ জিনিস সংসারে এনে ঢোকালে কি দশা হবে। 
গিমী-_তুমিও। তুমিও এ শুনেই মজেছিলে। 
- কর্তী_ ক্যান ইউ ইম্যাজিন, ওয়ান্স্‌ আপন এ টাইম শি ওয়াজ আ 
ড্যাঙ্গার আ্যা্ড আ সংস্ট্রেস্‌? 
» রী বিড়বিড় করছেন? সাহদ থাকলে সামালীমনিরিলো। 


কর্তী-__-আমার সাহস নেই? আমার বন্ধু-বান্ধব সবাই বলেছে, আমাব | 


LOU তোমায নিয়ে ঘব করছি। 
গিমী_-অথচ প্রথম দিন তো মি মিঁউ করছিলে। সাহস! 
জী নে আর একজন কেট কেট করলে, দুর্বল তো মিউ মিউই 

করে। 

- গিম্নী__আমি নি গেছিলুম? 
কর্তী__তবে কি? আমি? আমাব তো মাথা খারাপ হযনি! 
পিম্নী--মনে করে দ্যাখো 
কর্তা--তুমি মনে কবে দ্যাখো 

. শিল্পী তুমি দ্যাখো 

. কর্তা তুমি দ্যাখো 

গিন্নী-তুর্মি_ 


কর্তা তুমি 


+, FLASH BACK PAST ROMANCE 


দি 
কর্তা- সত্যি, গাড়ি-ঘোড়ার যা অবস্থা হয়েছেনা আজকাল। 
গিমী-_লোকও যেন ক্রমশই বেড়ে ষাচ্ছে। 
কর্তা-_আপনাকে প্রায়ই এখানে দেখি 


গিরী_আপনাকেও প্রায়ই আমি এইখানেই দেখি। 


কর্তা_ হ্যা। মানে__-আমার কাকার বাড়ি এখানেই তো। কাকিমার ; 
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গিমী--ও,তাই বুঝি? 
কর্তী- হ্যা, মাইরি তাই। আপনি? 
বা এখান থাক ফিল।আমাকেকুব ভালোবালন 
কিনা। তাই আমি প্রাযই আসি কিনা! তাই_ 
কর্তা--দু'জনের কেস তো প্রায় এক _ সপ 
গিশ্নী-_এক মানে? কি বলতে চান, আপনি? বলা নেই কওয়া নেই, 
আপনাকে আমাকে এককবে ফেলছেন! 


কর্তা-_না না। আপনার আমাব কথা বলিনি। মানে__আপনার মামা। 


আমাব কাকা । তাই বলছি। 
 গিশ্নী-_কি তাই বলছেন? মামা-কাকা এক হল? 
কর্তা না, তা হল না। বে দু'জনেই ভাই তো। আপনার মায়ের 


"ভাই ।আমার বাপেব ভাই। 


গিরী--বেশ মজাবন্কথা বেন তো আপনি। কোথায় থাকেন? | 
কর্তা__যোধপুব পার্ক। আপনি? I 
গিন্ী শ্যামবাজাব। 
* কর্তী--ও বাবা, সেজে জনেরদূর ইন: "নাম জানতে চাইলে বাগ 
করবেন? 
গিমী_-ওমা। ফেন? আমা নাম শারদ চট্টোপাধ্যায়। এই। 
আপনাব?' 
কর্তী-_আমার উদয়ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় - 
গিন্নী-_একটা বাস আসছে। দেখি উঠতে পারিকিনা। - 
* কর্তা__আবার যদি আসেন, হ্যত দেখা হতে পারে। 


গ্রিদী__-আাপনিও যদি আসেন, তবেই তো। 
কর্তা--কবে আসন্ছেন? . 
গিশ্ী-_জানি না।শুন্ধুরবার! ' (চলে যায়) . 


কর্তা--(নেপথোর প্রতি) বোক্খে। জেনানা! ওকুরবাব! আঃ গোত্রেও 
মিল আছে। ০9৮ MUSIC 


মামা-_আরে, মিঃ বানাজী, এখানে দীড়িযে। (স্বগত) আজ দিন কেমন 


' যাবে কেজানেঃ 


কাকা--স্বেগত) সেবেছে। যেখানেই যাই না কেন এই হারামজাদা 


- ভট্টাচার্যটাব হাত থেকে বেহাই নেই দেখছি। 


মামা-__আরে মিঃ ব্যানার্জী য়ে।ওড আকটারনুন। কি সৌভাগ্য আমার। 
(স্বগত) ব্যাটা চলে গেলে বাঁচি। 

বাঁকা ছিঙি ররর আমা: অনেক ভাগ? (নাড়ে 
নাতো দেখছি। 

মামা- আপনি হলেন গিয়ে এক কালেব জেল খাটা প্রবীণ দেশকর্মী। 
আপনার সঙ্গে পরিচয থাকাটাই গর্বের । (স্বগত) নুইসেন্দ একটা । সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকলে কথা না বলে পারা যায? এ দা 2 
কাকা__তা যদি বলেন, আপনিও তো মাথায মোট নিয়ে ফেবি কবতে 
কবতে আজ্ বিজনেস মাগনেট্‌। প্রকৃত দেশসেবা তো আপনিই করেছেন। 
(স্বগৃত) হাবামজাদা এখানে দাঁডিয়ে আছে কি মতলবে কে জানে? 


ন 


Rd 


bs 


Y 


৫৫ প্ত্রপাঠ।! শারদীয় ১৪১২।। কর্তা বনাম গিন্নী 


মামা- কেন এসব কথা বলছেন? আপনার মতন ত্যাগী আর একটা 
দেখান তো? (স্বগত) কে না জানে, তুমি শালা বর্ধমানের একটা হাড়বদমাশ 
প্রজাঠ্যাঙানো জমিদার? 

কাকা- ত্যাগের কথা ছেড়ে দিন। কিছুই নেই, ত্যাগ করেছি। কিন্ত 
আপনার মতন দাতা ক'জন আছে বলুন তো? (স্বগত) শুয়োরের বাচ্চা! 
তুমি যে কালো টাকায় লাল তা আমি জানি নাঃ 

মামা-_-আপনার মেযের বিষে তো হয়ে গেল? (স্বগত) আমার সেজ 
ছেলেটাকে ভো প্রায-পেড়ে ফেলেছিল আব কি! ন্‌ 

কাকা- হ্যা। ভাগ্যকুলের বাজফ্যামিলিব একমাত্র বংশধর এমন চেপে 
ধরল, না বলতে পারলুম না। (স্বগত) ভাগ্যিস ব্যাটা জানে না, আমার 
মেয়ে পাড়ার এক হাড়-হাভাতের সঙ্গে পালিয়ে গেছে! 

মামা_খুব ভালো হয়েছে। আমার ছোট ছেলে তো একটা 
এক্জিকিউটিভ পোস্টের জন্যে ইন্টারভিউ দিতে চলে গেল বোছে। শ্বেত) 
ভাগ্যে বুড়ো জানে না, মায়ের ক্যাশবাক্স ভেঙ্ডে তিনি বোম্বে গেছেন ফিল্মস্টার 
হতে! 

কাকা__ আপনাকে দেখলেও হিংসেহ্য। গত) ইচ্ছেকরছেমারি 
এক লাথি জানোয়ারটার তলপেটে । 

মামা_ আপনার সামনে এলে শ্রদ্ধায় মাথা নিচু হযে যায । (স্বগত) 
ঝাড়ব নাকি একটা আপারকাট্‌ ব্যাটাব থুৎনিতে? 

কাঁকা--কি যে বলেন। স্বেগত) হামবাগ উল্লুক ছুঁচো__ 

মামা লঙ্জা দেবেন না। স্বেগত) ক্যাডাভ্যাবাস বেল্লিক ত্্যাদ্ড-_ 

কাকা--ও হ্যা, আপনার ভাগীব নামই তো শুক্লা? আমাব বাড়িতে 
সেদিন আলোচনা হচ্ছিল। 

মামা-_তাই নাকি? আমার বাড়িতে কিন্তু আপনার ভাইপোর কথা 
প্রায়ই হয়। ভানু না কি যেন নাম? 


কাকা--ভানুব তো খুব নাম কুটবলে। ঘেবা গ্যালারিব হীবো বলেই ' 


হয়। | 
মামাঁ-শুর্লাও তো নাচে-গানে দাকণ। একটা কাংশান ওকে ছাড়া 
জমে না।তা ছেলেটি কেমন? 
কাকা--টৌখস।মেয়েটি কেমন? 
মামা--_দেলখোশ। 
কাকা--আচ্ছ চলি তাহলে । স্বেগত) ওল মারবাব আর জাযগা পেল 
না। - 
মামা_ হ্যা হটা,'আসুন। (স্বগত) মনে করল ব্রাফ্‌ দিয়ে আমাকে 
ভোলাবে!) “GAP MUSIC 


গিন্নী--মনে করে দ্যাখো। j 
SMES দাবা UO ESTE 
গিন্নী--তোমার সেই কুচুটে কাকা বলেছিল-__চৌখস ছেলে। শিক্ষিত 
শান্ত সচ্চরিত্র,ভালো চাক্রে। 
কর্ী-_ঠিকই,ভো। কোনটা নয আমি? : 
* গিরী শিক্ষিত! পাঁচবারের বার কম্পার্টমেন্টালে পাশ কবেছে। শিক্ষিত! 
কর্তা-_শুধু একটা সার্টিফিকেট হলেই শিক্ষিত হয়ে গেল? একই 
ক্লাসে পাঁচবহুবের এক্সপীরিষেলদ? ভাব কোনো দামই নেই? 


গিশ্নী-__সচ্চরিত্র! নিজের মুখে বলেছ, বিষেব আগে তিন-তিনটে মেয়ের | 


সঙ্গে প্রেম করেছ। করোনি? 

কর্তা--করেছি। প্রেম করলে চরিত্র খারাপ হবে এমন তে কোনো 
রর রিড বড দহ? 
একবাবই করেছি। 

নি পারি 


. সামনের দিকে ছোটে তাদের মধ্যে উনি নেই । পেছনে দীড়িয়ে খেলে । সে 


আবার পেলেয়াব। - 

কর্তী-_আমাব একটা ক্যারেক্টাব আছে, বুঝলে? আমি ববাবর ব্যারু। 
ফুটবলে আমি হাকব্যাক। লেখাপড়ায আমি ফুলব্যাক। আর নিজে কি?, 
তোমাৰ সেই চিম্ড়ে মামা কি বলেছিল? দেলখোশ মেয়ে! কি চুল। কি 
দাঁত! কি ভুরু! কি চোখের পাতা! কোনোটা নিজের নয়! সব ফল্স্‌। . 

গিল্লী-_আর আমার গান? 

কর্তা-_দুরদিন বেওয়াজ করেছিলে বিয়ের পর। তারপর থেকে একটা 
কাক বসে না বাড়িতে! " 

গিনমী-_আঁর নাচ? নাচের মেডেলগুলো সব মিথ্যে? I 

কর্তা- চেহারা দেখলে পাবলিকই বলবে নাচের ফিগার কিনা! আমি 
আর কি বলব? পাহাড়ের মতন গতব!বঙ্গে নাচ জানি! | 

গিল্নী-_বিয়লের আগে নিজের খ্যাংরাকাঠির ওপব আলুমার্কা চেহারাটা 
ভাবো ।গঙ্গাফড়িং যদি ফুটবল খেলে, পাহাড়ও নাচে। 

কর্তা- বল খেলায সিম ফিগাবই দরকার! 

গিল্নী- সেটাকে সিলিম বলে না | দেখলেই মনে হত দেশে দুর্ভিক্ষ 
হযেছে। | 
কর্তা--তারপব তোমাকে দেখলেই বুঝতে পারত সে দুর্ভিক্ষ কেন 


~~? 


হয়েছে। 


গিন্নী-_বেশ বেশ। খাই দাই, মেটা হই। তোমার মতন বেইমান নই। 
আমাব ক্নস্টিপেশন ভালো, তাই মোটা হই। 

কর্তা-_সেরেছে। কনস্টিপেশন নয়। ওটা কনস্টিটিউশন। 

গিন্নী__একই কথা । বিয়ের পর একটু মোটাই ভালো। 

কর্তা- একটু? রিক্শাওয়ালা দেখলে দু'জনকে এক সঙ্গে নিতে চায় 
না! একটু? - 

গিমী-_অল্প বয়েসে একটু মোটা-সোটাই ভালো দেখায়। 

কর্তী_ অল্প বয়েস ৷ কাব কথা হচ্ছে? 

গিন্ী-_-তোমার কথা হচ্ছে! জোচ্চোর কোথাকার! বয়েসচোর! গালে 
কপালে তীঁজ্জ পড়েছে বিয়ের আগেই । বলে কিনা মোটে পূযত্রিশ বছব! 
এদিকে আমি! বিয়ের আগে মোটে তেইশটা বসন্ত দেখেছি। 

কর্তা-_বিষের আগে তুমি মোটে তেইশটা বসম্ত দেখেছ? কত বছর 
অন্ধ ছিলে তাহলে? - 

গিমী-_পাড়াব একজন ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিযান কত সেধে রি 
খোসামোদ কবে বিষে করতে চেয়েছিল । ৃ্‌ 
কর্তা- ব্যাডমিন্টন চাম্পিয়ন? তা করলে না কেন? বুঝতে মজা । 
গিশ্দী__মন্জা তুমিই বুঝতে। সে তোমাব চেয়ে কিছু কম ভালোবাসত 
না। ঃ 

' কর্ভা- হাসালে! এইবার হাসালে। 
- গিন্পীঁ_আ গেল।হাসছ কেন? 

কর্তী- হাসব না? ব্যাডমিন্টন প্লেয়ারেব নাকি ভালোবাসা! যাদের - 


পে 


ওয়ান লাভ মানে এইস লাভ মানে ই লাভ মানে যে 
তাদের নাকি ভালোবাসা! 


গি্পী-_ভরাসন্ধেবেলা তুমি আমার চেহারা তুলছ। আমার বয়েস তুলছ। | 


আমার ভালোবাসা তুলছ! 
কর্তা কোথায় তুললুম? যা যেখানে ছিল সবই সেখানে আছে। 
গিশ্নী-_ বয়েস! আমার চেয়েও কত বড মেয়েরা এখনো তেইশ বছর 


, বলে, তা জানো? কত মেয়েরা এ বযেসে এসে দশ-বারো বছর ধরে ' 


থমূকে দাঁড়িয়ে পড়ে। নড়েও না, চড়েও না, বাড়েও না। আর তুমি 
তুমি আমার একমাত্র স্বামী 

কর্তা তুমিও তো আমার একমাত্র ্তর। মাইরি বলছি, আমার আর 
নেই। 

গিন্নী-_আমি পাহাড়? তাই আমাকে আর মনে ধরে না? আজ আমি 
যদি পরস্ত্রী হতুম, তখন পাহাড়ই ভালো লাগত | খালি খুঁড়ছ। খালি খুঁড়ছ। 
কেন? আমি কি কলকাতা? আর তুমি সি. এম. ডি. এ.? 

প্রতিবেশী যুবক-_কি ভানুদা? কি হচ্ছে এখন? 

কর্তা রিহার্স্যাল চলছে ভাই। 

প্রতিবেশী প্রৌটা-_কি গো শুক্লা বৌমা 

গিন্নী-_ছেলে হয়নি, বেশ করিছি। যান তো. 

কর্তা ট্যাচামেচি করছ কেন? তোমার না প্রেশার! এই নাও, 
ট্যাবলেটদুটো খেয়ে নাও। . 

শিন্নী-_তুমিই বা লাফালাফি করছ কেন? তোমার না হাঁটুতে গেঁটে 

বাত! বোসো, মালিশটা লাগিয়ে দিই একটু । CRASH 


৫৬, পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। কর্তা বনাম গিন্নী 


শি্ী_ উঃ হাতটা কি ভীষণ বন্বন্‌ করছে। জানে, আমার বোধহয় 


সেই হ্যাণ্ডেলাইটিস হচ্ছে গো! 
কর্তা--ওরে বাবা, হ্যাণ্ডে নয়, স্পণ্ডে! হাতে হয় না। ঘাডে। আর 
আমার কি হচ্ছে জানো? 

গিন্ীঁ-কি? 

কর্তা__গ্রম্বোশিস্! 

গিল্পী--সেটা আবাব কি? 

'কর্তী_ সবচেয়ে আরামের রোগ। জ্বালা-যন্ত্রণা নেই, ভোগান্তি নেই, 
স্যাট_মরে যাও। | 

গিন্নী__তাই নাকি গো? কি করতে হয়? 

কর্তা--কিচ্ছু করবার নেই। প্রম_বোস্‌-_শিস্‌। রিনি 
দিতে দিতে মরে মায়। 

গিল্পী-_কি দাকণ। আমার হবে। 

কর্ভা-_না,আমার। 

গিন্নী_ বলছিআমার! 

কর্তা_ ধুস!আমার। 

গিশ্নী-_আমার। বলহিআমার!!রাগিয়ো না। আমার 111 


[নাটকটি জডিনব কৰতে চাইলে পরগাঠ-সম্পাদকের মাধমে স্বাধিকামীর 
অনুমতি গ্রহণ করতে হবে। অন্যথায যাঁরা অভিনয করবেন, সেই সেই কর্তা এবং 


গিন্নী কিংবা হবু-কর্তা এবং হবু গিহীদেব ছাদে অথবা চালে কাক-চিল-শকুন- . 
- হাড়গিলে--কেউই তিষ্ঠোতে পাববে না।] 





পত্রপাত।। শারদীয় ১৪১২ 


পরিসংখ্যান ছাড়া সভ্যতা যে এক পা-ও এগোতে পারে না, এই হক 
কথায় কেউই প্রশ্ন তুলবে না। অথচ এই পরিসংখ্যানেবই দোহাই পেড়ে 
- কী অবলীলায় না অপারগরা নিজের ব্যর্থতা ঢাকে। মনে হয়, পরিসংখ্যানই 
যেন তাদের ব্যর্থতার রক্ষাকবচ। তাদের ব্রন্ধান্ত্র। তাই রোজই দেখবেন 
বার্থতা ঢাকতে আমাদের দেশের বিভিন্ন সরকার সাফল্যের ্যাড়া পেটাচ্ছেন 
ভুরি ভুরি পরিসংখ্যান কপৃচিষে। ওদিকে সরকারকে নাঙ্গা করতে মরিয়া 
বিরোধীরা পরিসংখ্যানেরই তলোয়ার শানাচ্ছেন। দু'য়ের চাপে নাজেহাল 
জনগণ। কোনটা ঠিক, কোনটা বেঠিক তার ঠিকানা খুঁজতে নিজেদেরই 
ঠিকানা গুলিয়ে যাচ্ছে তাঁদের । এমনকি আমাদের রাজ্যের এক কালের 
আদৰ্শবাদী বামপন্থীরা, বারা কয়েকটা, যুগ আগেও পরিসংখ্যানকে বুর্জোয়া 
চালাকি বলে মনে করতেন, তারাও আজ এই বুর্জোয়া চালাকির নেশায় 
বুঁদ। বিশেষ করে এ রাজ্যের অর্থমন্ত্রী মহোদয়। 

তবে শুধু রাজনীতি কেন, জন-সমীক্ষা, বাজার-সমীক্ষা, আবহ-সৃচনা 
থেকে শুরু করে ঘোড়দৌড়ের মাঠ, ক্রিকেটের মাঠ, ভোট-ধারা নির্ণয় 
(ওপিনিয়ন পোল, এক্জিট পোল), শেয়ার বাজার, এমনকি জ্যোতিষ বিচার, 
সবাই তাদের লক্ষ্যভেদে পরিসংখ্যানের মহাদরিয়ায় ক্ষ্যাপার মতো সীঁতরাচ্ছে। 
খুঁজছে এমন. পরশ পাথর, যার ছোঁয়ায় অজানা ভবিষ্যৎটা চক্মক্‌ করে 
ওঠে তাদের সামনে। তাই কী ঘটেছে তা জানতে যেমন নমুনা-সংগ্রহের 
ঈলড়ালড়ি বিশ্বজুড়ে, তেমনই কী ঘটতে পারে তা জানতে পুরনো, তথ্যের 
যাচাই, ঝাড়াই-বাছাই, বিচার-বিশ্লেষণের ধ্ভাধক্তি সভ্যতার সর্ব ভুরে। 
প্রবেবিলিটি, রিগ্রেশন, মডেলিং, সিমুলেশন ইত্যাদি পরিসংখ্যানের তাবড় 
তাবড় সুত্র, পদ্ধতি নিয়ে পৃথিবীর বাঘা বাঘা যন্ত্রগণক মাথা ফাটাফাটি 
করছেদিনরাত। তবু জানান না দিয়ে সুনামি আসছে। গণনাকে কলা দেখিয়ে 
বর্ধাদেবী তার খেল দেখাচ্ছেন নিজের খেয়াল-খুশিমতো ।ভূমিকম্প হলে 
মানুয জানতে পারছে। কিন্তু কখন, কোথায়, কিভাবে তার রোষ ধরণী 
কীপাবে তা বলতে পারছেনা ।আদমশুমারির কল্যাণে মানুষ জানতে পারছে 
কি ভয়ঙ্কর জনস্ফীতি ঘটছে পৃথিবী জুড়ে! কিন্তু তাকে আয়ত্তে আনতে 
হিমসিম খাচ্ছে। 

তবু পরিসংখ্যানের রথ থেমে যায়নি। যাবেও না। আরো বাঘা বাঘা 
যন্ত্রগণকের আবির্ভাবে তার গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হবে। সেই রথে চড়ে 
শর মানুষের অজানাকে জানার আগ্রহ তীব্রতর হবে। কিছু রাজনীভিজ্ঞ, সাট্রাবাজ 
আর বুভ্ররুক জ্যোতিষীরা এর অপপ্রয়োগ করে এসেছেচিরকাল। কববেও 
ভবিষ্যতে । কেউ নিজের গদি বাঁচাতে ৷ কেউ অন্যের পকেট কাটতে । কেউ 
নিজের পকেট ভরাতে। 

ইদানীং এর সঙ্গে জুটেছে প্রচাব মাধ্যম! তা সে মুদ্রণই হোক, বা 
বৈদুতিন। লেখায় লেখায়, কথায় কথায়, ছবিতে ছবিতে পরিসংখ্যানেব 
ছড়াছড়ি । এমনকি তাদের জনপ্রিয়তাও ওঠানামা করে সংখ্যাতব্বের পারদে। 
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কেউ যদি গলা ফাটিয়ে বলে ‘নয় নয় করে দশে’, অর্থাৎ আমাদের কে 
ধরে, তো অন্য কেউ দাবী করে, যতই দশে পৌঁছিও না বেন, সর্ব ভারতে 
আমাদের ধারেকাছেও আসতে পারবে না। ওদিকে অধুনা ভারতের সব 
থেকে জনপ্রিয় মাধ্যম টিভি-ও পরিসংখ্যানের জ্বরে কীপছে। তা সে মেগা 
সিরিযালই হোক, বা চবিবশ ঘন্টার সংবাদ চ্যানেল। সবাই হাড্ডাহাড্ডি 
লড়াই করছে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে চড়তে! সেই সংখ্যাতত্তেরই টিকি ধরে। 
টি. আর. পি, হাল আমলের টি. এ এম, যুদ্ধ করছে কে, কোথায়, কখন 
কোন অনুষ্ঠান দেখছে সেই ‘আই-বল্স্‌' গুণতে ।যার ভিত্তিতে বিজ্ঞাপনের 
দর ওঠানামা করে। যার চমকে বিভ্ঞাপনদাতার্; হামলে পড়ে জনপ্রিয় 
অনুষ্ঠানগুলোর ওপর অথচ দেখুন,অন্য একটা সমীক্ষা জানাচ্ছে, দর্শককুল 
বিজ্ঞাপনের জ্বালায় এতটাই তিতিবিরক্ত যে বিজ্ঞাপন শুরু হলেই রিমোটে 
হাত পড়ে। অন্যান্য চ্যানেলে ঘোরাঘুরি শুরু হয়। কিন্ত প্রতিটি জনপ্রিয় 
চ্যানেলে অনুষ্ঠানগুলোর প্রচার এমনভাবে ভাগ করে রাখা হয় যে সব 
চ্যানেলেই বিজ্ঞাপন হয় প্রায় একই সময়ে । অর্থাৎ, এখানে বিজ্ঞাপন হচ্ছে 
তো রিমোট টিপে অন্য কোনো অনুষ্ঠানের খানিকটা দেখে নিই, হু হঁ বাবা, 
সেগুড়ে বালি। তাই অগত্যা কিছু বিজ্ঞাপন দেখতেই হয়। অবশ্য পরিসংখ্যান 


‘বলছে, আপনি যতই বিরক্ত হন না কেন, আপনার অবচেতন মনে বিজ্ঞাপন 


কোনো না কোনো ছায়া ফেলবেই ফেলবে। তাই কিছু কেনাকাটির আগে 
কোনো না কোনো বিজ্ঞাপনের ছবি আপনার অবচেতন মনের ছাদ ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আসে। গিলে ফেলে আপনাকে । আপনি জানতেও পারেন না। 
ইদানীং পশ্চিমী কায়দায় ভারতের বিভিন্ন দৈনিকপত্রে, কিছু সংবাদ 
চ্যানেলে আর রেডিও এফ. এম-এ আরেক নতুন দৌরাত্ম্য শুরু হয়েছে। 
দেখবেন, এমনই কিছু দৈনিকপত্রে, সংবাদ চ্যানেলে আর রেডিও এফ এম- 
এর কোনো না কোনো অনুষ্ঠানে প্রতিদিন একটি করে প্রশ্ন করা হয়। যার 
উত্তরে হ্যা’ বা ‘না’ বলতে হবে সংক্ষিপ্ত সংবাদ পরিষেবা বা এস. এম. 
এস-এর মাধ্যমে । একটু পরেই বা পরের দিন তার ফলাফল শুনতে বা 
দেখতে পাবেন। শতকরা কতজন “হ্যা” বলেছে, কতজন 'না'বলেছে। যেমন, 
ঘন ঘন বিস্ফোরণের পর লণ্ডন কি শান্তিতে থাকতে পারবে? আরে বাপু, 
আমাদের এই “হ্যা আর 'না'-তে কি এসে যাবে লগুনবাসীদের ! আমাদেরই 
বাকণ'টা হাত-পা গজাবে এ সব ফালতু প্রশ্নোত্তরে! এ কী ধরণের আদিখ্যেতা 
আমাদের !চমকের জৌলুশে আমরা কি কাগুজ্ঞান ভুলে গেছি ! ভবে আমি, 
আপনি একে আদিখ্যেতাই বলি, কি কাগুজ্ঞানহীন ফাজলামি, এর আসল 
মতলব লুকিয়ে আছে গভীর জলে। সেই গভীর জলে একবার ডুব মারুন, 
এক বাজারী ধান্দাবাজিব কম্কাল দেখে আঁতকে উঠবেন। বলুন তো. এ 
দেশে এই মুহূর্তে কোন ব্যবসা সব থেকে ফুলে ফেঁপে রম্রমিয়ে চলছে? 
আপনার মুঠোয় ধরা হো বন্তটির দিকে তাকান একবার, যার কল্যাণে 
আপনার অন্তিত্ব এখন বিচ্ছিন ভার অস্বস্তিতে একটুও ঘাবড়ায় না। হ্যা, 
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আপনার মুষ্টিবন্ধ সর্বক্ষণের বন্ধুটির কথা বলছি। আর আপনার এই বন্ধুটিকে 
যারা চালায়, সেই মোবাইল ফোন পরিষেবাই এখন ভারতবর্ষের সব থেকে 
বাড়বাড়ন্ত কারওয়ার। এই মোবাইল কোম্পানিগুলো কিছু দৈনিকপত্র, সংবাদ 
চ্যালেল আর বেডিও এফ. এম-এর সঙ্গে গোপন আঁতাত করে এই খেলায 
মেতেছে। ‘হ্যা, না'-এর চক্করে কিছু বুদ্ধ মোবাইলধারীদের মাথায় টুপি 
পরিয়ে প্রাণ ভরে পয়সা লুটছে। বলির পাঠা মোবাইলধারীদের কি আর হুঁশ 
আছে! তারা তো নতুন প্রযুক্তিব মোহিনী মায়ায একেবারে লালে-ঝোলে। 
নেশাষ বুঁদ হযে সব সময়ই দেখবেন এরা খেলা কবছে তার সবেধন 
নীলমণিটিকে নিয়ে । ফুটফাট এস. এম. এস কবছে খেল্‌ খেল্‌ মে ।পয়সাব 
পরোযা কে করছে? মোবাইল কোম্পানিগুলো ওৎ পেতে আছে। নতুন 
নতুন পন্থায় বুদ্ধুদের মাথায় হাত বুলিয়ে ফয়দা তুলছে। পকেট ভারী করছে। 
এর কিছু হিস্সা তাদের স্যাঙাৎ্রা দাবী কববে না, তা-ও কি হয়? 

কিন্তু পরিসংখ্যানের চকরবাজিতে আমাদের মতো সাধারণ মানুষরাও 
কি কম যায়! এই দেখুন না, একটু আগে আমিই তো সংখ্যাতত্বের ফাণ্ডাবাজি 
দেখালাম। বললাম না, বিজ্ঞাপনের জ্বালায় আপনি যতই এ চ্যানেল ও 
ঢ্যানেল করুন না কেন, স্বত্তির মুখ দেখবেন না। সবগুলো চ্যানেল যেন 
ষড়যন্ত্র করে একই সমযে বিজ্ঞাপন দেখায়। কি আর করবেন, আপনাকে 
বিজ্রাপন দেখতেই হবে। এই ফাণ্ডা তো আর একদিনে হয়নি আমার 
অন্তঃস্থ হাবুলটি ঠেকে শিখেছে। অর্থাৎ পরিসংখ্যানেরই মহাদরিযায় খাবি 
খেতে খেতেই আমার এই চক্ষুরুত্মীলন। 

এমনতর জ্ঞানপ্রাপ্তি আমাদের সবাবই অহরহ হচ্ছে। শুধু জানি না, কি 
পরিমান তথ্য সংগ্রহ আব সংখা মন্থনের খেল্-কসরত চলে আমাদেব 
মগজন্তরে এমন জ্ঞানচক্ষু উন্মেষে। একটা নমুনা শোনাই। বছর দশেক 
ভাগের কথা । তখন আমি মুস্বাই-এ। বর্ষায় মুম্বাই-এর রাভ্ডাঘাটের অবস্থা, 
বিশেষ কবে শহরতলিতে, এতটা শোচনীয় হয় ভাবতে পারিনি! বড় বড় 
গর্ভ, খানাখন্দ, যেন চাদের পাহাড়, যার কোনো কোনোটা এত বড় যে 
আর কোনো উপায়ই থাকে না। বড গাড়িগুলোও যে এমন গর্ভে পড়ে 
রেহাই পাবে, তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। তাদের নিন্নাঙ্গের কোনো না 
কোনো অংশ চোট খাবেই খাবে। আমরা শুধু শুধুই কলকাতাকে দোষ 
দিই। বর্ষার সময় মুম্বাই-এর কোনো শহরতলিতে ঘুরে আসুন একবার, 
তাহলেই টের পাবেন। তবে কলকাতা কলকাতাই। তাই অমন সব গাড়ি- 
খেকো গর্ত কলকাতাতে বছরের পর বছর একই ভাবে পড়ে থাকে । তেমনটা 
কিন্তু মুম্বাইতে হয না। বর্ধাব পরই প্রতিটি রান্ডা আবার তাদের পুরনো 
ঝব্ঝকে চেহাবা ফিবে পায়। তখন মনেই হয না বর্যায কি শোচনীয় হাল 
হয়েছিল এই রাস্তাগুলোব। র 

পূর্ব আন্ধেরীর এমনই খানাখন্দে ভরা পথঘাট দিয়ে তখন আমার নিয়মিত 
চলাফেরা । কখনো গাডিতে, কখনো পায়ে, কখনো বা অটোতে। গাড়িতে 
সারাক্ষণ ঝাকানির গুঁতো। পায়ে চলতে একবার আলাভোলা হয়েছি কি 
পায়েব চোট কে ঠেকায়।হয়েছেও তা ক'বার। আর অটোতে বসে কুচিপুড়ি 
বাভারতনাট্যমের বিভিন্ন কলার রসাস্বাদন। দুঃখ হত অটোচালকদের দেখে। 
ওঃ সে যেকি পরিমাণ কায়দা-কসবত করতে হয় তাদের, ভাবা খায় না! 
সারাক্ষণ এঁকের্বেকে চলা। একদিকে বিশাল গর্ত, তো আরেকদিকে অন্য 
গাড়ির গুঁতো। তার সঙ্গে এলোমেলো পথচারী। সব এড়িয়ে পথ চলা । তা- 
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ও কি গর্ত এড়ানো যায়৷ কখনো-সখনো' পড়তেই হয়।তারপর সেই টেনে 
হিচড়ে তোলা। এমনই এক অটোতে বাড়ি ফেরার পথে তার চালকের 
স্বগতোক্তিতে চমকে উঠেছিলাম। শুধু বিরক্ত নয, যেন হতাশার আগুন 
ঝবছিল তার কথায়-_এ ক্যা হাল হ্যায় হিন্দুত্তান কা। শরিফ পাঁচ হাজাবৰ 
আদমি কা হাতো মে হামারা নসিব কভি চড়তে হ্যায়, কভি বিগড়তে 
হ্যায়। ' ’ | 
তার ক্ষোভেব কারণ অনুভব করেছিলাম! অজশ্র ছোট ছোট গর্তেব 
সঙ্গে সারাক্ষণ বোঝাপড়া করে শেষে এক বিশাল গর্তে পড়েছিল তার 
অটোটা। আমাকে নামিয়ে টেনে হিচড়ে গাডিটাকে তুলতে হয়েছিল 
বেচারাকে। সত্যিই তো, এর পর কারই বা মাথাব ঠিক থাকে! কারই বা 
রোজ্র রোজ এই যুদ্ধ কবতে ভালো লাগে। ক্ষতি হলে তো তারই গচ্চা 


-যাবে। কিন্তু পাঁচ হাজাব লোকের হাতে আমাদের ভাগ্য ওঠানামা কবছে, 


এব মানে? তার এই স্বগতোক্তিটি সেই মুহূর্তে আমাব মাথা ছুঁয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু পিছু ছাড়েনি। তাই বাড়ি পৌঁছে সে ভাবনা থামল না। 
কোথা থেকে পেল সে এই পাঁচহাজাব যাদুসংখ্যাটি! এ কি শুধু কথার 
কথা, না এর পেছনে কোনো অঙ্ক আছে! তারপর হঠাৎই আবিষ্কার করলাম এ 
কি বিরাট অঙ্ক কষে কথাটা বলেছিল অটোওয়ালাটি। 'মনে মনে তার 
অসাধারণ পবিসংখ্যানের তারিফ না করে পারিনি। 

তখন ২৩টা রাজ্য ছিল আমাদের দেশে। এখন আরো ক'টা বেড়েছে। 
গড্পড়ুতা ২০০ জন ধরলে, ৪৬০০ জন বিধায়ক ওই ২৩টা অঙ্গরাজ্যের 
বিধানসভায়। তার সঙ্গে ৫০০ জন লোকসভার সদস্য/সদস্যাকে ধরলে, 
অটোওয়ালার সেই পাচহাজার যাদুসংখ্যাটি এসে যায়! সত্যিই তো,এরাই ' 
তো আমাদের ধাতা, বিধাতা, ভগবান, খোদা-_সবকিছু। এরাই তো আমাদেব 
ভাগ্য গড়ছে, ভাওছে। এদেব কর্মকাণ্ডে বলুন, বা কর্মকুকাণ্ডে, স্বাধীনতার 
প্রা ষাট বছর পরও দেশটা দারিদ্র্যের মহাসমুদ্ধে খাবি খাচ্ছে।নিরক্ষরতার 
ঘূর্ণিতে এখনো দিশেহারা। এখনো দেশে অনাহাবে মৃত্যু হচ্ছে। কৃষকরা 


আত্মহত্যা করছে চবম দুর্গতির অন্ধকূপে বন্দী হয়ে। তবু কখনো “ভারত . 


মহান” হচ্ছে। কখনো ‘ভারত উদয়" হচ্ছে! ' 
বিশ্বস্তরে মানব বিকাশের সমস্ত পরিসংখ্যান বলছে, আমাদের দেশটা 
যে তিমিরে ছিল, প্রায় সেই তিমিরেই আছে ষাট বছর বযসেও ।জনস্ফীতিব 
সঙ্গে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই-এ তিতিবিরক্ত হযে নিরক্ষরতা বেড়েছে বৈ কমেনি। 
দারিদ্যসীমার নিচে থাকা মানুষের সংখ্যা কিছুটা কমেছে ঠিকই। কিন্তু সে 
উন্নতি রাহ্ুগ্রস্ত মানব বিকাশেব আর এক সূচকের ছায়ায। অনেকেই হয়ত 
জানেন না, পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মানুষ অপুষ্টিতে ভোগে 
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' আমাদের এই ভারতবর্ষে। এই বেইজ্জতি গা-সির্সির্‌ করা পরিসংখ্যান 

নিয়ে দেশের ক'টা রাজনৈতিক দলের মাথাব্যথা আছে,!ক'টা দলই ঝা এর 
' বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে? সরকারে যারা থাকেন তারা তো এই 
_এভয়ন্কর পরিসংখ্যানের ছায়াও মাড়াতে চান না। বরং শেয়ার-সুচক কত 
বাড়ল,জি. এন. পি কত হবে, মুদ্রাস্ফীতির হার কত কমল, উন্নতির এই সব 
মরীচিকা নিয়ে খেলা করতেই তীরা ব্যক্ত। কি হবে সাপের গৃর্তে পা দিয়ে! 
বিরোধীপক্ষও এনিয়ে আওয়াজ তোলেন না। কে জানে পালা বদলের ঘন 
ঘন খেলায় কখন তাদের পাল্লা ভারী হবে! তখন যে এই বীভৎস সত্যই 
তাদের গলায় ফাস লাগাবে! তার চেয়ে ওসব-উট্‌কো ঝামেলায় নাক না 


গলিয়ে আদাজল খেয়ে লেগে পড়ো সরকারি দাবী-দাওয়ার মুণুপাতে। 


সঙ্গে আমাদের গর্ব করার মতো বিশ্বরেকর্ড তো আছেই, যার নেশায় বুঁদ 
হয়ে আছি আমরা সবাই মানব বিকাশ সূচকে আমরা যত নিম্নেই থাকি না 
কেন, আমরা তো পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশ। একি কম গৌরবের! 
ভাবা যায়, যে জনবিস্ফোরণে দেশটা জেরবার, জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে, 
সই বিস্ফোরণই এনে দিয়েছে দেশটার এত বড় খেতাব।যার মহিমাকীর্তন 


চলছেইউরোপ।আমেরিকায়। এ যেন ক্রিকেট মাঠে না নেমেও ক্রিকেটের . 


এক বিশ্বরেকর্ড করা । মনে আছে, পাকিস্তানের সেই চাচাজিকে,ধিনি এমনই 
এক বিশ্ব রেকর্ড করে বসে আছেন ক্রিকেট না খেলেও তিনি নাকি আজ 
পৰ্যন্ত পাকিস্তানের সব খেলাতেই সমর্থক হিসেকেমাঠে উপস্থিত থেকেছেন। 
তা দেশেই হোক, বা বিদেশে। 


এই গণতন্ত্র নিয়ে আমার এক পরিচিত আধা-পাগলা সংখ্যাতভ্ববিদ 


এমন এক অঙ্ক কষে দেখিয়েছিলেন যা শুনে শুধু চমকেই উঠিনি, সব 
ঘুর্ণিতে যে-কেউই ধন্ধে পড়তে পারেন। ভাবতে পারেন, কি তহলে 
সোনার পার্থরবাটি, না কাঠালের আমসত্ব ? 

গণতন্ত্র নিয়ে স্যার উইনস্টন চার্চিল নারি ভি 
ঈডিমোক্র্যাসি ইজ্‌ অ.মেসি জ্যাফায়্যার, অর্থাৎ গণতন্ত্র এক বিচ্ছিরি 
গোলমেলে ব্যাপার। চার্চিল সাহেব যে কিছু ভুল বলেননি, তার ব্যাখ্যায় 
ওই আধা-পাগলা সংখ্যাতত্ববিদটি এক আক্কেল গুডূম করা পরিসংখ্যানের 
ঝাপি খুলে বসেছিলেন। প্রায় প্রমাণ করে দিলেন, রত হা এর মত 
বড় ম্যাথামেটিক্যাল ফ্যালাসি। 

আমাদের দেশের লোকসংখ্যা এখন একশ কোটির কিছু বেশি।আগে 
অবশ্য কম ছিল। তবু এই গোলমেলে অঙ্কটা একশ কোটি দিয়েই বোঝাতে 
সুবিধে হবে। পরিসংখ্যান বলছে, আমাদের দেশে জনসংখ্যার ষাট শতাংশ 
মানুষের ভোট দেওয়ার অধিকার আছে, যাদের বয়স আঠেরো ছাড়িয়েছে। 
অর্থাৎ ষাট কোটি প্রাপ্তবয়স্ক ভোট দিতে পারে৷ লোকসূভা নির্বাচনে মোটামুটি 
পথ্যান্ন শতাংশ মানুষ ভোট দেয়! আগে অবশ্য আরো কম ছিল। এই বৃদ্ধি 
_হুজুগের শ্রীবৃদ্ধিতে, না রিগিং-এর দাপটে, তা বলা মুশকিল। তবে ও সব 


তর্ক-বিতর্কে নাগিয়ে বলা যায়,ওই হিসেবমতো গড়ুপড়ুতা তেত্রিশ কোটি, 


, ভোট পড়ে। ১৯৭২ আর ১৯৮৪ বাদ দিলে দিল্লীর মসনদ যে দল বা 
ভোট পেয়ে ক্ষমতায় এসেছে। অর্থাৎ এত রম্রমা প্রচার, এত কালোটাকার 
ছড়াছড়ি, এত বৈজ্ঞানিক রিগিং, এত রক্তহিম করা সন্ত্রাস সত্বেও এরা 
কেউই তেরো কোটি মানুষের বেশি সমর্থন জোটাতে পারেনি। ভেবে 
দেখুন, বাট কোটি বোদ্ধা (?) প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মাত্র তেরো কোটি অর্থাৎ 


৫৯ 


বাইশ শতাংশ এদের পাশে। কচিকাচাদের ধরলে শতকরা হারটা নামবে 
তেরোতে ৷ কিন্ত এরপরও আরো কিছু আছে। এই পাশে থাকার গল্পে প্রায় 
পঞ্চাশ শতাংশ হল কট্টর সমর্থক; যাদের মগজে হয় লালের দাপাদাপিনয় 
গেরুয়ার তড়ুপানি, আর নাহয় সবুজের ছড়াছড়ি। এরা বরণান্ধ? কি জানি, 
কোন যাদুতে এদের চোখে শুধু একটাই রঙ খেলা করে, এদের নাকে 


সমর্থিত দলের দুর্গন্ধ বায়ুনিঃসরণেও' ফ্রেঞ্চ পারফিউমের সুগন্ধ ভূর ভূর 


করে। তাই এদের অন্ধ মতামতের কোনোও মূল্যই নেই। তাহলে বাকি 
রইল সাড়ে ছ'কোটি। ধরে নিলাম, এই সাড়ে ছ'কোটি ভোটারের বুদ্ধি- 
করে । অর্থাৎ একশ কোটি মানুষের মাত্র সাড়ে ছশতাংশের বুদ্ধি-বিবেচনায় - 
কোনো দল বা দল সমষ্টি ছড়ি ঘোরানোর অধিকার পায়।কি সাঙ্ঘাতিক গা 
শিউরানো পরিসংখ্যান বলুন তো! 

এটাই শেষ নয় কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনার কিছু রগ্রগে দগ্দগে স্যাম্পেল 
শুনিয়েছিলেন ওই আধা-পাগলা সংখ্যাতত্তবিদ্টি এরপর জন এফ কেনেডি 
যেবার প্রথম নির্বাচিত হন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হিসেবে, সে বারের এক 
নির্বাচনোত্তর সমীক্ষায় জানা যায়, আমেরিকার অধিকাংশ মহিলা তাকে 
ভোট দিয়েছিলেন তিনি “ড্যাম হ্যান্ডসাম" অর্থাৎ দারুণ সুন্দর দেখতে বলে। 
এদিকে আমাদের দেশে যাটের দশকের কোনো এক নির্বাচনে একটি 
আঞ্চলিক দলেব সব কটি নেতা তাঁদের নির্বাচনী প্রচারে প্রায়ই গলা ফাটিয়ে , 
শ্রোতাদের জিজ্ঞেস করতেন,__দুধ থেকে যদি সর তুলে নেওয়া যায়, সে 
দুধের কি আর কোনো গুণ থাকে? সমস্বরে শ্রোতারা উত্তর দিত__না, 
কখনোনা। উত্তরে আশ্বস্ত হয়ে আরও গলা চড়িয়ে নেতারা প্রশ্ন তুলতেন,_ 
তাহলে জল থেকে বিদ্যুৎ তুলে নিলে, সে জল দিয়ে কি খেতিবাড়ি হয়? 


' বলাই বাছল্য, এই প্রশ্নের ধাক্কা শ্রোতাদের মস্তিষ্কে অসাধারণ আলোড়ন 
তুলেছিল! অন্য চিন্তা-ভাবনা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছিল। যাকে বলে 


নিখুৎ. মগজ-ধোলাই। এরপর ওই দলের ভোটবাক্স ফুলে ফেঁপে উঠবে, 
এত এহ বাহ্য । এদিকে ইদানীং ভারতে রেলে চা পরিবেশনে ভাড়ের প্রবর্তক 
আমাদের সর্বজনপ্রিয় ভাড়মন্ত্রী একবার তারই চাম্চায় ভরা অঞ্চলে তোপের 
মুখে পড়েছিলেন।কি, না সেখানে রাস্তাঘাট বলে-কিছু নেই। যাতায়াতের 
ভীষণ কষ্ট। এই 'দুরবস্থায় তারা আর কতদিন থাকবে? তীর ধ্বনি উঠেছিল 
জবাব দো, জবাব দো। কিন্তু এই তোপের মুখে আমাদের রসিক চূড়ামণি 
মন্ত্রীটির মার্কা-মারা সহাস্য বদন একটুর জন্যও চু প্‌সে যায়নি। বরং 
অননুকরণীয় ভঙ্গীতে হাত-মুখ নেড়ে ধমকে উঠেছিলেন-_ভাপ্‌, রাস্তা 
পাকা হোনে সে তোমারাহ ক্য ফ্যাইদা ভ্যাইয়া! আমীর লোগ অউর তেজ 
গাড়ি ছুটায়ে গা, অউর সড়ক মেঁ খেলনেওয়ালে তোমারাহ বাচ্চো কী জান 
জায়ে গা। সম্ঝা ক্য! শোনা যায় এই অকাট্য যুক্তির পর সেই অঞ্চলে 
আর নাকি ও ধরণের দাবী ওঠেনি। রাস্তাগুলো যেমন ছিল তেমনই আছে 

না, আর নয়।'পরিসংখ্যানের এই অনন্ত চক্করে আপনার নিশ্চয় কান 
কট্কট্‌ করছে। মাথাটাও বন্ঝন্করছেসংখ্যতত্তের এইসব ধূর্ত মারপ্যাচে। 
যেমনটা আমারও হয়েছিল সেদিন। মগজে যেটুকুও বা বিচারবুদ্ধি ছিল, 
তাও ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো গোৌঁত্তা খেয়ে মুখ থুব্ড়ে পড়েছিল। তাই 
পরিসংখ্যান যেখানে ছিল, সেখানেই থাক। তার অবদান মানব-প্রগতিতে 
কেউই খাটো করতে পারবে না। তা আমরা যতই রঙ্গ-তামাশা করি, বা 
ছলেরা করুক ছলচাতুরী তার ছত্রছায়ায়। আমাদের অগ্রগতির রথ 
পরিসংখ্যানের অশ্বশক্তিতেই চলেছে! এখনো চলছে। ভবিষ্যতেও চলবে। ৯ 


৬০ 
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ld রচনা 018 ENTFUEHRUNG AUS DEM SERAIL 


'. রচয়িতা-_—WOLFGANG AMADEUS MOZART 


সঙ্গীত প্রতিভা ভোলফগাং আমাডয়েস মোৎসার্টের মানবতাধ্মী সঙ্গীতমুখর 
রসময় তিযর্ককথোপকথন খজ অপেরার সম্পূর্ণ মূলানুগ অনুবাদ। 


অপেরা পাত্র-পাত্রী 


জনৈক মূক ব্যক্তি, পাশার অনুচরবৃন্দ, গায়কের দল, রী ও 
কৃতদাসগপ। ও 

স্থান_ পাশার উদ্যান প্রাসাদ 

প্রথম অভিনয়-_ভিয়েনা,১৭৮২। ভোলফ্‌গাং আমাডয়েস 
মোৎসার্টের (Wolfgang Amadeus Mozart) সংক্ষিপ্ত জীবনকথা 

জার্মানী তথা ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত প্রতিভা ভোলফগাং 
আমাডয়েস মৌৎসার্ট ১৭৫৬ সালে অবিষ্রয়ার সালৎসবৃর্গ শহরে জন্মগ্রহণ 


করেন। অতি শৈশব থেকেই তাঁর আসাধারণ সঙ্গীত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া . 


যায। মাত্র তিন বছর বয়সেই তিনি পিয়ানো, বেহালা ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র 
. বাজাতে থাকেন। মোৎসার্টের পিতাও ছিলেন .সঙ্গীত জগতের মানুষ । 
মোৎসার্টের বড় ভগিনীও ছিলেন সঙ্গীত পারদর্শিনী। সুরের জগতের বিস্ময় 
বালক মোৎসাটের বযস যখন মাত্র ছয় বছর তখন তার পিতা লেও পোল্ড 
পুত্র ও কন্যা মারিয়াকে নিযে কনসার্ট বাদনের জন্য মিউনিখ ও ভিয়েনা 
যাত্রা কবেন। তারপর লপ্তন ও প্যারিস সহ ইউরোপের বিভিন্ন শহরে 
সঙ্গীতের অনুষ্ঠান কবেন। মাত্র পচ বছর বয়স থেকেই মোৎসার্ট সুর সৃষ্টি 
করতে থাকেন। এগারো বছর বয়সে লেখেন প্রথম অপেরা । মাত্র বারো 
বছর বয়সে সালৎস বুর্গের আর্ক বিশপের 1170015852170 নিযুক্ত হন। 


কয়েকবার ইতালী যাত্রাব পরেই তিনি সাফল্যের শিখরে পৌঁছন। ১৭৭২ 
সালে মোৎসার্ট সালৎস্বুর্গের কাজ ছেড়ে দিয়ে তার মাতাব সঙ্গে জার্মানী 
ও ফ্রান্সের বিভিন্ন শহরে সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করেন। ১৭৭৮ সালে প্যারিসে 
তার মাতার মৃত্যু হল। ১৭৮২ সালে তিনি কন্স্টান্স ভেবারকে বিবাহ 
করেন। দুঃখের বিষয়, 001001060 হিসাবে একটি পদ প্রাপ্তির আশা ' 
তাব সফল হল না।তার অর্থকষ্ট দেখা দিল। মোৎসার্টের জীবনের বহিরঙ্গে 
যত আঁধার নেমে এল, সমভাবে উজ্জ্বল ও গৌরবদীপ্ত হল তীর সৃজন 
প্রতিভা। ১৭৯১ সালে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে অসাধারণ সুরত্রস্টা ইউরোপীয় 
সঙ্গীত জগতের অশ্রতপূর্ব অনন্য প্রতিভাধব মোৎসার্টের জীবনদীপ কঠিন 
দারিদ্রের পীড়নে নিভে গেল। ইউরোপীয় সঙ্গীতের এমন কোনো বিশেষ 
দিক নেই যেখানে তার প্রতিভার আলো পড়েনি। ৮ | 


অনুবাদকের নিবেদন : 


ছাত্রাবস্থায ১৯৬৩ সালে বিভক্ত বার্লিনের (পশ্চিম) বহ কোটি টাকা 
ব্যয়ে নির্মিত জার্মান অপেরাতে (Deuts০he 0091) হাবেম থেকে 
অন্তর্থান (Die entfuehrungaus dem serail ~riopement from 
the 5ৎra8৷'০) অপেরাটি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেই স্মৃতিকেসস্বল 
করে, অনেকটা অর্জার ঢঙে, এই অপেরাটি অনুবাদ করা হয়েছে, যাতে 
শ্রোতা ও দর্শকবৃন্দ রসগ্রহণ করতে পারেন। মোৎসার্ট প্রদর্শিত মানবতাব 
উচ্চ আদর্শ আজও তার প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি বলেই অনুবাদকের বিশ্বাস। 
এই অনুবাদে কেবলমাত্র একটি সামান্য স্বাধীনতা নেওযা হযেছে বস্স্টান্স 
ও ব্লণ্ডের ব্রেগুশে)ন) আদরেব নাম সংক্ষিপ্ত করে “কনি” ও “বনি” করা 
হয়েছে। 

যদি কোনো সংস্থা এই অপেরাটির অভিনয় করান তাহলে অনুবাদকের 
শ্রম সার্থক হবে। 


১৭/০৫/২০০৫ 
দ্বাবকা লজ 

টু কহ 
দঃ ২৪ পরগণা 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২1 হারেম থেকে অন্তর্ধান | | ৬১ 





বুনি 2.২ | | র 
| প্রথম অঙ্ক | হে অনঙ্গ, আমি সযেছি অনেক দুঃখ দৈন -.- 
এখন আমাবে করো আনন্দে পূর্ণ । 
0৮৮ | '_' দেখাও কেমনে প্রবেশিব এই প্রাসাদকক্ষে। 
K i '_ বলো,তার দেখা পাব কেমনে, 
সেমুফতীরে পাশা সেলিমেব প্রাসাদের সন্মুখের চত্বর). বলব দুটি কথা অতি সঙ্গোপনে | 
,- (বেলমন্ট একাকী) - dy 
. গোন) -:'. -. দ্বিতীয় দৃশ্য 
বেলমন্ট_: . (বেলমণ্ট, ওসমিন একটা মই নিয়ে প্রাসাদের দরজার সামনে একটি গাছে 
উর কনি, 0. ঠেস দিয়ে রেখে তার ওপর চড়ে ডুমুর পাড়তে লাগল 1) নন 
fl (দৈত সঙ্গীত) 
সব এখানেই তব দেখা পাব আমি! > ওসমিন-__ 
ও ওগো দয়াময় ভগবান, ১, পেলে ষদি প্রেমিকার দেখা . বির 


করো এ চিতে শান্তিনান। .. . ' ৃ মন যাব তোমাতেই ভরা, 


bl 


যাবে। (প্রকাশ্যে) ওহে বন্ধু, এটা কি পাশা সেলিমের বাগানবাড়ি নয়? 


ওদৈর ঠিকমতো রাখতে ধরে বেলমন্ট_ তুমি ভুল করছ।ও লোকটা বড় ভালো। 
ঢুকতে হবে ঘরের দুযোরে। ” Ex | ওসমিন---এত ভালো যে শূলে চড়ালেই কাজ ফুবালো। 
বাউঞ্জুলে ছোকরা যত i বেলমন্ট__তুমি তাকে সত্যি ঠিকমতো চেনো না। 
প্রজাপতির মতো ওসমিন-_খুব চিনি। ওকে আমি আজই পুড়িয়ে, মারতুম। 
চাখ্ছেমধুকুলে কুলে... বেলমন্ট-_সতিরবিলছি, ও একটা গোবেচারা। 
চলছে ফিরছে হেলে দুলে। 2 59455 চেলে যেতে , 
হাঃ হাঃ হাঃ ' উদ্যত)! 
বেল্ট ওহে সুপ, বলি, নত পাছা এটা কি পাশ৷ % বেল্ট থেকেও 
সেলিমের প্রাসাদ? তপু | . 
ওসি দাঁড়ি দিক তাকিয়ে আগেন নতো গান কমতে জা ক ূ হি ৮ 
লাগল।) রি খেযাল-খুশি মতো ঘুরে বাড়ির চারধার 
“ কিসুন্দর চাদের আলো . ভেবেহতুমি কববে চুরি মেয়েদের আমার? 
, ওগো বন্ধু তাকিয়ে দেখ। | যাও, যাও, যাও তো এখন, 
একটি হোকরা প্রাই আসে , _ ... তোমার এখানে নেই কোনো প্রয়োজন। 
বোকা মেয়েটাকে টোপ দিচ্ছে টি 48 হযেছতুমি পাগল, 
. বঁড়শিতে গাথবে.তার বড়'ইচ্ছে। অই ঝাবিয়ে 
হাঃ হাঃ হাঃ ,. বক্তচক্ষু দেখিয়ে 
এ. ১, (দৈত গান) - পাকাচ্ছ গোল। 
বেলমন্ট-_ - ওসমিন-_ দেখিয়ো না অত উৎসাহ 
ছাড়ো, ছাড়ো তোমার গান বেলমন্ট-থামাও তোমার পরুয বাক্য। 
শুনে শুনে ক্লান্ত আমার প্রাণ! ওসমিন-_আমি তো তোমাদের চিনি ” 
শুধু শোনো আমার একটি কথা। | বেলমন্ট-_থামাও তোমাব কচৃকচানি। 
১ ওসমিন-_ বলো দুশমন, কোথীষ তোমার ব্যথা, . ওসমিন__ 
কেন এত উত্তেজিত? কেন এত গর্বিত? . বিদায হও এখুনি 
বলো তাড়াতাড়ি বলো :. | নচেৎ বলছি আমি 
আমাকে যে এখুনি যেতেই হল। রাজার লোক নেবেটানি 
. বেলমন্ট_এটা কি পাশা সেলিমের বাড়ি? ' শ্মশানে-মশানে। 
ওসমিন- বটে? করবে না দয়া একটুখানি। 
বেলমন্ট--এটা'কি পাশা সেলিমের বাড়ি .. ষদি চাও বাঁচতে 
ওসমিন-_-হ্যা, দিতি বডি হাজির তাহলে এখুনি পালাও এখান থেকে। 
বেলমন্ট__-একটু দীড়াও না। * (বেলমন্টকে ঠেলে দেয়) 
ওসমিন-_আমি তা পারবনা। 84 এক বেলমন্ট-_- 
বেলমন্ট-_একটা কথা! আমার নেই কোনো সন্দেহ 
ওসমিন-_বলো শীঘ্র, আমার আছেতাড়া। তুমি হয়েছ পাগল বন্ধ । 
বেলমন্ট__বন্ধু, তুমি কি তার কাজে নিযুক্ত? শুনে আমাব কথা। 
ওসমিন_বটে? 


৬২. 


দাও তাকে সহস্র চুম্বন, 
করো তার হৃদয় হরণ, 
হও তার একান্ত আপন, * 
দাওতাকে তোমার মন।. 
“হাঃ হাঃ হাঃ 


পরপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। অনুরাদ-নাট্য 


বেলমন্ট-_ তুমি কিতার কাজে নিযুক্ত, বু? 

' ওসমিন-_হ্যা বন্ধু আমি তীরই কাজে নিযুক্ত! 

বেলমন্ট-_পেপ্রিলো তো এখানে তার সেবায় রত। আমি কেমন করে 
তার সঙ্গে কথা বলব? :. 

,ওসমিন-_ এ দুশমনটার সঙ্গে, যার গর্দান যাবে? নিজে বুঝে দেখ 


বেলমন্ট-__স্বেগত) মনে হয় এই বুড়োটার কাছ থেকে কিছু জানা . কোনো ভাবে পারোকিনা।' ; 


ওসমিন-_-(আগের মতো কাজ করতে করতে গান ধরল) 


বেলমন্ট-- শ্বেগত) এ বুড়ো তো আচ্ছা বেয়াড়া। 


ওসমিন-_(বেলদণ্টের দিকে তাকিযে স্বগত) =-ও একটা মস্ড আপদ। 


| দিলে জবাব উপ্টো-পাষ্টা। 


‘ 


সখ, 


রি 


, পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২।। হারেম থেকে অন্তর্ধান 


তাহলে এখুনি পালাও এখান থেকে। 
(বেলমন্ট্রে প্রস্থান) | 
(ওসমিন, পরে পেড্রিলোব প্রবেশ) 
ওসমিন--পেড্রিলোর মতো দুশমন আর পাকা চোবকে আমি যদি 
একবার নাকেদড়ি দিযে ঘোবাতে পারতাম! দিনরাত শুধু আমাদের মেয়েদের 
চাবপাশে ঘুর ঘুর করছে আর চেখে দেখছে ওর মনের মতো খাদ্য এখানে 


আছে কি না। কিন্ত আমি কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওর দিকে নজ্জর বাখছি। - 


একবার যদি হাতে-নাতে ধবতে পারি তাহলে বাছাধনকে আমি চাব্‌কে 
শাষেস্তা করে দেব। পাশাকে যদি সে অমন করে ভোলাতে না পারত 
খোসামোদে, তাহলে এতদিনে কবে সে ফাসির দড়ি গলা পরত। 
শেড্রিলো- (স্টেজে আবির্ভাব) বাপাব কি ওসমিন? পাশা কি এখনো 
ফেরেননি? 
ওসমিন-_-যদি জানতে চাও তাহলে নিজেই দেখ গিষে। 
পেড্রিলো- আবার কি ঝড় উঠল ? (গান্থ থেকে পাড়া পাকা ডুমুরগুলো! 
' দেখিযে) তুমি ওগুলো আমার জন্যে পেড়েছ? ন 
ওসমিন- -পাজি দুশমন, তোমাকে আমি বিষ দেব। 
পেড্রিলো-_আচ্ছ! বলো তো এ বিশ্ব চরাচরে আমি তোমাব কোন 


ক্ষতিটা কবেছি যে তুমি সবসময় আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাচ্ছ? এসো আমরা . 


মিটমাট করে নিই, শান্তিতে থাকি। 

ওসমিন__ মিটমাট তোমার সঙ্গে? চোরেব মতো বাড়ির চারপাশে যে 

ঘুর ঘুর করে, লুকিয়ে লুকিয়ে সব খোঁজ করে, সেই হতভাগা ভবঘুরেটার 
দার টিরি হরিজন রিকি রানা িযরেরনির 
টিপেমারব। I 

পেড্রিলো-কিস্ত কেন? কেন বলো? 

ওসমিন_ কেন £কাবণ মারেন পাননি 
মতো ভবঘুরে বাউণ্ডুলে, যে কেবল ডাব্ডোবিষে মেয়েদের দিকে তাকায, 
তাকে আমি চাই না, চাই না কোনো মতেই । তোমবা যা কিছুকরো, দেখাও 
যেন করছ আমাদের সেবা! ও মুখ দেখে ভুলছি না বাবা, ভুলছিনা। 

তোমার চাতুবি, মজাদার কথা আমার আছে ভালোমতো জানা। 

"আমাকে ঠকাতে হলে, তোমাকে উঠতে হবে অনেক ভোরে। 

আমাব ঘটে বুদ্ধি আছে ওরে, 

দিয়েছেন আল্লাহ মগজ ভবে। 

আমি শাস্ত পড়ি দিন-রাত, রি 

আমি শান্ত হব যখন তোর হবে মুণ্ডপাত। ' 


4 


এখন কি করবি তা ভাবতে থাক্‌। - 

পেদ্বিলো_ তুমি তো আচ্ছা বড়া বগড়াটে। আমি তো তোমার 
কিছুই কবিনি! 

রি নার সনি, 
” (গান) '- 

মুণ্ুকাটব প্রথমে, ঝোলাব তারপর। 


তপ্ত শূলে চড়াব, 
বাঁধব, পোড়া, চোবাব, 
তারপর দলা পাকাব। 
চতুর্থ দৃশ্য 
€ পো্রিলো, পবে বেলমন্ট) 


পেড্বিলো- যাও, হতভাগা নজরদার, এখনো সন্ধ্যা নামেনি। এত 
তাড়াতাড়ি দিনেব প্রশংসা কোরো না। কেঞ্জানে, কে কাকে বাজীমাৎ করবে 
আঁর তোমীর মতো ঘৃণ্য, আর সন্দেহ-বাতিকগ্স্ত, মানুষের শত্রুর জন্য যদি 
একটা কবর খুঁড়তে পারতাম তাহলে উৎসব করতাম। 

বেলমন্ট_কোহেগিযে) পেড্রিলো, ভাই পেড্রিলো। 

পেত্রিলো__আঃ আমার প্রিয় প্রভু । এও কি সম্ভব? এ কি সত্যই 
আপনি? সাবাস, ভাগ্যদেহী সাবাস, তার মানে কথা বক্ষা করা গেছে। আমি 
তো ভাবছিলাম আমার কোনো চিঠি আপনি আগেই পেলেন কি না। 

বেলমন্ট_বলো পেড্রিলো, আমার কনি বেঁচে আছে তো? 

পেদ্বিলো_-বেঁচে আছে। আমাব আশা আপনি শীঘ্র তাকে কিবে 
পাবেন। সেই সেদিন যেদিন, আমবা ভাগ্যের হাতে অতি রুঢ ভাবে লাঞ্ছিত 
আমরা অনেক চাপ সহ্য করেছি। ভাগ্যক্রমে পাশা আমাদের তিনজনকে 
কিনে নিলেন__আপনার কনিকে, আমাব বনিকে আব আমাকে । তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের এই উদ্যান প্রাসাদে আনার ব্যবস্থা কবলেন। শ্রীমতী কন্স্টন্স 
হলেন এখন তাব সুনির্বাচিতা প্রিযতমা। 

বেলমন্ট (উত্তেজিত হযে) ওঃ কি বলছ তুমি? 

পেদ্বিলো- অত ব্যস্ত উত্তেজিত হবেন না। তিনি এখনো কোনো 
অসৎ হাতে পড়েননি। পাশা তো একজন বহুবল্লভ, আর তার হারেমও 
মনোরমা সুন্দরীতে পূর্ণ।তিনি কোনো মেয়েকেই:তার প্রতি প্রেম নিবেদনে 
বাধ্য করেন না। আর আমি যতদুর জানি, আজও তিনি একজন অশ্র-তপূ্ব 
প্রেমিক। 

বেলমন্ট-_ এমনও কি সম্ভব? কনি আজও আমার প্রতি অনুবক্ত? 

পেড্িলো__অবশ্যই,অবশ্যই প্রভু । কিন্ত আমার আদবের বনিব অবস্থা 
যে কী তা ঈশ্বরই জানেন। পাশা তাকে একটা বুড়োর হাতে সঁপে দিযেছেন। 
॥আর সেই দৃশ্য বুডেটার ঘরে সে কাৎরাচ্ছে। আব হরত-_নানা, সেকথা 
আমি ভাবতেও পাবি না-- 

বেলমন্ট-_ সেই বুড়োটা, না? যে এখুনি বাড়ির মধ্যে গেল? 

পেডিলো- ঠিকৃতাই। fl 

বেলমন্ট-_-আর এই লোকটাই পাশার প্রিয়পাত্র? | 

পেড়্বিলো-_প্রিয়পাত্র, গুপ্তচর আর শয়তানের শিরোমণি ।ও পারলে 
আমাকে চোখ দিযেই গিলে ফেলে। | 

বেলমন্ট_ওঃ পেড্রিলো, কি বলছ'তুমি? 


+ ৬৪. | " বাহ ET 


পেন্জিলো--এখুনিহতাশ হবেননা। আপনার কানে কানে বলি, আমি' ' 


পাশার মন ভুলিয়েছি। বাগান করার যতটুকু বিদ্যে আমার জানা"আছেতাই 
দিয়ে আমি তীর আনুকূল্য পেয়েছি, আব তাই দিয়েই পেয়েছি সেই স্বাধীনতা 
যা অন্য হাজার লোকের পাওয়া সম্ভব নয় । বাগানে যখন তার হারেমের 
মেয়েরা বেড়ায় তখন সেখানে অন্য কোনো লোকের প্রবেশ নিষেধ । আমি 
কিন্তু যেতে পারি। শুধু ভাই কি? তারা আমার সঙ্গে কথাও বলে। পাশা 
কিছু মনে করেন না। আমাব আদরের বনি যখন তার কন্রীর পিছন পিছন 
যায় তখন নিশ্চয়ই এ বুড়ো ওসমিনটা মুগ হাঁড়ি করে থাকে।', 
বেলমন্ট-_এটা কি সত্য সম্ভব? তুমি তার সঙ্গে কথা বলেছ? বলো, 


বলো, এখনো সে কি আমাকে ভালোবাসে? 


পেছ্রিলো__হুম্‌! আপনি সে বিষয়ে সন্দেহ করেন? আমি ভাবতুম, 
আপনি ভাগ্যবতী -কনস্টান্সকে যথেষ্ট ভালো করেই চিনেছেন, তার 
ভালোবাসার যথেষ্ট পরিচয়ও পেয়েছেন। থাক সেসব কথা। এখনো শুধু 
একটাই প্রশ্ন, কেমন করে পালানো শুরু করা যাবে। 


বেলমন্ট__আমি সেসব ব্যবস্থা কবে রেখেছি। জাহাজখাটার একটু দূরে 


আমি একটি আহা পর্তত রেখেছি। ইশারা করলেই জাহাজ এসে আমাদের 

তুলে নেবেআর.।তারপর_ . ‘ 
পেদ্রিলো-_আস্তে আস্তে । কিন্তু জাহাজ চড়ার আগেই তো আমাদেব 
মেয়েদের পেতে হবে, 859 টিটি রিনিগ্গানরিহর 
না। 

বেলমন্ট_ ভাই পেডিলো, GUE RG Hi 
হি গমি যে বালেক ধতেনহ। ভয়ে আর আনন্দে আমার বুক 
কাপছে। 

গালি খেলে আমাদের কাজে হাত দিতে 
হবে যাতে করে এ বুড়েটাকে ঠকাতে পারি। আপনি রাছাকাছি থাকুন। 


পাশা' এখুনি জলপথে প্রমোদ-ভ্রমণ সেরে ফিরবেন। আপনাকে একজন, 


. দক্ষ স্থপতি বলে তীর সঙ্গে-পরিচয় কবিয়ে দেব।কারণ স্থাপত্য আর বাগান 


করায় তার খুব শখ। বন আমার প্রিয় ডু নিজেকে একটু সংযত ব্রুন। 


শ্রীমতী কন্স্টান্স ওঁর সঙ্গেই আছেন। 
বেলমন্ট-_আমার কনি ওর সঙ্গে? কি বলছ তুমি? আমি তার.দেখা 
পাব? 
পেস্তিলো-- দোহাই আপনার, একটু ধীরে প্র, একটু ধীবে।তা না 
হলে আমাদের সব কাজই পণ্ড হবে। এ তো ওঁরা এদিকে আসছেল। উনি 
এলে আপনি একটু সরে দাড়াবেন। এখানেই থাকবেন। আমি ওঁর সঙ্গে 
' দেখা কবতে চললাম। (প্রস্থান) . 
- . পঞ্চম দৃশ্য 
(বেলমন্ট একা, পরে পেড়িলো) 
দেখব! ভয়ে আর উত্তেজনায় কেমন করে কীপছে আমার প্রেমাতুর হৃদয। 


বিচ্ছেদেব বেদনার পরে পেলাম-পুনর্মিলনের অশ্রু। বক্ষ আমার কম্পিত, . 


স্থলিত আমার চরণ। এ কিতার আধো-আধো কণ্ঠস্বর? এ কিতার দীর্ঘধাস? 


সি রি 


উত্তেজনায় কাপছেআমায় প্রেমকাতর হৃদয়! - 


পি উর 
নল জাস (কেকা তানিয়া ভার ছিরারাত লোহিত! 


ঙষ্ঠ দৃশ্য 


ot TS LAE প্রমোনতরীতেকরে ঘাটে ALA 
তাঁদের আগে আগে অন্য একটি তরীতে চারণ কবিরা এসে যাটে নেমে গান 
ধরিলেন 1) 
"মহান পাশাকে শৌনাও গান, ' 
উচ্চগ্রামে ধরো তান। | 
ধ্বনিত হোক কূলে আনন্দেরই গান। 
মহান পাশাকে শোনাও গান, 
ইত্যাদি। 


-. সপ্তম দৃশ্য 
(সেলিম, কন্স্টান্স) 


রিমি কি হা 


চোখে জঙ্গ? দেখ, এই সুন্দর সন্ধ্যা, এই মনোরম সঙ্গীত, তোমার্‌ প্রতি ' 


আমার বুকভবা ভালোবাসা । বলো, এসব কিছুই কি তোমাকে শান্ত করতে, 
তোমাব হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারে না? দেখ, আমি হুকুম করতে পারি, 
তোমার প্রতি কঠিন আচরণ করতে পারি, তোমাকে বাধ্য করতে পারি। 


কেন্সট্সদীঘথাস ফেলল) কিন্তু না না, কন্স্টান্স, তুমি, তুমি নিজেই 


আমাকে ভালোবাসবে, তুমি নিজেই 


কন্স্টান্স_-হে মহানুড়ব,হায় আমি যদি তা ভাবতাম। যদি আপনার 


ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারতাম আমি। কিন্ত 
সেলিম_বলোকন্স্টান্‌স, কোথায় তোমার বাধা? 
কন্স্টান্স__তা শুনলে তুমি আমাকে ঘৃণা করবে। 


সেলিম-_না না,আমি শপথ করে বলছি, না ।তুমি জানো আমি তোমাকে 
কত ভালোবাসি । আমার হাবেমের সমস্ত মেয়েদের থেকে আমি তোমাকে 


কত স্বাধীনতা দিষেছি, তোমাকে, আমাব একমাত্র প্রেয়সীকে। 
কন্স্টান্স__ওঃ ক্ষমা কবো,ক্ষমাকরো আমাকে । * 


১! কন্স্টান্স-_ 


গান) 
বেসেছি, আমি ভালোবেসেছি 
- আমি কত সুখী হয়েছি 
| জানতে পারিনি আছেকিনা 
প্রেমের কোনো বেদনা। 
প্রিয়তমকে করেছি দান 
আমার এ হৃদয় আমার এ প্রাণ। 
তবু কত দ্রুত মিলাল আমাব সে সুখ-রজনী; 
আমি অভাগী, শ্েমাসপদ আজ কত দূরে আছেকিজানি। 
বেদনায় আমার বুকদুটি ভরা 
দু'চোখ দিয়ে ঝরছে অক্রুধারা! 
' (ইত্যৱসরে অনিচ্ছা সহকারে সেলিম পদচারণা করতে লাগল) 
রুন্স্টান্স__আমি তো বলেইছি, আপনি আমাকে ঘৃণা করবেন। 


A 


প্‌ _.. পর্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। হারেম থেকে অন্তর্ধান 


প্রেমাহত কুমারীকে আপনি ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। আপনি কৃত মহানুভব, 
কত ভালো। আমি আপনার সেবা করব, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আপনার 
ক্রীতনাসহয়ে থাকব, শুধু আমার হৃদমটুকু চাইবো না। এহদয়কেচাইবেন 
না।এ হৃদয় অনন্তকালের জন্য বাধা পড়েছে। .. - 

সেলিম-_কৃতন্ন, কোন সাহসে এই প্রার্থনা করো তুমি? 

কন্স্টান্স__আমাকে মেরে ফেল সেলিম, মেরে ফেল। শুধু আমাকে 
বাধ্য কোরো না বিশ্বাসঘাতিনী হতে। জলদস্যুরা যখন আমার প্রিয়তমর 
বাহুবন্ধন থেকে আমাকে কেড়ে নিল তখন আসি ঈশ্ববের নামে শপথ 
করেছিলাম - 

সেলিম- থামো থামো, আর একটিও কথা নয কন্স্টন্স। আমার 
ক্রোধকে আব উদ্দীপ্ত কোরো না। ভেবে দেখো .এধনো আমি আমার 
ক্ষমতার অধীন__ 


কন্টান্স- হাঁ তাই । কিন্ত আমার মনে হয় না আপনি তা প্রয়োগ' 


. করবেন। আপনার মহৎ, সংবেদনশীল হৃদয়কে আমি জানি। তা নাহলে 
আমি কি আমার হৃদয়কে আপনার কাছে মেলে ধরতে পারতাম? 
সেলিম__আমার সদাচারের অপব্যবহার করতে চেষ্টা কোরোনা। 
কন্স্টান্স__শুধু আমাকে একটু সময় দিন, প্রভু, একটু যাতে আমি 
আমার বেদনা ভুলে যেতে পারি। 
সেলিম_ আমি কত বার তোমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করেছি? 
কনস্টান্স-_শুধু এই একটি বার! 
সেলিম_তাই হোক তবে এই শেষ বার। যাও কন্সটান্স, ভেবে 
দেখো কিসে ভালো হয় আর আগামী 
কন্স্টান্স__(ষেতে যেতে)ভাগ্যহতআমি!ও বেলমন্ট,ও ' 
বেলমন্ট 1 (প্রস্থান) 


(সেলিম, পরে পেড়িলো, বেলদষ্ট) . 

সেলিম__ওর ব্যথা, ওর চোখের জল, ওর নিষ্ঠা উত্তরোত্তর আমার 
হৃদয়কে মুগ্ধ করেছে, ওর ভালোঘাসার প্রতি আমার আকুলতা বাড়িয়েছে। 
এমন যার হৃদয় তার প্রতি কারই বা বলপ্রয়োগ করা উচিত? না,কন্স্টান্স, 
না, সেলিমেরও হৃদয় আছে, সেলিমও জানে ভালোবাসা কাকে বলে! 

' পেড্রিলো- প্রভু, আয়াকেমার্জনা করুন, আপনার চিন্ময় আমি বাধা 
সৃষ্টি করছি। 

সেলিম__কিচাও তুমি, পেড্রিলো? 

পেস্রিলো__এই যুবকটি ইটালীতে অনেক পরিশ্রমে স্থাপত্যবিদ্য 
শিখেছে। আপনার ক্ষমতা, আপনার এই্ট্যের কথা শুনে এখন এখানে 
এসেছে। ও চায় স্থপতি হয়ে আপনার সেবা করতে। 

বেলমম্ট-_ প্রভু, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে যে, আমার অতি 
নগণ্য কর্মদক্ষতা দিয়ে আপনার প্রশংসা অর্জন কবি 

সেলিম__হুম্‌, তোমাকে দেখে আমার ভালোই লাগছে। দেখব তুমি 


কী জানো । (পেড়িলোর প্রতি)ওর থাকা- খাওয়ার সাবা করো [কার আমি 


আবার তোমাকে ডেকে পাঠাব। 


নবম দৃশ্য 
,  (েলমন্ট,পেড্রিলো) 
পেছ্রিলো- হাঃহাঃ বাজীমাৎ, বাজীমাৎ। মনে হচ্ছে প্রথম চালটা 


চালাই হয়ে গেছে। 


বেলমণ্ট-_দীড়াও, লিভার 
আনন্দমরী, নিষ্ঠাবতী প্রিয়তমার দেখা পেয়েছি। ওঃ কনি, কনি, তোমার 
জন্য আমি কী না করতে পারি। তোমার জন্য কোন বিপদের মধ্যেই না 
আমি ঝীপিয়ে পড়তে পারি? . 

পেজ্রিলো- হীরে, বনু নে) গলা রী একটু নামিয়ে কথা বন 
ছুল-চাতুরীতে আমাদের আরো ভালো কাজ হবে। আমরা তো আমাদের 
নিজের দেশে নেই। এখানে জল্লাদকে লোকে কি জিজ্ঞাসা করে---আজ 
কটাকে কোতল করলে? শূলে চড়ানো কিফাসি দেওয়া এখানে জল-ভাত, 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। 

বেলমন্ট_-ওঃ পেদ্রিলো, তুমি যি জানতে ভালোবাসাকী। 

পেড্রিলো- হু, আমি যেন কিছুই জ্বানিনা।অন্য লোকের মতো আমারও 


মধুময় দিন কেটেছে। ভাবুন তো, এ বুড়ো শয়তান ওসমিনটা আমার 


আদরের বনির দিকে যখন কড়া চোখে নজ্জর রাখে তখন আমার কেমন 
গাত্রদাহহয়। 
টিকতে 


' “ পেদ্রিলো__-দেখা যাক কি করা যায়! আসুন আমার সঙ্গে বাগানে। 


দোহাই আপনার, খুব সাবধানে-আর সন্তর্পণে। কারণ এখানে সকলেই 
সজ্জাগ। 


। ; (ওয়া প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেল। ওসমিন দরজার সামনে ওদের মুখোনুষি 


~ 


হয়ে প্রবেশে বাধা দিল |) 


.-. দশম দৃশ্য 
(পূর্ব দৃশ্যের ব্যভিন্লা ও ওসনিন) 
ওসমিন-_ কোথায় যাচ্ছ? 
- পেড্রিলো ভেতরে! 
ওসমিন-_-(কেলমন্টের প্রতি) ও'লোকটা কী চায়? যাও, ফিরে যাও, 
কিরেষাও। 


গাও দের কাজেও লাগতে াে। চে যেতে 
পারে না। pj 
“EGE TT 

ওসমিন-__ চৌকাঠের এপারে শুধু একপা আসুক 

বেলমন্ট__ নির্লজ্জ) আমার মতো পদমর্যাদার একজন লোকের প্রতি 
তোমার কোনো সন্ত্রমবোধ নেই? 

ওসমিন-_ হতে পারে তুমি পদমর্যাদার লোক। কিন্ত এখন ভাগো, 
ভাগে, নচেৎ তুমি দেখবে কি করে পালাতে হয়। 

পেঞ্িলো_আরে নির্বোধ, ও হ্ছেএকজন স্থপতি । পাশা ওকে কাজে 
লাগিয়েছেন। ৃ 

ওসমিন-__ধরলুম ও একজন কারারক্ষী।ও যাই হোকনা কেন, আমার 
খুব কাছে যেন না আসে ।ও যেন তোমার মতো লোচ্চা না হয়,আর আগে 


থেকেই আমাদের ঠকাবার কথা যেন ভেবে না থাকে। পাশা তো ননীর 
মতো নরম! তার সঙ্গে তোমরা যা খুশি তাই করতে পারো । কিন্তু বাবা, 
আমার নাকটা খুর তীক্ষ। তোমাদেব মতো বিদেশীবা তো হরদম ঠকিষে , 


' বেড়াও | তোমবা, ধূর্ত ঠকবাজবা তো অনেক আগে থেকেই জাল বিছিযেছ 


কাজ হাসিল করার জন্য! কিন্ত, একটু অপেক্ষা করো। ওসমিন ঘুমিযে 
নেই।আমি যদি পাশা হতাম তাহলে এতদিনে কবে তোমবা শূলে চড়তে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে মুখ ভ্যাজও আর হাসো মজা করে। 
পেড্রিলো-_ওহে বুড়োমশাই, এত উৎসাহ দেখিও না, কোনো ফল 
হবে না। দেখ, আমরা এখুনি ভেতরে ঢুকব। ' 
ওসমিন-__ হাঃ হাঃ, দেখব কি কবে ঢোকো। 
(ওসমিন নিজে দরজার সাদনে দাঁড়িষে পড়ল). -. * 
পেড্রিলো_ গোলমাল কোরো না।',- | 
বেলমন্ট-_সরে যাও, বদমাশ। 
' ওসমিন-__ . EY 
‘ চল্‌তর চল্রে চল্‌" কত হিপ 
"ও ভাগ্বেভাগ্‌। ' EE: এ 
নয়ত যাবি বধ্যভূমে 
মাথাটা পড়বে নুয়ে। 
'পেড্রিলো ও বেলন্-_বলি মদের সঙ্গেও তোমাবকীরাবহাব। 
” ওসমিন__-শুধু এসো না কাছে আমাব।” 
" পেড্রিলো ও-বেলমন্ট-_ছাডো দবজা। 
ওসমিন- একটি চড়ে দেখাব মজা 1 
বেলমন্ট ও পেদ্রিলো-_আমবা ভেতবে যেতেই পারি। দেরজাবসাননে 
থেকে ওবা ওসমিনকে সরিয়ে দিল ।) 
.ওসমিন-_ দেখবে কিমার মারি? | j 
বেলমন্ট ও পেড্রিলো-_এই আমরা ভেতরে গেলুম। 
ওসমিন-_-পালাও, নয়ত এই ধাক্কা দিলুম। 
বেলমন্ট ও পেতো -তৃমিযাও। আমা ডেতবে চললুম | 
ওসমিন-_ 
চল্রেচল্‌রে চল্‌ 


«0 


তোমার অমন কথায বড় দুঃখ পাই। 
ছাডো পথ, ছাড়ো পথ ভাই, 
(ওরা ওসমিনকে থাকা দিয়ে ভেতরে গেল) | 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


. ৬৬ | Eo ভি 


পোশা সেলিমেব প্রাসাদে উদ্যান। তার পাশে ওসমিনেব বাসস্থান) 
" (ওসবিন ও রশ) 


EAE SEE হ্কুমদাবী আর ধৌৎঘোতানি কি কোনোদিন শেষ ১ 


হবে না? এই একবাবই যেন শেষ বাব হয়। ওসব আমাব মোটেই ভালো 
লাগে না। বেয়াড়া বুডো;, তুমি কি ভাবছ যে তোমার সামনে একজন তুকী 
বাঁদী দাঁড়িয়ে আছে, যে'তোমার হুকুম শুনে কাঁপবে? ওঃ তাহলে খুব ভুল 
করবে।ইউরোপীয় মেয়েদের নিযে কেউ অমন লাফালাফি করেনা | কাবণ 
তাদের সঙ্গে একেবাবে অন্যরকম ব্যবহার করতে হয়। 
রি গোন) ? 
ভালোবেসে খোসামোদে, 
আদবে আর পবিহাসে, . 


করতে হবে কাম ফতে, 


বালিকার নির্মল হৃদয |, 
হুকুম যদি করেছ * 
, শক্তি যদি দেবিষেছ 
তাহলেই মবেছ। 
উবে যাবে যত ভালোবাসা . 
শেষ হবে সব আশা। 
ওসমিন-ও£ শোনো। শোনো মেয়েটাব বচন শোনো। আদর? 


- খোসামোদী? কোন শযতান ওসব কথা তোমাব মাথায় ঢুকিষেছে শুনি? 


আমবা এখন তুবস্কে আছি। এখানে ব্যাপাব-স্যাপার অন্যবকম। আমি তোমার 
মনিব, তুমি আমার বাঁদী। আমি তোমাকে ছুকুম করব, আর তুমিতা অক্ষরে 
অক্ষবে পালন করবে। 

রড -আমি বাদী। তোমার বাদি? একা ফুলের মতো মেয়ে হল কিনা 
বাদী।আমাকেআর একবাব বলো ও কথা, বলো আর একবার! 


" ওসমিন-_স্বেগতোক্তি) আমি পাগল হয়ে যাব। কিএকগুয়ে মেয়ের' - 


বাবা। (জোরে ) তুমি নিশ্চযই ভুলে যাওনি যে পাশা তোমাকে বাঁদী বলে 
আমাকে উপহার দিয়েছেন? . 
ব্রড পাশা, পাশা, পাশা--রাখো বি 


দেবার জিনিস? আমি ইংলপ্ডের মেয়ে, স্বাধীন হয়ে জন্মেছি।ভগবান তাকে 
, * ,বক্ষা কর্ন, যে আমার ওপর জোর খাটাতে চাইবে! 


ওসমিন__(একপাশে সবে) সর্বনাশা মেয়ে ! হে ঈশ্বর, মেয়েটা আমাকে 
পাগল কবে ছড়বে। তবু এঁ বেহেড দুষ্টু মেয়েটাকে আমি ভালোবাসি। 
(জোরে) তোমাকে হুকুম করছি এখন আমাকে ভালোবাসতে। 
_. বরণ হাঃ হাঃ হাঃ আয, আয, আমাৰ আব একটু কাছে আয; আমি 
তোকে ভালোবাসা কী তা ভালোমতো টেব পাইয়ে দেব। * 

ওসমিন__আবে পাগলি, তুই তো এখন আমার । আমিই তো তোকে 
খাওয়াব, পবাব,তোর দেখাশোনা কবব। 

- ব্লণ্ড-_তোব চোখেব মণি যদি তোৰ প্রিষ হয় তাহলে আমাকে ছোঁবাব 


: চেষ্টা করিসনি। 


ওসমিন- কী? তোর এত সাহস যে-- ' 
ব্রণ্ডত_সাহসেব কি আছে? তুই এত নির্পজ্জ যে যা খুশি তাই করবি 


ভেবেছিল? তোর মতো একজন কদাকাব বুড়োর এত সাহস যে আমার 


প্ৰ 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। হাবেম থেকে অন্তর্ধান 


মতো একজন সুন্দরী যুবতী স্বাধীন হয়ে যে জন্মেছে তাকে বাঁদীব 
মতোহ্কুম করে! সত্যি বলছি, আমার ওসব ভালো লাগছেনা । আমাদেবও 


ক্ষমতা আছে জেনো। আর. দ্যাখো, যদি ভালো চাও তাহলে বুদ্ধি করে 


তোমাদের বীধনটা একটু আল্গা কোরো । - 


4 ওসামিন-_আমার এই দাড়ির দোহাই, সেটা পাগল হযে গেছে।'- 


এখানে,এই তুকী্তে? | 

বশ -তুকী তুর্কী, তুকী। রাখ নি OE ৪ সে 
যেখানেই থাক সেখানেই সে মেয়ে । তোদের মেয়েরা যদি এতই নির্বোধ 
হয় যে, পুরুষের পায়ে নিজেদের বিলিয়ে দেয় তাহলে তদের মরাই ভালো । 
কিন্ত আমাদের ওখানে ইউরোপীয় মেয়েরা বোঝে অন্যরকম দাঁড়া, একবার 
ভালোমতো এখানে গেড়ে বসি, তখন দেখবি তোদের মেয়েবাও তাড়াতাড়ি 
মঅন্যরকমহয়ে গেছে। 

রনির রেজা রই রবিন আর 
বিকদ্ধে খেপিয়ে তুলবে) কিন্ত 
এ আমাদের কাছ থেকে বনি কিচ পেতে চাস তাহ বলা মাত্রই 
৮০ তোবা নতজানু হবি, বিশেষ করে তোদের মতো প্রেমিকেরা। 
- তাহলে নিশ্চয়ই তোমার প্রিযপাত্র হতুম। কিন্তু তা হইনি, কারণ তোমার 
ভাব-ভঙ্গী সে আমি অনেক আগেই ঘুঝে গেছি বাছাধন। 

রণ্ড_ ওহে বুড়োমশাই, একটু ভেবে দেখ। তুমি নিশ্চয়ই অনুমান 


করতে পার যে তোমার মতো হাঁড়িমুখো লোকের থেকে সুদর্শন পেড্রিলো 


আমার অনেক প্রিয় । তুমি যদি চালাক হতে-_ ' 


ওসমিন__তাহলে তোমাকে ইচ্ছে যাকিছুকবাবস্াধীঅ দিতাম? 


কিবলো,তাইনা? _ 
বণ্ড __খুব ভালো হত, তাহলে নিশ্চয়ই আমি তোমাকে ঠকাতাম। 


ওসমিন-_কি সাঙ্যাতিক। এবারে আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিচ্ছ: 
তুমি! এই মুহূর্তে বাড়ির ভিতরে যাও। আর যদি সাহসকরো তো-_ . 


বড আমাকে আব হাসিও না। 
_ _ ওসমিন-_বাড়িব মধ্যে যাও বলছি। ' k 
7" ব্লগ -_এখানে থেকে নড়ছিনা। 

ওসমিন_-আমাকে জোব খাটাতে বাধ্য কোরো না। 

ব্লণ্ড _-জোব খাটালে আমিও জোর খাটাব। আমার মনিব আমাকে 
এই বাগানে থাকতে বলেছেন। তিনি পাশার প্রিয়তমা, তার চোখের মণি, 
তার জীবন-সর্বস্ব। আর আমি মুখের একটি কথা খসালে তোমার কপালে 
পঞ্চাশ ঘা বেত জুটবে, বুঝেছ? সে কথা মনে রেখো। অতএব তুমি এখন 
যাও এখান থেকে। 

ওসমিন__ স্বেগত) এ দেখছিএকটি শয়তান।ওর কথা শৌনাই ভালো, 
তা নাহলে ও যা বলছে তাই হয়ত কবে ছাড়বে * (জোবে') : 

যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি, 

কিন্ত শোনো, তোমায় বলছি, 

পারলে ছেড়ো পেড্রিলোকে 

ডি 


টি গোঁটাও, 
এখান থেকে যাও 


ওসমিন-_ঠিক, ঠিক। আমিযদি পেড্রিলোর মতো কলের পুতুল হডুম 


৬৭ 


তোমার মাথায় হয়েছে গোল 
ভাবছ তুমি এখন সম্রাট মোগল। 
ওসমিন-_ আমি এখন রইলুম এখানে! 
্রণ্ড_ _ €ওসুমিনকে ধাক্কা দিয়ে) , 
এখন নয়, পরে দেখা যাবে | 
এখন ভুমি যাবেই, যাবে। , | 
ওসমিন-_এমন দুঃসাহস দেখেছে কে কবে? . 
রগু_(ওসমনিনের চোখ দুটো উপড়ে নবাব ভাণ করে) 
আবো যদি থাকো বসি 
তোমার চোখ দুটি পড়বে খসি। 
ওসমিন__ভেয় পেয়ে পিছু হটে) 


ওসমিন-_কেন বলছ অমন করে কথা? 
ব্শ১__বলেছি তো, এব হবে না অন্যথা, 
'ওসমিন-_ আমাকে তো এখানেই থাকতে হবে। 
বুশ পরে, অন্য সময়, এখন তুমি যাবেই যাবে। 
ওসমিন-_এমন সাহস দেখেছে কে কবে? 
ব্রড আবে যদি থাকো বসি - 
তোমার চোখ দুটি পড়বে খসি। 
ওসমিন- থামো থামো বাপো। | 
(ওসমিনের প্রস্থান) ' 


: দ্বিতীয় দৃশ্য 
রে, পরে কন্স্টান্স) 


, ক্রীতদাসী হয়ে তিনি নিশ্চয়ই খুব ব্যথা পাচ্ছেন। আমার অবস্থা তার চেয়ে 


কিছু ভালো নয়, কিন্ত আমার তবুও একটু আনন্দ আছে। আমি মাঝে মাঝে 


৬৮, | - কি ১৪১২।। অনুবাদ-নট্য 


লো দেখ পাইনি গমের দিছে 


স্রোতের বিপরীতে উজানে কে-ই বা বাইতে পারে? '-- 

রে সবে গেল!) -- 
(ইতিমধ্যে কন্স্টন্সের আগমন) ০2 
কান গার সৈদিল েকেজরিদের বি STE 


‘ থেকে আমার মন কত উতলা হয়েছে।হায বেলমন্ট, তোমার পাশে থেকে 


যে আনন্দ পেয়েছি তা চলে গেছে। এই তাপিত হৃদয় এখন মধিত হচ্ছে 
আবার দেখা হওযার আকুলতায়। তোমাব থেকে আমি বিচ্ছিন্ন, তাই 
বিষপ্নতাই এখন আমার অদৃষ্ট!কীটদস্ট গোলাপের মতো; তাপদদ্ধ তণের 
মতো শুকিষে যাচ্ছে আমাব এই ব্যর্থ জীবন। এমনকি বাতাসকেও আমি 


আমার তিক্ত বেদনার কথা বলতে পাবি না, কারণ বাত়াসও তা সইতে না 


পেরে আমার বেদনা আমারই কানে কিরিযে দেবে। : ৮" ? * 

' বশ (ঞেগিষে এল) আমার প্রিয় প্রভু, এখনো আপনি এত বিষণ্ন? 
কন্স্টান্স__আমার ব্যথা জেনেও তুমি একথা প্রশ্ন করতে পারলে? 

আরো একটা দিন চলে গেল। নেই কোনো] সংবাদ, নেই কোনো আশা! 


_ আর আগামী কাল-_হে ঈশ্বর আমি সেকথা“ভাবতেও পারি না। 


রণ্ড_-মনকে অন্তত একটু উৎফুল্ল রাখুন। দেখুন, 'এই' সন্ধ্যা কত 
মনোরম, চারিদিক আলোয় কেমন ঝলমল করছে; পাধিবা কত আনন্দে 
গান করে আমাদের আহান জানাচ্ছে দুর্ভাবনা মন থেকে দূব করুন, সাহস 
সঞ্চয় করুন। 

কন্স্টান্স--ভাগ্যের হাতে নিজেকেসূপে দিয়ে তুমি কু হয | 


" আমিযদি তাকরতে পারতাম! 


রণ্ড_সে তো আপনারই হাতে, আপনিআশাকরিন_” 

কন্স্টান্স-_যেখানে আশাব ক্ষীণতম. আলোও দেখা যায় না, 
সেখানে? j 

ব্রড শুনুন, অবস্থা যতই 'আশাহীন বলে মনে হোকনা কেন, আমি 
জীবনে কখনোই নিরাশ হই'না। কারণ যে সব সময়ে খারাপটাই ভাবে 


তার ভাগ্যে খারাপটাই ঘটে। 


কন্স্টান্‌স--কিন্ত যে সব সময়ে আশার কুহকে ভুলে প্রতারিতহ্য, 


তব ভাগ্যে হতাশ ছড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেনা। : রি 


রশ প্রতোকেই যে যার নিজের মতো। আমি আমার মতো চলব! 
আমি অপেক্ষা করে থাকব, কত তাড়াতাড়ি আপনার, বেলমন্ট মুক্তিপণ 
নিয়ে হাজির হন অথবা চালাকিকরে আমাদের নিয়ে পালান।আয়রাইকি 


তাহলে হব প্রথম মেয়েরা, যারা এই লোভী তুবীদের খপ্পর থেকে পালাবে? ' 


এ দেখুন, পাশা আসছেন। | 
কলসটান্স- চলো আমরা ওর দৃষ্টি আড়ালে যাই। 
ব্রণ্ড_ খুব দেরি হয়ে গেছে। তিনি তো আপনাকে দেখে। ফেলেছেনে। 


f তাঁব পথ থেকে আমার সরে যাওয়াই ভালো; তিনি তো আমাকে যে - 
ভাবেই হোক সূরিয়েই“দেবেন। (চলে যেতে যেতে) মনে সাহস রাখুন। 


5 ঠা 
j EAE মা ২ 
কটি, ক্নপ্টান্স ও সেলিম) 

লিলি, আমার ভেবে দেখে তো? 


শীঘ্রই দিনের হবে-অবসান। আগামীকাল থেকে আমকে ভালোবালঙেই 


হবো তা নাহলে 


একন্টন্স-_বাসতেই রে? একী অতচাওয়াঃএ যেন মনে হচ্ছে - 
ছকুম কবে চাবুক মারার মতো ছকুম করে ভালোবাসাও পাওয়া যায! সত্যি , 


বলতে কি তোমাদের তুকীরদের কাজের ধবণই এই ৷ সব সময সব কাজে 
শুধু ছকুম করা। তোমরা সত্যি দয়ার পাত্র। তোমরা তোমাদের আকাম্িত 
বস্তুকে বন্দী কবে রাখো, নত তোমাদের বাসনা 
চরিতার্থ হল। 


সেলিম-_তুমি কি এমন মনে করো যে, তোমাদের দেশে আমাদেব, | 


মেষেরা' তোমাদেব থেকে কম সুখী হত? 

কন্স্টান্স_-ওদেব তো এর থেকে আর ভালো কিছু জানা নেই 

সেলিম__এভাবে বিচাব করলে কোনো আশাই নেই যেতুমি কনো 
অন্যরকম চিন্তা করবে। 

কন্স্টান্স- প্রভু, তোমাকে আমার খোলাখুলিই বলা উচিত কাবণ 
মিথ্যা আশার কুহকে ভুলিয়ে আমি তোমার কাছেআমার মনেব কথা গোপন 


করে চলব আব আমার অনুরোধে তুমি আমার গ্ঁতিসব সময় দয়া দেখাবে, < 


তা হয় না। এখন আমার মনেব যা ভাব, সব সমযে আমি তা পোষণ করব, ' 
তোমাকে সম্মান জানাব-__কিন্তু ভালোবাসব কি? না, কখনো না। 
সেলিম-তোমার ওপ্র আমাব যে-ক্ষমতা, তা বুঝে তোমাব বুক্‌কি 
কাপেনা? - 
কন্স্টান্স__না, মনা আমা পা ধু! আব যত 
তাড়াতাড়ি তা হবে ততই আমার ভালো। 


সেলিম-_তবেহতভাগী!না মৃত্যু নয়, শাটার জর যত রকমে | 


তা সম্ভব। _ 


SE ENTE OEE দল, | 


বিটি দুনাই যাদু 
(গান) 
_ আসে আসুক অত্যাচাব কত না, ১ 
আমি হেসেই ওড়াব সব ব্যথা-বেদনা'। , -”. 
" আমার হৃদয তখনই হবে কম্পিত 
যখন প্রেম আমার হবে বিচুলিত। 
শুধু দয়া করো, দাও আমাকে মুক্তি প্রভু, . 
পাবে তুমি স্বর্গ হতে যা চাও যত কিছু 
সুস্থ সবল মনে করেছি গ্রহণ - 
ব্যথা ও বেদনার যত আক্রমণ। 
করো আদেশ, ছড়াও উত্তেজনা 


মৃত্যুতেই হবে শেষ সব যন্ত্রণা।  কেন্স্টান্সের প্রস্থান) ' 


চতুর্থ দৃশ্য ' 
(লেলিদ একাকী), 
সেলিম__একি স্বপ্ন? হঠাৎ কোথা হতে ও আমাকে প্রতিহত করার 


". সাহস পেল? হযত ও আশা করছে আমার হাত থেকে পালাবে। সেলিম 
"যেতে উদ্যত হল) তা হযত নয়। কাবণ তাহলে ও আমাকে ঘুম পাড়িয়ে - 
দেবার ভাণ কবত। খুব চিন্তার ব্যাপাব। বল প্রযোগে আমাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


চি 


পত্রপাঠ।| শারদীয় ১৪১২।। হারেম থেকে অন্তর্ধান 


টের লি দেখিয়ে আর অনুরোধ 
করে যা সত্ব হবে না, কৌশলের দ্বারা তাহবে। . 


পঞ্চম দৃশ্য 
রণ একাকী) | 
ব্লণ্ড_ পাশাও নেই, কন্স্টান্সও এখানে নেই। ওদের দু'জনের মধ্যে 
কি একটা সমঝোতা হয়ে গেল? না, তা সম্ভব নয, ও বেচারা বেলমন্টকে 


ছাড়া থাকতেই পারে না! ওর জন্য আমাব খুব দুঃখ হয়। যে অবস্থায ও - 
পড়েছে তাতে ওর খুবই কষ্ট হচ্ছে। ওঃ আমার পেড্রিলো যদি আমার 


পাশেনা থাকত তাহলে, কে জানে, আমাব কি হত।তবুও ওর মতো আমি 
মুষড়ে পড়তাম না। পুরুষরা এত গুণের নয যে, মেয়েরা তাদের জন্যে 
আগুনে ঝাঁপাবে। কি জানি, আমি হয়ত তু্কীদের মতো ভাবছি? 
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পেড্রিলো-_স্‌_ স্,বনি বনি, রাস্তা ফাঁকা তো? 
বনি এসো এসো, পাশা আবার ফিরে এসেছেন।'আর আমার বুড়োটার 
মগজ আমি একটু ধোলাই কবে এসেছি। তোমাব কিব্যাপার? 
পেদ্রিলো__খবর আছে। খবর আছে। শুনলে তুমি চমৃকিযে যাবে। 
ব্রড বটে? তাহলে তাড়াতাড়ি বলে ফেলো। 


পেডিলো-_আগে তো আমাব আদরিণী বনিকে বেশ জমিয়ে একটু 


চুমু খেতে দাও জানো তুমি, চুবি করা জিনিসেব স্বাদ কত মিষ্টি। 
রশু--যাও যাও, এই যদি তোমাব খবর হয 
পেদ্রিলো-_-বৌকা মেযে! গোলমাল কোরো না। এ বুড়ো শয়তান 
ওসমিন নিশ্চয়ই ওর কাজের কাকে আমাদের ওপর নজর রাখছে। , 
বণ -তহলে?আর,খবরটা? . 
... পেত্রিলো-_-ববর হল, আমাদের বন্দীদশা প্রায় শেষ হতে চলেছে! 
(চারিদিক খুব ভালোভাবে দেখে)কন্স্টান্সের প্রিয়তম বেলমন্ট এসে গেছেন। 
আর আমি তাঁকে একজন স্থপতির পরিচয়ে এই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকিয়ে 
নিয়েছি। 
রণ্ড_ওঃ কিবলহতুমি? বেলমন্ট এখানেই আছেন? 
পেঁড্রিলো-_একেবাবে সশবীরে দেহে-মনে। 
ব্রশু_কন্স্টান্সেব তা জানা উচিত। (যেতে উদ্যত) 
পেড্িলো_-আরে বলি, আগে তো শোনো । তিনি কাছকাছি একটা 
জাহাজ ঠিককরে রেখেছেন। আর আমরা ঠিককরেছিআজ রাব্রেই তোমাদেব 
নিয়ে পালাব। 
বরড-_ওঃ কি মজা, কি মজা! আদরের পেডরিলো, তোমার সত্যই 
একটা চুমো পাওনা হল। তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি কন্স্টান্সের কাছেযাই। 


পেড্রিলো- আবে থামে! থামো। আগে তে] তোমাব সঙ্গে আলোচনা" 


করি। মাঝবাতে বেলমন্ট একটা মই নিযে কন্স্টান্সের জানালার ধাবে 
আসবে। আর আমি আসব তোমাব জানালাব ধারে, জার তাবপব কেল্লা 

ফতে।মার দৌড়! 
ব্ল্ড-_ ওঃ কি আনন্দ! কিন্তু ওসমিন? 
বুড়ো শেযালটার জন্য এই এনেছি ঘুমের আরক।বাযদা 


চু 


৬৯ 


করে ওর পানীয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে, বুঝলে? আসি আরো একটা বোতল 
ভর্তিকরে এনেছি। যদি এটায় কাজ না হয় তাহর্লে ওটায় হবে। 
A কায নহ হা হিং সত 
সঙ্গে কথা বলতে পারে না? 
পেলো _ যখন বেশ পুরোপুরি অন্ধকার নেমে আসবে তখন উনি 
এই বাগানে আসবেন। এখন যাও, বস্স্টান্সকে তৈবি করো। আমি এখানে 
বেলমম্টেব অপেক্ষায় থাকব। 
ব্রড _চললুম পেড্রিলো,কি আনন্দ | কি আনন্দ! 
কি মধুর ভালোবাসা 
বক্ষে আমার বেঁধেছে বাসা 
করব না অপেক্ষা, 
সইবে না প্রতীক্ষা! 
- এখনই যাব, দেব সন্দেশ 
হাসিতে গানেতে আনব আবেশ। 
কবব দূর মনের বেদনা 
হবে উৎসবের শুভ সৃচনা। 
লিজ 
প্রিয়তমাদেব নিযে এই হতভাগা দেশ ছেড়ে সমুদ্রযাত্রা করতে পারতাম! 
নু রিয়ার 
তার সবই যায়। 
(গোন) 
চলো যাই, চলো যাই 
নাই ভষ, ভষ নাই। 
আমি কি পাব ভয় £ 
কাঁপবে কিআমার হৃদয়? 
না না, কখনোই না, 
_. এশুধুদুর্বলের ভাবনা। . 
নাই ভয়, ভয় নাই। 
চলো যাই,চলো যাই। 


সপ্তম দৃশ্য 
(পেড়িলো, ওপমিন) 
* ওসমিন--ওহো এত মজ্রী কিসের? তোমার সময় তো দেখছি বেশ 
ভালোই 
পেলো" ঠিক বটে। কে অমন রিবধ বদনে ঘুরে বেড়াবে বলো? 


'হায়,তাতে লাভই বা কি? পেড্বিলোর পবিবাবে বরাবরই আমোদ-আহ্যুদের 


ঘটা। অতি নির্দযও দাসত্ব-গুণে উৎসব আর পান-ভোজনে মধুর হয, , 
তোমাদের মতো ও-রসে বঞ্চিত শুকিষে-মবা মানুষগুলো বুঝবেই না, এক 
গ্রাস পুরানো মদে প্রাণে কত ফুর্তির জোযাব আনে । শরাব ছুঁতে বারণ কবে 


তোমাদেব আল্লাই দেখছি মাটি করেছেল। এই বেযাড়া,নিষেধ যদিনা. . 


থাকত তাহলে ভুমি আমার সঙ্গে একপান্তর খেতেই খেতে ।কি? চাও,না 


- চাও না? স্বেগত) টোপটা হযত খাবে, শরাব ওর খুব প্রিয় । 


' ওসমিন-_কি?কি বল্পে? শবাব তোমাব সঙ্গে? কি শয়তানী! - 
পেদ্রিলো_-শুধু শয়তানী আর শযতানী। পুরনো ঈর্ষা দূব কবে একটু 
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চালাক চতুর হও দেখি বাপু। এই দেখ দুই দু'বোতল সাইপার শরাব__-কি? 
(পেড়িলো ওসমিনকে দুটো বোতল দেখাল, বার একটি অপরটির থেকেবড়) 
ওসমিন-_শ্বেগত)ওকে যদি বিশ্বাস করতে পারতাম! 
পেছ্রিলো__এই একটা শরাব আর এই আর একটা। (পেড়িলো তুকীদের 
নৃত মাটিতে বসে পড়ে ছোট বোতলটি থেকে খেতে লাগল) 
ওসমিন--রড় বোতলটা থেকে একটু চেখে দেখো তো দেখি) 
_ পেড্রিলো তুমি মনে করছআমি বিষ মিশিয়েছি? অত ভেবে মাথার 
১ চুল পাকিয়ো না,ও কার্জ কবে নরকে গেলে মজুরি পোষাবে না। এই দেখ 
আমি খাচ্ছি কিনা। (বড় বোতলটা থেকে একটু পান করল 1) কি? এখনো 
” দ্বিধা? আমাকে এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? থুঃ ওসমিন, তোমাব লজ্জা 
পাওয়া উচিত। এই নাও, ধরো। (সুমনকে বড় বোতলটা দিল) তুমি কি 
ছোট বোতলটা চাইছ? 
ওসমিন-_না মিরর না 
বেশ ভালো করে দেখে নিল1) 
পেড্রিলো-_-আমাদের দু'জনের কাজ যেন এখুনি ফুরিয়ে গেল? মনকে 
চাঙ্গা করে! । তোমার ঈশ্বর অনেকক্ষণই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাছাড়া তোমার 
বোতলেব নজরদাবী কবা থেকে তার আরো অনেকু কাজ আছে, বুঝলে? 
বেঁচে থাকশবার-দেবতা আহা ছুর্বা;হুব্রা! 
ওসমিন--নেব কি নেব না, বিকা রয় নাত নভে 
জানতে পাবে না। 
পেদ্রিলো-_ভেবে কিফল বলো? 
গলায় তুমি ঢেলে ফেলো। 
ভাবছতুমি এসব বৃথাই। 
ওসমিন-_কিন্তু ঘটত যদি ওটাই তাহলে পেতাম কত মজাই। 
উভয়ে-_-বেঁচে থাক কালো মেয়ে; বেঁচে থাক ধলো 
.. আহা এটা বড় ভালো, বড় ভালো। 
পেড্রিলো--কিচমৎকার খেতে! 
ওসমিন-_-সত্যি, চমৎকার। , 
উভয়ে__আহা, এ তো পানীয় অপূর্ব । 
ওসমিন---বেঁচে থাক বাবা শরাব দেবতা, শরাবও তো তোমারই 
দেওয়া। 
উভ্ভয়ে--বেঁচে থাকো শবাব-দেবতা। শরাব তো তোমারই দেওয়া। 
বেঁচে থাক কালো মেযে বেঁচে থাক ধলো-_ আহা এটা বড় ভালো। 
পেড্রিলো--সতি আমাকে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, সুরার 
চেয়ে ভালো কিছু নেই । সোনাদানা বলো, মেয়েছেলে বলো, শবাব সকলের 
ওপরে ।মনে যখন বিরত্তি,আসে, মেজাজ তিরিক্ষি হযে যায় তখন আমি 
ভাড়াতাডি বোতলকেই আশ্রয় কবি; আর সত্যি বলতে কি, সঙ্গে সঙ্গেই 
সব বিরক্তি দূর হয়ে যায়। বোতল তো আমাদেব মেযেদেব মতো নয যে 
মেজাজ বিগৃড়োলেই ড্যাব্‌ ড্যাব কবে আমার দিকেতাকাবে! ওদের পেটেও 


লাল জল পড়লে বলবে কত ভালোবাসার কথা, বিয়েব কথা, আরো কত - 


না কথা। শরাবের চেয়ে ভালো কিছু নেই রে বাবা, ভালো কিছু নেই। 

ওসমিন-_ (ইতি মধ্যেই ঘুমের আরকের প্রভাব অনুভব করতে শুর করেছে। 
এই দৃশ্যের শেষ পর্য্ত ওর ঘুম-ঘুম আলস্যের ভাব থাকবে ।) ঠিক বলেছ-_ 
শবাব একটা চমৎকার পানীয। হে ভগবান_-আর দোষ ধরো না।তুমি কি 
বলো-_ভাই পেড্রিলো,শরাব ভালো জিনিস নয়? 


এসেছি। 


পেদ্রিলো-_ঠিক বলেছ ওসৃমিন ভাই__ঠিক বলেছ। 


ওসমিন_ সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজ ধুশ হয়ে যায়,আর্‌ কিভালোই লাগে! " 
তোমার আর একটু নেই ভাই? (হাস্যকর ভাবে দ্বিতীষ বোতলটার দিকে হাত ' 
" বাড়াল। পেড়িলো তা বাড়িযে দিস ।) 


পেদ্রিলো_ শোনো শোনো বুড়োমশাই, দোহাই তোমার,অত খেও 
না। এখুনি তা মাথাষ চড়ে যাবে। , 

ওসমিন_ আমার জন্য ভেবো না--এই আমি---এই আমি ঠিক আছি। 
কি ভাদ্র রা হল (ওসির পারের পনি বলল): গে 
দারুণ! 

পেদ্রিলো_ (সত) শরাবের কাছ শুরু হয়েছে শুরু হয়েছে। 

ওসমিন__কিন্তু ভুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না--ভাই 
কোরো না। কারণ যদি পাশা জানতে পারেন--তাহলে দেখো তুমি 
আমার আদরের ব্লগু!হ্যাকিনা? 

‘পেড্বিলো-_শস্বেগত) এবার ওকে টেনে নিয়ে যেতে হবে। (জোরে) 
এসো ভাই এসো চূলো আমরা ওতে যাই। 

ওসমিন-_শুতে যাব? তোমার লজ্জা করে না? ওঃ কি ভয়ঙ্কর -- 
কার এত ঘুম পাচ্ছে?-_এই তো সবে সকাল হল। 

পেড্রিলো-_হোঃ হোঃ, সূৰ্য ইতিমধ্যে অস্ত গেছে। এসো এসো, পাশা 
এখুনি এদিকে এসে পড়বেন।- 

ওসমিন__(ষেতে যেতে)ঠিক ঠিক-_এক বোতল-_পাশা__ভালো 
শরাব_-সবচেয়ে ভালো-_শুভরাত্রি ভাই আমার, শুভরাত্রি। (পেড়িলো 
ওসমিনকে নিয়ে ভিতরে গেল, আবার সঙ্গে সঙ্গে ফিবে এল।) ' 


অষ্ট দৃশ্য 


(পেড়িলো, তারপর বেলমন্ট, অবশেষে কনস্টাদ্স ও রত) +& 


পেড্রিলো__€ওসমিনকে নকল করে) শুভবাত্রি___ভাই আমার 
শুভরাত্রি। হাঃ হাঃ হাঃ, বুড়ো শয়তান, তোমাকে এমনি করেই কন্দা করতে 
হয়? শয়ুতান। তোমাব পেটে মাল পড়েছে! আমার শুধু ভাবনা হচ্ছে, 
এখনো'তো দিনেব অনেকটা বাকি আছে। মাঝরাত হতে এখনো তিন ঘন্টা, 
আর তার মধ্যেই হয়ত ওর ঘুম ছুটে যাবে। ওঃ আসুন আসুন, প্রভু । 
আমাদের কড়া টৌকিদারটি এখন অদ্ধ। আমি ওকে ভালোমতো ঘুম পাড়িযে 


বেলফট-_ হায়! হায়! আমরা যদিসুখীহতে পারতাম (বলো,বলো, 
আমার কনি এখনো এখানে আসেনি? 
পেড্রিলো-_এ পথ ধবে এখুনি আসবেন। ওঁব সঙ্গে সব ঠিকঠাক 


" 
করে নিন। তবে তাড়াতাড়ি সারবেন, কাবণ এ বিশ্বাসঘাতকটা তো জার, ' 


চিরনিদ্রায় যাযনি। 
€বেলমন্ট যখন কন্স্টান্সেব সঙ্গে-কথা বলছে তখন পেডিলো নিমস্ববে 


ব্রণ্ডকে অঙ্গভঙ্গী কবে পূর্বের দৃশ্যে ওসনিন যা করেছে তা দেখাচ্ছে। তাবপব _ 


ব্রশকে জানাল যে মধ্যবাত্রে সে একটা মই নিষে ব্রতেব জানালার ধারে আসবে 


(দু'জনে হাত ধরাধবি করে) 
কন্স্টান্স__এও কিসম্ভব? এতদিনের আশঙ্কাব পব, এতদিনেব দুঃখ 
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ঢ 


Ne 


শপ 


ঃ ৃ | 
পত্রপাঠ।। শাবদীর ১৪১২।। হাবেম থেকে অন্তর্ধান ৭৯ 


বেদনার পর তুমি আবার আমার বাহ্বন্ধনে। 
বেলমন্ট--কি মধুর এই দেখা। ভুলে গেছিসব ব্যথা। ' 


কন্স্টান্স__এখানে তোমার বুকে মাথা রেখে আমি কাদব। এখন 


বেলম্ট_ আনন্দের অশ্রু যখন ঝরে 

প্রেম তখন মৃদু-হেসে ধেয়সীকে বরণ করে।' 

রক্তিম অধরে চুম্বন | 

প্রেমের পরম ধন |. 

বিমুগ্ধ আমি বিমুগ্ধ আমি 

দেখেছি তোমার অধরখানি। 

কুবেরের ধন তুচ্ছ মানি 

তুমি যে আমাব হাদয়রাণী। 

ভেবেছিলে আর বুঝি দেখা হবে না 

এখন তো ভুলে যাব সব বেদনা । , | 
“ আমি এখানে একটা জাহাজ তৈরি রেখেছি। মধ্যরাত্রে যখন সকলে 
ঘুমাবে তখন আমি তোমার জানালার ধারে আসব। হে-মদনদেব, এখন 


আমি বেশ বুঝছি, আনন্দেও মানুযের চোখ জলে ভরে যায়।, * 


৭ আমাদের রক্ষা করো। 


কন্স্টান্স-_-আনন্দের ঝরণাধারায স্নাত আমি।তুমি পাশে থাকলে 
কীনা আমি করতে পারি? আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব - 
পেড্রিলো-_তাহলে বলি, খুব সাবধানে, বুঝলে? 
ন্শু__আমার জন্য ভেবো না। যদি আমি ঘুমিয়ে পড়ি, তাহলে তাই 
হবে প্রথম অভিজ্ঞতা যে একটা, মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সব মাটি করে দিল। 
পেদ্রিলো--তুমি লক্ষ্য রেখো, প্রতি সন্ধ্যায় আমি যেমন গান করি 
সেইরকমকরব। তারপর বুঝলে, এক লাফে জাহাজে উঠব। এখন চাই শুধু 
সাহস। ভয়ে কাঁপলে চলবে না। যার সর্বস্ব যেতে বসেছে তাকে তো 
সৰ্ব্বস্বই পণ করতে হবে। 
* কন্স্টান্‌্স--ভাগ্য যদিতারপর ফেরে। 
বেলমন্ট আশা তো করি। মদনদেবই হবে আমাদের সঙ্গী। . - 
কন্স্টান্স__ওঃ বেলমন্ট, আমার জীবন। 
বেলমন্ট-_-ও, কন্স্টান্স আমার চোখের মণি। 
কন্স্টান্স__একিসম্ভব। একি বিপুলানন্দ। 
কতদিনের কত বেদনার আজ হল অন্ত। 
তুমি আছ বুকের মাঝে, আমি তাই কত নিচিন্ত। ' 
বেলমস্ট-_কিআনন্দ দেখে মূরতি তোমার, 
আনন্দে জেগেছে হৃদয় আমার 
দূর হল সব ব্যথা-বেদনার ভার। 
কন্স্টান্স-_দেখ, দেখ, বইছে আনন্দের অশ্রধার। 
বেলমন্ট-_-আদর করে মুছাছি আঁখি দূর করো সব চিন্তারাশি) 
কন্স্টান্স__-এর যেন হয় শেষ। 
'  বেলমন্ট_আজই তুমি ছেড়ে যাবে পরদেশ। 
পেছ্বিলো_-অহলে বনি, বুঝেছকি? 
পালাবার হয়েছে সব প্রস্ততি। বাজলেই রাত বারোটা। 
তখনই পাবে আমাদের দেখাটা। 
'ব্ণ্ড_ভেবো না কিছু ভেবো না।হবে না কোনো অন্যথা। 
চলেছি প্রহর গণি গণি 


হায় ঘটত যদি সব এখনি! চারজন একত্রে 
আশার আলো এ দেখা গেল অন্ধকার ভেদ করে 
আনন্দেতে ভরেছে প্রাণ 
.এবার দুঃখের হবে অবসান। 
“ বেলমন্ট এত আনন্দের মাঝে 
আমার্‌ বুকে বাজে 
এ কোন গোপন ব্যথা। 
' কন্স্টান্স_বলো প্রিয়তম বলো শীঘ করি, লুকায়ো না আমার কাছে 
তোমায় চিন্তারাশি। 
.বেলমন্ট-_লোকে বলে-_তুমি কিনা-_? 
কন্স্টান্স- আবে কত কিছু না? (বেলঘণ্ট ও কন্স্টান্স পবস্পবেব 
দিকে স্থির এবং ভীতার্ত চোখে তাকিয়ে), 
পেড্রিলো__( দেখচ্ছেও ফাসিতেও যেতে প্রস্তুত) তা বেশ বনি মইটা! 
তোমার দাম কি এতটা? 
ব্লু বোকা আমার, তুমি কি পাগল হলে? 
"_ ভালো হত, প্রশ্নটা উপ্টো করলে। 


কন্স্টান্স-_.কেন বলছনা সব খোলাখুলি? 

বেলমন্ট_বলব, বলব, কোরো না রাগ কোরো না। যা শুনেছি তাই 
যদি বলি, ভয়ে যদি প্রশ্ন করি, পাশাকে কি তুমি বেসেছ ভালো? 

কন্স্টান্স- হায়! এর চেয়ে মৃত্যু ছিল ভালো । কেন্স্টান্সের ভ্রস্দন) 

পেদ্রিলো-_লোকেব তো খুব বিশ্বাস 

ওসমিনের ভালোবাসা তোমাকে করেছে গ্রাস 

বলো, একি সত্য? তাহলে তো আমার ভাগ্য মন্দ। 

ও (পেডিলোকে একটি চড় মেবে) এই উত্তরই তোমার প্রাপ্য। 

পেজিলো--(নিজের গালটা ধরে) 

এ তোনয় তিরস্ধার,এ তো আমার পুবস্কার 

এতক্ষণে হল সব পরিষ্কার। 

বেলমন্ট__ক্ষমা কবো, ক্ষমা কবো কুনি। 

ব্লণ্ড_ (বাগে পেড়িলো থেকে দূরে যেতে যেতে) আমার কাছে তোমার 
নেই কোনৌ দাম। 

কন্স্টান্স-_ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বেলমন্টেব দিক থেকে সুখ ফিরিষে 
নিয়ে) জানতে চাও আমি কি তোমায় বেসেছিভালো? 

শু কেন্স্টান্সকে) দুষ্টুটা জানতে চায় এখনো 

আমি কি ওকে বেসেছি ভালো কখনো? 

কন্ন্টান্স- রেগে) বেলমন্ট লোক মুখে শুনেছে 

| পাশা আমার ভালোবাসা পেয়েছে। 

পেড্রিলো- নেঁজের গাল ধরে) বনির আছে গুণমান 


তার আছে অনেক প্রমাণ। 
বেলমন্ট--(পেডিলোকে) কনির ভালোবাসা প্রবল, 
নিষ্ঠা তার অবিচল। 
কন্স্টান্স ও বগ 
আমাদের গশুণমান- 


পরের নয তর লহ নো 


৭২ 


আমাদের করে সন্দেহ, তাকায় টেবিয়ে , 
সহ্য করা যায় না এসর গেলেও মরে। 
বেলমন্ট ও পেড্রিলো-_ 
আমাদেব অন্যরকম ভাবনায় * 
মেযেরা যখনই রেগে যায 
“ওরা সম্পূর্ণ দোষমুক্ত। . Yl ৮ 
আমাদেব হলে সন্দেহঅন্ধ'  ' 
মেয়েরা যখনই করে কথা বন্ধ 
তখনই জেনো নিশ্চয় 
ওরা বীঁটি অতিশয়। 
আমাকে করিও ক্ষমা। 
তোমার ওপবে রেখেছি বিশ্বাস . 
তাতেই পেযেছি জীবনের আশ্বাস। 
ব্ণু__ক্ষমা করতে আমি পারি না,পারবনা। 
এ বুড়োটার আমি প্রেমে মজেছি__এমনই হল তোমার ধারণা! 
, বেলমন্ট_-ওঃ কনি, আমার জীবন' 
পারবে কি আমায় অপরাধ করতে মার্জন ? 
আমিও সে কবেছি এমণ 
| জঘন্য চিন্তন! 
. কন্স্টান্স-_বেলমণ্ট, কেমনকরে পারলে তুমি ভাবতে, 
তুমি থাকতে আমি যাব জন্যকে ভালোবাসতে? 
| .. পেস্বিলো-_আদবের বনি, ক্ষমা করো। প্র 
বেলমন্ট ক্ষমা করো। | 
পেড্রিলো_ক্ষমা করো! 
+ বেলমন্ট _ক্ষমায় হচ্ছে অনুশোচনা । * 
.  পেড্রিলো-_এমন কথা আব আমি কখনো ভাববনা। 
ৃ কল্স্টানস ও বলগু--তোমাদের অনুজপে আমবা করলাম মার্জনা 
চারজন একত্রে 
বলো বলো বলো সবে _ 
শতজীবী প্রেম হবে। 
 আমাদে এই প্রেম চির আনন্দময় 
ঈর্ধার আগুনে জ্বলে কভু যেন শেষ নাই হয়। (সকলের প্রস্থান) 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য' 


(পাশা সেলিমেব প্রাসাদেব সাননের চত্বর, যারা 
দিকে ওসখিনের বাড়ি। পিছনে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। এখন মধ্যবাত্রি 1) 


('পেড়িলো, ক্লাস একটি মই নিয়ে) 
পে্রিলো-_এখানে ভাই ক্লাস, আস্তে আস্তে মইটা রেখে অন্য মইটা 
জাহাজ থেকে আনো। কিন্তু খুব আস্তে, সাবধানে এনো, যেন কোনো 
' আওয়াজ না হয়! তাহলেই আমরা মরব। 


চি 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। অনুবাদ-লাট্য 


ক্রাস__ আমাকে শুধু কাজটা করতে দিন ।এ ব্যাপারে আমি আন্-বিসতর 
বুঝি। ওদের একবার জাহাজে তুলতে পারলে | | 

পেদ্রিলো-__ওঃক্লীস, আমাদের এই অমূল্য রত্ন নিযে ভালোয় ভালোয 
স্পেনে হাজির হতে পারলে-_আমাব মনে হয় বেলমন্ট তোমাকে সোনায় 
মুড়ে দেবেন। 


Ee ক্লাস_-তাতে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তবে, হয়ত তাই হবে। 


আমি যাই, মইটা আনি। (প্রস্থান) 
পেদ্রিলো-_যদি বলি আমাব বুক কাপছেনা, তাহলে মিথ্যা বলা হবে। 


এর হতভাগা তুকীশুলো একটা তামাশা বেঝে না।পাশা অন্য বিষয়ে ধর্মত্যাযী 


হলেও হতে পারেন, কিন্তু কোতল করার বেলায় এক্কেবারে যোলোআনা 
তুকী। (ক্লাস দ্বিতীয় মইটা নিযে এল)-_তাহলে ক্লাস, এবার নোঙর তোলো, 
পাল তোলো, কারণ আর 'আধ্ঘন্টার মধ্যেই তোমার সব যাত্রীরা জাহাজে 
উঠে পড়বে। 

ক্লাস-- ওঁদের তাড়াতাড়ি আনুন, তারপর আমার ওপর সব ভার ছেড়ে | 
দিন। (প্েড়িলো, তারপব বেলমন্ট) ‘ 


পেড্রিলো--ওঃ একটু হাঁফ ছাড়ি। বুকটা এমন ধড়ুফডু করছে যে 4. 


EE | 
বা গেলেন কোথায়? 

be ib EEE RC ও ভাই পেদ্রিলো। 

*পেদ্রিলো কে ডাকে অমন ভাবে? , 

বেলমন্ট-_সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে তো? 

পেজ্রিলো- হ্যা, সব। আমি এখন প্রাসাদে চারপাশে ঘুবে দেখব 
ব্যাপার-স্যাপার কি। আপনি ইতিমধ্যে একটা গান ধরুন। প্রতি সন্ধ্যাযআমি 
গান করতাম ঘন্টায ঘণ্টায় এখানে প্রহরীবা পাহাবা দেয তারা আপনার ' 
গান শুনলেও কিছু এসে যাবে না। ওরা এতে'অভ্যস্ত। গান করা বরং 
ভালো, কারণ আপনি একা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন নি 
হতে পারে। ' 

Hi ETE TT: TE COTE | 

পেড়িলোর প্রস্থান) 

পেদ্রিলো-_-ওঃ কবনি, আমার বনি, হৃদযের এ কি চঞ্চলতা। সময 
যত এগিয়ে আসছেভয়-ভাবনায় ততই আমার বুককীপছে। আশী-নিরাশীয় | 
একি দোদুল্যমান আমার অবস্থা। তিনে ০৩ 
হে অনঙ্গদেব, জামাকে পথ দেখাও র্‌ 
প্রেমের বলে আমি বলীয়ান 
হে প্রেম, করো তুমি যা চাও 
হযে আগুয়ান। - 
লোক-চোখে যা অসম্ভব অতি | ।. 
তুমিই তা করতে পারো অতি ভ্রতগতি। 


| , চতুর্থ দৃশ্য 
ৰ (বেলমন্ট পেড়িলো, তারপর কন্স্টান্স) ' 
পেত্বিলো-_-সকলে এখন ঘুমিয়ে আছে।প্রলয়েব পর যে শাস্তি আসে, 
সব যেন সেইরকম শান্ত। ; 
_বেলমন্ট চলো ওদেব মুক্ত করি। মইটা কোথায়? 
পেড্রিলো-_-অত তাড়াতাড়ি নয় । প্রথমে আমি সঙ্কেত দেব। 


৫ 


পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২। হারেম থেকে অন্যান” 
বেলুন কেন? বাঁধা কিসের তাডাতড়িকরো। 


পেড্রিলো--ঘেড়িব দিকে তাকিষে) এই বারোটা বাজ্রল। আপনি এ 

কোণাতে যান আর নজর রাখুন, ; কেউ যেন না এসে পড়ে। 
বেলমন্ট ভয় পেয়ো না! প্রস্থান) | 
পেড্রিলো_-দ্যোগ্ডোলিন হাতে নিয়ে) বেশি সাহস দেখালে তা চরম 

ূর্খামি হবে। বুকে সাহস না থাকলে শত চেষ্টাতেও তা আনা যায় না। 

অমার যা বুক ধড়ুফডু করছে তাতে মনে হচ্হেআমার বাবা বোধহয় ভীতুর 

ভীতু তস্য ভীতু ছিল। (ও ম্যাঞ্ডোলিন বাজাতে লাগল।) এবার সাহসে 

এগোনো যাক। (বাঙলার সঙ্গে সঙ্গে গান করতে লাগল), | 

(গান) 

মূরেদের দেশে পড়েছিল ধরা 

একটি সুন্দরী--রূপে অপ্সরা . 

চুলগুলি ভার কালো, চিবুকটিলাল .. 

দিবারাত্র কেঁদে কেঁদে ফুলিয়েছেতার গাল 

সে ছাড়া পেতে চায় মনে প্রাণে 

ঘোড়ায চেপে এক রাজপুত্র তখন এল সেখানে 

তাকে দেখে যুবতীব শায়িত আভূমি 

রাজপুত্র বলে, কেঁদো না তুমি, 

আমার সোনামণি; কিক হা ভোর 


এখনো পর্যন্ত সবই ভালো, নি ২১ 
বেলমস্ট-_(েগিযে এসে) পেড্রিলো, ব্যাপারটা শেষ করো । 
পেড্রিলো-_ওটা আমার হাতে নেই । ওরা তো এখনো দেখা দিচ্ছে 


" না। হয়ত ওবা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন অথবা পাশা কাছাকাছি কোথাও আছেন! 


৭ 


5৮৮54550598 
€বেলমস্ট আবাব চলে গেল) .-- 
(গান) iss 

যাচ্ছেকি আমার কথা তোমাব কর্ণ পাত্রে 

ভয় করি না পাশাকে ভয় করি না প্রহরা-_ 

মধ্যবাত্রে আজই তুমি হচ্ছবীধন-ছাড়া। . 

বলা হল ।এই কথাটা 

বাপুরের হাতটাধরে বরবেছুমি পলায়ন : +. 

শূন্য ঘরে জ্বলবে বাতি, আব বাতাস বইবে শরন্‌ শন্‌... 

(পেড্রিলো কষেকবার গলা-খাকারি দিল, কন্স্টান্স জানালা খুলল । 
কেলমনন্ট মহ বেয়ে ভেতরে গেল 1) 

বেলমন্ট_ (বুকের ওপব হাত রেখে) কি ভযানক দৃশ্য রাজের 


ব্যস্ততা বাড়বে ততই মেজাজ চড়বে। ওরা যদি একবার আমাকে ধরতে . 


পারে তাহলে হয়ত কোতল করবে, নযত শূলে চড়াবে অথবা ফাসিকাঠে 
ঝোলাবে। আরসু যখন করা গেছে তখন আর থামা চলবে না। এখন হয় 
বাঁচা নাহয় মরা। 


বেলমণ্ট-_কদস্টাদ্সকে সঙ্গে দিরেনিচের দলা দিয়ে রাইরে এল). 


আমার সুন্দবী দেবদূতী, আমি তোমাকে তাহলে আবার পেলাম। আবার 
ফিরে পেলাম। আর কিছুই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পাববে না। ০ 


০০০০ 


“বত 


কটন ভয়ে আমারবুককাপছেআমি ফিকভাবেদীড়াতে পারছি 
না। এখন ডালোয ভালোষ পালাতে পারলে হয়। 

. পেদ্রিলো--অড়াতাড়ি করুন । কথা বলবেন না। বেশিক্ষণ আলোচনা 
করলে, কি হাহুতাশ করলে ব্যাপার অন্যদিকে গড়াবে? (বেলমন্ট ও 
কন্স্টান্সকে ভোর করে সরিয়ে দিল।) এখন মদনদেব, অতি বড় হঁদয়চোরা, 


এসো, মইটা ধবে আমাকে সাহায্য করো। আমি যা কিছু ব্যবস্থা করেছি তা 


সবই একটা ঘন অন্ধকারে ঢেকে দাও। (এই অবসরে পেড্রিলো মইটা রণের 
জানালাব ধারে রাখল আর মই বেয়ে ওপরে উঠে গেল 1) 

_বনি বনি, জানালা খোলো। দোহাই তোমার, দ্বিধী কোরো না। 
এখন পড়ি-মরি করে কাজ করতে হবে। নিছে নিত 


টিভি 

' (ওসঘিন ও একজন বোবা কৃষগ্কায় লোক ওসমিনের যাড়িব দরজা খুলল, 
ফে-বাড়ির মধ্য পেড়িলো প্রবেশ করেছে। ওসমিন আধো ঘুমে আচ্ছের, ওর" 
হাতে একটি লঠন | একট পরে প্রহরীর এল, ইারিডিলো হও বিলটি 
ও কন্স্টান্স।) ৫3 

বৌবা পোকা এটা ঠিকনয় 
যে ওসমিন কোনো আওয়াজ শুনেছে) 

ওষমিন_ মি ফি কোনো ট্যাচামেচি শুনেছা তাহ ব্যাপি কি? 
হয়ত Rane, খুব ভালো করে খোজ নিয়ে আমাকে খবর 
দাও। | 
হো এতে? শেষবালে ওসমিনের জানালার গায়ে 
একটা মই লক্ষ্য কবল। ভয় পেয়ে ওসমিনকে সেটা দেখাল । ওসমিন সেইসনয 
যাহ রিতা জাযািজরারতা 
দিয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়তে লাগল 1) 
. ।ওসমিন-_ওঃ কি শয়তানী! ওটা কী? মই চড়ে ই 
ঢুকেছে? চোর হতে'পারে, খুনীও হতে পারে৷ (আধো ঘুমে মাতালের মতো . 
পাকি খেতে খেতে এখানে-ওখানে ধাকা খাচ্ছে।) 


তাড়াতাড়ি প্রহরীদের ডাকো! আমি ইতিমধ্যে লক্ষ্য রাখছি। (বোবা 


লোকটা চলে গেল৷ হাতে লন নিয়ে ওসমিন-মইটার ওপর ঘসে মাথা নাড়তে রা 
লাগল। পেলো পিন ফিরে আবাব জালা কাছে এয়ে নই বেয়ে নিচে 


নামার উপক্রম করল 1) 

বণ্ড (জানালার কাছে গিয়ে ওসরিদকে লক্ষ্য করল) ওঃ পেদ্বিলো, 
আমাদেব সব্বনাশ হয়েছে। আমাদের দকা রফা। 

পেদ্রিলো__(ঘুবে দাঁভাতেই ওসমিনকে লক্ষ্য করে থেমে গেল। তাকে 
ভালো করে দেখে আবার. জানালা দিয়ে ভিতরে চলে গেল1)--ওঃ কোনো 
শয়তান নিশ্চয়ই আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে। 

- ওসমিন__(মই-এর ওপর পোড়িলোব লহ রিভার 
আদরের ব্লু! < 

প্িনো- সে দি ভিতর চকে চকত জি ফিরে 
যাও,ফিরে যাও বনি।, - 
ওসমিন-_(মই থেকে নেমে) দাঁড়াও শযতান ছুমিআমাবহাত থেকে 
পালাতে পাববেনা। কৈ কোথায় আছ, রীচা। প্রহরীরা তাড়াতাড়ি এসো। 
এখানে ডাকাত পড়েছে। এইদিকে । এইদিকে! 


' দাঁও। 


৭৪ 


করো! নয় তো'আমাদের দফা রফা। , 
রা ভি 
; ধাওয়া করতে উদ্যত । মশাল-হাতে প্রহবীরা ওসমিনকে থামাল।). 
রক্ষী-_ থামো, থামো,.কোথায চলেছ? . cp 


ওসমিন---বেশি প্রশ্ন কেরো না।শয়জনগুলো পালাবে তাহলে। তোমবা « -:. 


দেখতে পাচ্ছ না ?.এই'তো এখনো এখানে মইগুলো রয়েছে! -. . 
, বক্ষী--তাতো দেখছি।তুমি ওগুলো ওখানে রাখোনি?- 
, - ওসমিন_-কী শয়তানী! তোমরা কি আমাকে চেনো না? আমি পাশার 
, বাগানের হেড-মালী। বেশিক্ষণ যদি আমাকে জেরা করো তাহলে তোমাদের 
. এখানে আসা বেকার হয়ে যাবে। (রহ্মীদের কয়েকজন পেডিলো ও বরণুকে 
" “ফিরিয়ে আনল।) তাহলে শেষমেশ ধরা পড়েছে! আমি কি ঠিকদেখছি! 
তোমরা দু'জনে-_ দাঁড়াও বদমাস পেড়্রিলো। এবার তোমার মুণ্ড নেব। 
পেড্রিলো_-শোনো ভাই, শোনো তুমি কিতামাসা বোঝো না? আঁজ 
তোমার, বেড়াবার মেজাজ নেই বলে তোমার বউটিকে আমি একটু বেড়াতে 
] নিয়ে যাচ্ছিলাম (ওসমিনের কানে কানে) তুমি তো জানো এ শরার খেয়ে 
তোমার কীদশা হয়েছিল। ২+. 
ওসমিন-_শয়তান, তুমি ভেবেছিলে আমাকে বেহঁশ.করে রাখবে? 


: আমি তামাশা-টামাসা, বুঝি না। আজ আমি তোমার মুগুপাত কব, যদি , 


আমি সাচ্চা তুকী হই। ১ be 

প্েহরীদের অপর অংশ মশাল হাতে লও লক) 

, “বেলমন্ট-- (নিজেকে প্রহরীদের হাত থেকে হাড়াবার ভিসার? 
'বেযাদগ। ছাড় আমাকে, ৮০৩০৯ 

রী মাই ই তাড়ি মালা নেক কেও 
পালাতে পারে না। 

ওসমিন--দেখ দেখ, কেমন লোক জড়ো হচ্ছে! বি 
বেড়াত্রে্মাবার, ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন? ওহে শয়তানেবা। (বেলমন্টকে 
দেখিষে) তোমাকে আজ বাড়ির মধো ঢুকতে না'দিয়ে আমি কিঠিক করিনি? 
: চি 

' বেলমন্ট-- ছাড়ো ও সবকথা ।আমি ভালো কথা বলছি, শোনো।এই 
ৃ রইল একথলি, মোহর এটা তোমাব। এৰ ডবল পাবে, যদি আমাকে ছেড়ে 


. ক্ট্টান্স-_ একটু দয়া ককন। Es 


ওসমিন্‌_তোমরা কিপাগলহলে? টিটি কিতা | 


প্রয়োজন নেই। ও আমবা এমনিতেই পাব। আমরা চাই“তোমাদের মুখু। 
'রক্ষীদের প্রতি)যাও;ওদেব পাশার কাছে নিয়ে যাও! | 
বেলমন্ট ও কন্স্টান্স দয়াকবো,দযাকরো! 


- ওসমিন- কোনো মতেই নয; কোনো কিছুতেই নয। অনেকদিন ধরেই ' 
', এখন আপনি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিন, তাচ থা যহতে রণ কহে 


55 নিয়ে যাও 

তাড়াতাড়ি। ৮, +"" 

" প্রেহীরা পেড্রিলো, বত, জেিতওর কেরির নি 

| EEN CER 
আমি লুটিয়ে পড়বহাসিতো ' * 


পু পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। অনুবাদ-ট্ 
১ পেডিলো-_(ওকে নিযে নিচের. দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল ভয়ে ভয়ে, - 
97175482447 টি হ 


, খুশিতে গাইব কত গান . 
তবেই শাস্তহবে এ প্রাণ) " 
হারেমের ইঁদুর তোরা 
পড়েছিস জবর ধরা! 

: 'পালাবি কোথায় পার আগে অব হাব জলের 

হাহ হাঃ 


ফা 
* - (পাশা সেলিমের ঘর) ' 
(অনুচরবগ সহ পাশাসেলিন, তারপর ওসনিন, অবশেষে বেলমন্ট, 
কন্স্টন্স ও রক্ষীগণ) . এ 
সেলিম__ (একজন দ্বাররক্ষীকে) যাও, খবর নাও প্রাসাদে এত গোলমাল . 
কিসের। ঘুমের মধ্যে আমবা চমকে উঠেছি। আর শোনো, ওসমিনকে 
একবার পাঠিয়ে দাও 1( ঘবাররক্ষীযেতেউদ্যত ' - " 
ওসমিন__(রিক এই মহরত ওসমিন এল! এখনো সম্পূর্ণ ঘুমের ভাব | 
কাটেনি) Ed 
প্রভু মার্জনা করুন, এই সাত সকালে আপনার নিদ্রা করছি। 
সেলিম:কি হয়েছে ওসমিন? কী হয়েছে? এই চিৎকার কিসের? 
ওসমিন---আপনাব প্রাসাদে কী জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা ”- 
'সেলিম--কি বললে? বিশ্বাসঘাতকতা? - 
ওসমিন--এ হতভাগা খ্ৰীস্টান কৃতদাসশুলো, আমাদেব ফীকি দিয়ে" 
মেয়েদের নিযে পালচ্ছে।এযে, খুব নামকবা স্থপতি যাকে আপনি গতকাল 
বিশ্বাসঘাতক পে্বিলোর কথায় বিশ্বাস করে কাজে নিয়েছেন, সৈআগনাব 
সুন্দরী কন্স্টান্সকে নিয়ে পালাচ্ছে। 
দি ARAL RE 
ওসমিন---তা ইতিম্ধ্যেই করা হযেছে। এ শুধু আমার কড়া প্রহরার 
অন্যই। ওদের আবার ঘাড় ধবে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি। আমার আদরের 
রডের কথা সবসময় এ শতান পেড্রিলোর মাথায় ঘুরছে। ও আপনার 
মতো আমারও এ একই দশা বরঘে ভেবেছিল।ওকে নিয়ে যেখানে হোক /. 
পালাবে।ওঃ কিশয়তান। হাঁ হী বাবা, আমাকে সু যুদ্ধ উসুল দিতেহবো রণ 
দেখুন দেখুন, 8 
এল |) 
fe নানি রী A 
জন্যই তুমি এতকরে সময চাইছিলে, দেরি করছিলে উত্তর দিতে? আমি 
তোমাকে এতদিন যে পরশ দিয়েছি, আমাকে ঠকাবার জন্যই কিতুমি তার 


"অপব্যবহার করলে? 


কন্স্টান্স-্প্রভু, কা চিক নতাপন PE 


* কিন্তু আমাব প্রিয়তম, আমাব একমাত্র প্রেমিককে আমি অনেক আগেই এ 


হৃদয় দিয়েছি। তারই জন্যে, শুধু তারই জন্যে আমি সময় চেয়েছিলাম। 


নেব। শুধু ভিক্ষা দিন ওর জীবন।' 
Fi UNO SE ডিক, ৰ 
"' কন্স্টান্স_আরও আছে। ওর জন্য চাই জীবন দিতে। 
হয়ে কোনো মানুষের কাছে কিছু প্রার্থনা কবিনি। কিন্ত আজ আমি আপনার 


- পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২৭। হারেম থেকে অন্তর্ধান - চি 


পদপ্রান্তেপড়ে সহানুভূতি চাইছি। আমার জম্ম স্পেনের একউচ্চ রাজ্জবংশে। 


অমাব জন্য যে কোনো মুক্তিপণ দিতে প্রস্তুত আমাব পবিবার একটু দয! - 


করুন! বলুন, আমাব এবং আমার কনিব জন্য আপনি কী মুক্তিপণ চান। 
বলুন, তা যত বেশিই হোঁক। আমার নাম, লোসটাডোস। 


সেলিম-__জেবাক হযে) এ আমি কী শুনছি? ওরানের লেনাপতিকে. 


তুমি চেনো? 

বেলমন্ট_ তিনি আমার পিতা । 

লেন Ro আমার! সবচেয়ে 
ঘৃণিত শত্রুর পুত্রকে আমার মুঠোর মধ্যে পেয়েছি।এর চেয়ে আর মনোরম 
কীহতে পাবে? শোন হতভাগা শোন, তোর এ বর্বর পিতার জন্যই আমি 
আমার পিতৃভূমি ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি ।তাব দুর্দমনীয় লোভই আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিযেছে আমার প্রাপাধিক এক প্রিয়তমাকে। আমার 
পদমর্যাদা, আমার সম্মান, আমার সম্পদ-_সবই আমি অব জন্য হারিয়েছি। 


আমার সমস্ত সৌভাগ্যই সে ভেঙেচুরমার করে দিয়েছে। আজ সেই মানুষের . 


একমাত্র পুত্রকে আজ আমি পেয়েছি আমার মুঠোয় । আমার জায়গায় হলে 
সেকীকরত? | 
বেলমন্ট__ (সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে) আমার অদৃষ্টই এর জন্য দায়ী। 
সেলিম-_-তা হতেও পারে।.সে আমার সঙ্গে যে-ব্যবহার কবেছে 
তোমার সঙ্গে আমি সেই ব্যবহারই কবব। আমাকে অনুসরণ করো ওসমিন 
ওদেব ওপর অত্যাচাব করার হুকুম আমি তোমাকে দেব। (বঙ্ষীদের প্রতি) 


প্ৰস্থান) J 
সপ্তম দৃশ্য 
(বেলমণ্ট ও কন্স্টান্‌স) 
রি SAL) Yh 
কে করল এমন চক্রান্ত? , ক 
কনি, তোমার য়ে রইল না দুঃখের অন্ত। : 
বড়ব্যথা বড়ব্যথা, . 
বলব যাবে সে জন কোথা? . 
কন্স্টান্স-_ঘাড়ো প্রিয়তম, ছাড় এই বেদনার 
মৃত্যুঃ সে তো শান্তিতে উত্তরণ। ... ? 
তারপর তো তোমার পাশে থেকে হবে পরমানন্দের আস্বাদন। 
বেলমন্ট-_-আমার হুদয়-দেবতা, 

_ বড়মনোরম তোমার সততা ।' bo 
আমার এই বিদীর্ণহৃদয়ে তুমি এনেহ সান্তনা 
মৃত্যুর বেদনা চলে গেল দূরে, 

ক্ষিপ্ত আমি যে তোমাকে আনলাম টেনে এ কোন অতল গহরে? 
আমাব জন্য মরবে ভুমি এ আমি দেখব কেমন করে? 

তোমার মৃত্যু হবে যে আমারই তবে! 
কন্স্টান্স__না না বেলমন্ট, তোমার মৃত্যুর কারণ আমি জানি 

_ তোমার বিপদ আমিই এনেছিটানি। 

এখন মরব নাকি তোমারই সঙ্গে আমি? 
: মৃত্যুদণ্ড আজ বড় মধুর বলে জানি। 
উভয়ে__-শুদ্ধ-আত্মা তুমি পাবে জীবন-ভিক্ষা, 


ওদের ওপর এখানে নজর বাখো। (অনুচববর্গ ও ওস্মিন সহ সেলিমের . 


৭৫ 


, এ ছিল আমাব পবম প্রতীক্ষা) 

তুমি চলে গেলে এ পৃথিবীতে থাকা, 

ভাবতেও মনে লাগে বড় ব্থা। -. 
কন্স্টান্স__বেলমন্ট, আমার জন্যে তুমি জীবন দিলে। 
বেলমন্ট-_কনি আমার কনি, কেমন করে আমি তা দেখব দু'চোখ 
‘ মেলে? 
কন্স্টান্স_-তোমার বিপদ আমিই এনেছিটানি, 

এখন মরব না কি তোমার সঙ্গে আমি? 
বেলমস্ট-_ আমার হ্ৃন্য পাবে তুমি আঘাতপ্রচণ্ড। 
কন্স্টান্স-_ না গো,না।বড় মধুর যে এই মৃত্যুদণ্ড। 
উভয়ে-_ শুদ্ধ-আত্মা, তুমি পাবে জীবন-ভিক্ষা, 


অস্টম দৃশ্য 
(দশের সকলেইউপহিত। পেলো ওকে নিবে বদর প্রবেশ) 
পেড্রিলো__মশাই আমাদের দফা রফা। উদ্ধার কবার কথা চিন্তাই কবা 


যায়না । আমাদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে'দেবার জন্য তোড়জোড় শুরু হয়ে 
- গেছে। ভাবতেও ভয় হয়, ওরা আমাদের নিয়ে কী করবে। পথে আসতে 


আসতে শুনলুম ওরা আমাদের ভালো করে তেল মাখিয়ে শূলে চড়াবে। এ 
একবিশুদ্ধ মজ্ঞা।ওঃ বনি,ওরা তোমাকে নিয়ে কীকরবে তাই ভেবে মরি। 

ব্লগু__ওরা আমাকে নিয়ে যাই করুক তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না।মর্তে তো একদিন হবেই। অতএব এত ভেবে লাভ কি? 

 পেড্রিলো-_কী দৃঢ়তা। স্পেনের এক প্রাচীন শ্রীস্টান বংশে আমার 
জন্ম হলেও মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমিও এত নির্লিপ্ত হতে পারিনি। 
শয়তান জানে-_ ঈশ্বব আমাদের সহায়! কিন্তু এই সময়ে শয়তানের নাম 
আমার মুখে এল কেন? 


- (পূর্বোক্ত জনেরা, পাশা, সেলিম, ওসমিন ও অনুচরবঙ্গ) 
সেলিম- তাহলে ক্রীতদাস, হতভাগ্য ক্রীতদাস, কাঁপছ তুমি? বিচারে 
কীরায় দিই তার প্রতীক্ষায় আছতুমি? 
বেলমন্ট হ্যা পাশা, তাই। উত্তেজনার পরিবর্তে রক্তজমাট-করা 


“হিমশীতল নিস্পৃহতায় তুমি তা বলতে পারো তোমায় প্রতিহিংসা আমাকে 
দিয়ে তৃপ্ত করো। আমাকে দিয়ে তৃপ্ত করো আমার পিতার অন্যায় আচরণ। 


৭৬ ie | পতরপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। অনুবাদ-নট্য 


আমি সবকিছুই প্রতীক্ষা করব, তোমাকে দোষ দেব না। ই 
কারণ, তোমরা তা পূর্বনিদিষ্ট বলে ধরে নাও। কিন্তু মিথ্যা অনুমান করে 
তুমি নিজেকে প্রবঞ্চনা করছ। তোমার পিতাকে আমি এতই ঘৃণা করি যে, 
তার পদাঙ্ক অনুসরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব না। এই নাও - তোমার 
স্বাধীনতা, এই নাও তোমার কন্স্টান্সকে যোত্রা করো তোমার পিতৃভূমিতে। 
বোলো তোমার পিতাকে যে, তুমি আমার মুঠোর মধ্যে ছিলে কিন্তু আমি 
তোমাকে মুক্তি দিয়েছি, যাতে তুমি তাকে বলতে-পারবে, মঙ্গলকর্মের দ্বারা 
অন্যায় আচরণের প্রতিবিধান করলে অনেক রেশি আনন্দ-পাওয়া যায়, যা 
দুছৃর্মের ছারা দুক্র্মের শোধ নিলে সম্ভব হয় না। 

বেলমন্ট_ প্রভু আপনি আমাকে অবাককরলেন__ 


সেলিম- তেবজ্ঞার সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে) আমার তাই মনে হয়। : 


‘আর এই বিশ্বাস নিয়েই তুমি চলে যাও-__-আর দেখ-_তোমার পিতার 
থেকে অন্তত একটু বেশি মানবিক হবার চেষ্টা কোরো, তাহলেই আমি 
আমার কাজের পুরস্কার পাব। 

কন্স্টান্স__পরভু ক্ষমা করুন। এতদিন আমি আপনার মহানুভবতার 
প্রশংসা করেছি কিন্ত এখন বিস্ময়ে হতবাক হচ্ছি। - 
সেলিম- শান্ত হোন!আমার পরকান্িক ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করে 


আমার প্রতি আপনি যে মিথ্যা আচরণ করেছেন, আমি চাই আপনি, যেন - 
কখনো তার জন্য অনুশোচনা না করেন। (সেলিম স্থানত্যাগে উদ্যত হল?) 


পেছ্িলৌ-_€সেলিমেব পথ আগলে পায়ে পড়ল) আমরা দু'জন 
ভাগ্যহীন কি আপনার করুণা ভিক্ষা করতে পারি না? বাল্যকাল থেকেই 
আমি সবসময়ে বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমার মনিবের সেবা করে এসেছি। 


ওসমিন- আল্লার দোহাই, প্রভু, দেখবেন এই বদমাশ পরভোজীগুলো 


যেন আপনাকে না ঠকায়। না, কোনো ককুণা নয় অতি কঠিন মৃত্যুদগই 
ওদের প্রাপ্য। : 


- লেলিম__ওর প্রাপ্য বুঝে নিক ওর নিজের রাজি 
চারজনকে জাহাজে নিয়ে যাও। (সেলিম বেলম্টকে একটি কাগড় রিল) | 


এই তোমার ছাড়পত্র । - 
'ওসমিন--কি ব্যাপার আমার রৃণ্ডকেও ওরা সঙ্গে নিয়ে যাবে?" 
'*সেলিম-_বেদ্রপ করে) বুড়োমশাই, তোমার, চোখদুটো কি তোমার 
প্রিয় নয়? তুমি যাভাবছ তার চেয়ে ভালো ব্যবস্থাই আমি তোমার জন্য 
করছি! EE 
" ওসমিন--আমার ইচ্ছে হচ্ছে, দু-টুকরো হয়ে ষাই। 
২ সেলিম- শান্ত হও। কারুর ভালো করেও যদি তাকে বশে আনা না 
যায় তাহলে তাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে ফেলাই ভালো। 
বেলমন্ট_ তোমার দয়া কখনো ভুলব না। চিরদিন তোমার প্রতি থাকবে 
আমার কৃতজ্রতা। | 
সবসময় আর সবখানে, - ' ৯ 
মুখরিত করব আমি তোমার জয়গানে । 
যে পারে ভুলতে এমন হৃদয়বত্তা, - . 
লোকে তারে ঘৃণা করে দেখে তার নীচতা। . 
কন্স্টান্স, বেলমন্ট, পেস্্রিলা, ১০ 
যে পারে ভুলতে এমন হৃদয়বন্তা 
" লোকে তাকে ঘৃণা করে, দেখে তার নীচতা। 


কন্স্টান্স, বেলমন্ট, পেডিলো, বড উনি 
যে পারে ভুলতে এমন হৃদয়বস্তা 
লোকে তাকে ঘৃণা করে, দেখে তার নীচতা। 
পেড্রিলো_আমি যদি পারিতাম ভুলিতে, " 
আর একটু হলে পড়িত টাল গলার নলিতে। 
পার হলাম আর কত বিপদ দারুণ - 
মাথার মধ্যে বলছে যেন আগুন। * 
সকলে একত্রে. 
যে পারে ভুলতে এমন হৃদয়বত্তা : 
লোকে তাকে ঘৃণা করে, দেখে তার নীচতা। ; , 
I ক ওযো কাননে জানা তোমায় সামার বৃত্ত: 
, তুমি দিয়েছ কত মণ্ডা-মেঠাই ৃ 
আর আরামের ঠাই 


এখন যে আমি বিদায় নিতে চাই ।.(ওসমিনকে দেখিয়ে) 


এঁ দেখ এ জন্তুটা কেমন আছে তাকিয়ে। পারবে কি তোমরা কেউ এ 
চাউনি সইতে? 
ওসমিন_উচিত হবে এ কুকুরগুলোকে পুড়িয়ে মারা 

এমন ঘৃণ্যভাবে আমাদের ঠকায় যারা। 

প্রারব না তো বেশিক্ষণ ওদের দিকে তাকাতে, 

যতক্ষণ না পারছি ওদের পাওনা-গণ্ডা চোকাতে। 

প্রথমে করব কোতল, ইনি CR COT. 

তারপর ভ্বালাব, 

ওষ্ঠাধরে বীধব, 

তারপর চোবাব আর পেটাব হেলেদুলে। " 

(ওসফিন উম্মতের মতো স্থান ত্যাগ ককল।) 
কন্স্টান্স, বেলমন্ট, পেদ্রিলো ও রণ 
প্রতিহিংসার মতো আর কিছুনা মন্দ 
তার বিপরীতে আছে মানবিকতার ছনদ। . 
আত্ম ভুলে ক্ষমা করা | 
সেটাই তো চিত্তের মহান উদারতা 
কন্স্টান্স-_এ কথা যে মানবে না '"' 

' লোকে তারে করবে ঘৃণা। 
কন্স্টান্স, বেলমন্ট, পেদ্রিলো ও বণ্ড 

একথা যে মানবে না 
লোকে তারে করবে ঘৃণা। 
সমবেত গান-_পাশা হোন দীর্ঘজীবী সম্মান তো প্রাপ্য তারই. 


(এই নাটকটি অভিনয় করতে হলে পত্্াঠ-সম্পাদকের মাধ্যমে 
অনুবাদকের এবং যমরা্লের মাধ্যমে লেখকের অনুমতি নিতে হবে !নইলে 


অভিনেতা অভিনেতৃরা তো বটেই, দর্শক এবং টিকিট-ব্লাকাররাও যথাক্রমে : 
" মঞ্চ, দর্শকাসন এবং হল-এর বাইরে থেকেও অন্তর্ধান করতে পারে ।) 


ৰ 





রা বাড়ির মধ্যে বাথরুমের 

বেশি বিশ্বত মনে হয়। তাই 
EES PS রা 
কেমন লাগছে? সে আয়নায় যদি চেহারাটা মনপসন্দ্‌ 
লাগে তবেই হিয়ার সিভিক হি 


আসে। 


Et An a 

কাছে এসে দাঁড়াল,_এই, দ্যাখো তো, এই 

পোশাকে কি আমাকে “দেখতে তোমার খাবাপ 

লাগে? 

হিয়ার জিন্স ও শর্ট কুরতার দিকে তাকিয়ে 
অর্পণ নাটকীয় গলায় বলল, _ও পোশাকে দেখেই 
তো আমার প্রথম মরণ। 

আহা বেশি নাটক করতে হবেনা । দ্বিতীয় 
মরণ আমার হয়েছিল নাকি? ' 

_ হয়েছিল তো, সেই যে, যেদিন সাদা 
সালোয়ার-কামিজ পরে এলে আর হিন্দী ছবির 
নায়িকার মতো ভিজে ভিজে বাড়ি গেলে! আহা! 
কী দৃশ্য। সে মরণও সুখের। 

সোহাগেব জু কুঞ্চন দেখাল হিয়া। আবেশে 
হিল্লোলিত যেন। 

'_ _তারও পরেরটা শুনবে না? 

_আবো আছে? সেটা কোন পোশাকে 
দেখে? 

__ফুলশব্যায়, ঈশ্বরদত্ত পোশাকে, সে তো 
মহামরণ আমার। 

অসভ্য কোথাকার হাসতে হাসতে দুই বলল 
কিল লাগিয়ে দিল অর্পণকেহিয়া ।মর্পণও দু'হাত 
বাড়িয়ে জড়াতে গেল হিয়াকে। এমন সময় বাইরে 
থেকে অর্পণের মা মহামায়া ডাকলেন, ভাত 

হযে মাবে। 


1. পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


হানি হাটি নারি 
মুখে বলল,_-ডোন্ট মাইণু অর্পণ, তোমার মা 
আমাকে -খুবই ভালোবাসেন; কিন্তু ব্যক্তিগত 


ব্যাপারে নাক গলান। 


._কন্্রাডিক্টবি-_ভেরিকন্টডিক্টরি। 
-কেন? ঁ 

* যিনি খুব ভালোবাসেন তার সম্পর্কে নাক 
গলান' কথাটা খাপ খায় না। , 
_ না, মানে ঠিক তা নয। আমাকে কাল 
অন্যরকম সন্মান আছে। বিয়ের'পর-পরই এখন 
কিছুদিন যদি প্যান্ট-শার্টটা না পরো তো ভালো 
হয়। পরে পরো। তখন আর কেউ অত খেয়াল 
করতে অমুবিধা হয়।-_আমি বললাম শাড়ি 
কেন? সালোয়ার কামিজ পরতে পারো ।_-উনি 
বললেন। 

'_ তা বেশ'তো। মন্দ কিঃ অর্পণ হাসিমুখেই 
বলল। 

' হিয়ার মুখে কিন্তু একটুও হাসি নেই। সে 


, কিছুটা তাচ্ছিল্য আর কিছুটা বেপরোয়া ভাব মিশিয়ে 


বলল,__ তোমাদের বাড়িতে ড্রেস-কোড আছে 
বুঝি? আগে তো জানতে পারিনি! ঃ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে হিয়া ঝট্পট্‌ তৈরি হল। 


জিন্সের ব্যাক পকেটে অফিসের কার্ড আর 


মানিব্যাগ ঢোকাল। ছোট চিকনি সামনের বাঁ 


পকেটে আর রুমালটা ডান দিকের সাইড পকেটে । , 





শার্টের বুকপকেটে পেন। ছোট সাইড্যাগটা কাধে 
ঝুলিযে ভ্যাম্‌ স্মার্ট হিয়া 'চৌধুরী ওরফে হিয়া 
দন্ত অর্পণকে বলল,__বাই। ' 

বাড়ি থেকে বেরিয়েই একটা অটো। আজ 
কপাল ভালো হিয়ার। এক লাফে চেপে বসল। 
শোভাবাজারের মুখটাতে নেমেই দৌড় লাগাল 
মেট্রো স্টেশনের দিকে, এই ট্রেনটা মিস্‌ করা 
চলবে না। 
কবল। দারুণ মুডে। বিয়ের জন্যে একসপ্তা ছুটি ' 
নিয়েছিল। বস্‌কে দেখাতে হবে একসপ্তার কাজ 
ও দ'দিনেই সেরে ফেলতে পারে। মাঝে মাঝে . 
করে। হিয়াও বেশ মশলাদার উত্তর দিচ্ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বান্ধবীদের খিল্‌খিল্‌ হাসি। মালা বলল, 
যাঃ, অর্পণ মোটেই ওরকম নয়। যেটুকু দেখেছি, 
দারুণ ভদ্র। 

-_যে ছেলেকে দেখবি বাইরে বেশি ভদ্র, 
সে ছেলে পেটে পেটে বেশি দুঃসাহসী । দেখছি 
তো নিজের বরটাকে।__সীতা হাসতে হাসতে 
বলল। 

মধু চোখ ঘোরাল,__হিয়ার হয়ত পেটে পেটে 
দুঃসাহসী বেশি পছন্দ । 

_ লীনাচোপা করল,_এই হিয়া, মিটি মিটি 
না হেসে, বল না সবকিছু খোলসা করে। 
ছেলেরা অবশ্য এ ধরণের গল্প করে না। 
চেয়ার ঠেলে যেতে যেতে বিদ্যুৎ বলল,_- 


৭৮ 2, 


এই হিয়া স্টুপিড, কেমন আছিস? 
--ফাই-ন কায়দা করে বলল হিয়া। 

ES টিনের ডি রি 
--কচৃমহ্‌ করে ।_ হিয়া হাসতে হাসতে বলল। » 
.. বিদ্যুৎ চেয়ার ঠেলে চলে গেল পাশের কিউবেকলে। সেখান থেকে 
পরীক্ষিৎ ঠ্যাচাল,_হিয়া সাবধান, অত্যাচারিত পুরুষ সমিতিতে অর্পণ নাম 
লেখাবেকিস্ত। 

এভাবেই হিয়া সহকর্মীদের সঙ্গে আনন্দে কাজ করছিল। 
, হঠাৎ হাই হিয়া!’ অর্পণের গলার স্বরে চমকে পেছনে তাকাল হিয়া। 
প্রচণ্ড খুশির হাসি হাসতে গিয়ে ঠোটেই সে হাসি মরে গেল। চোখ গোল 
হয়ে গেল । কাধ ঝুলে গেল। তিন পা এগিয়ে এসে ফ্যাস্‌্ফেসে গলায় বলে 
উঠল,_এই, তুমি আমার সালোয়ার কামিজ পরেহ কেন? আবার ওড়না... 
-_ কেন, আমাকে মানাচ্ছেনা?_চোয়াল ছড়িয়ে হাসল অর্পণ । তোমার 
কলিগ অনুপের সঙ্গে দেখা হল, সে তো বলল, মার্ভেলাস। 


হিয়ার প্রায় হিক্কা ওঠার মতো গলা, চোখে কাজল পরেছ? ছিছিকী 


কাণ্ড। এসব কী যা-তা হচ্ছে? 

__কেন? তোমাদের অফিসে কোনো ড্রেসকোড আছে নাকি? 

হিয়া তাকিয়ে রইল খর দৃষ্টিতে, তারপর বলল,_-এখ্খুনি চলে যাও 
তুমি। শিগ্গির বাড়ি যাও। মীজ! 

__ মোটেই না। বিদ্যুৎ-পরীক্ষিৎদের সঙ্গে একটু আড্ডা না মেরে নড়ছি 
না। ওদের সঙ্গে এখন আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। 

2 ‘২ . 

-_ দেখো তো আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?__বেশ ভারী গলায় জিজ্ঞেস 
- করছি টা নতুন কমলা রত হাতের শাড়ি পরেছে ।ওকে একেবারে 
অন্যরকম লাগছে। 

অৰ্পণ মুগ্ধ ৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, অপূর্ব খাচ্ছে সি, বিশ্বাস 
করো। 


- স্বাভাবিক হিয়ার গলা বেশ আত্মবিশ্বীসে ভরপুর । মনে মনে 


. বলল, জানি। বাথরুমের আয়না আমাকে বলেছে। সত্যিই, শাড়িটা পরে 
আজ যখন ও বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন নিজেই চমকে 
গেল। এত সুন্দর লাগছে! ইস্‌, আগে কেন পরিনি? 
_ এই হিয়া, আমার ওপর এখনো রেগে আছ? 
না! তবে কাল তুমি.খুব অস্ভ্যতা করেছ। 
"তুমি কেন কাল সকালে ওভাবে কথা বললে? 
-_তভাই বলে....সত্যি, তোমার পেটে পেটে সাত রাজ্যের দুষ্টুবৃদ্ধি আছে। 
মা Lg AR od Ra ME Lk ad A 
" ধরল। হিয়া সরে গেল। 
< একৰ জড়াবেনা সির ভ্জ নত হারে 
---ওরে বাবা, শার্ট-প্যান্টে তো এ ঝামেলা নেই। . 
- তাহলেই বোঝো। নিজের অস্ত্রে নিজেই ঘায়েল । কেমন মজা? 
-_খুবখারাপ। . 
তখনই মহামায়ায় ডাকে হিয়া ঘরের বাইরে চলে গেল। 
__বাঃ,কী সুন্দর দেখাচ্ছে।--মহামায়া হিয়ার চিবুকে হাত রেখে আদর 
করলেন। 
প্রশংসা কার না ভালো লাগে হিয়া অবশ্য একটু লক্জাও পেল। কেন 


রি পত্রপাঠ।| শারদীয় ১৪১২।। আবহ শিল্পী 


ওজানেনা। ছা ঢাকতেই বোধহয় প্‌ করে মহামায়াকে একটা রাও 
করে ফেলল। 

রোজের মতো দুড়দাড় না করে আজ বেশ মন্থর ভঙ্গীতে বেরিয়ে গেল 
৮৮০ 
বৌ তাঁর সত্যিই সুন্দরী।' গর্ব করার মতো। মুখমণ্ডলে খুশির ঢেউ তুলে 
অর্পণের ঘরে ঢুকলেন, অপু, বৌমাকে দেখলি কী সুন্দর দেখাচ্ছে! 

__-প্যাস্ট-শার্টই বা খারাপ কিসে? চলতে-ফিরতে সুবিধে। অর্পণের 
কথায় মহামায়ার খুশি চুপ্‌সে গেল। ও; ছেলে তাহলে ওই দলেই। 

-_আমি ভাবছিলাম তোর অনুরোধেই বোধহয় আজ বৌমা........ 

--অমন অযৌক্তিক অনুরোধ করতে যাব কেন? 

ও, তাহলে আমার জন্যেই আজ......মহামায়ার মুখে অন্যরকম এক 
হাসি ফিরে এল। আড়চোখে সেটা দেখে অর্পণ মনে মনে হাসল। 

দুপুরবেলা হঠাৎ অর্পণ “মা মা শুনছ!” বলে ঘর থেকে.বেরিয়ে এল। 
15475555545 রানীর 

-কী হয়েছে অপু? ৰ 
| বধ নো সি 
অটো থেকে নামতে গিয়ে পায়ে শাড়ি জড়িয়ে হিয়া দড়াম্‌ করে পড়েছে। 
বোধহয় পা মচকেছে, ভাঙতেও পারে। অফিসের সবাই বরফ দিয়েছিল, 
ভেবেছিল কমে যাবে। এখন নাকি ফুলে-টুলে যাচ্ছেতাই । আমি চললাম' 
ওর অফিসে। ছু 

মহামায়ার মুখ শুকিয়ে এতটুকু, আসলে আজ শাড়ি পরে...ছি ছি, 
আমার জন্যেই এমনটা হল। এ 

সক এন নৌ ধাড়ি না লরলে ভাযার সরান নহে 
যতসব বস্তাপচা ইগো। 

-ও অপু, আমি কি বলেছি ওসব? আমি কি করে জানব যে বৌমা 
শাড়ি পরলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙবে। 

-_ এবার শান্তি হয়েছে তো? . < 

অপুর রাগ দেখে মহামায়া আরো দমে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 


- সত্যিই অন্যায় হয়েছে আমার। দিনকাল পাণ্টেছে, সে কথা মনে রাখার 


দরকার ছিল। 


একহাতে অর্পণের কাধ আঁকড়ে অন্য হাত সীতার কাধে রেখে লেংচে 
হি চ ঢাকি ঢাক বলে য় অগা তাড়া লং তুলত নি 
একটু, সীতা পারে নাকি একা? 

বিদ্যুৎ দৌড়ে এসে হিয়ার ডান হাতটা ধ'রে ট্যাক্সিতে উঠতে সাহায্য . 
করল । অপূর্ণ আগেট্যাক্সির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল।পরে সাবধানে 
হিয়াকে টেনে নিল। বিদ্যুৎ ঘুরে গিয়ে ওদিকে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল, 
অর্পণ, আমি সঙ্গে যাব? একা নামাতে পারবে? | 
- -_আরেনানা,ঠিক আছে।--অর্পণ চোখ টিপল, EE 
নেব। 

বিদুৎ হেসে ফেলল হিয়া উঃ আঃ করতে করতে বন্ুদের দিকে তাকিয়ে 
বলল, থ্যাঙ্ক্‌স্‌। 
- ট্যাক্সির এদিকের জানালায় চোখ ছল ছল করে সীতা, মধু, মালারা 
০5552885585 
ব্যথা করছে? ফুলেছে নাকি খুব? 


_হ্যাগো ব্যাথা! কাতর গলায় হিয়া জবাব দিল। 

যা পারো না, তা করতে যাও কেন? 

-_কি পারি না? কী পারি না? 

--ওই যে শাড়ি পরতে গেলে । কী দর্কার ছিল? 

--বেশ করেছি শাড়ি পরেছি। 

EH UBT TE দত 
উনি কেন বলবেন? আমি নিজেই শখ করে পরেছি।" 


_ দ্যাখোগে যাও, মা কেমন অনুতাপে মরে যাচ্ছেন। ভাবছেন, তুমি ' 


-__একদম মাকে টানবে না এর মধ্যে। আমি এমনিতেই আজ পড়ে 
যেতে পারতাম। দুড়্দাড় করে দৌড়নো আমার স্বভাব। 

তাহলে শাড়ি দায়ী নয়? 

--মোটেই না। একটা শাড়ির কাছে হেরে যাব, সে মেয়ে আমি নই। 
কালই আবার শাড়ি পরে বেরোব। 
চি 732, কাল বোরোতে পারলে তো! 

-__পারব না, নাঃ ইস্‌ আবার অফিস কামাই হবে৷ ও আর বেশি 
পাওনা নেই " 

অর্পণ হিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 


হিয়ার পা প্রায় নিজের কোলে তুলে নিয়ে মহামায়া চুন-হলুদ 


মাখাচ্ছিলেন। ভীষণ দুঃখ আর লজ্জা মিশিয়ে হিয়াকে বললেন, __হিয়ারে, 
আজ আমার জন্যে তোর এই দশা। 

_ না মাগো, তোমার কোনো দোষ নেই। আমি নিজেই শখ করে 
শাড়ি পরেছিলাম।তুমি জানো না, আমার বন্ধুরা আমার শাড়ি পরাকে কিরকম 
প্রশংসা করেছে। একদিনেই আমি একেবারে ওদের কাছে হীরোইন বনে 
গেছি। " 

এ যাক, তুই আর আমার মন-রাখা কথা বলিস না। অনেক হয়েছে 
বাবা, এখন গোড়ালিটা সারলেই বাচি। আর শাড়ি নয়, তুমি প্যান্ট-শার্টই 
পরো। 

-ইস, মোটেই না। আমি আবার শাড়ি পরব।পরবই। কেউ আমাকে 

ঠেকাতে পারবে না। না না, কখ্খোনো না! রর 

__তাড়াহুড়োয় শার্ট-প্যান্টেই সুবিধে । আমি বেশ বুঝেছি। 

--তাহলে একটা কথা বলব£-_বসে বসেই কোমর দোলাল হিয়া, 
ফি করে হেসে মহামায়ার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে গেলে শাড়ি পরব আর অফিসে প্যান্ট-শার্ট। কেমন? 

মহামায়া হেসে ফেললেন,__ঠিক আছে হিয়া, তোর যেমন ইচ্ছে। 


অর্পণ অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছে যে মা বেশ ‘বৌমা’ ছেড়ে | 


হিয়া আর ‘তুমি’ ছেড়ে ‘ভুই’-তে নেমে এসেছ্েন। আর হিয়াও বেশ 

উমাগো-মাগো” করে আপনি থেকে এক লাফে 'তুমি'তে পৌছে গেছে। দুই 
প:ক্ষর এই অপূর্ব মেলবন্ধনটা যে ঘটাল, তার দিকে কারো নজর নেই। 
একেই নলে আমে দুধে মিশে যায়, আঁটি বাইরে গড়াগড়ি খায়। 


__অপু, তুই আবার আমাদের মেয়েলি কথাবার্তায় আসছিস কেন? 


তুই বাপু যা এখান থেকে। 
কি করবে, যার যেমন স্বভাব। জানো তো মনা, ও আমাকে জব্দ 
করার জন্যে সব করতে পারে। এমনকি মেয়ে সাজতেও লজ্জা করে না। 
--ও আচ্ছা !তুমি যে রোজ ছেলে সেজে অফিসে যাও? তার বেলা? 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 11 গল্প, '' 
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-দেখেছ মা, তোমার সৃঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেছে বলে কেমন 
হিংসুটেমি করছে!' 

কেমন ওসকাচ্ছে ভোমাকে! এই, যাও তো তুমি। 

RE RT 
হয়।, ক 


সাবধান !বিপ্লব আসন্ন। 
পত্রপাঠ-এর আগামী সংখ্যা.(ডিসেম্বর 
২০০৫, (ইস সাল কা আখরি সোংখ্যা)__ 


বানান বিপ্লব সংখ্যা 


মোহাজোনদের উচ্চারণ ওনুযায়ি বানান মেনে আমরা 
আগামি সংখাটি প্রোকাশ কোরবো। আশা কোরি 
. আপনাদের ওত্তোস্তো ভালো লাগবে। তাক-ও লেগে 
- যেতে পারে। তার জোনে অবোশ্যো কোম্পানি দায়ি নয়। 


'কিন্চিৎ নোমুনা হাজির করা গ্যালো। পোড়ে অবোশৃশো 
কেউ জ্যানো অগ্গ্যান হোয়ে যাবেন না 


“আমি বিশবার বিশ খাইরাছি কিনু 
মোরি নাই।.শাপের বিশে আমার 
কোনো ভয় নাই। আমার কোশে কোশে 
বিশ ভরা আছে। তুমিই আমার শব। 

'' তুমি আমাকে শরোন করিলেই আমি 
শেই মুহুর্তেই ফিরিয়া আশিবো। 
ততোদিন বাড়ির শীড়টির প্রোভি 





ES | পত্রপাঠ।। শারদীয়,১৪১২ ' 





প্রথম দৃশ্য SAE 1 OE 
(একটা ছোট নিম্নবিত্ত ঘর। ভাঙ্ম'মেঝেতে ছড়ানো বইপত্র । দড়িতে ঝুলছে জিফ্ণু: মানে? .. | দা 
পাজামা, শার্ট” একধারে সিঙ্গল্‌ খাট । পায়া-ভাঙ টেবিল। একটা চেয়াব।)  ' ঈশান : সিমপ্লিফিকেশন। স্কুলে শেখায়! “সব অঙ্কের উত্তর শূন্য বা 
জিষুও (হাতের ফাইল দেখে) : ৯১, আ্যাপ্লিকেশন, ৭২টা ইন্টারভিউ । এক। ; $ ৬ 
রেজাস্ট সেম। | ; l i ভপতী : (জিফুর মা। বযস ৫০। মলিন থান, এলোমেলো চুল: ইশানকে র্‌ 
ঈশান : সরল অঙ্ক।. ই দেখে থমকে যান) :ওঃ. ঈশান! কখন এলে, টের পাইনি তো।ইয়ে খোকা, 


ঘরে টাল বাড়ন্ত, কিছু টাকা নাহলে তো-_ 
জিষুঃ সন ভালক (তে কিছুহযে টাকার বসু 
টবে সাজানো থাকবে! . 


তপতী : সোনার মাটি এনে দিস। বানিয়ে. দেব। বাবা ঈশান, তোমার : 


2 মা-বৌদি ভালো আছেন? 
ঈশান : ‘ওরা ভালোনা থাকলে তো আমার অবস্থা খারাপ হবে। 
- তপতী :কাজ-কর্মের কথা কিছু ভাবছ? - 
ঈশান :জিফ্ুুর উদাহরণের পর আমি আর ভাবার বোকামি করি না। 
তপতী : এই যে শুনি বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা আসছে। 
হাজার হাজার চাকরি হবে। তবে তোমরা কিছু পাচ্ছনা কেন? ' 


ঈশান. মাসিমা, ভোটের আগে গলা ছেড়ে গরিবী হঠাও, বেকারী | 


হঠাও-এর কীর্তন গাইতে হয়। 

জিষু :আরো হয়, বাজেটের সময় ট্যা্স পস্তাবের ওপর মধুর মোড়ক। 
_ তপতী : তা নাহয় হল্‌। কিন্তু কাজ হয় না কেন? 

+" ঈশান : সময়ের অভাব। দাঁড়ান, বুঝিয়ে বলছি। ভোটের পর মন্ত্রী 

হবার জন্যে ধরাধরি, ঝুলোঝুলি ৷ মন্ত্রী হবার পর মন্ত্ীত্ব রাখার জন্য নিত্য 
নতুনট্রযাপিজের খেলা, নিজের আর ক্যাডারদের ভবিষ্যতের সংস্থান করতে 
করতেই আর একটা ইলেকশন এসে যায়। তখন আবার কীর্তন। কাজের 
জন্যে সময় কোথায়! - | 

" তপতী :কিস্ত আমাদের চলে কি করে] খোকা, সন্ধের আগে বাজ্জারটা 
সেরে আসিস। প্রেস্থান) 

জিষুঃ : সত্যি শানু, এভাবে আর চলছেন রে। ঘুরে দুরে এ খেটেও 
চালাতে পারছি না। ' 

ঈশান : 'পণুশরম। আনেক বলেছি, এসব ছাড়। আমার কথা শোন দুয়ে 
দু'য়ে ছাড়া আরো কত ভাবে চার হুয় ভাবার আর শেখার চেষ্টাকর। * 


জিঞ্ণু:আমার তো তোর মতো মাদার্স হোটেল আর বৌদির স্কলারশিপ- 


নেই ! তাই তোর মতো ওরিজিন্যাল-_একেবারে মৌলিক চিন্তার চাষ করার 
NR AT TUT 
বিয়ের । . 
ঈশান: দাদা হিসেবে সেটা তোর কর্তব্য। 
জিষুও : বা iE MALI i) 
পন্থা বাৎলা দেখি। 
ঈশান : আমাকে বিশ্বাস করে, নিস তবে 


একটা কিছু হলে ও.হতে পারে। তবে টিপিক্যাল সন্দেহবাতিক বাঙালির - 


মতো কেন, কীভাবে_এমন নেগেটিভ প্রশ্ন করা চলবে না। 

জিষুঃ : :কি করব সেটা তো বলবি! 

ঈশান : ববসা_যবসা। চাকুরির মরীচিকার পিছন ্্াপার মতো 
ধাওয়া করা ছেড়ে দে। 

জিষু : কী ব্যবসা করব! কোনো এক্সগীরিয়েস ছড়া , | 


ঈশান :ফুলশয্যার রাত্তিরেও বলবি তো,আমার কোনো এক্সপীরিয়েল 


নেই! 2 

জিষুঃ : (হাহা হেলে) ধাৎ। কিসের সঙ্গে কি।! তুই পারিস বটে। কি 
ক্যাপিটাল কোথায় পাব?. 

ঈশান: মারের অবসেশনটা আপাতত মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল। 

| জিযুও : ‘আরে কিছু টাকা তো লাগবে, নাকি? 


~ 


পরপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ বিপণী 
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ঈশান: (একটু ভেবে) লাগবে। সামান্য কিছু। এই ধর শখানেক। 
জিষুঃ : একশ টাকায় ব্যবসা! কিসের? ঝালমুড়ির? 
ঈশান :করতে পারলে লাভ হত বেশি।কিস্ত সে তো পারবিনা। তোর 
কপালে যে অর্থহীন ডিগ্রীর, যা আসলে মধ্যবিত্তের বাচাল অহমিকা,তকৃম! : 
মারা আছে। আচার্য রায় কবে বলেছিলেন, বাঙালি শুনল না। সবাই চাকরি 
করবে। কেরাণীবাবুহবে। ওরে অজ, তোদের স্রেফ পান-বিড়ি বেচেই বিহার, 
উড়িষ্যার মানুষগুলো কত কামিয়ে নিচ্ছে সে খবর রাখিস? 
জিষুঃ : ভাষণ ছেড়ে আসল কথাটা বল। কিসের ব্যবসা? 
ঈশান :স্বপ্ন। স্বপ্নের দোকান। সেলিং ড্রীম্‌স্‌। . | 
- (জোরালো শবে পুলিশের ঠুইশল্‌ । প্লেনের গজন । সেতারে-সরোদে ঝালা) 


করুন। 
j Si RTA GER ER Sat Grd 
টালার ট্যান্কের পাইপ দিয়ে মিনারেল ওয়াটার সাপ্লাই করা তো! ও তোর 
বৌদির স্বলারশিপে কর। আমাকে এখন টিউশনে যেতে হবো মা'র ছকুম 
তো শুনলি। 

ঈশান : নিউ দি হার রজত 
ফেল। তারপর-__ (সীমার প্রবেশ) 

সীমা: : (হাতে চাষের কাপ) শানুদা জোস জেলা টনক 


'দিইনি। ঘরে নেই। 


ঈশান: চক দিয়ে) বাঃ! বেশ করেছিল ভো। তুই দেখছি পঢের বিবি 
থেকে কাজের পিসি হয়ে উঠেছিস। 

সীমা :শানুদা! 

ঈশান? শোন, এবার সত্যি সত্যি কাজ করতে ইবে।জিফু ব্যবসা শুরু | 
করছে। তোকেও হাত লাগাতে হবে। জমে গেলে মাসিকেও দরকার হতে | 
পারে। 

সীমা :কিসের ব্যবসা? কী করতে হবে বলো। আমি রাজ্জি। কিন্তু মজুরি 
দিতে হবে। তুমি দাদাকে বলে দাও । নইলে ও একটা পয়সাও দেবে না। 

জিষু : মজুরি! কেন, পমেটম্‌ কিনবি? যা ভাগ_ 

ঈশান : না। ও ভাগবে না। জিষু, ওকে ক'টা টাকা দে। কিছু নানা 
রঙের কাগজ আর তুলো নিয়ে আসুক। এই মোড়ের দোকানেই পাবে। 

(জিহুও সন্দি্চ চোখে ঈশানের দিকে তাকিযে দড়িতে ঝোলা প্যান্টের পকেট : 
হাতড়ে সীমার হাতে টাকা দেয ৷) 

সীমা :এ-টাকায় কী হবে। 
, ঈশান : যা হয় নিয়ে আয়। আর শোন; কাগজ কেটে. ছোঁট ছোট 


প্যাকেট বানিয়ে.তার মধ্যে একটু তুলো গুঁজে রাখবি। আমি পরে এসে যা. 


করার করব। (সীমার প্রস্থান) 
জি, আমি এখন উঠি। তুই লিস্টটা করে রাখিস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য ”" 
হি নর 
মানুষ ৷ ঈশান গান শুনে দাঁড়িযে যায। গান শেষ কবে বাউল। একটা টুকরি 
02558550599 
লক্ষ্য কবে 1), 
ঈশান : বাউলদাদা, ভূমি তো বেশ গাও। খাসা গলা তোমার। থাকো 


তোর শ্লোগান হবে_পছন্দমতো স্বপ্ন দেখুন/ গোপন স্বপ্ন সফল. 


৮২ ,  পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। হাসি-কামাব হীরা-পান্নার নাটক 


ক 


কোথায়? 

বাউল বির FUNG. | 

ঈশান : টা জর 
পারেনি। তোমার তো খুব এলেম। তা কলকাতায় থাকছ কোথায়? 

বাউল : পথে-ঘাটে। রেল-স্টেশনে। যেদিন ষেমন সুবিধে! 

ঈশান: বাঃ! তুমি তো বাউলদাদা, ভারত আত্মার খাঁটি প্রতি তা 
এখানে হাজির হলে কিভাবে? . 

বাউল: কেঁদুলির মেলায় গান শুনে এক বাবু বলেছিলেন, কলকাতায় 
এলে রেডিও-টিভিতে গান পাইয়ে দেবেন। এখানে এসে তাকে আর খুঁজে 
পাচ্ছি না। তাই দেখছি, ঘুরতে ঘুরতে যদি দেখা পেয়ে যাই। 

* ঈশান :এ যে নবীন ক্ষ্যাপা! পরশ-পাথরের বদলে বাবু খুঁজে মরছে। 

বাউল : ছা হির নারাজ রা রহিত 
গুণী বাউল গলার কী তেজ! 


ঈশান :তা সেই বাবু তোমার গান সব রকর্ডকরে নিয়ে আরটাকাকড় 


কিছুই দেয়নি তো! 
বাউল : হ্া। বলেছিলেন এখানের কর্তাদের আমার গান শোনাবেন। 
তাদের পছন্দ হলে তবে__ টী 
ঈশান : (নিগারেট বাড়ির) সীইবিয়ায় কে কে আছে তোমার. 
বাউল :আজ্মে পরিবার রয়েছে। আর তিন মেয়ে, এক ছেলে। 
ঈশান : ছেলেটাই তো ছোট? . 
বাউল : আজ্ঞে। আপনি জানলেন কি করে? 
ঈশান : ছেলের নাম কি? 
বাউল : সনাতন। ক্লাস থিরি। 


ঈশান : দালান তোমার সেই | 


নিরুদ্দেশ বাবুর হদিশ না, পাওয়া পর্যন্ত এখানে, মতে কলকাতাতে 
থাকবে নাকি? 
বাউল : দেখি ক'টা দিন। বাড়ি ফেরার খরচটাও তো তুলতে হবে। 


ঈশান.:ও হয়ে যাবে। টিভিতে একবার ছবি হয়ে ফুটতে পারলে আর . 


দেখতে হবে না। টাকা গুণতে গুণতে আর গান গাইবার সময় পাবে না। 
বাউলদাদা, তোমার মতো একজন স্বপ্নদেখা মানুষই আমি খুঁজছিলাম। 
বাউল : স্বপ্ন? আমি তো স্বপ্ন দেখি না! - 
ঈশান-: তাকি হয়! মানুষ মাত্রই স্বপ্ন দেখে। অনেকে অবশ্য স্বপ্নকে 


ঠিক বুঝতে পারে না। এই যে তুমি সাইথিয়া থেকে কলকাতায় এলে 


কেন এলে? কিসের টানে? 


বাউল: সে তোর লে ভিড গা পাইয়ে দেকে নেই | 


ঈশান: লি হা তা দর 
রাত্তায় হারানো বাবুকে খুঁজলে তো স্বপ্ন সফল হবে না বাউলদাদা। কারণ 
এ অলীকবাবুকে আর কখনোই খুঁজে পাবে না। 

বাউল : তাহলে কি হবে? আমি কি করব! 

ঈশান : গান হবে, গান। এখন ভুমি একটা নতুন গান শোনাবে? 

বাউল : নতুন পদ মাথায় নাই। 

ঈশান: ,আছে। তুমি টের পাচ্ছনা। বাউলের বুকে গান তো গুম্রায়। 
শুধু স্বরটা চেনা জরুরি। চোখে দেখে না বলে অন্ধ কি বোঝে না তার 
টর্রাইনিজাটি বসির! | 


বাউল :গুম্রানো গান, অন্ধের জগৎ--কী যে বলতেছেন। কিন্ত সত্য | 


বলতেছি, আমার মাথায় কোনো পদ নাই। 


ঈশান :কথা বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে ঠিক এসে যাবে। দরকার . 
.হলে আমিই পদ জোগাব। তুমি শুধু গাইবে চলো। | 


এডি অন্ধকার) 


তৃতীয় দৃশ্য 


জারা হার 
সেট প্যাকেট ৷ সীমা প্যাকেট বানাচ্ছে। জিযুও তুলো-ভরা প্যাকেটে নম্বর লেখে। 
ঈশান প্যাকেটগুলোর মুখ বন্ধ কবে। দেওয়ালে আঁটা ব্যানারে লেখা পছন্দমতো 
স্বপ্ন দেখুন/ গোপন স্বপ্ন সফল করুন!” বানারের অক্ষরগুলো নানা রঙের 1) 
সীমা : শানুদা, ব্যানারটা দারুণ হয়েছে। কিন্তু যদি কেউই না কেনে? 
ঈশান : কেউ স্বপ্ন দেখর্তে চাইবে না বলছিস? 
সীমা : না, মানে, পয়সা খরচ করে স্বপ্ন দেখা-_ | 
ঈশান :তাহলে ব্ল্যাকে টিকিট কেটে হিন্দী সিনেমা কেন দেখে মানুষ”? 
ময়দানের সভায়.লক্ষ লক্ষ লোক ভিড় করে কেন? তবু যদি কিছু না হয়, 


ভাবিস তোর দাদার কিছুটাকা আমি খামখেয়ালিতে উড়িয়ে দিয়েছি। কিরে, 
. জি, তোর কি ইচ্ছে? 


জিষ্ু : গুরু, নামিয়ে দিয়েছ যখন, শেষ না দেখে নড়ব না। 


ঈশান : সাবাস! এই তো বাঙালি জাগছে। সীমা, চা হয়ে যাক এক : 
রাউণ্ড। (সীমা উঠে বেরিয়ে যায) 


'কবেশুরু করবি? 

জিষ্ণু : ভাবছি কালই। 

ঈশান : 7 ররর 

জিষুও : ডালহৌসি, মানে বিবাদী বাগ দিয়েই শুরু.করি। ধর জিপিও- 
রসামনে_- 


ঈশান ওঃ, রিকি রানা Rd 


EB 


ডালহোৌসিই সূর্য। বিবাদী বাগই জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। ওখানে 
কোথাও একটু ঠাই পাওয়াই ওয়ার্কাপ জেতা। 

জিষু : কোথা থেকে শুরু করব তবে? 

ঈশান : বলছি। তার আগে বল তুই কী বিক্রি করবি? 

জিষু$ :স্বপ্র। সে তো ঠিক হয়েই আছে। ' 

ঈশান : সেকেণ্ড লাইনটার কোনো দরকার ছিল? তোরা কিছুতেই 
প্রিসাইস,টু দ্য পয়েন্ট হতে পারিস না! 

(সিগারেট ধবিয়ে ঈশান পায়চারি করে।) ' 

তো, তুই বেচবিস্বপ্ন।দাদের মলম নয়, ব্রেসিয়ার নয়, লটারির টিকিটও 
নয়। অতএব এদেশের গ্রেটেস্ট ও লাস্ট ড্রীমারের পদতল থেকেই শুরু 


কর। রবীন্দ্রসদনে এখন মাসখানেক ধরে কালচারের হ্রেকরকম্া চলবে। ' 


উল্টোদিকে গোটাকয়েক এক্জিবিশন প্রচুর ভীড় হবে। ওটাই ঠিক জায়গা 
টু স্টার্ট সেলিং ড্রীমূ। 


জিষুও : ও-কে, বস! (জি কু করে। বিউনিলে বাজে করম' 
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চলি। 
জিষুঃ : কাল চারটের মধ্যে চলে আসিস। 


ঈশান: (রাবের মাথা থেকে ঝোলানো বাগ ডুলে) গুড্লাক্‌ জি।আমি 


+ 


ঈশান : না, আমি আর এর মধ্যে নেই। 

জিষুঃ : সেকি! কেন? 

ঈশান: আমি চেয়েছিলাম এটাকে, এই স্বপ্ন দেখাটাকে একটা মুভমেন্ট 

গড়ে ভুলতে কিন্তু তুই স্বপ্নের যে লিস্ট করেছিস সেগুলোঁকি 

স্বপ্ন! স্রেফ জীবনধারণের পাঁচালী! এর মধো স্বপ্ন কোথায়! 

জিঞ্ণু : স্বপ্র-তালিকায় চোখ রেখে) সাধারণ মানুষের স্বপ্ন কি এর 
চেয়ে বেশি কিছু? বাঙালি মাত্রই অর্থলোভী আর পরশ্রীকাতর। এভূরি 
৮57 

ঈশান : আমি মানি না। | 

জিষুঃ : শানু, বাচতে, শুধু কোনোরকমে বেঁচে থাকতেই যাদের আযু 
শেষ হয়ে যায়, তারা আর কী স্বপ্ন দেখবে! 

ঈশান : দেখবে। দেখা শেখাতে হবে।, 

জিষ্ণু :ঠিক আছে। তোর পছন্দের স্বপ্নও এই তালিকায় জুড়ে দে। 
পাবলিক বলবে তাদের চাহিদা । তবে তোর ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 
 ব্যোগ রেখে ঈশান স্বপ্র-তালিকা নিয়ে বসে ।চা নিয়ে লীমার প্রবেশ 


সীমা : শানুদা, চা-_ 

ঈশান : দে। থ্যাঙ্কৃস্‌। এবার সত্যি তোর জন্যে পাত্র দেখতে হয়! 
(মঞ্চ অদ্ধকাব) 
চতুর্থদৃশ্য 


রেবীন্বপদনের সামনেব ফুটপাথ ।সময়-_বিকেল। স্্-তালিকা এবং ব্যানারে 
লেখা ছড়া হাওযায় দোলে । ছোট টেবিলের ওপর নানা রঙের প্রাকেট। নম্বর 
অনুযাষী সাজানো । বিভিন নম্বরের প্যাকেটের সংখ্যা ভিমরকম। টেবিলের একধারে 
জিযুও| মুখে উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা । ঈশান এসে জিযুওর পিঠে হাত রাখে ঈষৎ চমকে 
জিযু ওর দিকে তাকায় ৷) 

জিফ্ণু :কখন এলি? 
শীঁঁঈশান:অনেকক্ষণ।পারিপারথিকটা বোঝার চেষ্টা করছিলাম।কতরকমের 
মানুষ দেখলাম। সব যেন ঘোরে আছে। কারো পায়ের তলায় মাটি আছে 
বলে মনে হয় না। এরা কী স্বপ্ন দেখবে! জানি, বোধহয় ভুলই করলাম। 
স্বপ্ন বিক্রির জন্য এটা হয়ত ঠিক জায়গা নয়...মুখখানা ওরকম ভিজে 
পাউরুটির মতো করেছিস কেন? ঘাব্ড়াবার কিচ্ছু হয়নি, বাচ্চু । ইওর টাইম 
স্টা্টস্‌ নাউ। (বিউগিলে 'আমাদেব যাত্রা হল শুরু"-_এক লাইন বাজে।) 
বাউলদাদা, চলে এসো । এবার শুরু করো। , 

AL LS 
বাউল গান ধরে 1) 

দর্পণে কী মন্ত্র আছে অন্ধ জানে না 

ইচ্ছামতো স্বপ্ন দেখতে কেউ যেচায় না।| . 
* চক্ষে যদি দোষও থাকে 
1 মনভুবে রয় ভুলের পাকে 

তোমার স্বপনতরীর গুণ তো ভাইরে অন্যে টানবে না।। চি 

স্বপ্ন হোক না-যেমনতর 

গরিব মনের উজির আশা পতিত রেখো না।। 

ঈশান : দু'দিন ধরে খোসামোদ করে রাজি করিয়েছি। 

(বোউল নেচে নেচে, ঘুরে ঘুরে গান করে।গানের টানে টেবিল ঘিরে নাবী: 


পত্রপাঠা। শারদীয় ১৪১২) স্বপ্রবিপনী 


৮৩ 


পুরুষের ভীড় জমে। তরুণ ও যুবাদের সংখ্যাই বেশি! কেউ কেউ হাত বাড়িবে 
প্যাকেটের নম্বব তালিকার নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে?) . 

যুবক-১: ০০505907855 
প্রেমিক লাভ! 

(যুবতীর দৃষ্টিতে তীর ভতসনা) 

. যুবক-২ : মাইরি, উর না 
নিজস্ব বলে কিছু রইল না।এভ্রিথিং ইজ আ কমোডিটি। 

যুবক-৩ :বিশ্বায়নের যুগ তো! (ঈশানের চোখ পড়ে দেবযানীব ওপর 
সঙ্গে সুবেশ যুবক ভাস্কর । দেবযানীর দৃষ্টি উদাস) 

নেপথ্যে ঈশানের গলা: এ কী, ইলেক্ট্রা না হেলেন! জুলিয়েট না 
কুসুম! তুমি কোন স্বপ্রকানন-বাসিনী, সুন্দরী! 

কেদারনাথ পুরকায়স্থ : এই যে সব লিখে রেখেছেন, সত্যি সত্যি 
এসব স্বপ্ন দেখা যাবে? এ 

জিষুঃ : :অবশ্যই। আপনি যে স্বপ্ন নেবেন সেটাই দেখতে পাবেন। ' | 

‘ ভাস্কর : :যদি দেখতে না পাই? মানে যে স্বপ্ন আমি দেখতে চাই সেটা 
যদিনা দেখি . 

ঈশান : বলব না যে আপনার চোখের দোষ। বলব আপনি আদতেই 
জানেন না কী স্বপ্ন আপনি দেখতে চান। 

ভাস্কর : কি বলতে চাইছেন আপনি? 

ঈশান : উত্তেজিত হবেন না প্লীজ। প্যাকেটের-_মানে ড্রীম্ক্যাপের 
মধ্যে নিয়মাবলী দেওয়া আছে। তবু বলছি, আপনি যে স্বপ্নটা দেখতে চান, 
ঘুমোবার আগে_এই কথাটা মনে রাখবেন, ঘুমোবার আগে, শোবার আগে 
নয়, ঠিক যখন আপনি ঘুমোতে যাবেন। আগেও না, পরেও না, যে স্বপ্নটা 
আপনি কিনেছেন সেটা সম্পর্কে একমিনিট ভালো করে ভাববেন। মাত্র 
গ্রকমিনিট। আপনি যেমন ভাববেন স্বপ্রটাও তেমনই দেখবেন। আপনি 
নিজেই আপনার স্বপ্ন নির্মাণ করবেন, নিয়ন্ত্রণ করবেন। টেস্ট অফ দ্য 
পুডিং ইজ্‌ ইন্‌ ইট্স ইটিং। কথাটা পুরনো। আমি বলি, কোন ঠোটের কী 
স্বাদ, ঠোট না ডোবালে বোঝা যায় না। 

(জনতার সমব্তে হাসির ছর্রা) 

‘*  জিষ্ণু আমরা সাতচল্লিশটা স্ট্যাপ্তার্ড স্বপ্ন তালিকায় রেখেছি। এর যে 
কোনোটায় আপনারা ঠোঁট ডুবিয়ে না, আসল চোখে জড়িয়ে দেখতে পারেন। 

ভাস্কর : সাতচল্লিশ কেন? অড্‌ নাম্বার । কোনো কারণ? . 

জিষুঃ : স্বাধীনতার বছরটা মনে করিয়ে দি উট দির রন 
সবাই ভুলেই গেছে। 

ঈশান: কোনো পহদহচ্ছেনাকারো কেউ কোনো দেখতে 
চান না? 

দেবযানী : শুধু শুধু স্বপ্ন দেখে কি লাভ! সত্যি তোহবেনা। ' j 

জিফ্ণু : বলেছিলাম না, মানুষ আর স্বপ্ন দেখে না, দেখতে চায় না! . 
বেঁচে থাকার আগ্রাসী টানে ভুলে গেছে স্বপ্ন দেখতে! 

ঈশান : আপনি কথাটা ঠিক বললেন না। স্বপ্ন না দেখলে কিছুই করা 
যায় না। কিছু মানুষের দুর্মর স্বপ্ন সফল করেই স্বাধীনতা এসেছে। যে 
কোনো আবিষ্কার, সাফল্য, মহৎ কান্রের পেছনেই আছে কোনো-না- 
কোনো মানুষের আপাত-অসম্ভব কোনো স্বপ্নী। কলম্বাস, এডিসন, 
আইনস্টাইন, লেনিন, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকে স্বপ্নদর্শী ছিলেন।আজীকা 
স্বপ্ন সফল করার জন্যে চেষ্টা করেছেন | স্বপ্ন না দেখলে তেনজিং-হিলারীর 


ps 


+ 


৮৪ 


এভারেস্টে ওঠাই হত না। 

কেদারনাথ : নর OTT 1 

(েবগব আরো হাত এগিরে জালে। দির বগ দেব! টাকা নেব ঈশান 
আপন মনে খাতা লেখে।) 

জিযুঃ : উঃ যা ভয় হচ্ছিল! শানু, খালি মনে হচ্ছিল কেউ বোধহয় 
f একটাও কিনবে না। ১১৯টা বিক্রি হল. এর মেয়েটা-_যাকে তুই ইলেকট্রা 
না কি নাম দিয়েছিস-- কোনো স্বপ্ন নেয়নি। নান হোয়াটসোএভার। 

(সুব বাজে_দর্পণে কিমন্তর আছে অন্ধ জানে না.) 
| Eins | 


' পঞ্চম দৃশ্য. 

চেুর্থ দৃশ্যের অনুবাপ সৈট। সবপপুরিয়ার টেবিল ঘিরে কয়েকজন মানুষ। 
কেদাবনাথও আছেন।) , 

' জিঞ্ণু :(কেদারনাথকে) স্যার, স্বপ্ন ঠিক দেখেছিলেন তো? 
. - কেদারনাথ হ্যা হ্যা, চমৎকার দেখেছি। তাই তো আজ আবার এলাম।' 
টু গিনীর জন্যে একটা নিয়ে যাব। ওঁকে না দেখিয়ে কিচ্ছু করার উপায় নেই। 
জিঞ্চু :কালকেরটাই তো? | 

রেদারনাথ : “হা ওটাইি। ওটাই গিনীকে দেখাব। আমার সারা জীবনের 
স্বপ্ন। ' 

, জিষুও ; (টো প্যাকেট বাড়িষে) আপনি আমার ফার্স্টকাস্টমার। সেজন্যে 
আপনার জন্যে একটা ফ্রী। কেবল একটার দাম দেবেন। : | 

জনতা-১ : ও দাঁদা,'সত্যি সত্যি দেখেছেন নাকি? 

জনতা-২: ইচ্ছামতন স্বপ্ন? 

'কেদারনাথ “হ্যা হ্যা, দেখেছি বইকি। দারুণ সুন্দর দেখেছি। 

' হরিপদ হাজরা : আমিও দেখেছি। ভালোই দেখেছি তবে আরো 

ভালো হতে পারত। 
| ঈশান: ওটা তো সার পনর আপনি ছে তন তেমনই 
নির্মাণ হবে। 

রর (একটা-দুটো খদ্দেরের হাত এগিয়ে আসে! ক্রমশ বিক্রি বাড়ে) - 

'সমীরণ জোয়ারদার : (৪৫। দামী শার্ট-প্যান্ট। রিমূলেস চশমা । কৃত্রিম. 
উচ্চারণ) আপনাদের লিস্টে কোনো পলিটিক্যাল ড্রীম তো দেখছিনা! ' 

জিঞুঃ : আমরা পলিটিক্যাল স্রীম্‌ বেচি না। 

: সমীরণ :দ্যাট্‌স ট্যু ব্যাড্‌। কেন রাখেন না? 

ঈশান : রাখি না, কারণ বড্ড কম্পিটিশন। 

সমীরণ : কম্পিটিশন! ভিত ORR 027 CR 
হার্ড। ' 

জিধুও ' না না, আমবা ছাড়া আর কেউ স্বপ্ন বিক্রি করে না। 

ঈশান : জিফ্ুকে) গাড়ল+_শালা! (সমীবণকে) খবরের কাগজ, রেডিও, 

টিভি,শহীদ মিনার, ব্রিগেড প্যারেড-- সর্বত্র পলিটিক্যাল স্বপ্ন ঢালাও সাপ্লাই 
হয়, মাগ্না। সেই কম্টিটিশনে আমরা পেরে উঠব না। ওটা তো ঠিক 
ফেয়ার কম্পিটিশনও নয়! (সমবেত মানবের হা-হা হাসি সমীবণেৰ তিৎ 
প্রস্থান): 2. 
জনতা-১: বেড়ে বলেছেন মাইরি! - - 
ঈশান : স্বেগত) আরেকটা গাড়ল।' 
»পারিজাত চট্টোপাধ্যায়, : রি নর 


পত্রপাঠ।। শাবদীয ১৪১২।। হাসি-কাঁমীব হীবা-পান্নাব নাটক 


দিন। চাকরিতে প্রমোশন। ৫০ 

ঈশান : টুল EET রী 

_ পারিজাত : ওটা আবার স্বপ্ন নাকি! আমি কি মানুষ না? 

ঈশান : আপনি প্রাইমেট। আপনি হোমোসেপিয়ান। এবং আগুমি 
ইঞ্জিনীয়র। ব্যস! আর কিছু না?' 

পারিজাত : কি বলতে চাইছেন? 

ঈশান: 'মানুষবলতে আপনিকি বোঝেন? আপনিইয়াংবলেই বলছি। 
ধরুন খুব্‌ বড় ইঞ্জিনীয়র হলেন, তাতে আপনি মানুষ হিসেবে কি বড় 
হবেন? কিরকম বাচনি আপনি স্বপ্নেও 
তা জানার চেষ্টা করবেননা? , 

পারিজাত : (ইঁতজ্তত কবে) বলছেল যখন, দিন। 

(তারকেশ্বর গোস্বামী এগিষে আসেন), 

তি আপনাদের লিস্টে দেখছি না। অর্ডার দিলে কি আনিয়ে 
দেবেন? রা 

জিষুঃ : বনুন,কী স্বপ্ন আপনিচান। চি কি 

তারকেশ্বর :অর্ডারমতো হবে তো? 

" জিষুঃ : হ্যা, নিশ্চয়। নাহলে আপনি নেবেন কেন! বলুন।” 
তাঁরকেশ্বর : ৪০০০০০৮2 
মানে | 

ঈশান : কোন ধর্মের কথা-বলছেন? 

তারকেশ্বর :আভ্তে-_ f 

ঈশান : ধার্মিক বলতে কিছু বোঝায় না। খ্রীস্টান একরকম, মুসলমান 


চা 


অনারকম, বৌদ্ধ আর-একরকম, হিন্দু যে কতরকম বলাই মুশকিল। এবং 
এদের কেউই অন্যকে ধার্মিক বলে মনে করে না। জাপনি কিরকম ধার্মিক 


হবার কথা বলছেন? . 
. তারকেস্বর : সিসি দি 
ধার্মিক হোক। 

ঈশান: ‘তার জন্যে এখানে এসেছেন কেন? সপ তো ফ্রী পাওয়া 
যায়। | 
তারকেশ্বর : ফী? তাই নাকি? জানি না তো! 

ঈশান : যে কোনো মন্দিরে, মসজিদে বা গীর্জায় চলে যান, পাবেন। 
কিংবা কোনো বাবা বা মোল্লা বা ফাদারের আখড়ায় ।ফ্রী-ই পাবেন। আমরা 
এমন অর্ডার নিই না। আমরা তোফ্রী দিতে পারব না। তোরকেস্বরের প্রস্থান) 

4ভীড ঠেলে দেবযানী এগিষে আসে) 

জিদ: আপনি প্রায়ই আসেন, কিছু নেন না আজ আমি আপনাকে 
একটা দেব। ফ্রী। কোনটা নেবেন বলুন। 

দেবযানী : আপনি দেবেন না, আমি নের' ৪৬ নম্বর দিন-_মাদার 
টেরেসার মতো মানুষকে ভালোবাসা! দি. সি 
। জি : ওটা নেবেন কেন! আপনি বরং 


'. দেবযানী: না! আমাকে ওটাই দিন। মাদারের মতো পারব না জানি, | 


অন্তত স্বপ্নটা তো দেখি। 
ঈশান :বাঃ, চমৎকার বলেছেন! তা, আজ আগনি একা বন্ধুটি কৌথায়? 
দেবযানী : বন্ধু? ওঃ বিবি রিড 
গেছে। ওখানেই সেট্‌ল্‌ করবো, রি 
ঈশান : ও! আমি ঈশান 


£ পত্রপাঠ।। শাবদীয ১৪১২ ।।স্বপ্নবিপণী 


দেবযানী : জানি। আমার নাম দেবযানী। হস্টেলে থেকে চাকরির 
চেষ্টা করছি। আপনার মতো মাদার্স হোটেল আর বৌদির স্কলারশিপ নেই 
আমার। / 
4 ঈশান : জিয়ুঃ! ও কখন এইসব হাইলি ক্ল্যাসিফায়েড খবর দিল 
আপনাকে? এখন হস্টেলে ফিরবেন তো, চলুন। 
দেবষানী:আপনি? | 
ঈশান : হাটবআপনার সঙ্গে যদি আগনার আপতিনা থাকে আপতি 
থাকলেও আমি অবশ্য যাবই। 
(নেপথ্যে): 
মিনি ঢা নিন বাল রো রে 
ফেলে রেখে গেছে পথে, জানি তার মিথ্যা বাগ্দান 
হাড়েব মালাব মতো এখনো জড়িযে বাখো চুলে। 
, আজ যদি বলি, সেই মালার কক্চালহাছি আমি 
_ ছিন্ন করবার জন্য অধিকার চাইতে এসেছি! যদি বলি 
শীঁ-আমি সে পুরুষ, দ্যাখো, বার জন্য তুমি এতকাল 
অক্ষত রেখেছ ওই বোমাঞ্চিত যমুনা তোমার! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
(জিফুর ঘর পর্দা, বিহ্বনার চাদব বদল । গোছানো ঘর। [নুন জামা-কাপড়। 
জিযুঃ ও ঈশান খাতা দেখে হিসেব করছে।সীয়ার প্রবেশ । পরিচ্ছন্ন শাড়ি-রাউজ। 
ঝকৃমকে মুখ। হাতে খবরের কাগজ) ' 
সীমা: দাদা, এই দ্যাথ্‌ ‘শহর দর্পণে' কীলিখেছে।', 
জিষুঃ :তুই পড়ু। 
সীমা: লিখেছে, কলকাতায় বাঘের দুধও মেলে সঠিক মূল্য দিলে__ 
এটা প্রবাদ কিন্তু পছন্দমতো স্বপ্ন মেলে অল্প মৃল্যেই। স্বপ্নবিপণীর স্বপ্ন 
নিয়ে স্বপ্ন দেখেননি, এমন অভিযোগ এখনো কেউ করেননি। 
তেপতীর প্রবেশ! পরিচ্ছন্ন থান, ব্লাউজ । পরিপাটি চুল।) 
তপতী :ও বাবা শানু, বন্ধুকে একটু বোঝাও তো। ভগবান একটু মুখ 
তুলে চেয়েছেন, এখনই সীমার বিয়েটা দেবার ব্যবস্থা করতে পারলে-_ 
(ঈশান তির্যক চোখে একবার তাকিযে আবাব খাতায মন দেষ 1) 
জিষ্ণু : কিরকম পাত্র চাই বলো। ডাক্তার? ইপ্রিনীয়র? এন-আর- 
আই? কিরে সীমা, তোর কি পছনদ? 
সীমা:দাদা, আমার একটা পাশপোর্ট করে দিবি? 
জিষুও : এন-আর-আই কাউকে ফাঁসিয়েছিস নাকি? 
সীমা: ধ্যাৎ! বাংলাদেশটা একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। মা'র 
মুখে এত শুনেছি! ' 


শখ। 
7 ঈশান : বাঙালদের নস্টালজিয়া কি অক্ষম অমর? 

জিধুঃ : নস্টালজিয়া নয়, শিকড়ের টান। | 

তপতী : আমাদের পূর্বপুরুষদের আশা-আকানথার সমধিতে অর্থাদানও 
বলতে পারো। 

ঈশান : :  অভীতটা ভুলে খাওয়া যায়না? 

সীমা: আইডেন্টিটি ভোলা যায় না শানুদা। তাহলে ইতিহাস লেখা, 
85489555225 
বুম্পা লাহিডীকে নিয়ে? 


তপতী : আমাকেও নিরে যাস! আমারও একবার ঘুরে জীসার খু Al 


৮৫ 


" -জিষু :মিত্তল, পল বাহিন্দুজাকে নিয়েও এত আদিখ্যেতা কেন? 

ঈশান : কারণ আমাদের সেল্‌ফ্‌ রেসপেক্টের অভাব। i 
 তপতী : না শানু। এসবই তোমার স্বপ্নকল্পনার অঙ্গ। সীমা,-চল। 
ওদের কাজ করতে দে। (মা-মেয়ের প্রস্থান । ঈশান সিগারেট ধরিযে পায়চাবি 
করে। জিফু কয়েকবার “শানু শানু' বলে ডাকলেও সাড়া দেয না।) 

জিষুঃ :শানু_ 

ঈশান :চ্যাচাচ্ছিস কেন? বল কি বলবি। 

জিষ্ণু : ভাবছি প্রোডাকশনটা বাড়ালে কেমন হয়? . 

ঈশান :তারপর? , 

জিষ্ণু :ডিস্থিবিউশনও বাড়াব। ধর, সকালেই বেরিয়ে পড়লাম প্রথমে 
শিয়ালদা বা হাওড়া, দুপুরে বিবাদী বাগ বা গড়িয়াহাট । বিকেলে রবীন্্সদন- 
আকাডেমি, চৌরঙ্গী_অলটারনেটুলি। . 

ঈশান : তা-ও ভালো। আমি তো ভাবলাম ব্রাঞ্চ খুলবি বোধহয়! 

জিফু :ঠাট্রা করছিস? 

" ঈশান : না। করলেও তোর মাথায় ঢুকবে না। শোন, তোর স্বপ্ন 
বদলাতে হবে। মুভমেন্ট তো দূরের কথা, মানুষ স্বপ্ন দেখতেই শিখল না। 

জিষুঃ : কেন, মানুষ তো স্বপ্ন কিনছে। প্রচুর কিনছে। 

ঈশান : ওগুলো কি স্বপ্ন? এখনো পর্যন্ত বিক্রি হয়েছে ৮৩,১৩০টা 
স্বপ্ন। এর ৯৮.৩৭% সব ভূষিমাল। ৪৭টা স্বপ্নের মধ্যে ২০টা নিয়েছে 
৭৮% মানুষ । ৮টা নিয়েছে ১৩%। ১১টা নিয়েছে ৭%। তিনটে স্বপ্ন 
নিয়েছে বাকিরা-_যা সবই জোর করে গছানো। ২টো স্বপ্ন এখনো নেয়নি। . 

জিঘুঃ : জানি। ৯ আর ৪১। 

ঈশান :৯-_ দেশে জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়গত কুসংস্কার আর নেই। 

- ৪১-_মানুষ মানুষকে কোনো কারণেই হত্যা বা নিপীড়ন কবে না। 
আর ২৭ নম্বরটা_কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে__নিয়েছে 
মাত্র তিনজন। নিজের শহরকে ভালোবাসে না, মানুষকে ভালোবাসে না, 
সন্বীর্ঘতার উধের্বে উঠতে চায় না__এ কোন অরণ্যে আছি আমরা। . 

জিষুও :কি করতে চাস? 

ঈশান: হার্ড স্পেলারের একটা লাইন মনে পড়ছে_T ruth gen- 
erally lcs in thé coordination of anta টি 01011710105 

জিফুও :তার মানে? . 

' ঈশান: En রা রোজা 
শ্যাল উইন! 5: | 

' - (‘উই শ্যাল ওভাবকাম’-এব সুর) 
(মঞ্চ অন্ধকার) 


সপ্তম দৃশ্য 
(সঙ্ধ্যা, নদীতীর ৷) 


" দেবযানী-: শুধু আত্মবিশ্বাস থাকাই যথেষ্ট বলছ? | 
ঈশান : তার সঙ্গে আমারও সামান্য নিবেদন থাকবে। তোমার প্রিয় - 
ফুলগাছের টবে খুব যত্ব করে জল দেব রোজ । তুমি দিনের শেষে বাড়ি 
ফিরে দেখবে টব্টা একরাশ হাসি দিয়ে তোয়াকে অভ্যর্থনা করছে। 
দেবযানী : তুমি পারো বটে! তোমাকে দেখে বোঝার' উপায় নেই, 
তোমার মধ্যেও এত রোম্যান্টিসিজম্‌ জাছে। | 
ঈশান : আমি তো আর কিছু পারব না, শুধু এ জল দেওয়াটুকু 


~ 


পা 


৮৬ 


আন্তরিকভাবেই করব। 
* দেবযানী : সেটা করে কিছু করতে হবেনা তোমার য ভালো লাখে, 
যাতে আনন্দ পাও, তা-ই করো।....তোমার মা, দাদা কিছু বলেন না? 

ঈশান :বাবা বলে বলেই চলে গেলেন। মা এখন আর কিছু বলেন না। 
দাদা-বৌদি আমার অকর্মণ্যতা মেনে-নিয়েছে__মানে বাধ্য হয়েছে মেনে 
নিতে । আসলে আমার তো কোনো চাহিদা ছিল না! 

Man is strange to his own rescarch; 

He knows not whence he comes, not whither goes. 

দেবযানী :বাঃ, চমৎকার ! আগে শুনিনি। পড়িওনি। 

ঈশান : :ভল্তেয়ার এখন আর কে পড়ে? আমার মতো মূর্খ ছাড়া! 

দেবঘানী : টিটি জিত GL 
কিছুই জানো না। fl 

- ঈশান : কী জানি না বলো! ; 

দেবযানী : আমাকে, আমার সম্পর্কে! . 

- ঈশান : কে বলে জানাজানি তুমিই ওলো দেই ৫ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন। 

দেবযানী : সত্যটা তোমার জানা দরকার। ঈশান, আমি অর্ফেনেজে 
'মানুষ হুয়েছি। আমার মা-বাবা কে জানি না।সিস্টারদের শাসনে বড় হয়েছি। 
এখনো মিশনের হস্টেলে থাকি। মিশনের স্কুলেই পড়াই। 

ঈশান :চুপ। একেবারে চুপ । আর কখনো এসব উচ্চারণও করবে না। 
জীবনের এমন নিরাবরণ নিরাভরণ রূপ আমার আদৌ পছন্দ হয় না। 

দেবযানী : সেজন্য কি স্বপ্নপুরিয়া্ডলো নানা রঙের? 

ঈশান :না। সুখ-দুঃখ-ভালোবাসার মতো স্বপ্নের রংও প্রত্যেকের আলাদা 
আলাদা। যার স্বপ্নের যেমন রং, তিনি যেন ঠিক সেই রংটাই বেছে নিতে 
পারেন, .সেজনাই নানা রঙের মেলা। স্বপ্ন লক্জাহীন হলেও তার একটু 
আবরণ থাকা ভালো।- 

দেবযানী : কেট যেখানে নাক আবরণে জাড়াল দিয়ে কি 
তা ঢাকা যায়? 

ঈশান : “তাহলে উইগের রম্রমে ব্যসা চলে কি করে? মেয়েরা শুনেছি 
" আরো নানারকম ফল্স_ ' ঁ 
দেবযানী : এই, একদম অসভ্যতা করবে না! 





ঈশান : কী মুস্কিল, সেন্টেন্সটাও শেষ করতে দিলে না। অসভ্যতাকী 


করলাম? 

দেবযানী : বেশ করেছি। আমি জানি তুমি কী বলতে । 

ঈশান ;ও কে, ইউ উইন। তবে, তোমার ওই প্যাপোজ-মার্কা কথা 
বলা! বন্ধ করতে হবে। দ্যাখো, আমি একটা গুড ফর নাথিং। তার জন্যে 
আমার বিন্দুমাত্রও হীনম্মন্যতা নেই। কোনো আপশোষ নেই। যু লিভ 
ওন্লি ওয়া । বাট যু ক্যান ড্রীম ফর মেনি মেনি লাইভূস। ভাবো, জাস্ট 
ধিক ব্যানার নিরামের ওষুধ আবিষ্কার হলে মানব-ভীবনের পরিমণ্ডলে 
কী বিপুল বিস্ফোরণ ঘটবে! পৃথিবীটা কত বর্ণময় হবে। বা মনে করো, 
পৃথিবীতে একজনও বেকার নেই, নিরক্ষর নেই 

দেবযানী : (হবে না। তখন আবাব নতুন বেকার তৈরি হবে। 

ঈশান .কি বলছতুমি! 

দেবযানী : জ্যোতিষী, ফেংস্যুই, হরেক কিসিমের বাঁবা-মায়েরা-_ 
জীবনের সমস্যা না থাকলে ওরা বেকার হরে যাবে না? ওধু মৃত্যুযোগ 
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পত্রপাঠ || শাবদীয ১৪১২।। হাসি-কামাব হীরা-পাযার নাটক 
* ভাঙিয়ে কি সবার চলবে? 


ঈশান: বাঃ, দারুণ বলেছ তো! আচ্ছা ভুিনিজের সম্পরকে দেখ 


নাঃ. 


দেবযানী :আমি স্বপ্ন? আমার কোনো স্বপ্ন নেই। স্বপ্ন দেখার সাহস 
নেই। সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকি, মিশন থেকে তাড়িয়ে দিলে আমি কোথায় 
যাব! সেজন্যে বাইরের কোনো স্কুলে বা কলেজে চাকরি খুঁজছি। 

ঈশান : তোমার এ খোজে আমি সঙ্গী হতে পারব'কি না জানি না। 
তবে আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখতে শেখাব। এমন স্বপ্ন; যাতে জীবনের ধূসর 
বিধুর ছবিটা তোমার চোখ থেকে মুছেযাথ ।লক্ষ্য করলে দেখবে আমাদের 
তালিকার স্বপ্নের মধ্যে বিষন্নতা নেই। স্বপ্নের রঙে ধূসর পাঁশুটে ফ্যাকাশে 
বিবর্ণতাও নেই।জীবন আসলে এক সুন্দর জার উজ্জ্বল ক্যালাইডাস্বোপ-_ 
তাকি জানো? | 

দেবঘানী : আমাকে বেশি লোভ দেখিও না ঈশান। আমাকে বিভ্রান্ত 
কোরো না। আমার কেবলই মনে হয়, মোজেজের মতো আমিও এক 
অন্তহীন সিনাই অতিক্রম করার জন্যে হেটে চলেছি। একা একা।কীভী 
কঠিন কাজ! তবু করতে হবেই। নিজের যুদ্ধটা আমার নিজেকেই করতে 
দাও! ঈশান। 

ঈশান : সে তো তুমি করবেই। আমনি তো ওধু টবে জল দেওয়ার 
কাজটুকু করব। 

দেবযানী : ,জুল দেওয়ার জন্যেও দিনাস্ত পর্যন্ত থাকতে হয়। 

ঈশান : জানি।-সেটাই তো আমার একমাত্র মোটিভেশন। , 

দেবযানী : তার মানে? 

ঈশান : দুর লো এ SG PRA দিলে ননদ 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে, তখন মিলব.আমরা ভালোবাসার আশ্লেষে-_ 

দেবযানী :আবার অসভ্যতা করছ? , 

' ঈশান : করিনি করার দেখছি। স্বপ্নের ওপর কারফিউ বা ১৪৪ধর- 
ভ্রারি করা চলে না, ম্যাভামু।“ দেবযানীর ছয় ক্রুদ্ধ দৃষ্টির ওপর আলো ধীবে: 
ধীবে নিভে আনে.) 

ই 

(জিব ঘর সীমা আযনায় নিজের প্রসাধন দেখে নিযে রিয়া ওছিয় 
রাখছে। মালাবৌদি, ৩২, ঢোকে) 

সীমা : মালাবৌদি। এসো এসো। 

(মালা আঁচলে মুখ মুছে ঘরেব চাবদিকে তাকায 1) 

সীমা :অসীমদার কোনো খবর পেলে? 

মালা : (মাথা নেড়ে) কারগিল থেকে শেষ চিঠি দিয়েছিল ।লিখেছিল-_- 
কিচ্ছু ভেবো না, মাসথানেকের মধ্যেই ফিরে আসছি তোমার কাছে।-- 
তিন বছর হয়ে গেল। একবারও এল না। আর চিঠিও দিল না। k 

সীমা: :ওর অফিস থেকে আর কোনো খবর্দেয়নি? 

মালা :যতবার খবর নিতে যাই, সেই এক কথা৷ খোঁজ চলছে। আচ্ছ, 


* বলো তো, অমন একটা তেভী মানুষ কি হারিয়ে যেতে পারে? - 


সীমা : হয়ত বন্দী হয়ে আছেন। এমন" তো হয়। ছাড়া পেয়ে, হয়ত 
দেখবে, হঠাৎই একদিন হাজিব হলেন! - 
মালা: সেই আশাতেই তো আছি। কিনতু মুন যে মানে না। নেজনোই 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১০৯ 


তোমার কাছে এসেছি। শুনলাম তোমাদের কাছ থেকে স্বপ্ন কিনলে তাঠিক দেখুন 
ঠিক. দেখা যায়। আমাকে একটা স্বপ্ন দেবে, সীমা? 
সীমা :কীস্বপ্ন চাও তুমি বৌদি? 
4: মালা : আমার তো একটাই চাওয়া ভাই। উনি সুস্থ অবস্থায় ফিরে 
এসেছেন। জানো, এবার এলে আর যেতে দেব না। কিছুতেই না। 
সীমা : অসীমদা কি শুনবেন? 
মালা : আমার বাবাও শুনতে চাননি। তিনি চাননি আমি এই বিয়েটা 
করি। সৈনিকের জীবন মানে মৃতাকে পিঠে নিয়ে চলা। শুধু আমার দাদা 
বলেছিল, সবাই এমন ভাবলে দেশ রক্ষা করবে কে! পাইলট, সেলরের 
জীবনও অনিশ্চিতির। তা'বলে প্লেন উড়বে না, জাহাজ ভাসবে না সমুদ্রে! 
ঘরে বসেও নানা দুর্ঘটনায় মানুষ মারা যায় না? অকালমৃত্যু দুর্ঘটনা ছাড়া 
আরকিছুনয়।আর্মিতেও কি সবাই মারা যাচ্ছে? সুব্রত মুখার্জীও তো যুদ্ধে 
মারা যাননি, এয়ার ত্র্যাশেও নয় । অথচ অকালেই চলে গেছেন জাপানের 
মতো দেশে, একরকম বিনা চিকিৎসায়। 
সীমা : নিয়তি, বৌদি, নিয়তির কথা কে বলতে পারে! তোমার দাদা 
এখন কোথায়? | 
মালা : সে তো অনেকদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ট্রেন 
আ্যাকসিডেন্ট। দেখছ তো কি কপাল নিয়ে জন্মেছি! 
সীমা :ওকথা বলো না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অসীমদা শিগ্গিরিই ফিরে 
আসবেন। 
মালা : এবার এলে বলব, WB বোর্ড দেশকে দিয়েছ 
আামাকে__ আমাদের স্নকেদাও। দেশকে দিযে বত চট 
. অমূল্য সময় । বাকি সমযটা আমাদের দাও। আমরা তোমাকে গুক্রযা দেব, 
আশ্রয় দেব, উত্তাপ দেব। দেব শান্তি আর ভালোবাসা। 
সীমা :মালাবৌদি, এই স্বপ্ন আমাদের লিস্টে নেই । কিন্ত আছে আমাদের 
কলের বুকের মধ্যে, প্রাণের গভীরে। এট] শুধু তোমার নয়, এটা আমাদের 
সবার স্বপ্ন । এই স্বপ্ন বিক্রি হয় না বৌদি, এই স্বপ্ন বিক্রি রুরা যায় না। 
(বলতে বলতে সীমার চোখে জল নামে। মালা কালাম ভেঙে পড়ে 
সীমাকে জড়িয়ে ধবে 1) 


(মঞ্চে অন্ধকার নামে) 


নবম দৃশ্য 
(কলকাতার রাস্তা। বিকেল ৷ জিযুওর দোকানের সামনে ৪/৫ জন মানুয) 
" ঈশান :জি, মনে রাখিস, গণ-পছন্দের.৩১টা স্বপ্ন স্টকে নেই। 
জনতা-১ : রোজ লোডশেডিং। তবু এ দেখুন, বিল দেবার জন্যে কি 
- লক্বা লাইন! | ৮০৭ . 
জনতা-২ : এদের পলিসিই হচ্ছে, সাপ্লাই নো, বিল ইয়েস! 
1) জনতা-৩ : যাই বলুন, ব্রযাকে কিন্তু বিদ্যুৎ পাওয়া যায় না। 
জনতা-১ : হুকিংয়ে পাওয়া যায়। এখন তো হ্যাপি-হুকাবদেরই 
জয়জয়কার ! | 
হেমন্ত মাইতি : একটা ২৩ নম্বর দেবেন তো! 
ঈশান : চিত্রতারকার সঙ্গে সহবাস! ওটা স্যার ফুরিয়ে গেছে! যা 
ডিম্যাণ্ড! আপনি বরং ১নন্বরটানিন_আমি একজন মানুষ ।অতবড় কাজ 
করার আগে নিজের ম্যানহুড়্টা বাচাই করে নেওযা ভালো । ট্রাই বরে 


৮৭ 





ৱা ওসব আমার ঢের জানা আছে। (প্ৰস্থান) 

অপরেশ হাজরা : (মাথায গাহীটরপি) আমার আর এ জীবনে জানা হল 
না। তবু স্বপ্নে একটু সুখ পাই। 

তিমির হালদার : তাহলে এটা একটা নেব বলছেন! 
- অপরেশ : নিয়ে নিন। ভালোই লাগবে। 

তিমির : :আমাকে একটা ৩১নম্বর-__ 

ঈশান: প্রেমিকা লাভ! ওটা তো আজ নেই, স্যার। আপনি বরং ৪৬ 
নম্বর-_মাদার টেরেসার মতো মানুষকে ভালোবাসো-_নিন। মাদার বলতেন, 
লাভ টিল ইট্‌ হাট্‌স তার মটো ছিল, লাভ ইন আযাকশন। আপনার বোধহয় 


 ইমোশন ইন মোশন। পার্থক্যটা পরখ করে দেখুন না। 


জনতা-১-কে : আপনি এটা নিন__কলকাতা সত্যিই কল্লোলিনী 
তিলোত্তমা।' 

জনতা-২-কে: আপনি--নিন--মানুয কোনো কারণেই মানুষকে হত্যা 
বা নিপীড়ন করে না। 
" জনতা-২ : সেকি! 

ঈশান : টিতে জে 
না? দেখতে ইচ্ছেকরে না, আমেরিকা-ইংল্যাগ্ ইরাকের মতো আর কোনো 
দেশকে ধর্ষণ লুষ্ঠন করছে না! 

হরিচরণ চক্রবর্তী : আমাকে একটা সম্পত্তি লাভের স্বপ্ন দিন। 

ঈশান : আপনি বরং এটা নিন-_জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়ণত কোনোরকম 
কুসংস্কার আর নেই। . 

হরিচরণ :আমি বলছি সম্পত্তি লাভের কথা, আর আপনি বলছেন 

ঈশান : কুসংস্কার বর্জনের কথা। আবর্জনা সরিয়েই তো সম্পন্নতা 
আনতে হয়, স্যার। | 

(এইসময ঝড় ওঠে। তীর বাতাসে ওড়ে স্বপ্নের প্যাকেট ৷ ছিঁড়ে যায় 

ব্যানার! মঞ্চে লোকজনের ছোটাছুটি! জিধুও টাকা-পয়সা ও যত সম্ভব স্বপ্ন 
প্যাকেট বাঁচিয়ে ছুটে যায়। ঈশান ঝড় দেখে। মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে যায । আবাব 
আলো জ্বলে দেখা যায় নতুন ব্যানারের নিচে জিযু দোকান সাজাচ্ছে। ঈশান 
নতুন প্যাকেট থেকে সিগাবেট ধরায় ৷) 

জিষুঃ : গুরু, তিন-চার দিন তো কিছুই হল না। 

ঈশান : কী করা যাবে! নিম্নচাপ চলছে! 

' জিষুঃ : আমার যে রক্তচাপ বন্ধ হবার উপক্রম। 

ঈশান :নতুন করে তোর আবার কি হল? 

'জিধুও : সীমার জন্যেদু-একটা সম্বন্ধ আসছে কিন্তু এভাবে ব্যবসা বন্ধ 
থাকলে তো মহা মুশকিল। 

ঈশান : খোকামি করিস না,জি। কলকাতায় থাকবে আর মাঝে মাঝে - 


, বাবসা বন্ধহবে না, তুমি কি চীনের নাগরিক ! বছরে ছ'্টা বাংলা বন্ধ, চারটে 


চাকা রোখো, তিনটে মহামিছিল এবং গোটাকয়েক গণ অনশন, পথ অবরোধ 
বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপের মতোই প্রাকৃতিক ব্যাপার । এর সঙ্গে আনুষঙ্গিক 
খরচ গুলোও ধরে ব্যবসার হিসেব করবি। এ | 
জিষু :আনুষঙ্গিক খবচ? | 
ঈশান :প্রথম দিন চিতই রা পনি মস্তানের 
তোলা, পার্টির টাদা। তাবপর আছে নানা জয়ন্তী, বিবিধ দিবস এবং গ্যাণ 
নাম ইলেকশন ফাও। এট। সমাজতান্ত্রিক রাজ্য. বাচ্চু! সবাইকে বিলি-বন্টন। 


সি 


৮৮ 


করে খেতে হবে। সকলের তরে সকলে আমরা! প্রত্যেকে আমরা, পরের 
তরে। স্কুলে শেখায়নি? অবশ্য তুই একটা ২৯ নম্বর ট্রাই করতে পারিস। 
জিষুঃ : ২৯ নম্বব মানে, পার্টি-ক্যাডারের তোলাবাজি আর নেই! 
কষে হেমন্ত মাইতিব প্রবেশ) ও 
' হেমন্ত :এই যে,কী ভেবেছেন আপনারা? পাবলিকের পয়সানিয়ে যা 
খুশি করবেন প্রকাশ্যে ফোরটুয়েন্টি। | 
।ঈশীন : রাগ করছেন কেন, স্বপ্ন দেখতে পাননি? j 
হেমন্ত : স্বপ্ন! একে স্বপ্ন বলে? সারারাত ঘুমোতে পারিনি! এখনো 
ভাবলে মাথা ঘুরে উঠছে। আর আপনি বলছেন রাগ করব না! 
(জেনতা এসে ভীড় করে) 
জনতা-১ :কি হয়েছে দাদা, কী হয়েছে? 
. জনতা-২ :আরে মোসাহ ব্যাপারটা কী, একটু ঝেড়ে কাসুন তো! 
জনতা-৩ :ঠকিয়েছে তো আপনাকে! শালা সব বুজরুক, চীটার! 
জনতা-১ : দাঁড়ান দাঁড়ান। শুনতে দিন। আপনি বলুন দাদা। আমরা 
আছি আপনার সঙ্গে । 
হেমন্ত : : আমি চাইনি এই ইনি জোর করে গছালৈন।কি, না নিজেকে 
, একজন মানুষ ইচ্ছামতো মানুয হবার স্বপ্ন দেখব! 
জনতা”২ : তো কি হল? স্বপ্ন দেখতে পেলেন না? 
' হেমন্ত : দেখব না কেন! কিন্তু সে কি মানুষ? এই দেখি গাড়ি চড়ে. 
অফিসে যাচ্ছি, এই দেখি কম্কাল। আবার দেরি রাস্তায় রক্তের সমুদ্রে ডুবে 


', আছি। তারপরই দেখি থানায় নিয়ে পুলিশ বেধড়ক ধোলাই দিচ্ছে। 


হরিচরণ: (ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে) আমারও হয়েছে_আমারও। 
আমাকে ৯ নম্বর দিয়েছিল।কি,না কুসংস্কার বর্জন দেখব। তারপর সারারাত 
কী কেলেঙ্কারি! মন্দিরের মধ্যে নেড়েরা বসে আছে। মসজিদে যজ্ঞ করছে 
ডোম। গীর্জায় চলছে নামাজ পড়া। ব্রাহ্মণের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে মুচি- 
মেথরের সঙ্গে। কত বলব? সে এক ভয়ঙ্কর অবস্থা। 
ভালোবাসার স্বপ্ন । আমার কি হল জানেন, একজন মহিলাকে বদমাশরা 
গা বরকল বা 
মেরে থানার লকআপে পুরে দিল! 
হেমন্ত : be Se EE EET 
তিনফুটা। এই. দেখছি বোর্ড মিটিংয়ে বত্বৃতা দিচ্ছি, তারপরই দেখি সুইপার 
হয়ে গেছি। আমার স্ত্রী তো মদ খেয়েছি ভেবে যাচ্ছেতাই : 
ঈশান : (চিৎকাব-্যাচামেচির মধ্যে গলা চড়িযে) স্বপ্ন দেখাটা ব্যক্তির 
নিজের ওপর নির্ভর করে। তিনি যেভাবে ভাববেন, স্বপ্ন -দেখবেনও 
সেইরকম। 

(আরো চিৎকার, আরো ভীড়!) ' ও 
জনতা-১ : ভেবেছে কি শালারা? আমাদের যা খুশি স্বপ্ন দেখাবে! 


নিজস্ব চিন্তার ফসল। 
জনতা-২ : স্বপ্ন মানুষের প্রাইভেট ব্যাপার প্রাইভেট মাটার নিয়ে 
চ্যাংড়ামি হচ্ছে? 
ঈশান : (স্বগত) তবু ভালো, প্রাইভেট পার্ট বলল না। 
জনতা-৩ : ইচ্ছামতো স্বপ্ন দেখাবার তুমি কে হে? তুমি কি ভগবান? 
জনতা-২ : ইচ্ছামতো স্বপ্ন দেখা ইজ্‌ নট্‌ ফাণ্ডামেন্টাল রাইট। 


রা CET ROT EOE 


কনস্টিটিউশনে লেখা নেই। নট গ্যারান্টেড্‌ আযাট,অল! 
অপরেশ :On the contrary this can construed as provoca- 
tive efforts lo misguide pcople মানুষকে বিল্রাস্ত করার ঘৃণ্য অপচেষ্টা 
হচ্ছে! , ' + 
কোরাসের স্লোগান : ৪ 
ইচ্ছামতন স্বপ্ন দেখানো চলবে না!__ চলবে না, চলবে না!! ' 
স্বপ্ন বেচা বন্ধ করো £ বন্ধ করো, বন্ধ করো!! 
(ইটের টুকরো পড়তে থাকে) 
কোরাস : মারো- মারো শালাদের-_ 
(ঈশান, ভি মার খেষে পড়ে যায় পদদলিত হতে থাকে। বাঁশি 
বাজিয়ে পুলিশ ঢোকে ।) 
পুলিশ : সরে যান, সরে যান 
42711 রর 
পুলিশ : এবার, কি হয়েছে বলুন। রা 
জনতা-২ : এরা মানুষকে ভুল স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। সি 
পুলিশ :ভুল স্বপ্ন? দেখাচ্ছিল? আপনি দেখেছেন? | 
অপরেশ : না। এরা বলছিলেন। (ভীড় পাতলা হতে থাকে। পুলিশ 
ভিমিবকে ধরে 1) 
পুলিশ : আপনি চলুন থানায়। বয়ান দেবেন। 
তিমির :আমি!আমি কেন? এঁরা-_এ ফে_-ওরা-_ 
' পুলিশ :ওঁরাও যাবেন। এই, এঁদের সবাইকে গাড়িতে তোল। 
পেদা) | 


se দশম দৃশ্য 

তা রানি হাতি 
55558 . - 

' দেবযানী খাটে শুয়ে টিভিতে খবর শুনছে: ৰ 

উনি বা 
ও সংস্কৃতি-বিরোধী স্বপ্ন দেখার প্ররোচনা দেবার জন্য আজ কলকাতায় 
ঈশান ও জিযুও নামের দুই যুবককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে! এর পিছনে 
কোনো বিদেশী শক্তির গোপন যড়্যন্ত্র আছে কি না-_সে বিষয়ে তদন্ত 
করার জন্য শীঘই একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিশন নিয়োগ করা হবে৷... 

(5 তলা তন যিহতে তাত অ 
ফোন করতেথাকে) 


|| 


f 


(মঞ্চ অন্ধকার হযে যাব ) 


EE বা লক ভে নন 


. সামনের দিকে নিঃশব্দে হেঁটে আসছে। হাতে ধবা লম্বা ফেস্ট্রনে লেখা; . _ 
ঈশান : ‘আমরা শুধু আইডিয়া দিই, বিষয়বস্তু বেচি না। সেটা ক্রেতার j | 


স্বপ্ন দেখার অধিকার কেড়ে নেওয়া চলবে না 
Do not take away Dream from our Life !! 


[নাটকটি অভিনয় করতে চাইলে পরপাঠ- সম্পাদকের মাধামে নাটাকারেব 


হি চে তয় কেরে 


' পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 


৬৬) 








৮৯ 


ধ্যমগ্রাম চৌরাস্তা পেরিয়ে কিছুটা দক্ষিণে আহম্মদপুরে বাড়ি ফিরবার পথে কালামের, | 


দেখা হল মৌলবী গুকুর স্মালির সঙ্গে। মৌলবী সাহেবের বাড়ির লাগোয়া যে পুকুর, (৮ 


তরি দিয়েই কলার নাড়ি রর ভাজা পথ 


কথাটা মুখ থেকেপিছলে যায়। মৌলবী সাহেব তো স্যার বটেনই,কলকাতায় 
এক স্কুলের মাস্টারমশাই তিনি। | 

-_-বোনটা এবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে। 

এ তথ্যটাও তার অজানা নয়, সে নিজে গিয়ে বোনের পরীক্ষার ফী 


- - জমা দিয়ে এসেছে। তবু সে বলল,_ হ্যা স্যার। 





সচরাচর হয় না, ভোটেব সময় ছাড়া। সে নেহাৎই গোবেচাবী, নিপাট 
ভালোমানুষ, নিজের চবকায় তেল দের, কারুর সাতেও থাকে না পাঁচেও 
থাকেনা ।তার সঙ্গে বাক্যালাপ করার প্রয়োজন যে কোনো গণ্যমান্য মানুষের 
থাকতে পারে তা সে ভাবেওনি কোনোদিন। 


অতএব মৌলবী শুকুর আলি তার সামনে এসে যখন বললেন, 


কালাম, একটু দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে,_-তখন সে বিস্মিত হল। 
ঘাবড়েও গেল। ঘাবড়ে যাওয়াটা তার স্বভাব। ' 

__বলুন স্যার।_-সবিনয়ে ঘাড় কাৎ করে দাড়াল কালাম, একটু সামনের 
দিকে ঝুঁকে। ওটাই ওর দাঁড়াবার স্টাইল। ' 

তোমার তো একটা বোন আছে। ভুবেদা। মৌলবী সাহেব বললেন। 

এটা অবশ্য কালামের কাছে কোনো নতুন তথ্য নয়, জুবেদার জন্ম 
থেকেই, ষোলো বছর ধরে সে জেনে আসছে যে জুবেদা তার বোন। ওই 
- “একটাই বোন আছে তার। | 

_ হ্যাস্যার। কালাম বলল।-_এটাও তার একটা স্টাইল, কথা বলার । 
পথে ফেরিওয়ালা, রিক্াওয়ালা ও ট্রেনে বাদামওয়ালা ছড়া আর সকলেই 
তার" ন্যার। এমনকি মায়ের কথাধ সায় দিতে গেলেও অনেক সয় 'স্যাব’ 


এ থেকে বোঝা গেল, এভাবেই সব প্রশ্নের জবাব দিতে সে অভ্যন্ত। 
মৌলবী সাহেব যদি তাকে বলতেন, __তুমি একটি আহাম্মক! তাহলে কালাম 
অন্নানবদনে জবাব দিত, হ্যা স্যার! তারপর হয়ত ভুল শোধরাত,_না 
না,না স্যার। . 
বিযে-শাদীর কথা ভাবতে হবে তো! কি বলো? 

হ্যা স্যার” বলতে বলতে সামলে নিল কালাম। সে একটু ইতস্তত 
করে বলল,_ এক্ষুনি সে কথা ভাবছি না স্যার। ওকে আবেকটু পড়াবার 


শে 


ইচ্ছে আছে. অন্তত হায়ার সেকেপ্তারি। তার মধ্যে টাকা-পয়সা কিছু গুছিয়ে. | 


নিতে হবে!--কালামের সন্দেহ হল যে মৌলবী সাহেব তার হস্তিমূর্খ 


অকৰ্মণ্য বড় ছেলেটার জন্য মেয়ে খুঁজছেন। ওটা একট! অপদার্থ । 


আমার মনে হয় ভালো পাত্র পেলে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেওয়াই 
ভালো। মৌলবী সাহেব বললেন, কোনো বদ লোকের পাল্লায় পড়লে 
মেয়েটার সর্বনাশ হবে।--তিনি এগিযে গেলেন তার বাড়ির দিকে। 
কালাম বেশ অবাক হল মৌলবী সাহেবেব আচরণে। গ্রামের একজন 
গণ্যমান্য মানুষ তিনি, জমি-জায়গা, অর্থ, প্রভাব-প্রতিপত্তি ত্র যথেষ্টই 
আছে। কালামের সঙ্গে এর আগে বহুবার পথে-ঘাটে দেখা হয়েছে তার, 
কিন্তু তিনি কোনো কথা বলেননি, মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। আজ হঠাৎ তার 
জুবেদার জন্য এত দরদ উতলে ওঠার কারণ কি? ব্যাপারটা বেশ সন্দেহ 
জনক! 

বাড়ি ফিরে সে মাকে জানাল সব কথা। মা শুনে বেশ গস্তীর হয়ে 
গেলেন। বললেন,_মৌলবী ভালো লোক নয়, ওর নজব খারাপ! গ্রামে 
কেউ ওকে পছন্দ করে না। লোকটা সুদখোর, ওর টাকার দেমাক বড 
বেশি | ও বাড়িতে আমি মেনর বিয়ে দেব না." 

প্রামের মানুষদের সম্পর্তে কালাদের ধারণ। কম । সে গ্রামে থাকেই বা 
কতক্মণ? সেই সবল সাতটায় বেরিনে যায় বডি থেকে, শঞনগ্রা্ 


৯০ 


স্টেশনের কাছে এক বাড়িতে দু'টো ছেলেকে পড়িয়ে সে ট্রেন ধরে চলে 
যায় কলকাতা, বালীগঞ্জে এক জায়গায় ডি টি পি-র কাজ করতে। বাড়ি, 
ফেরে রাত সাড়ে-আটটা নটা নাগাদ। ঘরবাড়ির দেখাশোনা, সংসার সব 
মাকেই সামলাতে হয়। 


পরের দিনও দেখা হল মৌলবী সাহেবের সঙ্গে। মনে হল তিনি যেন. 


কালামের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। প্রফুল্ল বদনে কালামকে বললেন 
তিনি,__তোমার তো বেশ রাত হয় ফিরতে । 

হ্যা স্যার! 

_ আমার কথাটা ভেবে দেখলে? কালাম একটু থতোমতো খেয়ে 
বলল,__ কোন কথাটা স্যার? 

_ বদর বিয়েশাদী ব্যাপারে বলেছিলাম মৌলবী সাহেব 
বললেন। | 

Me HA 
টাকাকড়ির একটু অভাব আছে। 

| _ আরেটাকাকড়ির জন্য শাদিআটকাবেনা। মৌলবী সাহেব হাসিমুখেই 
' বললেন, সে প্রয়োজন হলে আমি ব্যবস্থা. করব। হাসি বিস্তৃত হল তার,_ 
আমার হাতে ভালো পাত্র আছে। মায়ের সঙ্গে একটু আলোচনা করো। 
হ্যা স্যার! 

কালামের মা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 


বললেন,_ ইঃ, ভালো পাত্র! আরে পাত্র তো ও নিজেই। বুড়ো বয়সে ওর 


"সাধ (রে আনেকটা বিকে যা দুরে বর অতগুলো 
বাচ্চাকাচ্চা-_ 

: বিস্ময়ে কালামের চোখ কপালে উঠে গেল। সে বলল মাকে --বলো 

কি! তুমি একথা জানলে কি করে? 
io _ বসির বলেছে। ওর সঙ্গে মৌলবীর যোগাযোগ আছে। মা বললেন, _ 

মৌলবী নাকি ওকে বলেছে একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান মৌলবী হিসেবে 
কৌরাণ শরীফের নির্দেশ তার অক্ষরে অক্ষরে পালন করা কর্তব্য। অতএব 
আরো দুটো বিবি তার চাই। এরম দুটো এনিয়ে ঝামেলা করলে সে তাদের 
তালাক দিয়ে দিতেও প্রস্তৃত। 

- গ্রামে আব যে ক'জন মৌলবী সাহেব আছেন তাঁদের কারুরই তো 
একটার বেশি বিবি নেই। তারা কি ধর্মপ্রাণ মুসলমান নন?-_কালামের 
কণ্ঠস্বর বেশ উত্তেজিত শোনাল। : 

-চাবটে বিয়ে করা যেতে পাবে, কিন্তু করতেই হবে এমন কথা আমি 
তো জম্মেও গনিনি।__কালামের মা বললেন। | 

--বেশ তো, উনি একটা কেন, আরো দশটা নিকে করুন'না--কালাম 

হিটলার বহি রলা ভান ভা 
উনি নিজেকে? 

জুবেদা একপাশে দাঁড়িয়ে কথা শুনছিল। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলল, 
আমাকে আজ সকালেই মৌলরী সাহেব ডেকে বলেছিলেন আমার পড়াশুনো 
ও পরীক্ষার ব্যাপারে, কোনো সাহায্যের দরকার হলে আমি যেন ওঁকে 
,বলি। 7 

_তুইকিবললি£_ : ] 

আমি কিছু বলিনি, আমার খুব ভয় করছিল। ঘাড় কাৎ করে চলে 
এসেছি। 

কালামের মা ভ€সনার সুরে বললেন,_-তোকেও তোর দাদার মতো 


পত্রপাঠ!। শারদীয় ১৪১২ |।'গল্প - 


ঘাড় কাৎ করার রোগে ধরেছে। পাজি নচ্ছারগুলোও তোদের কাছেছার। 

ছার না, স্যার কালাম শুররে দিল। ও 

ইরা আৰি বলি জবর RAR 
ঘরে বসেই পড়ুক, তাতে যা হয় হবে।--কালামের মা চিন্তিত কর্টেঁ 
বললেন,__মৌলবীর মতলব আমার মোটেই ভালো ঠেকছেনা।, 

-_-তা বললে কি হয়? পরীক্ষা একেবারে কাছে এসে গেছে,এ সময় 
টিউশন নিতে ওকে তো যেতেই হবে কালাম তার মাকে বোঝাল। ' 
অবশেষে ঠিক হল যে কয়েকটা দিন জুবেদা একা বেরোবে না ঘর থেকে, 
তার মা বা পাড়ার অন্য কোনো বয়স্কা মহিলা থাকবে তার সঙ্গে। 

-ওর পরীক্ষার ক'টা দিন আমি ছুটি নেব।-_-কালাম বলল । 
. দিন তিনেক পর: আবার! কালাম স্টেশন থেকে ঘুরপথে বাড়ি 
ফিরেছিল দু'দিন, মইনুলদের আমবাগানের ভেত্র দিয়ে। কিন্তু তৃতীয় দিন 
ফিরতে বেশ রাত হয়ে যাওয়ায় সে আর সেই পথ ধরতে সাহস করেনি। 
UOT 
নাকি? " 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়। থমকে দাঁড়াল কালাম। 

বলল, হ্ঠা স্যার গলা কেঁপে গেল তার। 

__তোমার ফিরতে এত রাত হল যেঃ-_-মৌলবী এগিয়ে এলেন লুঙ্গি 
পরে। বললেন,__কিছুঠিক করলে? 

_ন্নাস্যার, গরমাধ্যমিকপরীক্াটা আগে শেষ হোক_তারপর_ 

আরে পরীক্ষা তো দিন পনেরোর মধ্যে শেষ হয়ে যাবে মৌলবী 
সাহেব একটু অস্থির হয়ে পড়েছেন মনে হল। | 

_হ্যা স্যার। 

; _যা হবার তার পরই হবে, কিন্তু কথাবার্ডা তো এখনই হয়ে যাওয়া" 
ভালো।-একটু হেসে যোগ করলেন মৌলবী সাহেব, শুভস্য শীঘ্রম্‌। 

, পরিস্থিতি একটু জটিল হয়ে পড়লে ঘাবড়ে গিয়ে পালাবার পথ যারা-, 
খোঁজে, কালাম তাদের একজন. বেশ রাত হয়ে গেছে, ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে, 
শরীরটাও ক্লান্ত। সে মৌলবী সাহেবের হাত থেকে রেহাই, পাবার জন্য 
উপায় বার করল একটা । সে বলল, স্যার, আব্বা মারা যাবার পর থেকে 
বসিরচাচাই আমাদের দেখানো করেন। 

__ দক্ষিণপাড়ার বসির মিঞা? 

_হ্যা স্যার। আপনি ওঁর সঙ্গে কথা বলুন। 

মৌলবী সাহেব উৎফুল্ল হয়ে বললেন,-_আবে বসির তো আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু, জিগ্রী দোজু। ও আমার বাড়ি প্রায়ই আসে। ঠিক আছে, 
আমি বসিরের সঙ্গে কথা বলব, তারপব ওকে নিয়ে তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করব। 

কালাম বুঝতে পারল তার চালে একটা মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। 
বসিরচাচা কোনোদিনই তাদের দেখাশুনো করেনি, বরং ফন্দি-ফিকির করে-॥ 
এটা ওটা বাগাবার চেষ্টাই করে গেছে সব সময়। সেই বসিরচাচা মৌলবী 
সাহেবের ছেলেবেলার বন্ধু, জিগ্রী দো! 
কথা শুনে গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। বলল,_জিগরী দোস্ত বলেছে তোকে? 
মৌলবীটা একটা শয়তান। তুই এর মধ্যে মিছিমিছি আমাকে জড়িয়ে ঠিক 
করিসনি। আমি দিনকয়েক. আগে মৌলবীর কাছ থেকে চড়া সুদে পাচ 
হাজার টাকা কর্জ নিয়েছি। এখন আমি একটু বেগড়বীই করলেই ও সব 


bd 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।।হ্যা স্যার! _ 


টাকা সুদে- আসলে ফেরৎ চেয়ে বসবে। 
তা হলে এখন কি হবে, চাচা?-_কালাম মুখ কালো করে অসহায় 
ভাবে জানতে চাইল। " 
- একটু ভেবে দেখি আজ রাতটা তুইকাল সকাল সাতটায় বাড়িতে 
থাকবি তো? 
-_ ইাসার-আনেচাচা_ হা, থাকব। 
কালামের মা ছেলের কথা শুনে কপালে করাঘাত করলেন। বললেন, 
হায় হায়, তুই এই কথা বললি মৌলবীকে? বসির কবে আমাদের দেখাশুনো 
করল? ওর সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? পাজি, নেমকহারাম-__ 
_ কীকরব, মৌলবী সাহেব তো নাছোড়বান্দা, বিনে পরার 
পাকা কথা আদায় করে নেন কালাম বলল, 
: মহিলার চোয়াল শক্তহল।ডিনিবললেন_ ঠিক আছে আমিও ভেবে 
0 
_.. মায়ে-পোয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বসে শলা-পরামর্শ হল। বেচাবি জুবেদা! 
৯ সেও জেগে রইল উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে। 
সকালবেলা মৌলবী শুকুর আলি ট্রেন ধরবার জন্য বেরিয়ে যেতেই 
তর ব হত ঢুকে নয জে ত বকে দে তাকি ক্র মিটি এরি, 
ফুফু।! ও ফুফু, বাড়ি আছ? 
| কালকে দেখে এটি এলেন মৌল সাহেবের পরমা প্ী 
বললেন, তুমি কালাম না? 


_ হ্যা- অভ্যাসবশত 'স্যার'টাও বেরোতত্চাইল মুখিয়ে, বেরোতও, y 


যদি কালাম মুখ বুঁজে না ফেলত। . 

-_এ বাড়িতে তোমার ফুফু কে? bl 

__আজ্ঞে আপনি ।--কালাম যথাসাধ্য সপ্রতিভ কঠে বলল, আমার 
আব্বা মজিদ শেখ-সেলিম চাচার খালাতো ভাই ছিলেন, সেই হিসেবে 


প্রথমা উজ্জ্বল নজরে তাকিয়ে বললেন, _ও হ্যা, তাই তো বলো কি. 


৮ জন্য এসেছ।-_একগাল হাসলেন তিনি। ছোট ছোট কয়েকটি ছেলে-মেয়ে 
ঘুর ঘুর করতে লাগল, দ্বিতীয়া একবার উঁকি দিয়ে সরে গেলেন। 
কালাম বলল,__একটা সমস্যা হয়েছে। মৌলবী সাহেব তো বেশ 
কিছুদিন ধরে আমার বোন জুবেদাকে নিকে করবার জন্য পাগল হুয়ে উঠেছেন। 
তিনি নাকি বসিরচাচাকে বলেছেন, সেরকম প্রয়োজন হলে আপনাদের 
রিনি তি তেরা জিন্নাহ 
বোনের খবর নিচ্ছেন 
চোয়াল শক্ত হল। রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন, রিনি 
দাড়িতে কলপ আর চোখে সুর্মা লাগানোর এত ঘটা ।-_তিনি দ্বিতীয়াকে 
ডাকলেন এবং কালামের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন। দ্বিতীয়া মুখ 
বেঁকিয়ে বললেন,_-তালাক দিলে তো বেঁচে যাই । ওরকম লোকের সাথে 
কি ঘর করা যায়?-_সে এমন কতকগুলো কথা বলল যা অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়েরাই বলতে পারে। শুনে কালামের দু'কান গরম হয়ে উঠল। 
প্রথমা বললেন কালামকে-_-কথাটা ভুমি জানিয়ে ভালোই করেছ। 
+ আমরা দেখছি কি করা যায়। ওর আরেকবার জামাই হবার সাধ যদি না 
মেটাতে পারি তো আমার নাম মাকসুদা নয় ।__কথাগুলোতে জ্বালা ছিল। 
২ ওদিকে কালামের মা গেলেন বসিরের কাছে। তিনি বললেন বসিরকে,_ 
দ্যাখ বসির, মৌলবী শুকঝকোর আলির সঙ্গে তোর কতটা পিরীতেব সম্পর্ক তা 
' আমি জানতে চাই না। তোকে হাড়ে হাড়ে চিনি, তোর অনেক কুকীর্তির 


৯১. 


a: 


খবর রাখি আমি! আমাদের ব্যাপারে তুই একদম নাক গলাতে আসবি না, 
খবরদার! 

বসির হেসে বল্ল, ভাবী, মজিদ ভাইয়ের খণ আমি জীবনে শোধ 
করতে পারব না। তোমার ভয় নেই, আমার দ্বারা তোমাদের কোনো ক্ষতি 
হবে না। তবে মৌলবী শুকুর আলিকে ঠেকানো খুব সহজ হবে না। ওর 
মতলব বোঝা মুশকিল। 

__মতলব যাই থাকুঝ তুই ওর সাগরেদি করতে যাবি না, সোজা বলে 
দিবি ও যা চাইছে তা সম্ভব নয়। 

--ও শালা আজ রাতেই এসে আমায় ধরবে, বুঝতে পারছি।_-বসিরকে 
বেশ চিন্তিত দেখাল,__ওর কাছ থেকে টাকাটা ধার নিয়েই তো আমি 
ফেঁসে গেছি। আচ্ছা আমি দেখি কি করতে পারি। 

কালাম সেদিন আর কাজে গেল না, সে ছুটল গ্রামের মসজিদের বৃদ্ধ 
মৌলানা সাহেবের কাছে। কাদো-কাদো গলায় তাকে সে পুরো ব্যাপারটা 
জানাল। মৌলানা সাহেব বললেন, আরেকটা বিয়ে করতে-তো ওর বাধা 
নেই, তবে সমাজ সেটা কিভাবে নেবে তা দেখা দরকার! আমি.মনে করি 
না একজন দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন মানুষ এ ধরণের কাজ করতে পারে। 

--আপনি স্যার ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন।-_কালাম বলল; -বোনটার 
পরীক্ষা সামনে, ও তো খুর ভয় পেয়ে গেছে। 

ঠিক আছে। ও আমার কাছে এলে আমি ওর সঙ্গে এ নিয়ে কথা 
বলব।__মৌলানা সাহেব বললেন। 

মৌলবী শুকুর আলি রাতেবাড়ি ফিরেই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মুখে পড়লেন। 
তার প্রথমা এবং দ্বিতীয়া পত্রী একযোগে আক্রমণ করলেন তাকে 
ছেলেমেয়েদের সামনে,_তুমি নাকি আমাদের দু'জনকে তালাক দিয়ে 
জুবেদাকে বিয়ে করবে বলেছ? '' 

কথাটা শুনে মৌলবী সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন।ভুরু কুঁচকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি,_কে বলেছে কথাটা? 

__কালাম।_ প্রথমা বললেন। 

কই, তাকে তো আমি এমন কথা, বলিনি।-_মৌলবী সাহেবের 
মেজাজেব পারদ চড়তে লাগল। 

বসির নাকি তাঁকে একথা বলেছে। ' 

-বসির বলেছে! _-মৌলবী গম্ভীর হয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ 


করে থেকে মেজাজটাকে বাগে আনলেন, তারপর বললেন, _আমারকি ' 


মাথা খারাপ না পেট খারাপ? দু দু'টো বিবি আর এতগুলো টি মেয়ে 
নিয়েই আমি নাজেহাল, তার পরও আবার! 

ছেলে-মেয়েদের ঘর থেকে সরিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব অনেক বলে 
বুঝিয়ে প্রথমা ও দ্বিতীয়াকে শান্ত করলেন। তিনি জানালেন যে তাদের 
স্কুলে আনিসুর রহমান নামে একজন নতুন মাস্টারমশাই এসেছেন। তিনি 
মৌলবী সাহেবকে অনুরোধ-করেছেন একটি ভালো পাত্রী দেখে দেবার 
জন্য! তিনি চান কালামের বোন জুবেদার সঙ্গে আনিসুরের শাদী হোক। 
28550550555 
ভালোই মানাবে। 

বিবিদের সামলেই নবী একৰ আদি উল দির বাড়ি সেই 
বাতেই। রাগ তখন তীব মধ্যে টগ্বগ্‌ কবে ফুটছে। ছেলেবেলার বন্ধু বসির, 
সাহেব। সেসব কথা ফি পাঁচকান করতে হয় £ বাড়িব সামনে দাঁড়িয়ে তিনি 


৯ 


ডাকলেন, -বসির! ৮. এ 

৪2 তিক ক 
টাকা ফেরৎ দে, এক্ষুনি! তোর.সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্কনেই। 

. বসির অবাক হবার ভাণ করে বলল,__কেন, কী হল? 

তোর জন্য আমার সংসারে দারুণ অশান্তি আমি বাড়িতে টিকতে 
পারছিনা। ৃ 

_ আমি আবার কি করলুম? :.. 

_কুই ালামকেবলেছিনজুবেদাকেআরি দিককরতেসই'_ মৌলবী 
সাহেব বললেন, __তার জন প্রয়োজন হলে আমি দুই বিবিকেই তালাক 
, দেন। 
= আমি বললাম কখন।--বসির বলল,_ কালামকে তো আমি বলিনি। 
ও ওর মা এসেছিল আমার কাছে পরামর্শ করতে। আমি তাকে বলেছি তুই 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু . 


মৌলবী সাহেব চোখ বাডিযে বললেন তুই আমার টাকা ফেবৎদিবি 


কিনা বল। 

বসির মুখ কাচুমাচু করে বলল,_এখন আমি কোথেকে টাকা জোগাড় 
' করব? তুই মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছিস। তোর বিবিদের কানে যে 
এসব কথা লাগিয়েছে সেই কালামকে গিয়ে ধর। তুই নিজেই তো আমাকে 
দুখ কবে বলেছিলি তোর বিবিরা একজনও তোর যোগ্য নয়, একটি লেখাপড়া 


জানা সুন্দরী বিবি পেলে ও দু'টোকে তুই লাথি মেরে তাড়িয়ে দিবি। 


কালামের বোনের কথা তুই-ই তো বলেছিলি-_ 

তোকে আমি বন্ধু মনে করে তোর কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছিলাম । 
“ আমি কি সত্যিই ওরকম করতাম নাকি? মৌলবী সাহেব বললেন, তুই 
কালামের মাকে কি বলতে কী বলেছিস, সি Si Sid 
দিচ্ছে, আমার চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার করছে। 

-_ওসব কথা আমি কালামের মাকে কিছুই বলিনি, ইবি 

থাম! মৌলবী সাহেব বললেন,_ তুই আমার টাকা ফেরৎ দিবি 
কিনাবল? * 

রাত হয়ে গেছে অনেক, চারপাশ চুপচাপ। মৌলবী সাহেবের গলাব 
আওয়াজ অনেক দূর পর্যন্ত পৌছে যাচ্ছিল। বসির খুব বিপন্ন বোধ করল। 
সে অনুনয়েব সুরে বলল” সত্যি বলছি, আমার হাতে এখন টাকা নেই। 
একটা মাস সময় দে। | | 

-_দিতে পাবি, তবে তোকে এক্ষুনি আমার সঙ্গে কালামদের বাড়ি 
যেতে হবে,__মৌলবী সাহেব বললেন, __কালামের মাকে আসল ব্যাপারটা 
খুলে বলতে হবে। | 

-_এত রাতে£ কাল সকালে গেলে হয় না? 

-__তুই যাবি না আমার টাকা ফেরৎ দিবিঃ- উত্তেজিত কণ্ঠে প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন-মৌলবী সাহেব,_-এর একটা ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত 
আমি বাড়িতে ঢুকতে পারবনা 

অত রাতে দরজায় ধাক্কা এবং বসিরের কণ্ঠস্বর শুনে মুখ শুকিষে গ্লে 


. কালামের! কালামের মা ভেতর থেকেই বললেন, _কে, বসির? এত রাতে-_' 


কীব্যাপারঃ 

--মৌলবী সাহেব এসেছেন। আপনাৰ সঙ্গে কথা বলো একট 
বাইরে আসুন। . 

ক ক চপা আদ করল জুল কালাম লাগি উঠে জলে 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। গল্প 
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বলো, দরজা খুলো না! 
তই গায় -কালামের মা মুখ বামটা দিয়ে বললেন ছেলেকে ্ 
আমি দেখছি কত বড় মরদের ব্যাটা মাঝরান্তিরে জ্বালাতে এসেছে। es 
তিনি দরজা খুললেন। বাইরে বেরিয়েই বসিরকে বললেন,_-তোর 
পাত দরজার রি হট দের ভরি 
কাটতে বেরোয়। 
বসির বলল, ভাবী, মৌলবী তোমাকে কিছু কথা বলবে I. 
__কথাটা-কাল সকালে বলা যেতনা? : - 
_ __না ভাবী, এটা এখনই বলা দরকার,_-মৌলবী সাহেব দু'পা এগিয়ে 


এলেন। বললেন, __কালামকে আমি- বলেছিলাম যে আমার হাতে একটি 


ভালো পাত্র আছে। কী কালাম, বলেছিলাম না? ' 
. কালাম মায়ের পিছনে দাড়িয়ে বলল”ত্যা স্যার। 
--সেই পাত্র কি আমি? 
_হাসার। বলেই তার বা একট শুধরে নিল কলাম 
স্যার, মানে ওটা বসিরচাচা আমার মাকে বলেছে। পু 
--বসির ভুল'বলেছে।- মৌলবী সাহেব আড়চোখে বসিরের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, পাব্রটি আনিসুর রহমান, আমার স্কুলে মাস্টার হয়ে ' 
এসেছে।_-তিনি আনিসুর সম্পর্কে কিছু তথ্য পরিবেশন করবার পর 
বললেন, তোমারণউচিত ছিল এ নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলা। 
_স্যাস্যার। - 
কালামের মা কট্মট্‌করে বসিরের দিকে তাকিয়ে বললেন,_ তুই তে 


'যত নষ্টের গোড়া। এ কথাটা তোরই জানা উচিত ছিল। 


ক্রালামের মুখ থেকে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল, হ্যা স্যার। 

মৌলবী সাহেব বললেন খেদের সঙ্গে”__পরের উপকার করতে গিয়ে 
এখন অশান্তিতে ভুগছি আমি। কালাম গিয়ে আমার স্ত্রীকে কিসব উপ্টোপাঞ্টা -- 
বলে এসেছে আমার নামে, এবন আমি ঘরেই ঢুকতে পারছি না। কালাম খু 
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একি তজুত কথা! আমার কি মাথা খাবাপ? 

হ্যা স্যার।-_ কালাম বলল। ' 

মৌল সাহেব ভুরু কোচকাতেই সে তাড়াতাড়ি বলল, সিরা 
মাকে তাই বলেছে। 

মৌলবী সাহেব বসিরের দিকে ফিব ্ষিপ্ত হয়ে বললেন,_তোকেকি | 
আনব বলেছি 

. বদির নাটকীয় চে মাথা কিযে EE NEE 


সেল লম্বা পা ফেলে মৌলবী সাহেব টাকা ফেরৎ চাইরার আগেই | 


রওনা হল বাড়িমুখো। 

মৌলবী সাহেব বারুরুদ্ধ, হতবাক হয়ে কট্মট্‌ করে তাকিয়ে রইলেন ~ 
তার ছেলেবেলার বন্ধু, জিগ্রী দোস্তের দিকে। কিছুক্ষণ পর একটু সামলে 
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না করি তাহলে আমার নাম শুকুর আলি নয়। ' 

হ্যা স্যার । কালাম বলল। | 

ততক্ষণে মৌলবী সাহেব পা বাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ির দিকে। কালামের 


| মা এনজা বর করতে করতে স্বগতোক্তি করালন, -_ একটা আপদ-বিদ্যে 


হল! * 


N 


পত্রপাঠ।| শারদীয় ১৪৯২ _ fl ৯৩ 





কালীঘাটের মায়ের মূর্তি কিকালীদেবীর? 


হরিপদ ভৌমিক 


বন্ধের শিরোনাম কোনো চমক দেবার জন্যে নয়া ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দে কালীক্ষেত্র দীপিকা’ 


নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, লেখক__সূ্য্যকুমার চট্টোপাধ্যায় । ১৯৮৬ সালে এ 
ই গ্রন্থটির পুনরুদ্রণ হয়। সম্পাদনা করার সময় প্রথম এই প্রশ্নটি আমার মনে এসেছিল। Ci 
দীর্ঘদিন পর, গত বছর (২০০৪ খ্রীঃ) ওরা মার্চ তারিখে কালীঘাটে মায়ের মূর্তির পুরনো চারটে 
পেতলের হাত খুলে ফেলে, সেই জায়গায় ৮ কেজি সোনা দিয়ে ৭২ লক্ষ টাকা খরচ করে নতুন 


| চারটি সোনার হাত মাতৃজঙ্গে লাগিয়ে 8 


যর, নিউ এদিন ভান মগ হর GAAS 


জাগা পুরনো প্রশ্নগুলি আবার নতুন করে সামনে চলে আসে । মায়ের মুখে . 


সোনার জিভটিও আলাদা করেই লাগানো হয়েছে। 


মাতৃঅঙ্গে হাত ও জিভ লাগানোর ঘটনা কিন্ত এই প্রথমনয়।'কালীক্ষেত্র 


দীপিকা" গ্রন্থে পৃঃ৭৮-৭৯) এই রীতি প্রাচীন বলে জানানো হয়েছে! এ 
গ্রন্থে লেখা রয়েছে__“মন্দিরমধো এখন কেবল কালীব প্রাপ্ত মুখমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত 
আছে এমত নহে, উহা এখন স্বর্ণাদি নিস্মিত বহু মূল্যের অলঙ্কারাদিতে পবিশোভিত 
' হইয়াছে। এই সকল অলঙ্কাবাদি বহুতর ধনা্য লোকের প্রদত্ত অপর কেহ উহা 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অলঙ্কারাি প্রদাম কৰিলে পূর্বেবেটি খুলিযা ফেলিযা নৃতনটি 
কালীর অঙ্গে সাজাইয়া দেওয়া হয় । এবং পূর্বের অলঙ্কাব যে সেবাইত-যজমানেব 
প্রদত্ত তাহারই প্রাপ্য হয়, প্রথমে খিদিরপুব নিবাসী স্বগীয় দেওযান গোকুলচ্ন্দ্ 
ঘোষাল মহাশয় কালীব চাবিটা রৌপ্যময় হাত নিমার্ণ কবাইযা দেন। কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ বাবু কালীচরণ মল্লিক মহাশয় বর্তমান চারিটি স্বর্ণ নির্ন্দিত হস্ত প্রদান 
করিয়াছেন... কালীর স্ব জিহাটি পাইকপাড়াধিপতি রাজা ইন সিংহ বাহাদুর 
ঘাবা প্রদত্ত হইয়াছে।” 

এই লেখা থেকে জানা যায়, মায়ের প্রথম চারটি রুপোর হাত তৈবি 
করে দেন খিদিরপুরের দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়। গোকুলচন্দ্রে 
মৃত্যু হয় ১৭৯৯ শ্ৰীস্টাব্দে ৷ সুতরাং মায়ের চারটি রুপোর হাত ১৭৯৯ 


খ্রীস্টাব্দের আগেই মাতৃঅঙ্গে লাগানো হয়েছিল বলে মনে হয়।এই পরিবারের | 


গোকুলচন্দ্রের ভাই কৃষঞ্চন্দরের পুত্র জয়নারাযণ ঘোষালও (১৭৫২-১৮২১ 
খ্ৰীঃ) মায়ের চারটি রূপোব হাত তৈবি করে দিয়েছিলেন বলে মহারাজা 
বিময়কুষ্ণ দেববাহাদুর ‘কলিকাতার ইতিহাস" পৃ? ১৮)-এ জানিয়েছেন 
“কলিকাতার নিকটস্থ বিদিরপুর নিবাসী জয়নারাষণ ঘোষাল এই স্থানে 
কোলীঘাটে) পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় কবিয়াছিলেন; তিনি ২৫টি 
মহিষ, ১০টি ছাগ ও ৫টি মেষ বলি দিয়াছিলেন এবং দেবীকে চারটি 
রূপার হাত, দুইটি সোনার চক্ষু এবং সোনা-রূপাব বিজ্ঞর অলঙ্কাব 
অর্পণ করিয়াছিলেন” 
১৮২২ খ্ৰীস্টাব্দে গোপীমোহনবাবু মায়ের কপোর হাত পান্টে সোনার 
হাতও সোনাব মুপ্তমালা পরিয়েছিলেন। ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে ‘সমাচার . 
দর্পণ" পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে লেখা হয় 





১ রর সু 

“গত ৫ ফেব্রুয়াবি বাঙ্গলা ২৪ মাঘ মঙ্গলবার চডুদর্শী তিথি পৃ্যা 

নক্ষত্রে কলিকাতার শ্রীযুত মহারাজা গোপীমোহনবাবু মোং 

কালীঘাটে শ্রীত্রী কালীঠাকুরাণীব অতি চমৎকার পুজা দিযাছেন 

তাহাতে তাহার আভবণ স্বর্ণের প্রমাণ চারিহজ্ত......” 

এক ্বর্ণমুণ্ড ও এক রৌপ্য খড়গ দেওয়া হয়েছিল। মায়ের গলায় তখন 
যে সোনার মুণ্মালাটি ছিল তখন তা দিযেছিলেন মহারাজা নবকৃষ্ণ 
দেববাহাদুর। এ সংবাদে শেষে অন্য একটু সংবাদ জুড়ে দিয়ে লেখা 
হয়েছিল 

“পুবে্ব ্বগীর মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর যে স্বর্ণের মুণ্ডমালা দিযা 

পুজা দিয়াছিলেন তাহা এইখানে স্বর্ণহক্তাদি সমভিব্যাহাবে যেরূপ 

শোভা হইয়াছে সে অতি অত্যাশ্চর্য্য যাহার দর্শনে বাসনা থাকে 

দর্শন করিলেই জানিতে পাইবেন।”, 

মায়ের অঙ্গে লাগানো হাতগুলো যে আসল নয়, অর্থাৎ যে পাথরে 
মাতৃমুর্তি তৈরি হয়েছিল তা দিয়ে তৈরি নয়, উপবের তথ্য থেকে তা পবিষ্কার। 
মাষের মুখের জিভটিও আসল নয, উনিশ শতকেও মায়ের নতুন নতুন 
জিভ তৈরি কুরে দেওয়াব খবর পাওয়া যায়। . 

এইসব তথ্য বিচার করে দেখলে এটা পরিষ্কার, যখন মতুমূর্তি প্রথম 

তৈবি হয়েছিল তখন মায়ের চারটি হাত তৈরি হয়নি, লাগানো ছিল না 
মায়েব দাঁতে-কাটা জিভটিও। একটু কল্পনায় দেখুন, কালীঘাটের মায়ের, 
মূর্তিতে লাগানো চারটি সোনার হাত ও সোনার জিভটি খুলে নেওয়া হল। 
এর পর যে মাতৃমুর্তিটি থাকে তাকে কি কালীমূর্তি বলা যাবে? 
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' কালীঘাট কি একান্ন পীঠের এক পীঠ? 

আমি আবার শ্রদ্ধার সঙ্গে বলছি, নানান বইতে নানান মত দেখে আমার 
মনে যে প্রশ্ন এসেছিল সেগুলিই সাজিয়ে দেখে নিতে এই লেখা! আমরা 
সকলেই জানি, কালীঘাট সতীর একান্ন পীঠের এক পীঠ। কালিকা পুরাণ, 


দেবী ভাগবর্ত প্রভৃতি গ্রন্থে একান্ন পীঠ তৈরির কাহিনী লেখা রয়েছে। সব, 


বইতে যে একই রকম তথ্য আছে তা নয়, তবে কাহিনীটা মোটামুটি এক, 
দক্ষযজ্ঞে সতী বিনা আমন্ত্রণে পিতৃগৃহে এসে পিতার কাছ থেকে পতিনিন্দা 


শুনে দেহত্যাগ করলে শিব সতীর দেহ কীধে নিয়ে মেতান্তরে মাথায়)" 


উন্মত্তের মতো পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সৃষ্টি ধবংস হওয়ার উপক্রম 
হলে দেবতারা ব্রম্মা-বিষ্ণু-শনির ওপর দায়িত্ব দেন শিবকে শান্ত করতে। 
বিষ্ণু সুদর্শন চক্র দিয়ে (মতান্তরে এ তিন দেবতা সৃক্ষ দেহে সতীদেহ- 
মধ্যে প্রবেশ করে) টুকরো টুকরো করে কাটতে লাগলেন। সেই টুকরো 
যেখানে যেখানে পড়ল সেখানে সেখানে তৈরি হল গীঠ। সতীর প্রতি স্নেহ 
বশত প্রতি পীঠে পীঠাধীশ রূপে-শিব সেখানে লিঙ্গ রূপে বিরাজ করলেন। 
সতী-দেহ ৫১ টুকরো হয়েছিল-_সেই সুত্রে পীঠ হল একাদ পীঠ। কালীঘাটে 
পড়েছিল সতীঅঙ্গ, তন্্রমতে তাই কালীঘাট পীঠস্থান। 

এবার দেখা যাক কালীঘাটে সতীর কোন অঙ্গ গড়েছিল। চূড়ামণি 


| , অস্ুমতে কালীঘাটে সভীদেহের ডান পায়ের আঙুল পড়েছিল, আর শিব : 


.. এখানে নকুলেশ্বর নামে পরিচিত | 
“নকুলেশঃ কালীঘাটে দক্ষপাদাঙ্ুলিযু চ। ৫ 

সববাসিদ্ধিকারী দেবী কালিকা তত্র দেবতা” 

এর অর্থ করলে, কালীঘাটে সতীর দক্ষিণ পদাঙ্গুলি পড়ে। যেখানে 
নকুলেশ ভৈরব ও কালী নামে সর্বসিদ্ধিকারী দেবী বিদ্যমান রয়েছেন। 
পাঠে সংশোধন না করে “কালীপীঠে ইতি পাঠাম্তর” বলে লিখে রাখা হয়েছে। 

. কালীপীঠ তৈরি হবার অনেক পরে ‘কালীঘাট’ তৈরি হয়েছে। ‘কালীক্ষেত্র 

দীপিকা'য় (পঃ ৩২-৩৩) কালীঘাট নামকরণ প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে - 

"_ “মগধের ও বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃপতিগণের রাজত্ব সময়ে ভারতের গাঙ্গ 
প্রদেশের বাণিজ্য সুদূর পরিব্যাপ্ত ছিল। হিন্দু বণিকগণ তখন নিভীক 
হৃদয়ে বড় বড় অণ্বযানে ভাগীরথী সলিলে ভাসমান হইয়া বঙ্গোপসাগর 
অতিক্রম করিয়া সিংহল, যাবা, সুমাৱরা, বালি প্রভৃতি দ্বীপে বাণিজ্যার্থে 
গমন করিতেন ৷. ... সাগরাভিমুখে গমন কালীন তীরস্থ দেব দেবী দশন 
ও উপাসনা না করিয়া যাইতেন না। কালীপীঠ গঙ্গার তীরবর্তী থাকায় 
সমুদ্রযাত্রী ও হিন্দু-বণিকগণ যাতায়াত সমযে তীরে উঠিযা কালীদেবীর 
পুজা দিয়া যাইতেন। মাজি মাল্লারা কালীক্ষেত্রের তীরে উঠিবার জন্য 
যে স্থানে নৌকা লাগাইত তাহার নিদর্শনের জন্য তাহারা সেই তীরস্থ 
 ছুমিকে 'কালীদেবীর ঘাট” বা ‘কালীর ঘাট’ বলিত। ক্রমে তাহার 
'কালীঘাট' আখ্যা হইল।” 

'আগে কালীপীঠ, পরে কালীঘাট। কালীঘাটে দেবীর যে পায়ের আঙুল 
পড়েছিল সে কথা গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী' গ্রহ্থেও লেখা রয়েছে. | 

“কালীঘাটে পড়ে দক্ষপদাঙ্গুলি মূল। 

নকুলেশ ভৈরব সেখানে সানুক্ল” - 

পায়ের তো পাঁচটি আঙুল, সুতরাং ডান পায়ের পাঁচটি আঙুলই কি 
কালীঘাটে পড়েছিল? এই প্রশ্নের উত্তর রয়েছে ভারতচন্দ্রের লেখা 
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পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 11 সব্বোনেশে রচনা 


“কালীঘাটে চারিটি অঙ্গুলি ভানি পার। 

নকুলেশ ভৈরব কালিকা দেবী তার।।” 

কালীঘাটে মায়ের পীঠকে মহাপীঠ বলে উল্লেখ করা হুয়, কারণ সম্পর্কে 
কালীক্ষেত্র দীপিকায়(পৃঃ ২৬-২৭) সূর্য্যকুমার চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন 
সতীর যে পদাঙ্গুলি কালীঘাটে পতিত হয়েছিল তা অদ্যাপি কালীমন্দির মধ্যে 
সংরক্ষিত ররেছে, প্রতি বছর সানযাত্রার সময় ও অন্ুবাচির শেষ দিনে এর বিধিপূর্বক 
অভিষেক হয়ে থাকে।. ..সতীর পদাঙ্গুলি পতনে উৎপন্ন বলে'অনেকে এই পীঠের 


hs 


শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা করে থাকেন। সকল অঙ্গ অপেক্ষা পদেব যে শ্রেষ্ঠত্ব আছে তা 


জয়দেব “দেহি পদ পল্লব মুদারং' লিখে প্রতিপন্ন করেছেন। 

মায়ের শ্রীচরণ সম্পর্কে কালীঘাট মহাতীর্ঘে পরিণত হযেছে__এই 
পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু ‘পীঠমালা’ তদ্্েঅন্যবকম একটি তথয দিয়ে বিষযটি 
জটিল করে ফেলে । এ তন্ত্রমতে_ 

কালীঘাটে মুণ্পাতঃ ক্রোধীশে ভৈরবর্তথা। 

দেবতা জয়দুগার্খ্যা নানা ভোগ প্রদায়িনী।। 


: এখানে দেখা যাচ্ছে কালীঘাটে দেবীর মস্তক পড়েছিল, আর দেবীর এ 


নাম জয়দুর্গা। পা মেলেনি এই মেলেনি বলেই ১২৯৮ সালে ‘পীঠমালা’ 
বইটির ব্যাখ্যা ও অনুবাদ করার সময় শিবচর ভট্টাচার্য একটি কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন, ৷ তিনি জানিয়েছেন 

“কালীপীঠ প্রকবণে যে উক্ত হইয়াছে কালীপীঠে দেবীর দক্ষিণ চরণের : 
অঙ্গুলিদল নিপতিত হয় এবং কালীঘাটে দেবীর মত্ভক পতিত হয। এ 
কালীপীঠই এক্ষণে কালীঘাট নামে বিখ্যাত হইতেছেন। কারণ তথাতেই" 
নকুলেশ্বর ভৈরব এবং দেবী কালী নামে অধিষ্ঠাতা হইয়াছেন । কালীঘাট, - 
বলিয়া যাহা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা স্বতন্ব 'মহাপীঠ বলিয়া বুঝিতে 
হইবে অথবা লিপিকর প্রসাদ বশতই কালীঘাট লিখিত স্থলে কালীপীঠ 
এবং কালীপীঠ স্থানে কালীঘাট লিখিত হইযাছে।” 

লিপিকর প্রমাদে কালীঘাট, কালীপীঠ গণ্ডগোল হয়ে গেছে, ভৈরব ও 
দেবীর নামও মেলেনি। এটা না মেলায় কালীঘাটে সতীর মস্তক পড়েছিল, 
সেই দাবী গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যের, 
" রাজত্ব সময়ে কিরাম নামে এক বৌদ্ধ পরিব্রাজক “দিপ্থিজয় প্রকাশ’ বলে 


একটি বই লিখেছিলেন। এ বইতে তিনি অন্য কথা জানিয়েছেন__ 


“পীঠমালাতন্্ধহে সভীদেব্যাঃ শরীরতঃ। 
বামভুজ্ঞাঙ্থুলিপাতো জাতো ভাগীরথী তটে।” 
পীঠমালা তন্ত্রমতে, এতশত SE 
অঙ্গুলি পড়েছিল। 
ওধু এটা নয়, রূপটাদ পক্ষী ‘কলিকাতা বর্ণন' 8 


ঈশানেতে কাল ভৈরব শ্রীপ্রভু নকুলেশ্বব।” 
, নানান তথ্য থেকে সতী-পীঠের নানান কথা জানা গেল। নানান মত 
থেকে কি পাওয়া গেল দেখা যাক 


Rd 


১. কালীঘাটে সতীর ভান পায়ের অঙ্গুলি পড়েছিল। কটা? জানা যায - 


না। 
২. ভান পায়ের চারটি আঙুল পড়েছিল, একটা বাদ। যেটি বাদ পড়েছিল 


সেটি কোনটি জানা যায় না। 
৩. কালীঘাটে দেবীর মস্তক পড়েছিল। 
8. সতীদেৰীর বাম হাতের অঙ্গুলি পড়েছিল। ক'টা আডুল তা অবশ্য 


স্থ, জানা যায় না। 


৫. সতীর কনিষ্ঠ অঙ্গুলি পড়েছিল। এই কনিষ্ঠ অলি হাতের না 
পায়ের, তা জানা যায় না। ' 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, মহাতীর্থ কালীঘাটে আসলে দেবীর কোন অঙ্গ 
পড়েছিল? কালীঘাটে দেবীর নাম কি? 

নাম কালীঘাট, ট্রে STO 
নাম কালী, এ কথা সকলেই জানেন। চুড়ামণি তন্ত্রে “দেবী কালিকা’ বলে 
জানিয়েছেন। নিগমকল্পের পীঠমালায় “মধ্যে চ কালিকা দেবী মহাকালী 
্রকীর্তিতা'_অর্থাৎ মধ্যস্থলে মহাকালী নামে কালিকা দেবী বিরাজ করেন। 
তন্্রশাস্ত্ ও উপপুবাণ মতে স্থানটিব নাম কালীক্ষেত্র বা কালীপীঠ। এই তথ্য 
. থেকেও দেবীর নাম ‘কালী’ পাওয়া যাচ্ছে। 
+ দেবীর নাম যে কালিকা বা কালী, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। 
তবে নিগমকল্পের পীঠমালায় একটু অন্যরকম কথা বলা হয়েছে__দেবী 
কালিকা, “মহাকালী' নামে পরিচিত। এ থেকে পরিষ্কার দুটি নাম পাওয়া 
গেল, এক কালী, অন্যটি মহাকালী। সাধারণ ভাবে দুটি একই মনে হবে, 
কিন্তু শাস্ত্রে কালীর নানান রূপের কথা বর্ণনা করা হয়েছে। তোড়ল অন্ত 
মতে (পঃ ৩) “কালী অষ্টধা’ অর্থাৎ আট রকম কালীর উল্লেখ রয়েছে, 
যেমন-__১) দক্ষিণা কালিকা ২) সিদ্ধ কালিকা ৩) গুহ্য কালিকা ৪) 
শ্রীকালিকা ৫) ভদ্রকালী ৬) চামুণ্ডা কালিকা ৭) শ্মশান কালিকা ৮) মহাকালী। 

এখানে প্রথম নামটি দক্ষিণা কালিকা এবং শেষের নামটি মহাকালী। 
শাস্তরমতে কালীই হচ্ছে দক্ষিণা কালী। নির্বাণ তন্ত্রে বলা হয়েছে 
: দক্ষিণস্যাং দিশি স্থানে সাংস্থিতশ্চ রবেঃ স্ৃত। 

কালী নানা পলায়তে ভীতিযুক্তঃ সমস্ততঃ। 
Y দক্ষিণ দিকেরবিসূত অর্থাৎ যমের অবস্থান । কালী নামে ভীত হয়ে সে 

ইতস্তত ছুটে পালায়, এইজন্য ব্রিজগতে কালীদেবীকে দক্ষিণা কালী বলা 
হয়। 

দক্ষিণা কালী এবং মহাকালী __এই দু'জন যে আলাদা দেবী তা ধযানম্ত্ 
তে রিভনিতযে নার হা হযার গ্রন্থে দক্ষিণা কালীর ধ্যানে 


" বলা হয়েছে 


করালবদনাং ঘোরাং বি চতুভুর্জান্‌। 
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্‌। 
সদ্যশ্ছিনশিরঃ খড়া বামাধোর্ধিকরাম্বুজাম্‌। 
অভয়ং বরদনৈঞ্চব দক্ষিণোধার্ধঃপাণিকাম্‌। . 
মহামেঘপ্রভাং শ্ামাং তথা চৈব দিগম্বরীম্‌। 

- কঠাবসক্তমুণ্ালীগলদ্রতধিরচচ্চির্তাম্‌। 
কণার্বতংসতালীতশবযুগ্মভয়ানকাম্‌। 
ঘোরদংস্্রাং করালাস্যাং পীনোয়ত পয়োধরাম্‌। 
শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃত কাণ্টীং হসন্মুখীম্‌। 


শবরাপমহাদেব হাদয়োপরি সংস্থিতামৃ। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। কালীঘাটের মায়ের মূর্তি কি কালীদেবীর? 


৯৫ 


এবং সংচিপ্তয়েৎ কালীং সর্বকাম সমৃদ্ধিদম্‌। 

দক্ষিণা কালী করালবদনা, ঘোরা, মুক্তকেশী, চতুর্ভুজা। দেবী 
মুগ্ডমালাবিভূষিতা। তার বায়দিকের অধঃহত্তে সদ্যশ্ছিয মুগ, উরস f 
খড়গ আর দক্ষিণদিকের উ্ধ্বহস্তে অভয়মুদ্রা এবং অধঃহস্তে বরমুদ্রা। দেবী 
মহামেঘপ্রভা, শ্যামা, দিগম্বরী। দেবীর কণ্ঠস্থিত মুগুমালা থেকে বিগলিত 
রুধিরের দ্বারা তার দেহ চর্চিত। দুটি শবশিশু. দেবীর কর্ণভূষণ হওয়াতে 
তাঁকে ভ্যন্করী দেখাচ্ছে।তিনি ঘোরদ-ষ্ট্াং করালাস্যাং, পীনোন্নতপয়োধরা। 
তার কাঞ্চী শবহস্ত নির্মিত। তিনি হাস্যমুখী। দেবীর দুই ওষ্ঠপ্রান্ত থেকে 
রক্তধারা বিগলিত হওয়ায় তিনি দীপ্তবদনা। মহারৌত্রী শ্মশানবাসিনী দেবী 
ঘোররবকারিণী। তিনি ত্রিনয়না। তার নয়ন প্রাতঃসূর্যের মতো । তিনি দন্তরা। 
তার কেশরাশি ডানদিকে এলায়িত এবং তাতে মুক্তা খচিত। দেবী শবরূপী 
মহাদেবের হৃদয়োপরি অধিষ্ঠিতা। তার চারদিকে ঘোররবকারী শিবাদল। 
দেবী মহাকালের সঙ্গে বিপরীত রতিনিরতা। তিনি সুখপ্রসম্ন বদনা এবং তার 
মুখপত্স ঈষদ্হাস্যযুক্ত। সর্বকামনা-পূর্ণকাবিণী এবং সমৃদ্ধিদায়িনী কালীর 
এ রূপে ধ্যান করবে। 

আমরা প্রথমেই দেখেছি, একটি পর্তররথণডেওধ্‌ বরন ও মুখ দিয়ে 
মুখমণ্ডল তৈরি করা রয়েছে, পরে উপরের ধ্যানানুযয়ী আলাদা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
যুক্ত করে দেবীকে দক্ষিণা কালীর রূপ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং কালীঘাটের 
মাতৃদেবীকে কি কালী বা দক্ষিণা কালী বলা যাবে? 

অন্য আর একটি মতে, দেবী মহাকালী। মহাভারতের (৭/২৩/৫) 
টীকায় নীলকণ্ঠ মহাকালীর ব্যাখ্যায় বলেছেন--“মহতী চাসৌ কালী চ . 
কালয়িত্রী সংহস্ত্রী কালরূপা মহাকালী”*_ইনি মহতী এবং কালী | অর্থাৎ 
সংহারকারিণী কালরূপা মহাদেবী মহাকালী। এই মহাকালীর ধ্যানে 
‘সুরশ্চর্যার্ণব’ (তঃ ১১)-এ লেখা হয়েছে 

“দেবী 'মহাকালী দশাননা, দশপাদা, দশহভ্া। তার প্রত্যেক মুখমণ্ডলে 

ত্ৰিনয়ন । তাঁর হতে খড়া চক্র গদা বাণ ধনু পরিখ শূল ভুসুণ্ডী দৃমুণ্ড ও 

- শহ্খ। দেখীর সর্বাঙ্গে অলঙ্কার এবং তীর বর্ণ নীল পাথরের মতো। বিষ্ণু 

যখন যোগনিল্লায় নিদ্রিত তখন ব্রহ্মা মধুকৈটভ বিনাশেব জন্য এই 

দেবীর ভব করেছিলেন। আমি মহাকালীর সেবা করি।” 

মহাকালীর ধ্যান অনুযায়ী কালীঘাটের শ্রীবিগ্রহ কালীমৃর্তি নয়, সুতরাং 
কালীঘাটের শ্রীবিগ্রহ আসলে কার মূর্তি তা কিন্তু পরিষ্কার হল না। আমরা 
এই লেখাতে কিছু প্রশ্ন রেখেছিমাত্র। আশা করি চিন্তাশীল মানুষ, গবেষকগণ; 


' বিষয়টি নিয়ে ভাববেন। আমরা শুধু প্রশ্ন রেখে বিষয়টির ইতি টানছি না, 


এই পত্রিকাতেই আগামী কোনো এক সংখ্যায় শাস্তানুযায়ী বিগ্রহটি কোন 
দেবীর--সেই সম্তাব্য সূত্র বার করার চেষ্টা করা হবে। ইতিমধ্যে পাঠকগণ 
যদি তাদের মূল্যবান মতামত পত্রিকা দপ্তরে পাঠান তাহলে প্রশ্নমালায় 
দেবীমুর্তি প্রসঙ্গকথায় যে “?-বোধক চিহেন দীড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে . 
সে সম্পর্কে নতুন করে আলোকপাত করা সম্ভব হবে বলে মনে করি।, - 
১) কালীঘাটের মায়ের মুর্তি কি কালীদেবীর ? 
২) কালীঘাট কি একান্ন পীঠের এক পীঠ? 


৩) মহাতীর্ঘ কালীঘাটের দেবীর নাম কি? গণ 


৯৬. । 





অ 
গা ূ 


“অচলপাত্রেএকবার লেখা হয়েছিল, একটা বই রি 
চোর, দশটা বই থেকে টুকলে পি এইচ ডি । কথাটা ভুল ছিল না। এখন 
দেখা যাচ্ছে যে দশটা বই খুঁজে খুঁজে টোকার পরিশ্রমটাও অনেকে করতে 
চান না। তারা অন্য কারো পি এইচ ডি পেপার থেকে জায়গা বুঝে সরাসরি 
সেটুকু লাইন বাই লাইন, ওয়ার্ড বাই ওযার্ড নিজের পেপাবে ঢুকিয়ে দেন। 
খুঁজি খুঁজি নাবি, যে পায় তারই। এখানে নারি’ কথাটা যদি ‘নারী’ হয় তবে 
বেশ যুৎসই হয। সে যাই হোক, পি এইচ ডি এখন সহজ হয়ে গেছে 
এইভাবে। সহজ না করে উপায নেই, খত তাড়াতাড়ি করতে পাববেন 
ততই আপনাব ডিগ্রী জুটবে, পেডিখ্রী বাড়বে। তাই এখনই সব কবে নিতে 
হবে। পি এইচ ডি'না হলে প্রোমোশন আটকে যাবে, ইনক্রিমেন্টও কি 
হবে কে জানে, অগত্যা গুণাবলী ফিল আপ করাব জন্য এম-ফিল করলেই 
চলবে না, পি এইচ ডি করলেও হয়ত চলবে না আব, বোধহয় ভি লিট 
করতে হবে। নচেৎ আপনার নাম তালিকা থেকে ডিলিট করে দেবেন 
কর্তৃপক্ষ। 

দেন ডি নি 
পু নিন্দুকেরা বলেন প্রত্যেকটা জিনিসেরই দাম দিতে হয় ডক্টরেটেব দাম কত 


তা আমরা জানি না। কিংবা জানি, কিন্তু বলব না। তবে এ ব্যাপারে একটা ' 


গল্প বলতে পারি। গল্পটা বিদেশ থেকে এসেছে বিশ্বায়নেব আগেই। এক 
নামজাদা পণ্ডিতকে এক বিশ্ববিদ্যালয সাম্মানিক ডক্টবেট দেবেন স্থির 
কবলেন। আমন্ত্রণ জানালেন পঞ্তিতকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে । ভদ্রলোক 
'_ ঘোড়ায চড়তে পারতেন না, একটা গাধাব পিঠে চড়ে ঘোবাফেরা করতেন। 
সেই গাধার পিঠে চেপেই তিনি সমাবর্তনে পৌঁছলেন। গাধাটাকে ঘাস 
খেতে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালযের কর্তৃপক্ষকে বললেন, এই গাধাটাই আমায় সব 
জাবগায নিযে যায। ওকে একটা পি এইচ ডি দেওয়া যায না কি? 
বিশ্ববিদ্যালষ মাননীয় অতিথিব অনুবোধ ফেলতে পারলেন না; সুতবাং 
গাধাটাও ডক্টরেট পেষে গেল। 

বিজয়গর্বে ঘবে ফিরে বউকে বললেন দিছি 
দেখা আমার গাধাকেও উপাধি পাইযে দিযেছি। বউযেব আঁতে ঘা লাগল। 
এত বড় কথা! তিনি সরাসবি তার ঘোড়ায় চেপে চলে গেলেন এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । ওই ঘোড়াতেই গলদ হযে গেল তার। কর্তৃপক্ষকে মহিলা 
বললেন, আমাব এই ঘোড়াটাকে ডক্টরেট দিতে হবে। কর্তৃপক্ষ মুখ চাওযা- 
চাওয়ি করে বললেন, ম্যাডাম আমরা দুঃখিত। আমাদের এখানে.কেবল 
গাধাদেবই ডক্টরেট দেওয়া হয়ে থাকে। 

এই হল ডক্টরেট উপাধি বিতবণের কৃথকৌশল। এই কৃতিব জন্য অনেক 
কৌশল অনেকে অবলম্বন করে থাকেন।পি এইচ ডি থিসিস এখন সকলেই 
লিখছে। সে থিসিসে আ্যান্টিথিসিস কতটা আছে বলতে পারব না, তবে 
সিণথেসিস যে আছে তা (তো গোড়াতেই বলেছি। এর থিসিসের খানিকটা, 


জী 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 








অন্য থিসিসের অনেকটা মিলিযেই অন্যান্য সবার বেসিস তৈরি হচ্ছে। 

সেসব কেউ দেখে না, দেখলেও বুঝতে পাবে না। কারণ তারাও তো এ 

একই উপায়ে উপাদান জুটিয়ে উন্নতি করছে। পদে পদে যেখানে বিপদ - 
ছিল, সেখানে পাওযা গেছে পায়ে পাযে উপায়। আমরা জানি না, এসব 

ক্ষেত্রে রাজনৈতিক চাপ আসে কি না। থানায় বলি, অমুককে ছেড়ে দিন। 

এখানে বলি, অমুকের থিসিসটা ছেড়ে দিন। দিতেই হয, নইলে তাকে তো. 
ছাড়িয়ে দেবে। পরেব জন্যে ঘর ভেঙে তো রোকামি কেউ কববে না। 

এ ছাড়াও আছেসাম্মানিক উপাধি প্রদান। বিশেষ কাউকে তো এ জন্য 
পবীক্ষা দিতে, গবেষণা করতে বলা যায না" তাবা এমনিতেই যা করেন, 
তাতেই তাদের অনেক নাম;অনেক দূর ছড়িয়েছে সেই নামাবলী ! এ দূবের 
নামই তাদের অনেক দূর পর্যন্ত যোগাযোগ ঘটিযে দেব। তাকে নিন্দুকেবা 


'দুনামিগ বলে হযত-_-তবু তারই জোরে তাদেব দূবাগত বাঁশি ওনেছে সবাই, 


এঁবা অবশ্য পি এইচ ডি হন'না, একেবারে ডি লিট এঁদের জন্যে বাধা 
থাকে। 

আমবা এখানে এক দৌবাণিক/্তিহাসিক চরিত্রের কথা বলি, যিনি 
ডক্টবেট পাননি । আসলে তখন ডক্টরেট বলে কিছু ছিলই না। এখন অবশ্য 
সেটা পুধিযে নেওযা চলে। মরণোত্তর উপাধি তো দেওয়াই যায়। কিছু 
কিছু উপাধি তো মরণের পরেই মেলে। যুদ্ধোত্তর মেডেল তো মরণোত্তরই 
হয়ে থাকে। জীবনেব প্রশ্নের মরণে উত্তর। তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ই বা তেমনটি 
কববে না কেন? এতে একটা লাভ হবে এই যে, পুস্কাবযোগ্য মানুষের , 
অভাব হবে না। বর্তমানে যেখানে যোগ্য জন পাওয়া যাচ্ছে না, কিংবা 
তে গয় ভরা জেলের হেরে ই তের দিয়ে 
তাকালে সেই গোলমাল হবে না। 

ভি ভি 
ভদ্রমহিলা ধু “যাহাতে অমৃত নাই তাহা লইযা আমি কী কবিব", এই বাণী 


যারা যর EET ৯৭ 


ছেড়ে যুগ থেকে যুগান্তরে কোরবাণী করে যাচ্ছেন যাজ্ঞবক্ক্যের আরেক স্ত্রী, RE CRON হাতা রর 
নিজের সতীন কাত্যায়নীকে। চিবকাল থেকে আজকাল পর্যন্ত আমরা সব বাসনা সোনা হযে গিয়েছে। মানুষের শ্রদ্ধা-ভালোবাসা, নীচতা-দীনতা 
মৈত্রেধীর গুণে মুগ্ধ । তিনি মরে ভূত হয়ে গেছেন, আমরা এখনো অভিভূত সব দেখেছেন তিনি, সেখান থেকে পালিয়ে ব্রহ্ম বিদ্যায় মুখ লুকোননি। 
-. হয়ে আছি। স্বয়ং যাজ্ঞবন্ধ্যও তাই ছিলেন। পুরুষে বিশ্বাস নেই, তিনি তার মুখ তাই স্বেদে প্রেমে যন্ত্রণায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
কাপুকষের মতো মৈত্রেরীর আচলের তলায় আশ্রয নিয়েছেন ।তাকে বাজার কোনো নিঃস্ববিদ্যালয় তাকে অসম্মান রুরতে পারেনি ।সাম্মানিক পেয়ে 
করতে হয়নি, মৈত্রেয়ীকে 'রান্না করতে হয়নি, সম্ভবত সংসারের টাকাও 'মৈত্রেযী স্মরণীয় হতে পারেন, অসম্মানিত কাত্যায়নী কিন্তু অবিস্মরণীয় 1৯ 
জোগাড় করতে যাননি তারা । গেলে বুঝতেন, 29 .! | 
, করা যায় বটে, কিন্তু খেতে পাওয়া যায় না। 
অনুমান করি, সে দায়িত্ব ছিল কাতায়নীর ওপরেই যত কি 
কেশবাশি তিনি বাধতে সময পেতেন কি? কারণ তাকে শুধু বাঁধতেই 
হয়নি, সেই রান্নার জোগাড় করতে/গিষে তার, কান্না পেয়ে যেত। তবু 
তিনিই এব্রন্নবিদ্যা লাভের প্রকৃত অধিকারী। আসল কাজটা তিনিই করেছেন, 
মৈত্রেয়ী তার হাতে গাঁজা না হলেও, অন্তত গজা খেয়ে গেছেন। ব্রহ্ম 
-_- ব্যাপাবটা চমৎকার ওটি কী? খায় না গায়ে দেয়? তা না জানলেও চলে। 
অন্য কেউও জানে না বলে সবাই এতে ধন্যি ধন্যি করে| ওদিকে কাত্যায়নী 
লাভ করেছেন বিশ্বকে, স্পর্শ পেয়েছেন শিষ্যদের। তাকিয়ে দেখেছেন 
পৃথিবীকে, চোখ মেলেছেন আকাশে । বাতাস তাকে ছুঁয়েছে, অনুরাগ তাকে, - 
ছুঁষেছে। স্বামী এবং তার বিদৃবী স্ত্রীকে তিনি নিয়ম করে অন্ন জুগিযেছেন, 
সুযোগ করে দিয়েছেন নিভৃত অবকাশের। নিজে সামলে চলেছেন স্বামীর 
আশ্রম, প্রেমের শ্রম দিয়েছেন সেখানে। সেখানকার বাসিন্দারাই তীর 
জীবনের কুশীলব। কোযাকুষি হাতে নিয়ে প্রার্থনায় বসতে হযনি তাকে, 
তীর জীবনযাপনই একটি প্রার্থনা, একটি বন্দনা। নিবেদনের বেদনায তিনি , 
সমৃদ্ধ হয়েছেন নিত্য, নিয়ত। 
॥ অপরদিকে মৈত্রেষী জীবনের দায়-দায়িত্ব এড়িয়ে বেরিয়ে এসেছেন 
সংসাবের কাজ থেকে। অথচ সংসারের সুযোগটুকু পুরোপুরি নিতে ভুল 
হযনি তীর। মানুষ আজও নবজাতিকার নামকরণ করতে গিয়ে মৈত্রেয়ীর 
1 নামটাই ভাবেন। কাত্যায়নীর নান করো মনে পড়ে না। কাত্যাযনী না 
থাকলে কিন্তু মৈত্রেযী থাকেন না। তাকে তখন উনুন ধরাতে হয়, যাজ্ঞবন্ক্যকে 
যেতে হয জ্বালানী সন্ধানে । তার জ্বলুনি ওঁরা কি সইতে পারতেন? 
,.. মৈত্ৰেযী যে অমৃত চেয়েছিলেন, সে অমৃত কাত্যাযনীই পেয়েছিলেন 
অনায়াসে। প্রতিদিনের জীবনই তাকে সেই অমরতা দিয়েছিল । তীর শাস্তরচর্চা 
“ছিল না, জীবনচর্চা ছিল। শাস্ত্র তো নীরস নিজীব, জীবন হল সরস সজীব। 
সারা জীবন প্রাণহীনতার মধ্যে কাটিয়ে মৈত্রেয়ী শেষ জীবনে অনুরাগের 
অভাবে অনুতাপ করেছিলেন কি না. কেউ সে কথা বলে যাননি। 
উঠেছিল অনেক, কাত্যাযনীর শেষযাত্রা ছিল নীরব ও অশ্রসজল। স্তব্ধ 
বেদনা রুদ্ধ হয়ে থাকেনি, ঝরে পড়েছে শ্রাবণের ধাবার মতো। মৌন 
শা মিছিলেই মুখর হয়ে উঠেছিল মানুষের শোক। 
সংসারকে ফাকি দিয়ে মৈত্রেয়ী অমৃতের ফাকটুকু পূরণ করে নিতে 
পাবেননি, আব সমাজকে সবটুকু মূল্য দিয়ে কাত্যায়নী হয়ে উঠেছেন অমূল্য। 
মৈত্ৰেয়ী সেখানে শুধু মূল্যবান! তার স্ট্যাচু গড়া হাবে,কাত্যায়নীর স্ট্যাটাস 
তাতে ক্ষুণ্ন হবে না। মর্মবশোভিত স্ট্যাচুর বদলে জীবনের মর্মরধবনি তাকে 
কাল থেকে কালান্তবে বয়ে নিয়ে যাবে। স্ট্যাচুর সমাপ্তি তার জন্য নয়। লিখে যাওয়া আভীবন 
মানুষের কাম্নাধারার দোলা তাকে থামতে দেয়নি, দেবেও না! . একটাই নেশা? 
মৈত্রেরীকে মরণোত্তর ডক্টরেট দেওয়া হোক, বোধহয় এই ভেবেই 





উষ্৮ ১ , পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 





সূৰ্য ধীরে ধীরে ললানপ্রভ হয়ে আসবে। গাছের ছায়া দীর্ঘায়ত হবে। ফুটপাথে পথচারীদের যাতায়াত 
বাড়বে। খর রৌত্রে ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে-থাকা পাখির দল একটু পরেই ঘরে ফেরার প্রস্তৃতিপর্ব শুরু করবে। 
‘কলকাতার বসন্তের আয়ু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। ঠিক এই সময় হাজারীবাগের অরণ্যপ্রকৃতির কথা বড় 'বেশি করে ' 
মনে পড়ে চিরস্তনীর। নগরের জনকোলাহলমুক্ত তাদের সেই শান্তত্রীমপ্ডিত জীবন এমন কি খারাপ ছিল! চিরন্তনী 
অনেকদিন, অনেক ঘুম-না-আসা রাতে ভেবেছেন সে কথা । কলকাতার এই কেতাদুরস্ত জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে 
থাকার কৃত্রিমতায় ক্লান্ত হয়ে অনেক দিন, অনেক রাত্রি এক ক্লান্ত অবসম্নতায় কাটিয়েছেন তিনি। এখনো কাটান! 





দক্ষিণমুখী__এই ব্যালকনিতে বসে টবের ফুলগাছ গুলোর গায়ে আলতো. চারজন বন্ধু মিলে বেড়াতে এসেছিল পুজোর ছুটিতে। উঠেছিল স্থানীয় এক. 


ভাবে হাত বোলাতে বোলাতে তিনি মনে করতে চেষ্টা করেন তার নিজের উকিলবাবুর বাড়িতে, চেনা-জানার সূত্রে দুর্গাপুজোর সময় চারদিন যে 
হাতে তৈরি করা ফুলের বাগানটার কথা। এখানকার মতো চবিবশ ঘন্টা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয় তাতে, উকিলবাবুর পরিবারের লোকজনের সঙ্গে 


খিদমৎ খাটার লোক ছিল না তাঁদের । তাতে কি! ভাই-বোনেরা মিলেই প্ৰদীপ্ত এবং তার বন্ধুরাও এসেছিল। সেখানেই আলাপ। সে আলাপ ব্যক্তিগত. 


তৈরি করেছিলেন সেই ফুলবাগিচা। কলকাতায়ও পাখি ডাকে, তবে পর্যায়ে সীমাবদ্ধ ছিল না। চিরম্তনীর বাবা অসিতরপ্রন ঘোষ শহরের একজন 

হাজ্বারীবাগের মতো বাকে ঝাকে রং-বেরঙের. পাখি এখানে আসে না। প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার। শুধু তাই নয়, স্থানীয় সামাজিক জীবনে তার একটা 

তাদের কলকাকলিতে অপরাহেন্র কালটুকু মুখরিত হয়ে ওঠে না !কৃষজ্ছুড়ার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা হিল। স্কুল-কলেজের গভর্নিং বডির সদস্য ছিলেন তিনি। 

রঙ মেখে ওখানে আকাশ-যেরকম হোলি খেলত এখানে সেরকম হয় না! ব্যক্তিগত ব্যস্ততার জন্যে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হতে চাননি প্রথম 

ফাগুনে আকাশের বুকে এখানে কৃষচুড়ারা আগুন ভ্বালে না। চিরন্তনী পরিচয়ে পদকে তার ভালো লেগেছিল। তখনো চিরল্তনীর সঙ্গে পরীর 

তাকান আকাশের দিকে।না, কোথাও সে আগুনের লেশমাত্র নেই। এখানে তেমন আলাপ হয়নি। 

সবুজের রং ফ্যাকাসে। এ শহর থেকে সবুজ-বোধ উধাও হতে চলেছে। -কি করো বাবা?--ডাঃ ঘোষ জানতে চেয়েছিলেন। 

বিকেল বাড়তে থাকে। রোদের তেজ কমতে থাকে। দু-এক জন করে _ বি.এ. পাশ করে অল কিছুদিন আগে একটা সরকারি চাকরি জুটিয়েছি। 

ভ্রমণকারীকে দেখা যায় লেকের রান্ডায়, কিম্বা ফুটপাথের ওপর চিরস্তনীর কোন ডিপার্টমেন্টে? 

ইচ্ছে করে তিনিও একটু বেড়িয়ে আসেন। কিন্তু প্রদীপ্ত তখনো ঘুম থেকে  -_পুলিশ বিভাগে, মানে ত্যাসিস্টান্ট্‌ সাব ইসপেক্টর হিসেবে। ট্রেনিং- 

ওঠে না। শেষ রাতে বাড়ি ফিরে যেটুকু ঘুমোয় সেটা তার শরীরের প্রয়োজনের এর পর অল্প কয়েকদিন হল থানায় পোস্টিং পেয়েছি। 

পক্ষে যথেষ্ট নয। তাই বিকেলের দিকে একটু ঘুমোতেই হয় তাকে। রাতে . -_ পুলিশের কাজ বড় হ্যাজার্ভাস জব। 

রাউণ্ডে বেরোতে হয় তাকে। চোর-ডাকাত ুপ্তা-বদমাশরা তো রাতেই তাদের * আজ্ঞে জব-হ্যাজার্ভ তো সব কাজেই আছে। ড্রাইভার থেকে পাইলট, 

কাজকর্ম করতে বেরোয়। তাই ধাওয়া করতে হয় পেছনে । খাটনি কম নয়। মায় ডাক্তার পর্যস্ত-_কাকে বাদ দেওয়া যায় বলুন £ এরই মধ্যে কাজ করে 
অন্তত প্রদীপ্ত তো তাই বলে। বেঁচে থাকার চেষ্টা করতে হবে। 

| পরদীপ্তর সঙ্গে চিরস্তুনীর প্রথম আলাপ হয় হাজারীবাগেই। ওরা তিন- =তা অবশ্য ঠিক,_ ডাক্তার ঘোষ প্রসঙ্গান্তরে যান,_-তা ক'দিন থাকছ 


চর 


AS 


পত্রপাঠ।। শারদীয় '১৪১২।। বংশধর , ৪ 


এখানে? 

রি 

_-বেশ বেশ। এর মধ্যে যদি সময় পাও, এসো একদিন আমাদের 
বাড়িতে। প্রবাসে বঙ্গবাসী মাত্রেই আপনজন। তা এসো একদিন। আমাকে 
এখুনি চেম্বারে যেতে হবে।রুগি আসার সময় হয়েছে। ডাঃ ঘোষ ব্যস্ত 
হয়ে চলে যান। 

বিয়ার পর ্রদীপ্ত তার বন্ধুদের নিয়ে এসেছিনভাঃ ঘোষের বাড়িতে। 
বাংলাব বাইরে বাঙালিদের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক, একটা বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক, একটা আত্মীয়তা গড়ে ওঠে সহজেই । হাজ্ঞারীবাগেও তার ব্যতিক্রম 
' হল না। ডাঃ ঘোষ এসে হাজির হলেন তাদের মধ্যে। 

--তারপর প্রদীপ্ত, কেমন লাগছে বলো আমাদের এই পাহাড়ে দেশ? 

তারপর প্রদীপ্তর উত্তবের জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই বলে. 
উঠলেন, এই পাহাড়, এই অরণ্য-প্রকৃতি, এরা জাদ্‌জানে, জানলে প্রদীপ্ত। 
মানুষকে মায়াব বন্ধনে খুব সহজেই বেঁধে ফেলে। আর সে বীধন সহজে 
কাটা যায় না। অন্তত আমি তো পাবিনি। আমার বাবা এখানে এসেছিলেন 


কল মিউনিসিপ্যালিটির ডাক্তার হিসেবে। তিনি এখানে আটকে পড়লেন কাজের 


সূত্রে । আর আমি কলকাতা থেকে ডাক্তারি পড়ে এখানেই আটকে পড়লুম। 
- আসল কথা কি জানো, এখানকার মানুষগুলো বড় সবল ও নিম্পাপ। তাই 
এদের ভালোবাসার বাঁধনটাও বড় কঠিন। তা আমি কেবল নিজের কথাই 
বলে যাচ্ছি, তোমাদের কথা বলো। 


প্ৰদীপ্ত বলে, আমার বন্ধুরা সকলেই কোল্লগরের ছেলে। বলতে পারেন 


আমরাই বহিরাগত শুনেছি আমাদের পৈতৃক বাড়ি ছিল ফরিদপুরের কোনো 
এক গ্রামে আমি সে গ্রাম চোখে দেখিনি। আমার জন্ম কোন্নগরে। আমার 
ঠাকুরদা বর্মায় গিয়েছিলেন চাকরির সৃত্রে। সেখানেই পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করতেন তিনি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব সময় সেখান থেকে চলে আসেন 
ফরিদপুরে। তারপর. দেশ ভাগ হবার পর দেশ ছেড়ে বাবা চলে আসেন 
কোমগরে। 
_ তা বেশ বেশ। বসো বাবা তোমবা। আমাকে তো চেম্বারে যেতে 
হবে।চিরর মা আসছেন। তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা সেরে নাও! কই রে 
চির, তোর মাকে একবার বৈঠকথানায় আসতে বল। 

ডাঃ ঘোষ বেরিয়ে যান ঘর থেকে। মুখের ওপর একটা স্নিগ্ধ হাসির 
প্রসমতা ছড়িযে হিরন্ময়ী ঘরে ঢোকেন। তার সঙ্গে চিরন্তনী ও সায়স্তনী। 

পরিচযের প্রথম পর্বটা এইভাবেই হয়েছিল। চিরন্তণীর মুখের ওপর 
প্রকৃতিব রম্যতার, সিগ্ধতার ছায়া পড়ত। প্রদীপ্তর ভালো লাগত, এটা। 
তৃষগর্তের মতো তাকিয়ে. থাকত চিরন্তনী তখন তাকে দেখে একটা তীব্র 
বেদনাবোধ অনুভব করত প্রদীপ্ত। 

ওদের দু'জনের পরিচয়টা পরিণয়ে পরিণত হতে সময় লেগেছিল একটু। 
প্ৰদীপ্ত একরকম জেদ ধরেছিল! বলেছিল, আর একটা লিফৃট, মানে 
“মিনিমাম ও. সি না হওযা পর্যন্ত বিয়ে করার কোনো মানেই হয় না। তুমি 
ঠিক মর্যাদা পাবে না। নিজের কাছে আমি নিজেও ছোট হযে যাব। তার 
চেয়ে ক'টা বছর অপেক্ষা করাই ভালো। 

যা ভালো বোঝো।-_ সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল চিবস্তনী। 


তাই সায়ন্তনীর বিয়ের পরেও বছব তিনেক অপেক্ষা করতে হয়েছিল - - 


চিরম্তনীকেন্ড হ্যা, কথা থেকে সবে আসেনি প্রদীপ্ত। হোক বিলস্বিত। তবু 


৯৯ 





নে 
সঃসার'করতে এসেছিল চিরন্তনী সায়স্তনীর কোলে ভেদিল একটা 
ফুটফুটে বাচ্চা খেলা করছে। 

তার পরে কেটে গেছেঅনেকগুলো বছর। অনেক বসন্ত এসে কৃষ্্কড়ার 
আগুনে ঝলসে দিয়েছে হাজারিবাগের আকাশকে। কলকাতার অনেক 
পিচমোড়া রান্তা ঝলকে ঝলকে আগুন উগরে দিয়েছে ক্লান্ত পথচারীর 
অনুভূতিতে । অনেক পলাশ, অনেক শিমূল গুমরে গুমরে কেঁদেছেঅনাদরের 
দহনস্বালা ভুলতে ।একা একা ব্যালকনিতে বসে অপরাহেন্র কাল অতিবাহির্ত” 
করেছে চিরন্তনী। বিকেলের চা খেয়ে প্রদীপ্ত থানা চলে গেছে। থানার 
লাগোয়া কোয়ার্টার্স। তবু মনে হয় কতদূর প্রদীপ্ত এখন ইনস্পেষ্টর। থানার 
চার্জ পেয়েছে। ওপরে ওঠার সিঁড়ির সন্ধান পেয়েছে সে। এর পবেই 
আ্যাসিস্টান্ট কমিশনার। সব কিছু ঠিকঠাক চললে.....না। অতদূর ভাবতে 
পারে না। তবে একেবাবে হতাশ হতেও মন চায় না তার। চিবন্তনীর জীবনে 
প্রতিদিনের মতো বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা আসে । সন্ধ্যাকে ঘুম পাড়াতে আসে 
রাত। একা বিছানায় ছটফট করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে সে। ঘুম 
ভাঙে শেষ রাতে প্রদীপ্তর জড়ানো কণ্ঠের সশব্দ হাঁকডাকে। 

এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে £.-প্রদীপ্তর স্বর কৈফিয়ত চাওযার মতো। 

রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এল তন্দ্রা জড়ানো গলায় একটা দায়সারা 
গোছের জবাব দেয় চিরন্তনী। 

প্রদীপ্ত ঘরে ঢুকে কোনোরকমে পোশাকটা বদলে লম্বা হয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। একবারও জানতে চায়না চিরম্তনীর খাওয়া হয়েছে কি না। 
চিরন্তনীও কোনো প্রশ্ন করে না। প্রদীপ্তব মুখের গদ্ধ বলে দেয় রাউণ্ডে 
বেরিয়ে সে কোথায় কিভাবে সময় lds ঘরের আলো নিভিয়ে 
চিরন্তনী নিজেও শুয়ে পড়ে। 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রদীপ্ত খানিকটা লজ্জিত, কিছুটা 
কুষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল,_কাল রাতে তুমি খেষেছিলে তো? 

_ এতক্ষণ পরে একথা মনে পড়ল তোমার? নাও এখন চা খেয়ে 


‘ নাও ।--প্রদীপ্ত বুঝতে পারে স্পস্টতই চিবস্তনী তার প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে 


চাইছে। 

_তুমি হয়ত ভাবছ 

দীপ্ত একটা অজুহাত খাড়া করতে চাইছে। তার নেশা হয়ে বাড়ি 
ফেরার কোনো অজুহাত। 

_ সামি কিছুই ভাবছিনা। কারণ 

-_কারণ?- প্রদীপ্ত অনুসন্ধিৎসু।--কি কারণ বলে মনে করো তুমি? 

-_কারণটা মিসেস ভ্যালেন্টাইন বলে এক ভদ্রমহিলা ফোনে আমাকে 
জানিয়েছেন। আমাকে জানাবার জন্যে তিনি ফোন করেননি । ফোনে তিনি 
তোমাকে খুঁজছিলেন। আমি আমার ভাগলপুরী হিন্দিতে নিজেকে বাড়ির . 
আয়া বলে পরিচয় দিই। আর তাতেই আশ্বস্ত হয়ে তিনি সাহেবকে আনাতে . 
বলেন। 
* -_কি জানাতে বলেন?- প্রদীপ্ত চায়ে চুমুক দেবার চেষ্টা করে। 

__যা জানাতে বলেছিল, তা তো তুমি জেনেই এসেছ! 

রি ভি রি ভরি ছিটা হয 
আসি। - 
EE COE বারন ES 
কাপটা হাতে কবে। চলতি প্রসঙ্গটাকে সম্পূর্ণরূপে পাশ কাটিয়ে চিরস্তনী 


~ 


১০০ 2, 


বাধা দিয়ে প্ৰদীপ্ত বলল,__কি বলছিলেন ডাক্তারবাবু? টব 
--ডাত্পরবাবু বলছিলেন, সঁকালে-সদ্ধায় ঘণ্টাখানেক করে বেড়ালে 
, ব্লাড সুগারটাকে কষ্ট্োলে রাখা যাবে। 


:, _এতে অসুবিধে কোথায় । বহু লোক সকালে সন্ধ্যায় লেকে বেড়াতে 


- আসেন। দরকার হলে রাধার, মাকে-সঙ্গে নিতে পারো। + 
রোগ বউ-এর আর পাহারাদারের.প্রযোজন্‌ হবে না। অনেক 
সঙ্গী এমনিতেই জুটে যাবে। 
"_এই কথাটা বলার জন্যে এত কুষ্ঠ? . .. ্ 
, হবে না? তোমার সুম্মতি ছাড়া! + 
তুমি পাহাড়ী নদী। . 
টা STAR AAI 


তাই নাগ, 
__তোমার প্রমোশন, পদমৰ্যাদা বৃদ্ধি, এসবের জন্য এইরকম জীবন 
যে প্রয়োজন আগে তা জানা ছিল না। 


y * জানলে কিকরতে?- পরীর কে লঘু কৌতূহল তরঙগায়িত হয় r 


1" --এখনই তা বলা যাচ্ছেনা । আর পাঁচজন দারোগা-গিমীর সঙ্গে কথা 
বলে এ বিষয়ে তাদের অভিমতটা জানা দরকার। যদি জানার সুযোগ পাই, 
তারপর তোমায় বলব।- _চিরস্তনী উঠে পড়ে। | 


' _আর গল্প নয়, বার রিও দি ড় দের জগে} 


উহ! 


টু চর বাহ 
তেজ যখন কমে আসে; দু'এরজন কবে শ্রমণকারীরা বেডাতে বেরান, 
চিল নিজেকে তৈরি করে নেয়। প্রথম প্রথম বাড়িব কাজের লোক 
' রাধার মা-কে সঙ্গে নিত। এখন 'আর দরকার হয় না। চিরন্তনী এক] একা 
বেড়াতে যায় দেখে প্রদীপ্ত একদিন বল. সঙ্গে কাবোকে নাও না কেন? 

--বেড়াবার সময় কারো সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে না। ' 
 --কথী বলার প্রয়োজনই বাকি। . 
সঙ্গে কেউ থাকলে কথা তো বলতেই হয়। 

॥ তা যা ভালো বোঝো। * * 

প্ৰদীপ্ত আর কথা বাড়ায়নি। থানায় নতুন হাবিলদার এসেছিল তারক 


ঘোয। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের পুকধ। নিয়মিত ব্যায়াম করা পেশীবহুল 


সুগঠিত দেহ। সুপুরুষ চেহারা তার। তা ছড়া বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। : 
অন্রেক্ষণ ইতস্তত করার পর একদিন প্রদীপ্ত তাকে ডেকে বললে, 
১ তোমাকে টা কনফিডেলিয়াল কাজের দায়ি িতেচাইতারক। পরবে তার 
, তো? নি র্ 
-টেঠাকরবস্যার। | 
তোমাদের মেমসাহেব রোজ, বিকেল পচ সাড়ে পটার সময় 
লেকে বেড়াতে যান। , হু 
: -দেখছিস্যার। : 
টু নবি ভিটা তর 
না।তার ওপর,ওর ব্রাডসুগারও খুব বেশি। ওঁর ওপর একটু নজরদারি, না 
ঠিক নজরদারি নয়, ওর একটু দেখাশোনা কবতে হবে তোমাকে। 1 


মর পুলিশের টাকে মেন নিতে পারনি 
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_ উনি যদি কিছু মনে করেন? 


টিপতে 
বেড়াবে তোমাকে যেন চিনতে না পারেন। এমন একটা ভাব দেখাবে যেন: 


তুমি ওঁকে চেনই না। "75 

-ঠিকআছেস্যার। 
--তাহলে ওই কথাই রইল তারক। ' 

পন্য কাজে মন দিল। তারক প্রথমত একটা স্যুট ঠুকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। নে মনে বিড় বিড় করে বলতে লাগল,_শালা, 
নিজের.বউ-এর পেছনে গোয়েন্দাগিরি চালাচ্ছ। যেও 


RES CEST ETTORE | 


না প্রদীপ্তর। চিরন্তনী বারদুযেক তার গায়ে ঠেলা দিল। কিন্তু চোখ খুলতে 


পারছিল না সে। চিরন্তনী তার নিজের কাপে চুমুক দিল! চা শেষ করে সে.. 
আর একবার চেষ্টা করল প্রদীপ্তকে জাগাতে। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে. 


গিয়ে বলল,_আমি যাচ্ছি, রাধার মা তোমাকে চা করে দেবে। 


তারপর বারান্দায় এসে রাধার মাকে বললে, বাবুর বালিশের ত্লায় < 


ব্রি গাছে দে যতো জিতো আয় যুত! 
॥ কিসের ফর্দ চির? 
SPO ESAT 
কি যে বলো, ঘুমিয়েছিলুম, জেগে উঠলুম। 
__ফর্দ মিলিয়ে জিনিসগুলো.আনিয়ে দিও। :' 
.__কিসের এত আয়োজন? - 

. --বাঃ ভুলে গেছ, কাল তোমার জন্মদিন। ' 


রগ চাকরিতে বাপের নম ছু যেতে হয়, আব নব 


জন্মদিন! ' 

- আমি বেরোচি রাধাব মা তোাকেচা করে দেব 

চিরন্তনী বেরিয়ে যায় ধীর পদক্ষেপে। গতকাল এক তরুণের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল তার। সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক। বেশ ভব্যসভ্য চেহারা । 


, লেকের এবপ্রান্তে একটা বড় বাদাম গাছের নিচে এক মনে বসে ছিল চিরস্তণী। 


অন্ধকারের একটা পাতলা আবরণ সবে নামতে শুরু করেছে। লেকের জলে 


তার কালো ছাযা পড়েছে।'সেই ঘনায়মান অন্ধকারে চিরস্তনী লক্ষ্য করল 
- একটু দূরে কে যেন একজন অনেকক্ষণ জলের দিকে পা ঝুলিয়ে একটা | 


ফাকা জায়গায় বসে আছে। চিরস্তনী তাকে দেখেও না দেখার ভাণ করল। 
তার মুখটা জলের দিকে ফেরানো ছিল। পাতলা অন্ধকারে তা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল না। চিরন্তনীর মনে হল তাকে ডেকে আলাপ করে? সারাদিনই 


একা একা থাকার ফলে কেমন একটা একাকীত্বের অবসাদ জমে উঠেছে 


তার দেহে-মনে। কিছুক্ষণের জন্যে হলেও সেক্লাস্তিটা একটু দূর হবে! তবু 


একটা অচেনা লোক তো বটেই। চিরস্তনীর একবার মনে হল বেশ হৃষ্টপুষ্ট ' 
লোরুটা। যদি কোনো বদ মতলব থাকে। হ্যা... তবু এই একাকীত্ব, থেকে 
মুক্তি পেতে হবে। চারিদিকের নৈঃশব্দের প্রহরা.সরিয়ে ফেলতে হবে। ' 


্রদীপ্তর সংসারে অভাবের লেশমাত্র নেই। কিন্তু চিরন্তনীর জীবনে? সে 
কথা কারোকে বলা যাবে না। বোধহ্য যায়ও না। এ অভাবের ভাষা নেই। 
মুক বেদনার ভারে সে নম্র, নীরব। 
দ্বিধা-জড়ানো পায়ে একটু এগিয়ে গেল চিরন্তনী। 
__এই যে, শুনছেন ভাই।' 


7 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২1। বংশধর - : ১০১ 


ডাক শুনে লোকটি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। 
-_আমায় কিছু বলছেন? : 
- হ্যা, আপনাকেই। PET জন নহে 


_না,বলার তে কিছু নেই।খানিবটা সময় গুজব কবা, এই আর 
কি। 

-তা বেশ তো, অসুবিধে না হলে বসুন না এখানে জায়গাটা বেশ 
নিরিবিলি। তার ওপর বাদামগাছটার পাতাগুলো এত ঘন যে টাদেব আলো 
আটকে যায় এই নির্জনতার সুযোগ নিতে। 

বাধা দিয়ে চিরন্তনী প্রশ্ন করে,_কোথায় থাকেন আপনি? 

এই তো কাছেই। সেলিমপুরে। 

* বাড়িতে কে আছেন? বিয়ে করেছেন? 
বাকের 
' বাড়িতে।চাকদায়। . 

__আপনি কি করেন ভাই? ৫ 

_-আমি হাওড়ার একটা কারখানায় টাইম কীপাবের কাজ কবি। কারখানা 
থেকে ফেরার সময় রোজই ঘণ্টাখানেক এখানে বসে হাওয়া খাই। তার 
পর পাঞ্জাবী হোটেল থেকে তড়কা-কটি' খেষে একেবারে বাড়িতে ঢুকি। 
একেবারে সাদামাটা জীবন আমার। : 

এই ভালো। ” 

ভি তর ফেনীর পেরে নিট TE 
গাছটায় হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। 

কি যেন নাম বললেন আপনার? 

আজ্ঞে কেশব বৈরাগী। 

লোকটা মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেবার সময় অস্পষ্ট আলোতেও চিরস্তনী 
চিনতে পারল তাকে। এ তো তারক ঘোষ । থানার নতুন হাবিলদার ! বুঝতে 
পারল, এটা প্রদীপ্তর কাজ। তার ওপর নজর্দাবি করার জন্যে প্রদীপ্ত এটা 
. করেছে। ভালোই হল্‌, মনে মনে ভাবল চিরন্তনী। প্রদীপ্তর অস্ত্রেই তাকে 
ঘায়েল করতে হবে। মনে মনে হাসল সে। একবার তার-মনে হল এই 


ভাবে প্রদীপ্তকে প্রতারণা করা ঠিক হবে কিনা। কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে , 


একটা বিপরীত ভাবনার স্রোত ধাক্কা দিল। নিজেকেই বা কতদিন সে এই 
ভাবে প্রতারিত করবে? আজ বারো বছর তার বিয়ে হয়েছে। তবু কুমারীত্ব 
তার ঘুচল না। কেশব বৈরাগীর মুখোশ পরে যে তাবক ঘোষ তার সামনে 
বসে আছে সে সন্তানের পিতা। তার স্ত্রীকে একাকী বিনিপ্র বাত্রি যাপন 
করতে হয় না। সন্তানের কচি মুখের হাসি তার মনভরিয়ে দেয় | তার স্বামী 
তাকে তৃপ্ত করে। 

--কাল্‌ আসবেন তো?-_চিরস্তনীর সকুণ প্রশ্ন। 
- রোজই তো আসি।__কেশবরূপী তারকের সলঙ্দ জবাব! 

--আজ তাহলে চলি কেশববাবু। 

চিরন্তনী উঠে পড়ে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। প্রদীপ্ত নিশ্চয়ই 
থানায় চলে গেছে। প্রতিদিনই থানায় একটা লা একটা ঝামেলা লেগেই 


থাকে। রাউণ্ডে বেরোবার আগে পর্যনতপ্রদীপ্তকে ব্যস্ত থাকতে হয়! কোনোদিন | 


হালকা টিফিন খাবার সময, পায়, কোনোদিন পায় না। 


পরের দিন যথাসময়ে অর্থাৎ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে, 


চিরন্তনী সেই বাদামগাছটার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে লেকের স্থির কালো 
জলের দিকে বসল। কেশব এল একটু পরেই। কেশব অর্থাৎ তারক তখনো 
জানতে পারেনি যে চিরস্তনীর কাছেতার পরিচয় আর গোপন নেই। চিরন্তনীর 
আঁটো-সীটো চেহারা দেখে কারোর পক্ষেই অনুমান করা সম্ভব নয় যে আর 
দু-বছর পরেই তার বয়স চল্লিশ হবে। ভরাট মুখে কোথাও ভাজ পড়েনি। 
অল্প হাসলেই চাপা ঠোটের ওপর সে হার্সিঢেউ তোলে। 

দেরি হল যে?_ আগ বাড়িয়ে চিরস্তনীই প্রশ্নটা করে ফেলে। 

হাঁটতে হাঁটতে আসি৷ সময়ের কোনো ঠিক থাকে না। 

শর্দীড়িয়ে কেন, বসুন। এই তো কিছুটা সময় গল্প করা। তারপর যে 
যার জায়গায়। 

তারক অন্যদিনের মতো একটু দূবত্ব বন্জায় রেখে বসতে যায়। চিরম্তনী 
বাধা দিয়ে বলে, অত দূরে কেন, কাছাকাছি বসুন | গল্পগুজব করতে হলে 
কাছকাছি না বসলে চলে? | 

তারপর অকস্মাৎ তারককে অবাক করে দিযে চিরন্তনী তার হাতটা ধরে 
টেনে তাব পাশে বসায়। তারক অস্বস্তি বোধ করে। 

_করছেন কি, এখনো এ-দিক দিয়ে লোক চলাচল করছে। . 

-_করুক। একটু তাকিয়ে দেখুন, প্রত্যেকটা গাছের.নিচে একজোড়া 
করে কপোত-কপোতী বসে গুন্গুন্‌ করছে। ওরা কে, কি ওদের সম্পর্ক 
তা কেউ জানে না, জানতে চায়ও না। শুধু এই অন্ধকার, এই সম্ধ্যাব 
নির্জনতা, এর মধ্যেই লেখা আছেওদের পরিচয়। লেখা থাকবেও চিরকাল। 

চিবস্তনী একটা জোর ঝাকুনি দিয়ে তারককে টেনে বসালো তার 
পাশে। ঠিক পাশে নয়, একেবারে তার দেহের সঙ্গে মিশিয়ে । তারপর তার 
কানের কাছে মুখটা নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে, বলল,__আমি তোমায় প্রথম 
দিনেই চিনতে পেরেছি তারক। এখন আমার কথা ন্য শোনার ঝুঁকি নিযো 
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_ ম্যাডাম নয়। আমি চির, চিরস্তনী। বসো আমার পাশে। আহার 
আকাঙ্বাটাকে আর কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারছিনা আমি। একটা ফুটফুটে 
সুন্দর ছেলের মা হতে চাই আমি তারক। তাকে কোলে করে আদর কবতে 
চাই। তাব নবম তুলতুলে গাল দুটোকে চুমোয় চুমোয় রাঙা করে দিতে চাই। 

তৃপ্তবাসনা এক রমণীর মতো সেদিন ঘবে ফিরে এসেছিল চিরস্তনী। 
শুধু সেদিন নয়, আরোও অনেক দিন। অন্ধকারে ঢাকা অনেক সন্ধে রাঙা 


‘হয়ে উঠেছে তার মনের প্রসন্নতার রঙ মেখে। চিরন্তনী তার শরীরে যেন 


কার অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভব করতে পারে। 
“ একদিন সকালে চায়ের টেবিলে চিরন্তনী চাপা গলাযপরদীপ্তকে বললে, 
তোনার জন্যে একটা প্লেজাস্ট সারপ্রাইজ আছে। 
_বলো। 
_ শুনলে চমকে উঠবে না? 
-না। MEE . | 
_ কথা দিচ্ছ? - | i 
_দিচ্ছি। '. 
আমি মা হতে চলেছি। 
“তার মানে এটা ফি করে সম্ভব? 
_ সম্ভব ছিল না, কিন্তু করতে হয়েছে। 
কি বলছচির? 


পপর তো সপ পা ২১ 


ররর 


১০২ পত্রপাঠ।। শাবদীষ ১৪১২।। গল্প 


_ ঠিকই বলছি। তুমি যাকে আমার পেছনে নজরদারি করতে লাগিয়ে: তাহলে একটা কুরুক্ষেত্র বাধাও আর্যপুত্র। 
ছিলে, আমি সেই শক্ত, সবল পুরুষটাকে কাজে লাগিযেছি মাত্র। "তার মানে? 

-_তাই বলে একটা হাবিলদারের__। ২... মানে, একটা মক এনকাউষ্টারের ত্যারেঞ্জ করো। ওয়াগন ব্রেকার 

বাধা দিয়ে চিরস্তনী বলে, শুধু হাবিলদার ভাবছ কেন তাকে? কেন কিন্বা আ্যান্টি সোশ্যালদের সঙ্গে এনকাউন্টার। পাঠাও সেখানে তারককে। " ৫ 
তাকে একটা সক্ষম পুরুষ বলে ভাবতে পারছনা? কেন ভাবতে পারছনা, তাতে পৃথিবী তারকমুক্ত হবে। বেঁচে. থাকবে তোমার বংশধর! কেউ জানবে 


তুমি নিজে যা পারোনি, সে অনায়াসেই তা পেরেছে। না তার জ ্মবৃত্তান্ত। তুমি-আমি দু'জনেই একটা নিদাকণ লজ্জা ও সঙ্কোচের 
- তাই বলে তারকের উবসজাত সন্তানকে নিজের সম্তান বলে চালাব হাত থেকে মুক্তি পাব! তুমি কোনোদিন বলতে পারবে না সন্তান জন্ম 
চিরকাল? দেবার ব্যাপারে তোমার অক্ষমতার কথা, আর আমিও কোনোদিন বলতে 


-_আমার মা না হতে পারার যন্ত্রণা এবং তোমার বাবা না হতে পারার পারব না যে অন্যের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে আমি তাকে তোমার সন্তান 
অক্ষমতার লজ্জা থেকে তারক আমাদের রক্ষা করেছে। এতে লজ্জার কিছু বলে চালিয়েছি। এক কাল থেকে অন্য কালের জন্যে আমরা রেখে যাব এক . 
নেই ৷ দেশটা মহাভারতের । মুর্তিমান মিখ্যেকে। নাও, চা-টা খেয়ে নাও। তোমার দেরি হয়ে 

-_এটা আমি কোনোদিনও মেনে নিতে পারব না চিব। "_ যাচ্ছে...... at 


হা-ই-ই-ডার্লিং নেকু-পুযু, ই-মেল পাঠাই রাত্তিরে 
রাই প্রেমিকা ব্যক্ত ছিলেন, পালঙ্কে তিন পান্তি রে 


গিন্নী নিয়ে মর্তিকালে মেসেজ পেলাম শ্রীমভীর-_ 
ঢ্যাম্না বুড়োর কীর্তি দ্যাখো, এই বয়সেও ভীমরতি। 


ভীমের সঙ্গে রতির শেষে ভিম-বারে না ঘষলে গা 
দ্রৌপদীরও বুকে-পিঠে থাকবে বোস বা ঘোষ লেখা । 


সব ভেবে রাত বৌটিকে দিই প্রেম-দিওয়ানী রাগ করে 
সুবোধরা সব বালক সেজেই ফুল-মালিকা ভাগ করে। 


প্রেম মানে দিন ঝক্ঝকে আর রাত মানে যার ভোদ্কা ভাই 
খোদ খাবাবে হাত বাড়াতেই অদৃশ্য কার কৌৎকা খাই?! 
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- একজন দার্শনিক। দার্শনিক মানে, যিনি দর্শন বিশেষজ্ঞ 
পর, 


আমরাআজ 'ধার্যণিক ৩৯৯১০ 


রর ধার্ষণিক ( 
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মুখে চেয়ারে বসলেন। না বসে পারলেন না। পৃথিবীর ওপর 
ঘোর বিতৃধর তার চোখেমুখে । সমবেত সদস্যদের দিকে হিং 
‘চোখে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করলেন 
-__বোগাস। অপদার্থ সব - 
সদস্যরা পরস্পরের দিকে তাকাল। ক্লাব-সেক্রেটারি বেঁটে আলু 
সাধ্যমতো ক্ষীণ স্বরে বলল”_কি হয়েছে লেবুদা? 
--শাট আপ। | 
l এবার গর্জে উঠলেন লেবুদা,_কি হয়েছে? হযনি কিছুই তাই বৃলছি। 
পুজোর থিম ঠিক হয়েছে? উদ্বোধক ঠিক হয়েছে? 
--ও, এই কথা! 


শর্ট 


| সেক্রেটারি আলুর আলুথালু ভাব কেটে যায়। বেশ হাসিই দেখা যায় | 


তাঁর মুখে। ণ 
__ সে তো ঠিককরেই ফেলেছি। আজকের মিটিংয়ে বলব ভেবেছি। 
রনির বিজন 

[| i 
--না না, আপনাকেই তো আগে জানাচ্ছি। এবারের ধীম কাচকলা। 

--কীচকলা। তার মানে? 

যারপরনাই বিস্মিত লেবুদা এমন হাঁ করেন যে একডজন কাচকলা 
তাতে ঢুকে যাবে, এমন সন্দেহ কোনো কোনো সদস্যের মনে দেখা দেয়। 
আলু বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে, _এই যে পুজো,এর নীট ফল হল কাচকলা। 
এটাই আমরা এবার বোঝাতে চাই। কাচকলা দিয়ে প্যাণ্ডেল, কাচকলার 
খোসা দিয়ে প্রতিমা 

_ থামো- হাঁ বন্ধ করে লেবুদা,_উদ্বোধক কে? ‘ 

_এই নতুন দাৰ্শনিক ভাবনার সঙ্গ ম্যাচ করার জন্য উদ্বোধক হিসেবে 
ডাকছি বিধ্যাত দাৰ্শনিক নগদনারায়ণ চৌধুরীকে । 

-_বটে?-_লেবু ফের আশ্চর্যাম্বিত হন। 

তা তিনি থাকেন কোথায়? 


আর আমাদের উদ্বোধক একজন ধর্ষণ বিশেষজ্ঞ । তাকে ' 





a 


_ “সেটা বলা খুব কঠিন।--আলুকে একটু চিন্তিত দেখায়, _দেশে 


, তিনি কমইথাকেন। আল্জ আমেরিকা, তো কাল আফ্রিকা, পরশু জামাইকা-_ 


তাহলে ধরলে কি করে? 
-_সেটা আমাদের পট্লা করেছে। ওর ই জামাইবাবু হন। উনি কথা 


"দিয়েছেন, যেদিন উদ্বোধন হবে ওঁকে তার সাতদিন আগে জানাতে। উনি 


বিদেশের প্রোগ্রাম ম্যানেজ করে চলে আসবেন। 

-_হম্‌! --এবার দীর্ঘতম নিঃশ্বাস ফেললেন লেবুদা। 

__নেক্স্ট কাজ হল আমাদের চিরপ্রতিদ্বন্ধী মশকরা ক্লাবের থিম এবং 
উদ্বোধকের নাম জানা। তোমরা কাল থেকেই খোঁজ-খবর শুরু করো। 
কিন্তু দাৰ্শনিক! আর কাউকে পেলে না? 

একটু খুৎ খুং করেন তিনি। আলুর খুং বের করার চেষ্টা করেন। 

__পেয়েছিলাম,-_আলু কবুল করে,_একজন টিভি সিরিয়ালের 
অভিনেতা নিজে থেকেই এসেছিলেন। ওঁকে দিয়ে উদ্বোধন করালে - 4 
একটু বাজারদর বাড়বে, এই আশায়। কিন্তু মুশকিল হল,পার্ট করে ছে “ 
খাটো রোলে, এই চা-্টা দেওয়া 

_ টাটা লাগালে না কেন?-_আবার লেবুদার হুঙ্কার শোনা যায়। বিচলিত ' 
না হয়ে আলু বলে,__কি বলব, বেলুড় মঠ থেকে খেলুড়ের মাঠ, যাত্রা- 
নাটক-লেখক-ডিপো- সব জায়গায় গিয়েছি! কিন্তু সকলেই বছর খানেক 


আগে থেকে এনগেজডূ। শেষে 


-ঠিক আছে।__লেবুদা এবার চেয়ারে গা এলিয়ে দেন,_-তোমরা - 
এবার যাও। আর যা বললাম, খোঁজ-খবর শুরু করো। 

এই বলে চোখ বৌজ্রেন তিনি। গোটা পরিস্থিতি মনশ্চক্ষে দেখতে চান 
একবার! 

এদিকে ক্লাব-সদস্যদের সব প্রচেষ্টাই বুঝি ব্যর্থ হয়। মশকরা ক্লাবের 
লোকজন ভারি ধূর্তূ। কোনো কথাই ভেঙে বলে না। ফলে অনুস্ধিৎসুদের 
উদ্যম ভেঙে পড়ে। এমনকি তাদের নিঈয্সিমান প্যাণ্ডেল দেখেও বুঝতে 
পারে না তারা বীমটি কি। কেমন যেন ভাঙাচোরা, বাকাচোরা।__সেক্রেটারি - 
আলু প্রথর কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করে অনুমান করে, বোধহয় সশকরাব এবারের 


১০৪ ০ , পত্রপাঠ।! শারদীষ ১৪১২।। ধার্যণিক 


থীম 'ব্রেকডা্স'। 


এই শুনে লেবুদা যতদূর -সম্ব চটে যান। বলে কি! ধীমটা তো . 


কাচকলার চেয়েও ঢের পপুলার । আর উদ্বোধক? এবারও কি মশকরা হারিয়ে 
দেবে ঘুঘুচরাকে! তার ঘুম ছুটে যায়। নিজেও ছোটাছুটি করেন আসল 
খবরটি জানার জন্য। ওরা কি আরও বড়দরের দার্শনিক আনবে? কিন্তু এ 
দেশে ক'পিস দার্শনিকই বা আছেন! নাকি কোনো ক্যাবারে ডালার ! ওঃ 
চিন্তায় চিন্তায় আকুল হন তিনি। কুলকুল করে ঘামতে থাকেন। 
অবশেষে একটা কূল পান।হ্যা, ঠিক। চতুর্থী-পঞ্চমী নয়, এবার একাদশীতেই 
পুজো উদ্বোধন করিয়ে দেবেন তিনি।চাই কি মহালয়াতেই উদ্বোধন হবে 
' তাদের পুজোর। সেদিক দিয়ে একটা বিশ্বরেকর্ডই হবে সম্ভকত!এত ট্রাকভর্তি 
কাচকুলাই বা কোথায় এসেছে! খোসামুদেরা বলছে, এত খোসাও তারা 
কোনোদিন দেখেনি। অবশেষে একাদশীর দিনই ঘুঘুচরা ফ্লাবের পুজো 
উদ্বোধন হল! বিশ্বরেকর্ড না হলেও একেবারে নিঃস্বরেকর্ড ও বলা চলে 
না একে। উদ্বোধনী ভাষণে দার্শনিক নগদনারায়ণ বেদ-উপনিষদ-গীতা- 
বেখণাগ পাইবে এ্রপিট $ ওকে এমন দী।4টক্‌ ঝাড়লেন যে চেয়ারম্যান 
লেবুদা বহুদিন পর ঘন্টাখানেক নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরে যুগপৎ নগদনারায়ণ 


এবং ক্লাব-সেক্রেটারি আলুকে ধন্যবাদ জানালেন। আলুকেই একটু বেশি 


পরিমাণে, কেন না সেই-ই এই সুযোগটা করে দিয়েছে। ূ 
এবং সেদিনই খবর পেলেন, মশকরা ক্লাবের উদ্বোধন চতুর্থীর দিন। 
যদিও উদ্বোধক কে তা তখন জানা গেল না। কিন্তু সীমাহীন কৌতুহল 
* তাকে চতুর্থী পর্যন্ত চেপে রাখতেই হল! 
সেই চাপে উদ্বোধনের দিন একটু তাড়াতাড়ি মশকরী ক্লাবে গেলেন 
লেবুদা। মঞ্চের সামনে চেয়ারে বসলেন! অধীর আগ্রহের জন্য ভারি অস্থির 


বোধ করছ্িলেন। চারদিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন। এমন সময় দেখতে. 


পেলেন মশকরার চেয়ারম্যান স্টেজে এসেছেন। মাইকটা মুখে নিয়ে 


অমায়িক ভাবে ভাষণ শুক কবলেন,__নমস্কার !সমবেত সুধীবৃন্দ, প্রথমেই - 


আমার শুভ বিজয়ার, না, স্যরি, শুভ. শারদীয়া পুজোর -শুভেচ্ছা গ্রহণ 
ককন। আজ আমাদের এই এতিহ্যশালী পুজোর উদ্বোধক হিসেবে যাকে 
এনেছি তাকে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সবাই মিডিয়ার কল্যাণে চেনেন। 
: খই প্রজন্মের ছেলে-মেয়েরা হয়ত সূর্য সেন, ক্ষুদিরাম সম্বন্ধে জানেন না, 
কিন্তু এঁব সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সবই জানেন। ইনি গতকালই জেল থেকে ছাড়া 


*পেয়েছেন। পেশাগত কাজে ভীষণ ব্যস্ত থাকা সত্বেও আমাদের অনুরোধে 


যে সময় দিয়েছেন, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ । ইনি হলেন সুপরিচিত শ্রী বদন 
ছুই, বিভিন্ন বয়সী চোদ্দোজন মেয়েকে মাত্র ১৫ দিনে ধর্ষণ করে রেকর্ড 
স্থাপন করেছেন। আমাদের প্রতিবেশী ঘুঘুচরা ক্লাবের উদ্বোধন করেছেন 
একজন দার্শনিক। দার্শনিক মানে, যিনি দর্শন বিশেষজ্ঞ। আর আমাদের 
উদ্বোধক একজন ধর্ষণ বিশেবজ্ঞ। তাকে আমরা আজ 'ার্ষণিক'_এই 
উপাধিতে ভূষিত করছি। ওই আসছেন তিনি। আমরা জোর হাততালি 
দিয়ে তাঁকে স্বাগত জানাচ্ছি। | 

প্রবল হাততালিতে মণ্ডপ প্রায় ভেঙে পড়ে। চেয়ারম্যান আবার ঘোষণা 
করলেন,_-আর একটি চমক দেব আমরা। ধার্যণিক বদন হুইকে মাল্যদান 
করবেন ঘুঘুচরা ক্লাবের চেয়ারম্যান সর্বজ্রনপরিচিত লেবুদা। আপনারা আবার 
হাততালি দিন। 
| হাততালি থামতেই ধূপ করে একটা শব্দ উঠল।চমকের ধা সামলাতে 
না পেরে চেয়ারম্যান লেবুদা চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেছেন। এবং 
অজ্ঞান হতে কিছুমাত্র দেবি করেননি তিনি। , সম , 


পোড়ো দেশটাবও হয়েছে যেমন দশা ! বাহাম জাতের, নাকি তেপ্লাম 
রকমের 00 যিনি যেমন চান, তিনি তেমন পান। যিনি যেমন পারেন 
চালান। যাদের দু'বেলাতেই চাল আন্‌, ডাল আন্‌ অবস্থা--তাদের গান 
কে শুনবে? তাদের টে0ধও নেই, গানও নেই। ৃ 

তো,আয়ার একবন্ধু 90৭ নিয়ে নয়, “মুসলিম লোকগান: মুরশিয়া 
নামে একটা বই লিখে ফেললেন।তা, সেই বইটার ম্যানাজস্কিপ্ট পড়বি 
তো পড়, গিয়ে পড়ল “রধীন্্রভারতী' বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে! পাতে পড়ার 
সাথে সাথে ম্যানেজ হল ম্যানাজস্িপ্টটা। বিশ্শবিদ্যা (প্র)লয়কাণ্ড 
ঘটালেন। নতুন বিষয়। তাই দিলেন ছাপিয়ে। উপাচার্য ভারতী মুখাজী 


বিষয়টির কদর বুঝেছেন। শিক্ষামন্ত্রী সত বিশ্বাসকে দিয়ে বইটির প্রকাশ. |. 


করালেন, জোড়াসাকোতে। বাইশে শ্রাবণ দুঃখের দিনে প্রকাশিত হল 


.] দুঃখের গান- মুর্শিয়া। 


এ পৰ্যন্ত সবকিছুই ঠিকঠাক লেখাটাতে একটা প্রচার-প্রচার ভাব ' 
কিন্তু ঘটনাটির সত্যিকারের প্রচারের জন্যে ব্ধুবর গেলেন আনন্দবাজারে। 
কর্তৃপক্ষের মুখ ব্যাজার। বললেন, রেখে যান নিউজটা। সব শুনে অফ 
হয়ে গেল আমার বন্ধুর আনন্দের ফিউজটা। এবার তিনি গেলেন দেশ- 
এ|কাকে চাই? অফিস-পিয়ন জানতৈ চাইলেন হেসে বন্ধুটি বললেন, 
কাউকে নয়, এই বইটার সমালোচনে একটু সূমালোচন্যা করাতে চাই। 


তাহলে কিতাখ হই। সেখান থেকে মালুম হল-০০৯-কে না চিনলে 


এখানে কিস্সু হয় না। রেখে যান বা নিয়ে যান 

“দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী লইয়া অর্ধাথালি 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ-পায ভয়, কেহ দেয় তারে গালি। Y 

দেড়শ টাকা দামের চারশ পৃষ্ঠার বেশি বইটা ইউনিভার্সিটি থেকে 
পয়সা দিয়ে কিনে বিলিযে দিলেন দু'টো ভালোমন্দ আলোচনা শোনবার 
আশায়, নিদেনপক্ষে একটা নিউজের নেশায়।' 

শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, এখন আশ্বিনের মাঝামাঝি । বাজনা বেজেছে 
পুজোর। এখন তো পুজোসংখ্যার মরসুম। কিন্তু পনেরো বছর ধরে, | - 
গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে, নিজের গাঁটের কড়ি বহু জেলার বু ব্যবসায়ীর পকেটে | 
দিয়ে-থুযে তিনি যাও বা লিখলেন লোকসংস্কৃতির ওপর একটা বই-_- 
সেকথা তিনি জানাতে পারলেন না কাউকে, ০০৬-কে জানালেন মাত্র। 
এবার বন্ধুবর গান ছেড়ে 00৭ নিয়ে অন্যের কান ফটাবেন কি না, 
তাই ভাবছেন | 

এ লেখা কাউকে হাসানোর, কাউকে ফাঁসানোর জন্য নয়, এ লেখা | ' 
‘মার 014’ গোছের আর কি! স% 








র এসে গেলদুর্গোৎসব। পার্বণ-প্রাণ 
বাঙালির এই দিকৃবিদিক বিদীর্ণকারী 


? মহানন্দের লগ্নে বেশি করে অনুভব: ' 
করতে হয় একটি সত্য : আধুনিক জীবনে ধুম . 


আর ধূম__এ দু'য়েরই ধুন্ধুমার। আমারা সবাই 
এবং সদাই ফিল্মী সঙ্গীত ‘ধুম মাচা লে, ধুম মাচা 
' কল; ধুম্‌’-এর ধুনে নেচে চলেছি। বারো মাসে 


একশ চুয়াপ্লিশ পুজো আর ধর্মোৎসবের ধুম/-₹ | 


ফিল্মস্টার-মডেল-মিউজিকস্টার মিলে এক- 
আকাশ আরাধ্যদের নিয়ে আদিখ্যেতা | কম করে 
চারশ বিশ রাজনৈতিক নেতা ।আর ক্রিকেট এবং 
সাহিত্য-ফাহিত্য মিলে আরো শ'খানেক 
‘সেলেব্‌’। এদের সবাইকে নিয়ে মোচ্ছবের ধুম 
করে জীবনকে সর্বদা চম্চমিয়ে রাখতে হবে না! 
শুধু দুর্গোৎসবের দিওয়ানাকারী ধুমের ব্যাপার 
“প্রেসি' করে বললেও ‘এসে’ হয়ে ভেসে যায়। 
প্যাণ্ডেলের মডেল, প্রতিমার সাইজ, গড়ন, 
উপকরণ, সেই মূর্তির শিল্পী-নির্বাচন, ইন্ট-ডেক-_ 
সব ছাড়াও এখন সিলেবাসে আবশ্যিক হয়েছে 
‘খ্রীম’ জানানোর ধুম। ধরুন, কোনো ক্লাব থীম্‌ 
.করল- সাম্প্রতিক প্লাবনে নিমজ্জিত মুম্বাই 
*তাদের দেখাতে হবে বচ্চনদের বিশাল বাংলোর 
গ্ৰাউণ্ড ফ্লোরে ছফুট জল জমে গেছে। অমিতাভের 
দাড়ি অব্দি, আর অভিষেকের গলা অব্দি ডোবা। 
ধরে কথা বলছে, বহু দূরে জয়া-র মু্ডুর সঙ্গে__ 


অগ্র তুম হিঁয়া হোতি তো কব্তক্‌ ডুব 


'মরতি.:আর যে থীম্‌-ই করুন, সেটা ধুন্ধুমার 
ভঙ্গীতে প্রচার করতে হবে। কারণ, সবকিছুর মূলে 
রয়েছে আজকাল ডজন ডজন' সংস্থার দেওয়া - 
পুরস্কারের ধুম। সেইজন্যে অসুবের গৌফ থেকে 
প্যাচার চোখ_কোনো আইটেমই ফ্যাল্না নয়! 
এছাড়া প্রতি পুজো-প্যাপ্ডেলে ‘বসে আকো’ থেকে 
র্যাম্পে হাটো'_ সব থাকতে হবে ব্যাণ্ড গানের 
তালে তালে। আর উদ্বোধন তথা উন্মোচন? 
' সেক্ষেত্রে অবশ্যই নারীশক্তি অগ্রগণ্য-_সনিগ্না, 
নাহলে সানিয়া, অন্তত বিপাশা কিম্বা ছুন। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২. 


অরুণৌদয় ভ্টাচার্য 


 ধুমওধুম 


কালীপুজোর সময় (অবশ্য দুর্গাপুজোতেও নর 
মস্তান ও মদ্যপদের চাঁদা আদায়ের ধূমে লাফিয়ে লাফিয়ে দাবী ওঠে, 





শ"য়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে হাজার। ঠাদা না দিলেই পি আর পেটোর 





বাজীর ধুমও তার সশব্দ ধূমেই প্রকাশ। 


আমাদের ভাইফৌটার ধুম ছাড়েনি মেয়েরা, 
ডিস্কোর ধুম যতই বাড়ুক। ছাত্র-ছাত্রীদের 
সেলফোনে এস এম এস-এর ধুম, আর টিউটরের 
নোট্স্‌ জেরক্সের ধুম অদ্ভূত প্রতিযোগিতা 
চালাচ্ছে। এখনকার প্রজন্ম সব চায়-_ইন-্যাটিং 
থেকে আনুষ্ঠানিক বিয়ের জাকজমকের ধুম। আর, 
বাবা-মারা অবশ্যই রাখতে চান। তাই বিবাহ নামক 


ঘটনাটি মহাধুমের বৃহত্তম আকৃতিতে অবতীর্ণ হয়। 
পাত্র-পাত্রী স্বনির্বাচিত হলে বিজ্ঞাপন এবং 


ঘটকালির ধুমটা মিস্‌ হযে যায়। নাহলে সেটা 
দিয়েই বিশাল প্রথম অধ্যায়। খবরে কাগজ রে, 


টিভি রে, ইন্টারনেট বে, এবং পার্সোনাল প্রচেষ্টা 


রে। বন্ধু রে, মাসি রে; পাড়া রে, অফিস রে। 


যেই দুটো পাস পাওয়া গেল, অমনি জ্যোতিধীব 
ধুম। আব বেই লা সম্বন্ধ ঠিক হল, অননি 
“বিয়েখ্খড়ি' খোঁজার ধুম! বাজেট ঠিক বারা, বিশ 





হাজার না বিশ লাখ। বাড়ি; না প্যালেস্‌, না 
হোটেল? হোটেল না হলে সঙ্গে সঙ্গে কেটারার 
নির্বাচনের ধুম। তারপর মেনুর টিসুম্-টিসুম্‌। 
সাজেস্শান্‌ আর,তর্কের ধুম। গলদা চিংড়ি আর 


ইলিশ ছাড়াও গর্মাগরম চিকেন বোল দিতে না 


পারলে কী ধুমধাম হল? তার আগে হৃদয় ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে অতিথি-সংখ্যা ঠিক করে নিয়েছেন তো? 

তা'পর নিমন্ত্রণ কার্ডের সুবিশাল ধুমে যোগ 
দিন। অসংখ্য কায়দার ছবি, ডিজাইন, টাইপ এবং 


-আকৃতি। সাধারণ, গতানুগতিক, কমদামী কার্ড 


বাতিল করবেন, জানা কথাই। একটা “অশ্বাধারণ'. 
(এটাই 'অসাধাবণ'-এর সাম্প্রতিক উচ্চারণ) দামী 
অথচ কিন্ত্ুতকিমাকার কার্ড পছন্দ করে ধুম মাচিয়ে 
দিন। একই নীতিতে চোষ'ল শক্ত করে, গয়না 
আর বেনারদী পর লন কর | সু হ্যা, মুখ এখনই 
শুকনো করবেন নাঃ ক্রেডিট কার্ড তো আছে - 

গুধুবিয়ে বলে তো নয়, অমপ্রাশনে, উপনহন, 


১০৬ - পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। বিরসরচনা 


" জন্মদিন, বার্ষিকী বা শ্রাদ্ধ__সবেতেই ধুম চাই। এ ধুম আপনার স্ট্যাটাস- 
এর প্রতীক! সরকার যেমন BPL অর্থাৎ দারিদ্র্যসীমার নিচে কাউকে রাখার 
কথা ভাবতে পারেন না, তেমনি আপনারও BAL অর্থাৎ বিলো আযাফ্ুয়েন্ট 
লাইন থাকা চলে না। 

'সঙ্গীত-প্রেমী মহান জাতি আমরা। জীবনে প্রতিসুহূরতেই সঙ্গীতের ধুমও 
লেগে আছে। ঘরে ঘরে সিডি-প্লেয়ার, টিভি-তে তিন ডজন মিউজিক্‌ 
চ্যানেল, পাশের-বাড়ি ফাটল-ধরানো মিউজিক সিস্টেম। রাস্তায এখন 
ওয়াকম্যান ছাড়াও রয়েছে হাজারো সেলফোনের পরস্পরের সঙ্গে টক্কর- 


দেওয়া হাজার হাজার গানের রিংটোনের, ধুম প্রতিটি ‘কার’ থেকে ধুম্‌-' 


ধুম্-ধুম্‌ধুম্‌ মিউজিকের বীট্‌ বাতাসে ধাকা দিচ্ছে। ট্যার্সি-অটো-বাসেও 
হিন্দী গানের ক্যাসেট চালানোর' ধুম। ঝাড়ুদার, দোকানদার, মাছওয়ালা, 
কাগজের হকার-_সবার পেশাটা পার্টটাইম, আসল নেশা বা প্যাশন হল 
মিউজিক! এরা জিনিয়াস, সবাই ইণ্ডিয়ান আইভল্স্‌। 
j (২) 
হুস্ব-উ-যুক্ত 'ধুম'-এর সঙ্গে দীর্ঘ-উ-প্রাপ্ত ‘ধূম'-এর বেশ একটা নিবিড় 


, সংযোগ আছে, ভাবলেই উপলব্ধি করবেন এই সত্যটা। এক কলকাতা - 


শহবেই প্রতিদিন শ'য়ে শ'য়ে গাড়ি কেনার ধুম পড়ে গেছে। এবং গাড়ি 
থেকে নির্গত ধূম শহরেব মৃত্যু ক্রমশ ঘনিয়ে আনছে। যে বিশাল ধুম 
সহকারে বিয়ের কথা বললাম, সেটিও আজকাল সংঘটিত হবার কযৈক 


দিনের মধ্যেই ধূমকেতু-তে পরিণত হচ্ছে। অত্যুজ্ৰল রোশনাই মিলিযে 


গিয়ে থাকছে শুধু বিষণ ধোয়ার রেশ। সবচেয় সহজ যোগটা দেখা যায় 


কালীপুজোর সময় (অবশ্য দুর্গাপুজোতেও ধুনুচি-নাচের ধুম উল্লেখ্য) মন্তান ' 


ও মদ্যপদের চাঁদা আদায়ের ধুমে লাফিয়ে লাফিয়ে দাবী ওঠে, শ'যের গণ্ডি 
, ছাড়িয়ে হাজার। চাদা না দিলেই পিটুনি আর পেটোর ধূম। বাজীর ধুমও 
: তার সশব্দ ধূমেই প্রকাশ ধুম-ধাড়াক্কা বললেই, একেবারে বোমা-দোদমার 
শব্দ আর ধোঁয়া দুইই টের পাওয়া যায়। সরকার বাড়তি রাজস্ব আদায়ের 
লোভে পাড়ায় পাড়ায় লিকার শপের ঢালাও লাইসেন্স দিয়েই দেছেন। 
তাই এখন অভ্যত্তদের সঙ্গে নতুন 'প্রগতিশীল'দের বাড়িতেও নিয়মিত 
মদ্যপানের টিলার টিভির উড ডে 
উধাও! 

মন্যপানের সাথে ধুমপান যেন ব্যাঙাক্লুর পেটের থলিতে তার বাচ্চার 
মতো অবিচ্ছেদ্য ব্যাপার । অবশ্য ধুমপান একাও স্বাবলম্বী হয়ে বিশ্বময বিষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে! এক্ষেত্রেও আমাদের সরকার একদফা ন্যাকামি সেরে 
রেখেছেন-- দোকানে দোকানে সাইনবোর্ড টাঙানো--১৮ বছরেব কম বষস্ক 
কাউকে সিগারেট বিক্রী করা দণ্ডনীয় অপরাধ! কী বুদ্ধি আর প্রজ্ঞা । সত্যি, 
ভাগ্যিস আছেন এই সব আইনী পবামর্শদাতারা, তাই দেশটা টিকে আছে! 
কবি সুকান্ত তো নিজের জীবনেব আঠারো বছরেই বুঝেছিলেন, আঠারো 
বছর বয়সটা কি মারাত্মক ক্রিটিক্যাল! এখন সরকারও অন্যভাবে সেটা, 
উপলব্ধি করছেন। ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় ক্ষতিকারক, আর, আঠারো 
বছরেব অনেক আগে থেকেই বিডির ধোঁয়া টেনে টেনে যদি টেসে যায় 
দেশের ছেলে-মেয়েরা- সআজ্জে হ্যা, মেয়েবেলার মেয়েদের মধ্যে গত এক 
দশকে ধূমপানের ধুম শতকরা দু'শ ভাগ বেড়েছে যোদবপুর ইউনিভার্সিটি 
কালচারের সৌজন্যে)__-তাহলে ভোট দেবে কারা? গণতান্ত্রিক নির্বাচনের 
মহা-মহা-মহা ধুম এবং বীভৎস ধামাকা ম্যাড্মেড়ে হয়ে যাবে না? +% 


'_ লোকাল থানার সাথে ঢাক্‌ গুড় গুডু। 


মিথুন 
তিনখানা ধর্ষণ ও পাঁচখানা খুন? 
মন দিয়ে উকিলের বাক্য শুনুন। ; * 
কর্কট ‘ 


আয় হবে চোরাপথে টাকাকড়ি ঢের 
নানি A | 
কন্যা 
Gt Mf OEE | 
তোলাবাজ মন দেবে সমাজসেবায়। 
তুলা : 
"জীবনটা ঝালে-ঝোলে আর অন্বলে? 
দিদি ধরো, দাদা ধরো নেতা হতে হলে। 
বৃশ্চিক | 
ফুলে ফেঁপে বেড়ে যাবে খোলতাই লাশ 
নি SS | 


(কন শুধু মিছি মিছি বিচলিত হল? 
কলকাঠি নেড়ে দেবে আরব্য ডন। 


কুম্ভ 
হাতে হাত মেলাবেই আই-এস-আই চর 
ধরবে না সি-বি-আই আর আয়কর। 
গ্নীন | 
রাশিফলে ভালো দিন কোল-মাফিয়ার 
জাল-জুয়াচুরি করে সহজেই প্রার। 
* সিংহ 
সিংহিনী খুবই দড়, সিংহরা নয় 
. রমণে বমনে মারা যাবে কতিপয়। 





। 


পত্রপাঠ!। শারদীয় ১৪১২ 





ধু দুটো শব্দ বাদ দিতে হবে। ‘চৈৱ’ আর “চোখ'। সে জায়গায় 
বসবে “বিয়ের” এবং 'হাতে'। দারুণ হয় তাহলে। কবিতায় ' 


লাইনটা তখন শোনাবে এমন, সেদিন বিয়ের মাস, তোমার, 
শট হাতে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ। ‘ 


বিয়ের মাস। রঙ-বেরঙের বাহারী খাম ৷ খামের আবার সাইজ দ্যাখো। 
যেন ব্যাগ। মাথায় প্রজাপতি। মাঝখানে পান্ধি। এপাশে সানাই । ওপাশে 
বর-কনের যুগল ছবি, শোলার মুকুট, নকশা কত। চোখ আটকে থাকে। 

খাম খুলতেই চমক আরো । বিয়ের চিঠি, না, ঠিকুজি-কুষ্ঠি ? নাকি বাদশাহী 
ফরমান? বোঝা মুশকিল। আসলে বিয়ের চিঠিই। এ যে লিখেছে,'যথা 

চিঠি হাতে পেয়ে বিগলিত তুমি । কৃতাৰ্থ ৷ দামী খাম।নামী বর । খানদানী 
ঘর। সুন্দরী কনে । একেবারে রাজযোটক। বেশ, বেশ, বেশ খ্যাব, নিশ্চয়ই 
যাব।তা আর বলতে! তুমি গদগদ। 

ব্যপারটা কল্পনাতেও শিহরণ জাগে। বিয়ের মাস, রঙিন খাম হাতে 


_ নেমন্তন্নের লোকজন । বর-কনে ভাইববেরাদর, বাপ-্দাদা, কাকা। আর. 
চি 
মাঝখানে তুমি। একেবাবে এযুগের অভিমন্যু। 


তাই বলেছিলাম, কবি যদি লিখতেন, সেদিন “বিয়ের মাস+-_-তোমার 
‘হাতে’ দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ! দারুণ সত্যটা কেন যে বিশ্বকবির 
_ চোখকে ফাকি দিয়েছিল সে অনুসন্ধানের ভার গবেষকের! 

সাবধানের মার নেই ।ঘরে আগে থেকেই মজুত, আযাকোয়াটাইকোটিস, 
ভাস্করচূর্ণ, পুদিনহরা। আযালোপ্যাথি, আযুর্বেদ, হেকিমী। টোটকাও উঁকি 
: মেরে বলে, আমিও আছি। ফুলপ্র-ফ ডিকেন্স লাইন। এত করেও শেষরক্ষা 


হিতেন নাগ 


হল কই? রাতের ঘুম পালায়। বিছানায় একবার এ-কাৎ আরেকবার ও- 
কাৎ। গড়াগড়ি । নিজেও ঘুমোবে না, ঘুমোতেও দেবে না। পাশে গিমী ঘুম 


ঘুম চোখে বলে, অমন গোগাসে না গিললেই তো পারতে। বিয়েবাড়ির 
' গন্ধ পেলেই জিবের জল টাপুস টাপুস। ছ্ঁচো, নোলা কোথাকার.....এমনিতে . 


পেটে আগুন গিন্নীর কথায় আগুন ছড়ায় মনে। 

শরীরের কথা বাদ। আযাভারেজ বাঙালির শরীরই নেই তো শরীরের 
কথা। কিন্তু এ ব্যাপারটা। এ যে ফুলবাবু সেজে বিয়েবাড়ি চললে, বগলে 
ওটা কি? পলিব্যাগে প্রেজেন্টেশন। সেলোফ্যেন কাগজে মোড়া।.ছোট 
প্যাকেট। বড় প্যাকেট থার্মোফ্লাস্ক থেকে প্রেসার কুকার। শাড়ি থেকে 
“একব্যাগ শংকর'। প্রেজেন্টেশনের ছড়াছড়ি। 


, , কেউ নেমস্তন্ন করতে এলেই মনে পড়ে উপহার দেবার কথা ।আর এ 


উপহাবের কথাটা মনে হতেই বুকের ভেতরটায় কেমন কেমন করে। শরীরটা 
অবশ হয়ে আসে। সাথে সাথে এ কবিতার লাইন, সেদিন বিয়ের মাস...... 

অক্ষয়দা প্রাইমাবি ইস্কুলের মাস্টার। এক পাড়াতেই বাস। প্রচণ্ড আলাপী। 
কথা শুরু হলে থামতেই চান না। ওঁকে দেখেছিলাম বিয়ের চিঠি পেলে 
নাচতে থাকেন। না পেলে মনমরা? সব বিয়েবাড়িতেই অক্ষয়দা আছেন। 
অক্ষয়দাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ব্যাপারটা । বাঙাল-অক্ষয়দা একটু হেসে 
নিয়ে বললেন,__বাগ্জলির থাকনের মধ্যে তো আযাহন দুই। খাই আর শুই 
লোডশেডিংয়ের জ্বালায় দুই দণ্ড শান্তিতে শুইয়্যা থাকনের উপায় নাই। 
আর খাওন ? কি খাইবা, কও দেহি? প্যাট ভরে তো জিবে লাগে না। আর 
জিবে লাগে তো প্যাট ভরে না। বাঙালির মরণের দশা! বিযাশাদি আছে, 
কোনো মতে খাড়াইয়া আছি। উপহার দিমু, ভয় পাইলে চলবো ক্যান? 

এর পরে আর কথা চলে না। সেবারে মাঘের শীত। বিয়েবাড়িতে 
খেতে বসেছি। পাশে বসে অক্ষয়দা।পায়ে দামী কাশ্মীরী শাল। পরিবেশনের 
লোকজন এদিক-ওদিক ছুটছে। বিরাট প্যাণ্ডেলে উপচেপড়া ভীড় । গম্গমন 
করছে। অক্ষয়দা আপন মনে খেয়ে চলেছেন, গুডবয় যেমন করে পড়া 
মুখস্থ করে। বইয়ের পাতা থেকে মুখ তোলে না। অক্ষয়দাও খাবার পাতা 
থেকে মুখ তোলবার সুযোগ পাননি। 

খাওয়া শেষ লাইন দিয়ে রেরোচ্ছি। অক্ষয়দার সাথে গায়ে গা লাগিয়ে 
চলেছি। মনে হল শালের ভেতরে একটা শক্ত জিনিস। অক্ষয়দাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, ওটা কি? আমার কথা শুনে অক্ষয়দা গম্ভীর হয়ে গেলেন খুব। 
ভীড়ের মধ্যেই কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে-বললেন, মুখ 
ধুইয়া আমার লগে আয়। কথা আছে। 

একটু ফাকা জায়গায় অক্ষয়দা দীড়িয়ে চাপা গলায় আমাকে বললেন, 


এইছ্যাম্রা, কাম করস তো মাছি-মারা কেরাণীর। মাসের শ্যাষে কতট্যাহা 


মাইনা পাও, যাদু? 


১০৮ ৪০4 ১৪১২।। গল্প" 


রিনার রনী 
তাও আবার, 'নেমন্তন্ন-বাড়িতে। অক্ষয়দা কেমনতরো লোক! খেতে বসে 
তো ধোঁৎ ধোঁৎ করে খেয়েছেন, থুড়ি, গিলেছেন। আসলে মাছ, মাংস, 
দই, মিষ্টি সব পেটে গিয়ে রায়ট বাধিয়ে দিয়েছে নইলে আবোল তাবোল 
বকে কেউ? 

আমি আর কি করি। চুপ রুরেই দাঁড়িয়েছিলাম। অক্ষয়দা বলতেই 
থাকেন,_এই ছ্যাম্বা, উপহার লইযা ভারত-নাট্যম নাচস....এত ট্যাহা 


কহান থনে আসে, দিব্য 21 বউ গোলার আছে| কারান উপহার 


কিন্যা ফতুর হওনেব যোগার......। 

অক্ষয়দা তখনো রহস্যের কুয়াশায় ঘেরা। মানুষটা কাঠবাঙাল হলে 
হবে কি, খুব সহজ সরল । মনটাও নরম। আমি বোকার মতো দাঁড়িযে আছি 
চুপ কবে। গায়ে জড়ানো শালের ভেতব থেকে উপহারেব প্যাকেটটা বের 
করলেন অক্ষয়দা । আমাকে ওটা দেখিয়ে বললেন,__কিছু বুঝছ? - 

আমার বোঝা না বোঝায় অক্ষয়দার কিছু যাষ আসে না।নিজেই বহস্যের 
জাল গুটিয়ে নিলেন। 

বয়েবাড়িতে ঢোকবার সময়ে উপহারের প্যাকেটা শালের বাইরেছিল। 
এখন ফেরার পালা । উপহারটা আবার যেখানে ছিল সেখানেই ফিরে গেছে। 
বিয়েবাঁড়ির ভীড়-ভাট্টা । হিসেবে খাতা নিয়ে কেউ বসে নেই! : 

আমার মগজ ততক্ষণে সাফ হতে শুরু করেছে। রহস্যেব সমাধান 
হয়েছে ঠিক। তবে একটু খট্কা তখনো আছে। একটু কেশে নিযে বলি, 
শীতকালে নাহয় শাল-আলোয়ান রষেছে.....ধরা পড়বার ভয় নেই। কিন্তু 
গবমের দিনে? 

জিরো GET BEA EE 
ভীষণ বকমের বোকা- -বোকা গন্ধ রৃয়েছে। আমি থামলে বলতে থাকেন, 
হ্যারেই কয় গাডল। অবে মূর্খ, তব মাথাভর্তি গবর আর গবর। ঝাঁক্রা 
ঝাক্বা চুল কিআপনা-আপনি গজায় ?উপহারের প্যাকেট ঝুলাইয়া ঝুলাইয়া, 
. ব্যাবাক মানুষজনেরে দেখাইযা দেখাইয়া লমু। দিযাও দিমু। বুঝচসনি ব্যাপার? 

আমি চুপ কবেই থাকি। অক্ষয়দাও বলতে থাকেন, আরে প্যাকেটের 
ভেতর ছাই আছে না ঘাস আছে কে খুইল্যা দ্যাখে? শাড়ির বদলে গামছা 
দাও, গামছার বদলে পুরনো খবরের কাগজ, তাও চলব। খালি প্যাকেটও 
দিবার পারো। তবে একটু রিস্ক হইয়া পরে...... 

অক্ষয়দা লোকটা যে এত নিচে নামতে পারেন তা আমি ভাবতেই 
পাবিনি। ভীষণ রাগ হচ্ছিল আমার ৷ অক্ষয়দীকে বলি,__এটা কিন্তু আপনার 
ভাবী অন্যায় অক্ষয়দা। টাকায় না কুলোয় খালি হাতে আসবেন। উপহার 
21557855548 
নিচে নামবেন! ছি ছি ছি। 

িঠান ভার রা হারালো? 
হাসুম না কান্দুম ভাইব্যা পাই না। আরে, বাঙালি, হইয়া বাঙালির মতো 
কাম-কাববার করুম না তো কি করুম? এই ছ্যাম্রা, বাগস ক্যান মিছামিছি...? 

অক্ষয়দার ওপর আর রাগ করা যায়ঃ এদিকে কারা যেন আসছিল। 
আর কথা নয়। আমি টিপ্‌ করে অক্ষয়দার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ঠুকে 
দিই। 

বাড়ি যেতে মেতে ভাবি কথাটা। আহা, বেশি নয়, হাফাডজন হলেই 


. কাফি ।এ পোড়া দেশ হাফডজন অক্ষয়দাকে গেলে ভেঙ্ছি দেখিয়ে ছড়ণত। | 


আমবা বেঁচে যেতাম। সেদিন কতদুর কে জানে! * 





পাল্টি খাওয়া, মিথ্যে কথা বলা-- 
এমন করলে তোমায় নিয়ে 
যায় কি বলো চলা? - 
সামনে ফিরে যে কথা কও 
পিছন ফিরেই অন্য? 


ধন্য দাদা ধন্য! 
যে দুক্বর্ম নিজেই করো 
অন্যে করলে দোষ! 
মুখে যখন হাসির বেখা 
‘ বুকের ভেতর রোষ। 
একটা ভেঙে করলে দেখি হাজার, ' 
হীরে তো নয়, হীরের ঝলক-_ ' 
তাইতেই মাৎ বাজার। 
তুমিই স্বয়ং ব্ৰহ্ম 
অসম্ভব সে কম্ম। 
দোহাই দাদা, একটুখানি দেখো 
পদাঙ্গুলির ফাকে স্বর্গে 
কিংবা নখের ধূলিক্ণায় 
পৈতৃক এই প্রাণটা শুধু রেখো। 
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রাচারজনেই বেকার। বেকার মানে চাকরি বলতেযা 
বোঝায়, মাসের শেষে হাতে থোক টাকা পাওয়া, 


সেটা কেউ করে না। তবে সবারই কিছু রোজগার' . % 


আছে। যেমন, বিশু। সকালে কর্পোরেশনের কলের ধারে চারটে বাধা ট্যাক্সি 
ধোয়। ষাট টাকা আয় হয়ে যায় সকাল আটটার আগেই। 
৯ক্রানাই মাছের আড়তে কাজ করে। অন্ধপ্রদেশের ট্রাকগুলো এলে প্লাস্টিকের 


। ক্রেটগুলো নামায়, আবার খালি হলে সেগুলো গাড়িতে তুলে দেয়।আশি . , 


টাকা নগদ আর হাফকিলো মাছ। মাছটা ও ওর পিসির বাড়িতে পৌঁছে 
দেয়, বিনিময়ে দুপুরে ভাত খায়। 


পরিতোষ, ডাক নাম পরি, মাদার ডেয়ারীর এজেন্ট ভোলাদার দুধের ' 


প্যাকেট রেল-কোয়ার্টারের কয়েকজনের কাছে পৌঁছে দেয়। ভোলাদা কুড়ি 
টাকা হাত খরচা দেয়। 
এদের মধ্যে নির্ভেজাল বেকার হচ্ছে টাদু। সবার টাদুদা। বার চারেক 
মাধ্যমিকে বসেছিল। তারপর হাল ছেড়ে দিয়েছে৷ বলে--সব ভেতরের 
ব্যাপার। আমি ওসব দু নম্বরীর মধ্যে নেই। 
প্রতিদিন সবাই এসে জমা হয় রামদার চায়ের দোকানে ।'সকলেবই 
' সকালে কাজ, তাই সাড়ে এগারোটার আগে কেউ আসতে পারে না। তখন 
সবাই এসে দেখে টাদু ঠিক বসে আছে। বাংলা কাগজটা বেশ কয়েকবার 
পড়া হয়ে গেছে। এক কাপ চা সে খেয়ে নিয়েছে, এবার ওদের সঙ্গে 
দ্বিতীয় কাপ হবে [কিন্তু কানাই আর পরির ধারণা, টাদু তাদের মধ্যে শিক্ষিত, 
অনেক বুদ্ধি রাখে । কলকাতার খবর, পশ্চিমবঙ্গের খবর সব বিস্তার্নিত ভাবে 
ওরা টাদুর কাছ থেকেই পায়। 
. কিন্তু সেদিন-ওরা দেখলু চাদু একটু আপসেট হয়ে আছে। খুব একটা 
কথ বলছে নাঁ, ওরা বললেও “হ্যা ই’ বলে জবাব দিচ্ছে। ২. : 
“কি বস, আজ মুভ অফ্‌ দেখছি!__বিশু বলল। 
বহুপঠিত খবরের কাগজের পাতা থেকে হিন্দী ছবির ভিলেনের কায়দায় 
এক্বার ওকে দেখে নিল টাদু।পরি আর কানাই চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল! 
এবার কাগজটা মুড়ে চাদু ওদের সবাইযের মুখগুলো দেখে নিল! 
- শোন! টা 
Y সবাই অবশ্য শোনার জন্যে উদ্যীব হয়ে রয়েছে। কথাটা বলার দরকার 
ছিল্পানা। . 
_ এই ভাবেই কি দিনগুলো কাটবে? 
সবাই বিস্ময়ে মুখটা বন্ধ করতেও ভুলে গেছে। দিন.বদলের ডাক 
দিচ্ছেটাদুদা! কি বৈপ্লবিক কথা। সবার মনেই একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল! 


সত্যিই তো তারা কোনোদিন নিজেদের অবস্থার পরিবর্তনের কথা ভাবেনি।' 


-_আ।মরা চিবকাল এভাবে তো কাটাতে পারি না। আমাদের ভবিষ্যৎ 


সি 


হিরা সাল 
_ তাহলে উপায় কিটাদুদা? আমাদের কে আর ডেকে ডেকে চাকরি 
দেবে? ' 

-_ চাকরি? চিৎকার করে উঠল চাদু,_ আমি কিচাকরির কথা বলেছি! 
__তাহলে? রর 
__রাসবিহারী রুটে উইথ পারমিট একটা অটো বিক্রি আছে। 
_অটো? | 
সবার চোখ চক্চকথ করে উঠল। ৃ | 
--তেল, মোবিল, ইউনিয়নের চাদা, রা কর 
টাকা বাঁচিত্‌ থাকবে। যে চালাবে সে সত্তর টাকা পাবে। তারপর একটা 
থেকে দুটো করব, দুটো থেকে চারটেতে বেশি সময় লাগবে না। _ 
চারজনেই চরমভাবে দারিদ্র্য-পীড়িত। একটা নিয়মিত আয়ের স্বপ্ন 
দেখাচ্ছে টাদুদা। তবু সবার বেশ ভালো লাগছে। আজকে একেবারে অন্য 
ধরণের কথা হচ্ছে। , 

কিন্তু গগশি হাজার টাকাটা আসবে কোথা থেকে?_ মোক্ষম প্রশ্নটা 
ছুঁড়ে দিল কানাই। - 
চাদর ঠোটের কবে সস কিনা ভেবেই কথাটা তোদের 
বলেছি? ' 

_ বলো গুরু বলে সবাই এগিয়ে এল।: 

_ কাজটায় একটু রিস্ক আছে। কিন্তু সাবধানে করতে পারলে অটো 
কেনার টাকাটা হাতের মুঠোয় চলে আসবে। ' 

' _ওসব রিস্ক-ফিস্ক বুঝি না, তুমি ওধু কাজটা বলো। ঠিক তুলে দেব। 
--তুলতে পারবি? একটা লোককে তুলতে হবে। 


. ১১০ 


লোক তোলার কথাতেই ওরা যেন একটু মিইয়ে গেল। 

__কি রে, তোরা ঘাবড়ে গেলি নাকি? আরে ধ্যুস্‌, এই তোলায় কোনো 
ঝামেলা হবে না। | 

তবু গুদের সন্দেহ যায় না। চুপ করে রয়েছে ওরা : 

__আরে ষাট বছরের একটা বুড়ো! একেবারে দুর্বল লোক।একে তুলে 
নিয়ে এসে আটকে রাখব একজায়গায়। বাড়িতে ফোন করে এক লাখ টাকা 
চাইব। টাকাটা পেলে বুড়োটাকে ছেড়ে দেব। 

দুর্বল একটা বুড়োকে তুললে এক লাখ টাকা দেবে? ' 

ওদের অজ্ঞতায় হাসল টাদু_আরে আমি কি এসব ভাবিনি? শোন, 
এই বুড়োটা, বরদা না কি যেন নাম, সপ্তাখানেক আগে রিটায়ার করেছে। 
অফিস থেকে একলাখ বিশ হাজার টাকা পেয়েছে। বাড়িতে শুধু বুড়োর 
বুড়ি আছে, ছেলেপুলে কেউ নেই। ওদের বাড়িতে ফোন আছে,মন্বরটা 
জানি না, বুড়োর কাছ থেকে জেনে নেব। তারপর কোনো ঝামেলাই হবে 
না।' 

__বুড়োটা কে? 

--কেয়াতলায় থাকে। আমাদের এই গোবিন্দপুরের কাউকে চেনে না। 
আমি সেদিন ওখানে অজয়ের ঠেকে বসে আছি, দেখি ট্যাক্সি থেকে নামছে। 
সঙ্গে ফুলের মালা, বড় স্যুটকেস, ছাথা আরো কত কি। একজন লোক 
ওঁকে পৌঁছে দিতে এসেছে। অজয়ই বলল, জীবনে প্রথম আর্‌ শেষ বারের 
মতে ট্যাক্সি চডড়ল।তা আমি জানতে চাইলুম-__কি ব্যাপার? অজয়ই জানাল, 
ওঁর নাম বরদাচরণ পাল। আজই চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন। বাড়িতে 
শুধু বুড়ি, তা প্রায় লাখ দেড়েক টাকা পেয়েছে প্রভিডেন্ট ফাগু আর কিসব 
মিলিয়ে। | = 

--সেদিন 'থেকেই আমার মনে কথাটা লেগে রয়েছে। ওই বুড়ো- 
বুড়ির এত টাকা কী হবে? কিন্তু ওই টাকাটা পেলে আমরা চারজন জীবনে 
দাড়িয়ে যাব। এখন-বল, তোরা রাজি কিনা? 

পরি বলল,_রাজি!কিস্তু ওঁকে তুলে নিযে এসে কোথায় রাখব? 

._ কানাই, তোর পিসির তো দুটো ঘর? একটাতে রাখতে পারবিনা? 
, একরাতের তো ব্যাপার। 


_যদি কালকে করি তাহলে পিসি থাকবে না। দু'দিনের জন্যে 


. ভাঙ্গড়ে "বোনের বাড়ি যাচ্ছে। 

তির হজেতার ত কলহ বার সানি 
গুড় সাইন। 

রন 
আড্ডা দেন! আটটা নাগাদ উঠে পড়েন। সেই সন্ধেবেলা ঠাণ্ডাটা বেশ 
পড়েছে। বাঁদরটুপি আর মাফলার জড়িয়ে টুক্‌ টুক্‌ করে হেঁটে চলেছেন 
কেয়াতলায়। রাস্তার.বীকে একটা ট্যাক্সি আর দু'জন যুবক দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

দাদু এই ঠিকানাটা কোথায় একটু বলতে পারেন? 

বরদাবাবু থামলেন ।টাদু পকেট থেকে হেট টর্চ জ্বেলে কাগজের ওপর 
ফেলল আর সেইসঙ্গে ওঁর মুখটাও দেখে নিল। . 

_-আপনি,বরদাবাবু না? 

ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে গেছেন উনি।- হ্যা! কিন্তু তোমরা কারা বাবা? 

__আপনি ট্যাক্সিতে উঠুন । আপনাকে বাড়ি পৌছে দেব। 

-_আমার বাড়ি তো কাছেই, ট্যাক্সি লাগবেনা। ' 

-__আপনি উঠুন তো! 


আয়। 
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_ ওরা দু'জন জোর করে ওকে ট্যাক্সিতে ০০০০০ 
দু'জন ছিল। | 4 

-চলোট্যাক্সি। | 

' ট্যাক্সিটা গোবিন্দপুরেরই, মদন চালায়। ওকে সব বলা ছিল। গাড় ছুটে A 
'চলল। 

- ্মাই। কেয়াতলা তো চলে গেল। গাড়ি কোথায় যাচ্ছে? 

_চোপ! 

__কেন, চুপ করব কেন? 

__ আপনাকে কিড্ন্যাপ করা হয়েছে। 

কী করা হয়েছে? 

কেউ উত্তর দিল না। 

কেয়াতলার একতলার বাড়িতে তখন বরদাবাবুর স্ত্রী উমাশশীদেবী অস্থির 
হযে বেতো পা টেনে টেনে পাযচাবি করছেন। টেবিলের ওপর টাইমপিসটার ' 
দিকে তাকিয়ে আছেন। দশটা বাজে। মানুষটার বাড়ি ফেরার নাম নেই; 
ফোনটা বেজে উঠল। রি 

হ্যালো? 

__ গুনুন। বরদাবাবু কে হয় আপনার? 

তার মানে? তুই কে র্যা? আমার স্বামীর নাম তুলে আবার জিজ্ঞেস 
করা হচ্ছে, কে হয় আপনার!1 - | 

-_আপানার স্বামীকে কিড্ন্যাপ করা হয়েছে। আমাদের কাছে রয়েছে। 

_-কেন, তোদের কাছে বসে কি করছে? বাড়িতে চলে আসতে বল। 
বুড়ো বয়সে ভীমরতি! 

_বললাম না কিড্ন্যাপ করেছি, টাকা দিতে হবে! এক লাখ টাকা 
দিলে তবে ওঁকে ছাড়া হবে। 

_ টাকা? কেনরে বদমাশ তোদের টাকা দিতে যাব? 

ওদিকে বরদাচরণকে নিয়ে কানাই গোবিন্দপুরে তার পিসির ঘরে নিয়ে 
এসেছে। ক 

-আই। রাত হয়েছে এবার আমায় বাড়ি যেতে হবে। 

হ্যা! যাবেন। , 

-_আরে আমার খিদে পেয়েছে। ৮ 4৯ 

কি খাবেন এখন, একেবারে বাড়ি গিয়ে খাবেন। ৃ 

কানাই আর পরি রয়েছে বরদাবাবুর পাহারায। টাদু আর বিশু 
উমাশশীদেবীকে ফোন করতে গেছে। 

_ রাত দশটা বেজে গেল, আমি তো এই সময় ওয়ে পড়ি।তা এখনো 
খাওয়া-দাওয়াই হল না। 

__এই পরি, যা তো, দাদুর জন্যে একটা তড়কা আর দুটো রুটি নিয়ে 


যাই! আমি তড়কা খাই না। " 
-__তাহলে এগ্রোল খান! 
" __মারব এক াটি। সুগারের পেশেন্ট আমি, রোল খাব? 
তাহলে চুপ করে থাকুন। কাকিমা টাকা-দিয়ে দিলে আপনি বাড়ি 


চলে যাবেন 1 টি a 


-_কাকিমা টাকা দেবে? কিসেন টাকা? 
বাঃ । আপনাকে আনরা কিডূন্যাপ করে আনলাম আর টাকা দেবেন 


না? 


4 
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_ টাকা কোথা থেকে দেব? 

ওদিকে চাদু আবার ফোন করেছে উমাশশীকে। 

_ আপনি একলাখ টাকা নিয়ে গোলপার্কের পোস্টআপিসের সামনে 

4 এখনই চলে আসুন। টাকা পেলে আপনার স্বামীকে ছেড়ে দেব। 

-__আমার কাছে কোনও টাকা নেই, রাতে না পারিস সকালে পৌঁছে 
. দিস বুড়োটাকে। 

কানাইয়ের পিসির ঘরে এবার বরদাবাবুর পেটে একটা ব্যথা উঠেছে। 

ওরে বাবা, ভীষণ পেটব্যথা করছে। সাতরকমের ওষুধ খাই আমি। 
কোনোটাই পেটে পড়ল না। ওরে বাবা। উমা তুমি কোথায় গো? 

__এই মরেছে! লাগোয়া ঘর এখানে। শুনতে পাবে যে সবাই। 


_ মরে গেলুম, মরে গেলুম। আমার খালি পেটে থাকলেই এই যন্ত্রণা - 


হয়। আমাকে শিশ্নির হাসপাতালে নিয়ে চল্‌। মাগো! মাগো !! 

কানাই আর পরি চোখ চাওযা-াওয়ি করছে।__এই বুড়ো" চুপ কর!! 

৯টাকা পেলেই ছেড়ে দেওয়া হবে। 

টাকা কোথায়? 

- __কেন? রিটায়ার করে লাখ দেড়েক টাকা পেলে না? 

__ দেড় লাখ টাকা? দশ পয়সাও পাইনি ।দু'বছর আগে যারা রিটায়ার 
করেছে তাবাও পাযনি, আর "আমি! তবে যখন পাব, তখন ওই টাকাটাই 
পাব। 

এইসময় দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল টাদু আর বিশু। 


কি রে,কি হলঃ 

__-আর কি হল? বুড়ি একপয়সাও দেবে না বলেছে। h 

দেবে কোথা থেকে? পেমেন্ট পায়নি তো এখনো। কিন্তু বুড়োর 
নাকি পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে। হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলছে। ' 

মার গুলি। 

মা গো, মরে গেলুম! এই ছোঁড়ারা, আমাকে হাসঁপাতালে নিয়ে চল 
না। আমি এখানে মরলে তোদের সবক'টার হাতে তো দড়ি পড়বে! 
সবাই একবার দৃষ্টি-বিনিময় করে নিল। 
_ এই মালটাকে ভাগা তো এখান থেকে। এরপর বাওয়াল হয়ে যাবে। 
যান! আপনি বাড়ি চলে যান। 
_ বাড়ি কি করে যাব? ট্যাক্সি ভাক! যেমন করে নিয়ে এসেছিস, ঠিক 
সেইভাবে পৌঁছে দে। | 
-আ্যাই কানাই, যা তো, বুড়োটাকে গোলপার্কে ছেড়ে দিযে আয়। 
মদন এখনো ট্যাক্সি গ্যারেজে ঢোকায়নি। 

ভি যদ "তা ক ক 
রাখলি, কিছু খেতে দিলি না? 

বাড়ি ফিরে উমাশশীকে বললেন,-_ভাগ্যিস চেকটা ব্যাঙ্কে জমা করে 


.দিয়েছিলুম! কিন্তু হঁড়ারা টের পেল কি করে বলো তো? 


কানাইয়ের পিসির ফাকা ঘরে তখন চার বন্ধু বসে বসে ভাবছে, রামদার 


চায়ের দোকান খুলবে কখন? 4% 
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. 1S, India Exchange Place 
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তাজ্জব ব্যাপার, এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি, কেউ কোনোদিন 
ছোট খুকিব মতো দেবীকে হাসতে দেখেছে বলেও সরমা শোনেনি, অথচ 
আজ দেবীচরণে ফুল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবী হাসতে লাগল। 

অনেক মানুষ আছে, যারা দুঃখে পাষাণ হয়ে যায়, তাদের কেউ হাসতে 
দেখে না, অথচ পাষাণ-মুর্তি খিল খিল করে হাসছে! 

বিগত দশ বছর ধরে সরমা পুজো করে আসছে! তার জীবন-যন্ত্রণার 
অবসানের জন্যে কেঁদে কেঁদে, দেবীচরণে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্ত বের কবেও 
সাড়া মেলেনি। 

' পাড়ার এক বৃদ্ধা দিদিমা সরমাকে মাথা ঠুকতে দেখে বলেছিল 
হাঁ লা, তু ই কার চরণে মাথা ঠুকছিস? এটা তো পাষাণ, ভিন 
দুঃখ কোনোদিন দূর কবেছে? 

সেই পাষাণী আজ দিব্যি হাসছে! 

সরমা বিধবা । নিঃসন্তান । দীর্ঘ এগারো বছর ধরে সে নিযমিত সকালে 
দেবীপুজো করে আসছে। দেবীর ওপর ভক্তি রেখেই সে বেঁচে আছে। 
| দেবীকে হাতে দেখে সমা সুর হয়। কু কে বলে সরা --আ। 

তুই আজ হাসছিস কেন? “ 

সরমার “কেন'র জবাব না দিয়ে দেবী আনতে চাইল,_হারে, তোর 
হাঁটুতে খুব লেগেছে, তাই না? 

দির তা 
, হ্যা, কেটে বক্ত ঝরছে, খুব ব্যথা । 

__ভাগ্যিস, যাদববাবু তোর বিরুদ্ধে আমাকে নালিশ করেনি। 
_ নালিশ করলে কি করতিস? 


বারে ররর নাবিক ভৌ রক 








খেয়ে আছড়ে পড়ে হঁটুতে বাথ সে ব্যথা অগ্রাধ্যি করে সরমা দেবীর কাছে এসে, অন্যান্য 
দিনের মতোই দেবীচরণে পুষ্প্‌ অর্পণ করতেই, দেবী হেসে উঠল খিল্‌ খিল্‌ করে। 


কাজটা না করলে লোকে আমাকে দেবী বলে মানবে কেন ? নর্দমাতে ছুঁড়ে 
ফেলে দেরে যে। শোন, তুই আর আমার চরণে পুষ্প অর্পণ কববি না। 
তোর হাতের ফুল আমি আর গ্রহণ করব না। 

' সরমা আর্তনাদ করে উঠল,__মা, তুই এত নিষ্ঠুর! (সত্যি করে বল তোর 
তুই কখনো অন্যায় করিসনি? বিনা দোষে কাউকে শাস্তি দিসনি? আমি কি 
অপরাধ করেছিলাম, আমাকে অকালে বিধবা করেছিস কেন? কেন আমাকে 
নিঃসন্তানা করে রাখলি? আমি তোব চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তোর ওপর 
রদ্ধা-ভক্তি রেখে বেঁচে আছি__সেখানেও বাধা? মা, তোর আদেশ তুলে 
নে! 

দেবী বলল, . আর হয়না সবমা। তুই রোজ সকালে ফুল চুরি 
রি 
করতে যাবি না। 

__তাহলে-__আমি কি নিযে বাঁচব মা? 

তুই নিজের ঘরে একটা ফুলের বাগান কর। তোর গাছেব ফুল 
ফুলচোরদের দান কর। তোর গাছেব ফুল আমার চরণ স্পর্শ করলে আমি 
খুশি হব। 

সরমা আর ফুল চুরি করে না। সে বাড়িতে একটা ফুলের বাগান 
লাগিয়েছে। সকালেই স্নান করে, ঝুড়ি ভর্তি ফুল তুলে দরজায় দাঁড়িয়ে 
থাকে। ফুলচোররা আর চুরির ঝুঁকি নেবে কেন? দিব্যি ভালোমানুষ সেজে 
হাত পেতে নিয়ে যাচ্ছে। এই সুবাদে লোকে জেনে গিয়েছে, সরমার হাতেব 
ফুল নিয়ে দেবীর চরণে অর্পণ কবলে দেবী খুশি হন, তাই সকাল থেকে 
সরমাব দরজায সবমার ফুল নেবার জন্যে লম্বা লাইন। 

সিন ভারত হত ব্রলিযরাতন ৃ 
জ্ঞানে প্রণাম করে। 

প্রণাম করবে অথচ প্রণামী দেবে না, তা কি হয়? সহ. 
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প্রশ্ন হল, সে কালী কোন কালী? পুরাণ ও তন্গ্রন্থের মধ্যে (উত্তরতন্তর, 


১১৩ 


বৈষ্ণবীতন্ত, ত্রিপুরাতন্ত) পুণ্যভূমি হিসাবে কালীক্ষেত্রর উল্লেখ আছে। সেই | 


র সীমানা ছিল দক্ষিণেশ্বর থেকে বেহুলা (এখনকার বেহালা). 


পর্যন্ত বিস্তৃত। এই বিস্তৃত এলাকায় তিন কালীমূতি প্রাচীনকার্লে থেকেই 
তান্দ্রিকদের সাধনার ক্ষেত্র হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। চিৎপুরের 
চিত্রেশ্বরী, বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরী এবং কালীঘাটের মা কালী ।বাগবাজারের 
কালী সিদ্ধেশ্বরী নামেই বিখ্যাত।হুগলীর ইতিহাস-খ্যাত সুধীর মিত্র প্রমুখ 
এঁতিহাসিকরা বলেন চিত্রেশ্বরী আদৌ কালী নন-_-তিনি দুর্গা। সুতরাং 
কালীঘাটের কালীই হচ্ছেন কালীক্ষেত্রর প্রসিদ্ধ কালী। প্রাচীন পুরাণেও 
নাকি এই স্থানকে বিখ্যাত পীঠস্থান বলে অভিহিত করা হয়েছে। এখন 


পীঠস্থান কাকে বলে এবং কালীঘাট কেনই বা পীঠস্থান হল সে বিষয়ে কিছু 


আলোকপাত-দরকার। পুরাকালে দক্ষ প্রজাপতি বৃহস্পতি নামক এক 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন। এই যজ্ঞে সমস্ত দেবতা ও খযিদের নিমন্ত্রণ 
করাহয়। কিন্তু কন্যা সতীর বর দেবাদিদেব মহাদেবকে দক্ষ নিমন্ত্রণ করেননি। 
সতী পিতার যজ্ঞ দেখার জন্য শিবের অনুমতি প্রার্থনা করেন। শিব প্রথমে 
অসম্মত হলেও পরে তীঁকে অনুমতি দেন। সতী যজ্ঞে উপস্থিত হয়ে দেখেন 
সকলকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়েছে কিন্ত শিবের জন্য কোনো অর্ঘ্য রাখা হয়নি। 
ক্ষুৰ সতী পিতা দক্ষকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি জামাতা শিবের 


উদ্দেশে অপমান সূচক কথা বলে তীব্র ভাষায় তাঁর নিন্দা করতে থাকেন।, 


স্বামীনিন্দা সহ্য করতে না পেরে সতী দেহত্যাগ করেন। সতীর মৃত্যুতে শিব 
ক্রোধে অন্ধ হয়ে দক্ষর যজ্ঞ নষ্ট করলেন এবং সতীর মৃতদেহ নিয়ে উ্মাদের 
'মতো ত্ৰিভুবন পরিভ্রমণ করতে লাগলেন। সকলের শঙ্কা দূর করবার জন্য 
বিষ্ণু সুদর্শন চক্র দিয়ে সতীদেহ ৫১টি অংশে বিভক্ত করলেন। শিব 
যথেচ্ছভাবে সেই অংশগুলি এক এক জায়গায় নিক্ষেপ করলেন। যে যে 
জায়গায় সেগুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সেইগুলিই হল পীঠস্থান ।ব্রহ্মা প্রত্যেকটি 
পীঠস্থানে এক একটি শক্তিদেবীর মূর্তি নির্মাণ কুরে সেগুলি এই পীঠস্থানে 
স্থাপন করলেন এবং পরে শিবও সেইসব স্থানে ভৈরব রূপে অবস্থান করতে 
লাগলেন। কালীঘাটে সতীর দক্ষিণ চরণের বুড়ো আঙুল নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। 
রহ্মা সেখানে একটি কালীমুর্তি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। শিব সেখানে 
নকুলেশ্বর ভৈরব রূপে অবস্থান করতে লাগলেন। সেই থেকে কালীঘাট 
পীঠস্থান বলে পরিগণিত হয়েছে। 

এখন প্রশ্ন হল, প্রাচীন পুরাণে যদি এ কথা বলা হয়ে থাকে তাহলে 
কোন পুরাণে? এ বিষয়ে পণ্ডিতরা নানা মত পোষণ করেন! একজন 
বললেন- দক্ষযজ্ঞের বিবরণ কোনো পুরাণে নেই। দক্ষযজ্ঞর কথা আছে 





মহাভারতে শস্তিপর্বে, স্তীর দেহত্যাগের কোনো কথা নেই। দ্রঃ বিহারীলাল 
আড্য- কলকাতার ইতিবৃত্ত) সতী যে দেহত্যাগ করে হিমালয়ের গৃহে 
জন্মেছিলেন সে কথা আছে নারদের পঞ্চরাত্রের ৩য় অধ্যায়ে । | 

আর একজন বললেন যে, কোনো কোনো অর্বাচীন পুরাণে পীঠস্থান 
সম্বন্ধে উল্লেখ থাকলেও তাদের মধ্যে নানা মতভেদ আছে। দেবী ভাগবতে . 
পীঠের সংখ্যা অনেক বেশি। কালিকা. পুরাণে পীঠের সংখ্যা অনেক কম। 
এই দুটির কোনোটিতেই পীঠের তালিকায় কালীঘাটের উল্লেখ নেই। (দ্রঃ 
কলকাতা নামের উৎপত্তি -_-অঘোরনাথ দত্ত)। 

৫১পীঠের নামধামের বিবরণ পাওয়া যায় ভারতচন্দ্র রায়ের অমদামঙ্গ 
লে “পীঠমালা" শীর্ষক পদ্যে। সেখানে কালীঘাটকে পীঠস্থান হিসাবে দেখানো 
হয়েছে। সেখানে আছে কালীঘাটে দেবীর ডান পায়ের ৪টি আতুল পড়েছিল। 
কিন্ত জনশ্রুতি আছে, ডান পায়ের বুড়ো আঙুল। যাই হোক, লক্ষ্যণীয় 
ব্যাপার হচ্ছে যে ৫১ পীঠের মধ্যে ১৭টি ই হল অবিভক্ত বাংলাদেশে। 
বাংলায় পাঠস্থানের সংখ্যাধিক্যর কারণ হিসাবে কেউ কেউ মনে করেন, 
প্রথমত বাংলায় শক্তিসাধকদের সংখ্যাধিক্য, দ্বিতীয়ত বাঙালি কবিয় দ্বারা . 
রচিত হওয়ায় অন্নদামঙ্গলে বাংলা দেশের পীঠস্থানের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
যাই হোকনা কেন, পীঠস্থানের কথা পুরাণগুলিতে ঠিকমতো না থাকলেও 
এই একাম্ন পীঠের কথা ভক্ত হিন্দুরা প্রাচীন কাল থেকেই বিশ্বাস কবে 
এসেছে। তাদের বিশ্বাস, কালীঘাট একটি জাগ্রত পীঠস্থান! সতীর পায়েব 
আঙুল সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশ্বাস এত প্রবল যে তারা বলেন সেই আঙুল 
অবিকৃত ভাবে রক্ত-মাংস বিশিষ্ট অবস্থায় এখনো দেখতে পাওয়া যায। 
সেই বিশ্বাসের কারণেই এখনো প্রতি বছর জগন্াথদেবের স্মানযাত্রার দিন 
এবং অন্বুবাচীর দিনে শাস্ত্রোক্ত নিয়মে তার অভিষেক হয়। এ সব বিশ্বাস 
কতখানি যুক্তিসঙ্গত তা অবশ্য বিবেচনার বিষয়। ' 

পুরাণ-উপপুরাণের ক্ষেত্র ছেড়ে সাহিত্য ও ইতিহাসের কালীঘাটের 
দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় যে, আকবরের রাজত্বের আগে সুস্পষ্ট ভাবে ' 
কালীঘাটের কথা বিশেষ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। ১৬০০ খৃস্টাব্দের 
শেষ ভাগে আবুল ফজলের 'আইন-ই আক্ববী” রচিত হয়। সেখানেই 
ইতিহাসের দিক থেকে প্রথম ‘কালী কোটা” বা 'কালীঘাটের' উল্লেখ দেখা 


১১৪ 


যায়! সাহিত্য প্রসঙ্গে কালীঘাটের প্রথম উল্লেখ পাই চণ্ডীসঙ্গলে। ১৫৭৭ 
খৃঃ মুকুন্দরামেব চণ্ডীমঙ্গল বচিত হয় ।চণ্তীমঙ্গলে কালীঘাট ও তার চারপাশের 
' গ্রামের উল্লেখ আছে। সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বচিত কেতকাদাস 
ক্ষেমানন্দব মনসাব ভাসান গ্রন্থে কালীঘাটের বিবরণ পাওয়া যায়। ১৬৮৩ 
খৃঃ জব চার্ণক ইংবেজদেখ হুগলী থেকে সুতানুটিতে নিযে আসেন এবং 
১৬৯০ খৃঃ ‘কালী কোটা’য দুটি কুঠী নির্মাণ করেন। পলাশীর যুদ্ধেব আগে 
১৭৫২ খৃঃ ইংরেজ কুঠীর ম্যানেজাব হলওযেল সাহেবের রিপোর্ট থেকে 
জানা যায় যে সে্ময চৌবঙ্গী থেকে ববাবর দক্ষিণ অভিমুখে গেলে 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ কালীঘাটে পৌছতে পাবা যেত | এইসব উল্লেখ থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে যে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ হিসাবে কালীঘাট খুবই প্রখ্যাত হয়েছিল। 

' ষোড়শ শতাব্দী থেকেই যদি কালীঘাটের মা-কালীর এত খ্যাতি তাহলে 
মায়ের মন্দিবের বর্তমান রূপ দেখে তো মনে হয় না মন্দিরটি এত প্রাচীন। 
সত্যই বর্তমান মন্দিরটি খুব প্রাচীন নয়। পুরাতন মন্দিবটি জীর্ণ দশাগ্রস্ত 
হওয়ায় বড়িযাব জমিদার সীবর্ণ চৌধুবীদের সন্তোষ রায এটি নৃতন করে 
নির্মাণের উদ্যোগ নেন। হাটখোলার বিখ্যাত দত্ত পরিবারের কালীপ্রসাদ দত্ত 
- একটিমসামাজিক কাজের জন্য খেসারৎ হিসাবে কলকাতাব দক্ষিণে ব্রাঙ্গাণ 
সমাজেব অবিসম্বাদিত নেতা সন্তোষ রায়েব কাছে ব্রাহ্মাণ বিদায স্ববপ ২৫ 
হাজার টাকা পাঠিযেছিলেন। সন্তোষ রায় সেই টাকা দিয়ে মায়ের মন্দিরের 
সংস্কারের কাজ আবস্ত করেন। কিন্তু শেষ কবে যেতে পারেননি। শেষ 
কবেন তাঁর পুত্র রামনাথ রায়-এর ভ্রাতুষ্পুত্র বাজীবলোচন বায। নির্মাণকাজ 
শেষ হয ১৮০৯ খৃঃ। পুরাতন মন্দিরেব নির্মাণ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ 
আছে প্রথম প্রবাদ, এখানকার কালীমূর্তিব কথা যখন প্রচাব হযনি সেই 
সময এই অঞ্চল ছিল জঙ্গলাকীর্ণ। এখানে একজন সন্ন্যাসী সাধন-ভজন 
করতেন এক পর্ণকুটিবে। একদিন তিনি দেখেন অদূরে ভাগীরীব একটি 
দহ থেকে আলো ঠিকবে পড়ছে। সেখানে গিষে দেখেন যে দহের মধ্যে 
একটি প্রস্তর নির্মিত দেবীমুখ এবং একটি পাষের বুড়ো আঙুল । তিনি সেই 
অলৌকিক দৃশ্য দর্শনে বিহুল হয়ে পড়লেন। এমন সময দৈববাণী হল-_ 
প্রস্তরীভূত মুখটি ব্রহ্মানির্মিত সতীমুখ এবং বুডো আঙুলটি দক্ষযজ্ঞে বিনষ্ট 
স্তীদেহের। সন্যাসী নিজের পর্ণকুটিরে তাদের প্রতিষ্ঠা কবলেন। পরবর্তীকালে 
যশোরের মহারাজা বসন্ত রায় ১৬১০ খৃঃ সেখানে একটি মন্দিব তৈরি 
কবে দেন। 

' দ্বিতীয় প্রবাদটি বড়িষাব জমিদাব কেশব রায়কে নিষে। কেশব বায় 
সন্ন্যাসীর মতো জীবন যাপন করতেন। একদিন যোগাভ্যাসের সময় প্রত্যাদেশ 
শোনেন, কালীকুণ্ড থেকে ব্রঙ্গানির্মিত প্রস্তবেব দেবীমুখ তুলে এনে প্রতিষ্ঠা 


করতে হবে। তিনি সেই মূর্তি তুলে এনে কালীকুণ্ডের পশ্চিমদিকে একটি . 


মন্দির তৈবি কবে দিলেন! | 

তৃতীয় প্রবাদটি হল, আত্মারাম নামে একজন ব্র্মচাবী কালীকুণ্ডের মধ্যে 
সতীদেহেব এক অংশ আছে__এই দৈববাণী গুনে তা প্রচাব কবেন এবং 
সেই কথা গুনে কেশব বাষের ভাই কাশীশ্বব বায সেখানে একটি মন্দিব 
নির্মাণ কবেন। এইসব প্রবাদগুলিব স্বপক্ষে কোনো প্রমাণ পাওয়া যাযনি। 
তবে এব থেকে এই "কথাই মনে হয যে সাবর্ণ চৌধুবীদেবই কেউ এই 
মন্দিব নির্মাণ করেছিলেন । পুরাতন মন্দির তৈবির ব্যাপারটি আজও রহস্যাবৃত। 

মন্দিরের পব মূর্তি নির্মাণের বিষযটি নিযে স্বভাবত মনে প্রশ্ন জাগে। 


মা কালীর এই মূর্তি কার দ্বাবা এবং কিভাবে নির্মিত হল? সেখানেও বহস্য। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। সব্বোনেশে বচনা 


আগেই বলেছি, প্রস্তরনির্মিত কালীর মুখটি কালীকুণ্ড হুদে পাওয়া 
গিষেছিল। পুরাণের মতে, ব্রহ্মাব দ্বারা নির্মিত এই মুখটি বহুকাল ধরে 
কালীকুণুর (যেটি এখনো মন্দিরের সামনে একটি ডোবার মতে! রযে গেছে) 
পশ্চিমদিকে নিহিত ছিল। তাবপর 'অনেককাল পরে মূর্তিটি উদ্ধাব হয়।)- 
পরে সেই প্রস্তবনির্মিত মুখটি নিয়েই কালীঘাটেব কালীমৃর্তি গড়ে ওঠে 
বলে জনশ্রুতি 

অনেককাল পবে কালীমন্দিব তৈবির সময মন্দিবের মধ্যে কতকগুলি 
পাথর পব পর সাজিযে মুখটি সেখানে স্থাপন কবা হয়েছে এবং ৪টি হাত 
তাব সঙ্গে যোগ কবা হয়েছে। দেবীব এই ৪টি হাত কপো দিষে প্রথম 
বাধিয়ে দিযেছিলেন ভূকৈলাসেব দেওযান গোকুলচন্দ্র ঘোষাল। পরে 
সেগুলিকে সোনা দিযে বাঁধিয়ে দেন মধ্য কলকাতাব সুবর্ণ বণিক সামজের 
ধনকুবেব ব্যবসায়ী কালীচরণ মল্লিক। বেলেঘাটার বিখ্যাত চালেব ব্যবস্যারী 
রামনারাণ সবকার মায়ের সোনাব মুকুট তৈরি করেছেন। পাইকপাড়াব 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহর বংশধব ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ মাযেব সোনাব জিার্থিি 
গড়িযে দিষেছিলেন। মায়ের মাথাব ওপব সোনার ছত্রটি দিয়েছিলেন 
নেপালের হিন্দু রাজপরিবারের জঙ্গ বাহাদুর। এ সবই ঘটেছিল অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষদিক থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধ্রবের মধ্যে। এইভাবেই 
মাযেব মূর্তি গড়ে উঠেছিল। সুতরাং মাযের মূর্তির বূপায়ণে অলৌকিকেব 
চেয়ে লৌকিক উপাদানই বেশি। কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায ব্রহ্মার দ্বাবা 
নির্মিত প্রস্তরমুখটি নিযে! এই মুখটির ব্যাপাব রহস্যময হযেই আছে। (দ্রষ্টব্য: 
কালীঘাটের ইতিবৃত্ত, বিহাবীলাল আড্য ) 

শক্তিতত্ব সম্পর্কিত বিষযটি যুক্তি দিয়ে বোঝা যায়। কিন্তু ভক্তিতত্ব 
বুদ্ধিব অগোচব। সেখানে বলতেই হয়, আমি বিশ্বাস করি কাবণ আমি 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসি। বিশ্বাসে মিলায বস্তু তর্কে বছদুব। বিশ্বাসের 
ক্ষেত্রে সবই হতে পাবে, ‘জান্তি পারা যায না'। শেষ কথা, কলকাতা 
নিয়েই কালী- কালী নিষেই কলকাতা । ফা ৰ 


i 


B a" 
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রে 
সম্পাদক মশায অফিস বন্ধের পর রাস্তাব মুখে চরছিলেন। এক 
সৌম্য প্রৌঢ় ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে গলির ভেতর ঢুকে গেলেন। 
পাশেব জেরক্স দোকান থেকে কিছু অপোগণ্ড লেখা জেরক্স করে 
ঘবে ফিবে দেখলেন তিনি উপবিষ্ট। প্রশ্ন করায় জানা গেল, এক 
ভদ্রমহিলা তাঁকে বসিষে কোথায় যেন গেলেন। বলতে বলতেই 
ভদ্রমহিলার আবির্ভাব, তুমি কৌথয় ছিলে? ওনাব গল্প বেবিযেছে 
অনেকদিন, উনি বিজন ঘোষ, পত্রিকাব কপি পাননি। 
পত্বীভীত সম্পাদক মাথাব চুল খামচে ঢেব খুঁজেপেতে বের 
কবলেন-_গল্পের নাম___পৰ্চুলা রহস্য।শ্রীত লেখক জানালেন তিনিই 
আনন্দবাজাবের সেই বিখ্যাত বাজার সরকার বিজন ঘোষ 
তার লেখা পড়ে আমরা খুবই আনন্দ পেষেছি। আবো খুশি হয়েছি 
তাব সঙ্গে আলাপ করে এবং আলাপ হবার পর পুনরায় ভাব লেখা 
পড়ে। 





এ একুশ শতকের রক্র্যাপ্ুটা 

টি 

এতদিন ব্যাভিচারী হরমোন গ্ল্যাণুটা 

জ্বলে যাওয়া শরীরেতে হবে বুঝি তামাদি। 

হোর্ডিং-এর ছবি দেখি রাস্তায় 

বহুদিন পর বুঝি মহামারী এসে যায়। 

বুলাদিরা দেয় পরামর্শ 

ঘটিও না রক্তের স্পর্শ এ 
যে স্বামীটা পরীতে আসক্ত, 
আ্যাম্পুলে দিতে বলো রক্ত। 

7৯ একুশ শতকে এসে ভগবান 

এভাবে কি তার ফল দিয়ে যান? 
আপেলে কামড় দেওয়া পুরাণের সেই ইভ 
ভগবান ছিল তবু দর্শক নিজীবি। 

ভগবান জেগে গেছে, কি হবে যে ঘবগুলো রিসর্টের 

এই কি ভাগ্যলিপি ভোগবাদী মানবের! 

অভয়ের বাণী হাতে H!V-র দাদা হারেমেতে আসে যায়, 

হার্বাস বান্দা খোজা প্রহরীর কাজ পায। 


নারীবাদী 


নারীবাদী পার্লামেন্ট সমাজে 
অনুপাতে পঞ্যাশ : একশ'র সুবাদে 
তার সাথে জুড়ে দেওয়া কোটা ছাড়া কোটাতে 
মেজরিটি নারীদের লোকসভা ফোটাতে। 
একপায়ে করো খাড়া পুং অপরাধীদের । 
করুক না পুরুষেরা যত ঘরকন্না , 
বহুগামী পুরুষেব ইচ্ছাটা পব না। 

ইচ্ছাটা ডোমিনেট পুং থেকে নারীতে, 

বধূপণ পৌঁছিক নারীদের বাড়িতে। 
পুড়ে মরে পুরুষেরা, থানা ‘কেস’ নেয় না 
পুং ভুণ ঝরে পড়ে; ছেলে কেউ চায় না। 
বিরোধী আসনে বসে দশাসই বামাগণ 
'আটকুড়ি গাল পাড়ি ছুটে যায় দমাদম। 

' চুরুটটা ঠোটে নেয়, লিপস্টিক ছেলেদের 
অবিকল ছবি একই তফাৎটা লিঙ্গের 
রানীমাছি ডিম পাড়ে পালে-পোষে “ড্রোনেরা? 
চুপ করে দেখে যায় তসলিমা বোনেরা । 


< 











- পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ ll ১১৫. 








এ গরুটা কেমন গরু ভুলে যে যায় গুঁতাতে 

গুতো খাওয়ায় পোক্ত যারা লাগল তারা ট্যাচাতে। 

হিন্দী জানা এক দারোগা লাল শালুতে জড়িযে ধড়্‌ 
সামনে রাখে, শিং নাড়ে না, এমন সাহেব জেলার "পর! 
আশে গুঁতো পাশে গুঁতো, গুঁতো পেটে মাঝখানে 


-* যে গরুতে গুঁতোয় নাকো বোঝা কি. যায তার মানে? 


ব্রেকফাস্ট স্বল্প শুঁতো, লাঞ্চে শুতোর বিস্তার 

গুঁতোর সাথে চাটনি মতন, বুকুনি ঝাড়া 'বাস্টার্ড । 
ঘুমের ঘোবে গুঁতোষ কাঁদা, ঘরের পোলা দেখছে যে, 
না গুতোলে কাজের হাওয়ায় সাহেব-সুবো মানবে কে? 
গুতো ছিল আগের দিনে, সর্ষেফুলের চায হত 

ভয়ের চোটে প্যান্ট ভেজাত, সামনে যাবে কোন ভেতো! 
তেজের গুতো রাত দুপুবে, নেশার তোড়ে বুঝলে না 
যুগটা কেমন বদলে গেল, গুঁতোর কলে মজলে না। 

এ সাহেবটা কেমন সাহেব ভালোবাসায় মন ভোলায় 
শিং নাড়ে না, ভয যে ধবে, তুলবে এ যে কোন ভেলায়! 
সাহেব হবে গাল দেবে না, মদ ছোবে না কোন পুলিশ 

এ গরুটা বিশ্বনাথের করবে বোধ হয় সব ফিনিশ্‌। 


খাবার বাসি 


খাবাব বাসি, সবাই খুশি ডিপ্‌ ফিজেবই কল্যাণে, 
ফ্রিজের পচা খেতে মজা- সময় বাঁচার সন্ধানে। - 
কোন দোকানে বাসি মেলে, কোথায় ভেজাল-টাট্কা? 
চিকেন-রুই-এব মমিগুলো গন্ধ আনুক বৌট্কা। 
লেবেল দেখে কিনবে খাবাব, তাজা হলেই সর্বনাশ, 
‘বোতল’ বাসি দামী বেশি, নইলে কেবল অর্থনাশ। 
রবিবারেই রান্না ক'রে ঢুকিয়ে ফেলো ডীপ্‌ ফ্রিজে, 
ছিলা খেয়ে ধড়টা বাঁচাও, অরন্ধনের মজ্বলিশে। 
তাজা খেলেই শরীর খারাপ, জিভের স্বাদটা পাণ্টা লো, 
' , অরন্ধনের ঘরের ধ্যানে রায্নাঘরটা বাদ গেলো । 


১১৬ 





| শারদীয়া সংখ্য অন্য সধরণ সংখা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, 
ly *'! তাই এই মাসে কালেকশনটা বেশি হযে গেছে, 


মোসাহেষীটা কম। কালেকশনংকরতে বেশ খাটতে হল, তাই সম্পাদকের 


“মোসাহেবী করার আর সময়. পাওয়া গেল না। কালেকশন করতে গিয়ে 
একেবারে গরু_ খোঁজার কাজ করতে হল। ‘গরু খোঁজা” মানে গবেষণামূলক 
কাজ! অর্থাৎ গো+এষণা-_গরুর অন্বেষণ রামায়ণ-মহাভারত, বেদ-পুরাণ 
থেকে যে সব চরিত্র বাংলা ভায়ায় ঢুকে পড়েছে. তাদের নিয়ে একটু 
কূটকচালি করার ইচ্ছেজাগ্রত হল। মিডিয়ার বাংলা বানান, ভাষার ব্যবহার 
মিডিওকার কালেক্টুর' মোসাহেবকে পর্যন্ত রাগিয়ে দিচ্ছে! সব ভালো 
ছেলেরাই ইংরেজি মিডিয়ামে ঢুকে পড়েছে, আর তাদের হাতেই মিডিয়ার 
বাংলা ভাষা নতুন উচ্চাবণে, বানানে নতুন কলেবর ধারণ করেছে। 
দিগ্গজ পণ্ডিতদের হাতে বাংলা ভাষা চলে গেছে। দিগ্গজ অর্থাৎ 
, পুরাণে আটটি হাতী-_সার্বভৌম, বামন, এরাবত, অঞ্জন, সুপ্রতীক, পুণুরীক, 
“ * কুমুদ ও পুষ্পদত্ত ষথাত্রমে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম দিকগুলো এবং 


' ঈশান অগ্নি নৈধত বাযুকোণগুলো"রক্ষা করছে। অনেকটা সীমান্তরক্ষী 


বাহি:, ব মতো । যাই হোক, আমাদের মতো হস্তিমুর্খরা বাংলা ভাষার দখল 
নিয়ে দিযে রিজিয়া বউ বলো নান 
'বলবে_-বুলশিট্‌?। 

তোমারে বধিবে যেগোকুলেবাড়িছেসে*:_এইসব বাব্য আগেকাব 
দিনে মা-পিসিমারা কথায় কথায় ব্যবহার করতেন। আমেরিকাকে মারার 
জন্য লাদেন এবং বিভিন্ন সন্ত্রাসবাদীরা মধ্যপ্রাচ্যে বেড়ে উঠছে। মধ্যপ্রাচ্যটা 
কি গোকুল £ মোটেই না। গোকুল ছিল মথুরার অন্তর্গত যমুনার-তীরে একটা 
গ্রাম । যেখানে নন্দবাবুর বাড়িতে কেষ্ট আর বলরাম মানুষ হয়েছিলেন যশোদা 


মা'র কাছে। তাদের নিয়ে কত গল্প, গাথা, গান, ভজন রচিত হয়েছে তার- 


- ইয়ত্তা নেই। গোপাল খাঁটি মাখন চুরি করে খেত, এখন গোপালেরা আমূল 
মাখন খাচ্ছে, মটর-পনীর খাচ্ছে নকশালপত্থীবা, মাওবাদীরা কিন্ত গোকুলে 
বেড়ে উঠছে। এ ব্যাপারে খুব সাবধান হওয়া দরকার । 

' বেচারা বিভীষণ! অত বড় ধর্মনিষ্ঠ পণ্ডিত, ভগবান রামের সমর্থক, 
চিরকাল ঘরশক্র হযে রইলেন। রাবণের ছোট ভাই বিভীষণ দাদাকে ছেড়ে 
রামের দলে যোগ দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, সমস্ত গোপন খবরাখবব 
জোগাতেন রাবণের শক্রু রামকৌ | প্রাক্তন মেধর সুব্রত মুখাজীকে কলি ঘরের 
 শক্র বিভীষণ বলা যাবে? মোটেই না। তাহলে বিভীষণ বাছতে সমস্ত-লঙ্কা 

উজাড় হয়ে যাবে। বেটিং করে যেসব খেলোয়াড় দেশকে হারিয়ে দেয় 
" তারাকি বিভীষণ? প্রতিরক্ষা দপ্তরের কত গোপন খবর পাচার করছে আমাদের 
দেশের হোমরা-চোমরা-বিভীষণরা। বিভীষণ কিন্তু এখনো বেঁচে আছেন, 
তার মৃত্যু হয়নি। সে তো আমরা দেখতেই পাচ্ছি। ঘরে, বাইরে, পবিবাবে, 


~~ 


পর্রপাঠ)। শারদীয় ১৪১২ 


দেশের আনাচে-কানাচে বিভীবণরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। < ; 

fi এক কালে ডাক্তারবাবু বলতে বাঙালির মাথা হেট হয়ে যেত শ্রদ্ধায় ।, 
বিধান রায়,নীলরতন সবকার, জ্ঞান মজুমদার--অনেক ডাক্তারই তখনকার 
দিনে ছিলেন ধর্ঘস্তরি। এখন বড় ডাক্তারের খপ্পরে পড়ে নার্সিংহোমের 
খরচ মেটাতে গেলে আপনি সর্বস্বাস্ত। সুতরাং বড় ডাক্তার মানে এখন আর 
ধন্বস্তরী নয়, মন্বস্তরী। ধন্বস্তরী ছিলেন দেবতাদের ডাক্তার ৷ সমুদ্র- 
সময় তিনি অমৃতের পাত্র নিয়ে উঠে এসেছিলেন। তিনি মহর্ষি ভরদ্বাজের ' 
কাছে আয়ুর্বেদ শিখেছিলেন।তিনি আয়ুবের্দকে আটভাগে ভাগ করে অষ্টাঙ্গ 
আয়ুর্বেদ রচনা করেছিলেন ।আজকাল ধীর বড়ই আবাল। একটা সমু 
মন্থন দরকার। . 

এখন যে ঘোর কলিযুগ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই যুগ 
চরম অধর্মের যুগ। এ যুগে ত্রিপাদ পাপ একপাদ পুণ্য। খবরের কাগজের 
পাতা খুললে মনে হয় চারআনা পুণ্যও নেই। এই যুগের শেষে ভগবান 
বিষ্ণু সাদা পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার আর চক্র হাতে আবির্ভূত 
হয়ে ধ্বংস করবেন। তারপর আসবে সত্যযুগ। অবশ্য বছর ত্রিশ আগে 
একবার ‘সত্যযুগ’ এসেছিল, দৈনিকপত্রের রূপ ধ'রে। কিন্ত কলির ইউনিয়নের 
'দাপটে পালাতে পায়নি। ইদানীং আবার ইউনিয়ন-দৈত্যরা শুরু করেছেন. 
তবে কিনা “সাদ্ধ্যব অন্ধকার চাদর ঢেকে ।কলি শেষ হতে চার লক্ষ বছরের 
কিছু'বেশি সময় লাগবে। তারপর গদি পাণ্টে যাবে। আমরা সত্যযুগের 
আশায় এখনো বসে আছি। আছি তো আছি, বসেই আছি। অমাদেরু“উত্তর- 
পুরুষরাও বসে থাকবে, উত্তুরে হাওয়া অগ্রাহ্য করেও ৷ অগস্ত্য বসা যাকে 
বলে একেবারে! | 

শিখণ্তীকে সামনে দীড় করিয়ে অর্জুন আড়াল থেকে ভীষ্মকে শরাধাতে 
জর্জরিত করেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে ৷ কাশীরাজের কন্যা অম্বা ভীষ্মকে 
বিয়ে করতে চেয়ে প্রত্যাখ্যাতা হন। প্রতিশোধস্পৃহায় মহাদেবের তপস্যা 
করে দ্রপদরাজের কন্যা হয়ে জন্মান। সেই কন্যা পূত্ররূপ গ্রহণ করে ভীম্মের 
মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠেন. যেহেতু শিখণ্ডী ছিলেন স্ত্রী-রূপ পুরুষ বা ক্লীব। 
ভীঘ্ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে এদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না, তাই অস্ত্র ত্যাগ 
করেছিলেন। ভীম্মের পতন ঘটিয়ে পরে অবশ্য শিখণ্ডী অশ্বখামার কাছে 
নিহত হন। কে কার শিখস্তী বলা উচিত নয়। রাইটার্স বিল্ডিং নিশ্চয়ই 
আলিমুদ্দিন স্ত্রীটের শিখণ্ডী নয়। প্রধানমন্ত্রীর দণ্তর জনপথ রোডের শিখণ্ডী 
হতেই পারে না। তবে অনেক নেতা, মন্ত্রী শিখণ্ডীকে দাড় করিয়ে আড়াল 
থেকে কাজ সারছেন অনেক নেতাই শিখষ্তীর নামে ব্যাঙ্কে কালো টাকা 
রেখে স্বস্তিতে ঘুমোন, আবার ভোটের সময় নির্দল প্রা্থীকেশিখণ্তী হিসেবে 
দাঁড় কবানো হয। i 
| দুহাতে অস্ত চালনা করতে পাবতেন-_াই অর্জনের নাম সব্যসচী: 


t 








আমাদের হিন্দী সিনেমার নায়করা দু'হাতে রিভলবার চালাচ্ছে, তারাই 
বা সব্যসাচীনয় কেন £ পুলিশ এবং সরকারের ইনস্পেক্টর জাতীয় কর্মচারীরা 
ডাককছাত বাঁ হাত দুটোই চালাতে পারেন। পুলিশ তো সব্যসাচী বটেই। 

স্ত্রীকে উগ্রচণ্ডা মুর্তি ধারণ করতে দেখেনি এরকম লোক ক'টা আছে? 
উগ্চ্ডা কিন্ত ভগবতীর একটা রূপ আঠারো হাত নিয়ে অসংখ্য যোগিনীর 
সঙ্গে এই দেবী আশ্বিন মাসের কৃষ্ণা নবমীর দিন আর্ভির্ভূত হয়েছিলোন। 
তিনি বড়ই কোপনস্কভাবা (অনেকেরই অভিজ্ঞতা আছে) । তিনি মহিযাসুরের 
প্রথম মূর্তি ধ্বংস করেন। উগ্রচণ্ডার রূপ নিয়ে সতী দক্ষযজ্ঞে শিবের সঙ্গে 
মিলিত হন। আমাদের মমতা দিদিমণি মাঝেমধ্যে পার্লামেন্টে এই রূপ 
ধারণ করেন কি? 

বালখিল্য শব্দটা ছেলেমানুয, বালকোচিত, বালসুলভ ইত্যাদিযানা অর্থে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। বালখিল্য আচরণ, মনোভাব আমাদের ক্রিকেট টিম 
থেকে শুরু করে অনেক নেতা-মন্ত্রীর মধ্যেও দেখা যায়। পুরাণের বালখিল্য 
খঁষির সংখ্যা ষাট হাজার ॥ তাদের আকৃতি আঙুলের সমান ব্রহ্মার 'মানসপুত্র 
বিখিল্য খধিকুল তার লোম থেকে উদ্ভূত হয়েছিলেন। ইন্দ্র এদের অবজ্ঞা 
করায তার সঙ্গে বালখিল্যদেরশক্রতাব সৃষ্টি হয় বিস্তৃত বিবরণ মহাভারতে, 
খাক্‌ বেদে পাওয়া যাবে। তবে অবনীন্দ্রনাথের ‘বুড়ো আংলা’ বা।জোনাথন 
সুইফুটের লিলিপুট সৃষ্টি হবার অনেক অনেক আগেই এই সব ক্ষুদ্র বালখিল্য 
খষিদের উৎপত্তি হয়েছে। আমাদের দেশ তো স্বাধীনতার আমল থেকে 
এখনো বালবিলয অবস্থায় রয়েছে। বুড়োদের ভীমরতি হলে অনেক সময় 
বালখিল্য আচরণ করে থাকে। 


ত্রিশঙ্কুর অবস্থা আরো পাতা 


সশরীরে দেবলোকে যাবার বাসনা করেছিলেন। যজ্ঞ করে বিশ্বামিত্রেব 
সাহায্যে স্বর্গেব পাসপোর্ট পেয়েছিলেন কিন্তু দেবলোকের ভিসা পাননি। 


বিশ্বামিত্ৰ তাকে স্বর্গে পাঠীচ্ছেন আর ইন্দ্র ফেরত পাঠাচ্ছেন__এই করতে . 
করতে তকে মাথা নিচু করে শূন্যে ঝুলতে হয় । আহা বেচারা! শেষ পর্যন্ত ' 


নি বিশ্বামিত্র-সৃষ্ট নক্ষত্র মণ্ডলে মাথা নিচু ও পা ওপরে কবে শঙ্কু 
অবস্থায ঝুলছেন। বিধানসভা বা লোকসভার যখন ব্রিশঙকু অবস্থা হয় তখন 
ঘোড়া কেনা-বেচার বাজারে অনেক এম. এল. এ, কিস চি 
যায় রাতারাতি। ৃ 
টাকা-পয়সা ধার নিয়ে অনেকেই অগস্ত্য যাত্রা করে থাকেন। অগস্ত্য 
কিন্তু যে সে ধাধি নন। বেদ, পুরাণের স্বনামখ্যাত খষি। উর্বশীকে দেখে 
সূর্য ও বরুণের রেজঃপাতে কুসের মধ্যে জন্ম। বিদ্ধপর্বত সূর্যকে তার 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।।পুরাণ€ও) বাংলা ভাষা 
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বর্ধিত করে সূর্যের গতিরোধ করার চেষ্টা করে। এই অবস্থায় দেবতারা 
অগস্ত্যের স্মরণাপন্ন হন। অগস্ত্য বিন্ধ্যের কাছে উপস্থিত হলে বিশ্ব নত 


, মস্তকে প্রণাম করেন। অগস্ত্য বলেন,--“যাবৎ আমি প্রত্যাবৃত্ত না হই তাবৎ 
' তুমি এই অবস্থায় থাকো’। কি বিপদ! সারাজীবন মাথা নিচু করে থাকতে 


হল বিহ্ধ্যকে' অলিম্পিকে ভারতের খেলোয়াড়দের মতো । সেই যে অগস্ত্য 


যাত্রা করলেন আর ফিরলেন না। এগল্প সকলের জানা । আমাদের নেতারা 


ভোটের সময় নানা প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রায়ই অগস্ত্যযাত্রা করে থাকেন ।টিকিট 


'পেলে টিকিটি দেখা যায় না। 


বিধানসভা থেকে স্কুল-কলেজ, রাস্তা-ঘাট, বাজার-হাট সর্বত্রই দেখা যায়। 


দক্ষ ছিলেন একজন প্রজাপতি, ব্রহ্মার মানসপুত্র। জামাই শিবের সঙ্গে দক্ষের 
রাগারাগি ছিল্ন। তাই যজ্ঞে সব দেবতাকে নেমন্ত্ন করলেও শিবকে কবেননি। 
সতী কিন্তু বিনা নেমস্তমে এসে হাজির! তার সামনেই দক্ষ সব দেবতার ! 
উপস্থিতিতে শিবের নিন্দে শুরু করেন। সেই অপমানে সতী সেখানেই 
প্রাণত্যাগ করেন !ব্যস, আর যায় কোথায়! উন্মত্ত শিব জটা থেকে বীরভদ্র 
সৃষ্টি করলেন। শিবের অনুচরদের নিয়ে বীরভদ্র যজ্ঞ ধ্বংস করল আর 
সতীর দেহ কাধের ওপর নিযে শিবেব কি প্রলয়-নৃত্য! ভাগ্যিস নারায়ণ 
সুদর্শন চক্র ছেড়েছিলেন তাই রক্ষে। সতীর দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে এবাননটি 
পীঠ এবং ছাব্বিশটা উপগীঠ স্থান তৈরি করে। আমাদের কালীঘাটে নাবি 
সতীর ডানপায়েব চারটি আঙুল পড়েছিল। তার ঠ্যালায় পাণ্ডাদেয নঙ্গে 
ভক্তদের দক্ষযজ্ঞ লেগেই আছে মন্দিরের চারপাশে!" 

কুরুক্ষেত্ের যুদ্ধ হয়েছিল কুরুক্ষেত্রে, পাণুবদের সঙ্গে কৌরবদের।দু- 
পক্ষের লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা গেল। মাত্র গোটাদশেক জীবিত থাকে। . 
কুরুক্ষেত্র জায়গাটা বোধহয় বর্তমানে হরিয়ানায। পাগুররা জিতেছিল বটে .. 
কিন্তু তাদের পক্ষে মোট সাতজন লোক বেঁচেছিল আর কুরু-বংশ ধ্বংস . 
হয়েছিল। দৈনন্দিন জীবনে সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা নিযে কত কুরুক্ষেত্র 
বেধে যাষ পরিবারের মধ্যে তার-হিসেব রাখা সম্ভব নয়! কুরুক্ষেত্র এত 
পরিচিত যে ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই৷ তবে এ নামে হিন্দী বা বাংলা সিনেমার 
সঙ্গে মহাভারতের কোনো সম্পর্ক নেই। শাসক আর বিরোধী দলের মধ্যে 
প্রায়ই কুরুক্ষেত্র লেগে যায়, তখন স্পীকার বেচারার অবস্থা নাজেহাল। 

- ধুন্ধু নামে এক রাক্ষস ব্রহ্মার বরে প্রায় অবধ্য হয়ে গেল। যেমন নেতাদের 
বরে অনেক মস্তান পুলিশের অবধ্য হয়ে যায়। ধুন্ধ ছিন বিখ্যাত মধু-, 
কৈটভ জুড়ি-দানবের মধুর ছেলে। এই রাক্ষস সমুদ্রের বালির মধ্যে থাকত। . 
বছরে একবার যখন নিঃশ্বাস ফেলত তখন সূর্য পর্যন্ত ধৌয়ায়-ধুলোতে 
আচ্ছন্ন হয়ে যেত। পৃথিবী কেঁপে উঠত। আর বাক্ষসদের যা স্বভাব, খবিদের 
আশ্রমে অত্যাচার করত। উতষ্ক ধধির আশ্রমে অত্যাচার করলে খধিমশায 
বিষ্ণুর আশ্রয় নেন। বিষু ইক্ষাকু বংশের রাজা কুবনাশ্বের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়ে ধুন্ধুকে ধবংস করেন। সেই থেকে কুবনাশ্ব ধুদ্ধুমার নামে বিখ্যাত 
হলেন। তুলসীদাস হিন্দীতে ধুদ্ধুমার শব্দটি ‘গোলমাল’ অর্থে ব্যবহার - 
করেছেন। রেফারীর সিদ্ধান্ত মনঃপুত না হলে মোহনবাগান-উস্টবেঙ্গলের ' 
খেলার মাঠে প্রায়ই ধুন্ধুমার কাণ্ড লেগে যায়। 

কালনেমির লঙ্কাভাগ কিন্তু এখনো চলছে। ভোটের ফলাফল বেরোবার 
আগেই ঠিক হয়ে যায় কোন দপ্তরের ম্্রীত্ব কার ভাগ্যে যেতে পারে। 
হনুমান যখন হন্যে হয়ে গন্ধমাদন পর্বতে ওষুধ খুঁজতে বেরিয়েছেন, রাবণ 
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তার মামা কালনেমিকে পাঠালেন হুনুমানকে বধ করতে। কণ্ডিশন ছিল, 
হাফ লঙ্কারাজত্ব দিয়ে দেবেন। কালনেমি তো আগে থেকেই ক্যালকুলেশন 
করতে শুরু করে দিয়েছেন, লঙ্কার কোন সাইডটা নেবেন। যেমন দক্ষিণমুখো 
' ঘরটা-বাড়ির বড় ছেলে নিজের,জন্য রেখে দেবার চেষ্টা করে। এদিকে 
হনুমান জলে নামার. সময় এক কুমীরকে হত্যা করেন। কুমীর ছিল এক 
অভিশপ্ত অন্সরা। সে হনুমানের হাতে মুক্তিলাভ করলে কালনেমির ব্যাপারটা 
হনুমানকে জানিষে দেয়। ব্যস! কালনেমিকে শূন্যে তুলে আছাড় । কালনেমি 
শূন্যে ভোণ্ট খেতে খেতে একেবারে রাবণের সিংহাসনের পাশে। বাবা-মা 
মারা যাবার আগেই গয়না-গাঁটি, সম্পত্তি নিযে ছেলে-মেযেদের মধ্যে 
কালনেমির লঙ্কাভাগ তো ঘটেই থাকে। তবে ভাষার ক্রমবিকাশের ফলে 
এইসব প্রবচনের ব্যবহার কমেই যাচ্ছে। 

দেশটা দৈত্য-দানবে ছেষে গেছে। দৈত্যকুলে প্রহা্দ জন্মাচ্ছেনা। কোনো 
অশিক্ষিত পরিবারে যদি শিক্ষিত ছেলে জন্মায় কিংবা চোর-ডাকাতের পরিবারে 
সৎংভালো ছেলে জন্মায় তবে তাকে দৈত্যকুলে প্রহাদ বলা যায় । দৈত্যরাজ 
হিরণ্যকশিপু ছিলেন নারায়ণের চরম শক্র অথচ তীর ছেলে প্রহু্দ নারায়ণের 
অসম্ভব ভক্ত। স্বর্গের দারোয়ান জয় ও বিজয় শাপগ্রস্ত হয়ে তিন-তিনবার 
নারায়ণের শত্রু হয়ে পৃথিবীতে জন্মান। প্রথমবারে হিবণ্যকশিপু, যিনি 
হরিনাম সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু প্রহ্বাদ দিনরাত হরি হরি করেন। 
প্রহ্লাদকে নানা ভাবে মারার চেষ্টা করা হয়। হাতীর পায়ে তলায় পিষে, 
সাপের বিষ দিযে, আগুনে পুড়িয়ে কিছুতেই তাকে মারা-যায় না। হরি 
বাঁচিযে দেন। প্ৰহ্লাদ বলেন, হরি সর্বত্র বিরাজমান । এক স্তম্ভে হরি আছেকি 
না জিজ্ঞেস কবলে প্রহ্াদ বলেন, হরি সেখানেও বিরাজমান ।স্তস্ত পদাঘাতে 
ভেঙে ফেলেন হিরণ্যকশিপু আর সেখান থেকে হরি নৃসিংহ অবতার হযে 
বেবিয়ে হিরণ্যকশিপুকেবধ করেন। কিন্তু পৃথিবীটা হিরণ্যকশিপুদের আখড়া 
হয়ে গেল দৈত্যকুলে অসংখ্য প্রহুদ দবকার। 

সন্ধেবেলা ফাকা রাস্তায় যদি দু'জন যণ্তামার্কা লোক দেখা যায় তবে 
গুণ্ডা বলে মনে হতে পারে। যণ্ড এবং অমর্ক দু'জন ছিলেন দৈত্যগুরু. 
ওক্রাচার্ষের দুই পুত্র প্রহ্লাদ এঁদের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করতেন। প্রথমে এঁরা 
মানে অমৃতের ঘুষ খেয়ে, দেবতাদের'পক্ষ অবলম্বন করেন। ভুঁড়িওলা 
পুলিশকে কখনোই ষণ্তামার্ক বলা যাবে না, কিন্ত অনেক নেতা, মন্ত্রী হওয়ার 
কিছুদিন পরেই বণ্ডামার্ক চেহারা করে ফেলেন। ভালো খাওয়া-দাওয়ার 
জন্য নয় নিশ্চয়ই ৷ তৃপ্তি ও সন্তপ্টির জন্যই চেহারা ভালো হয়ে যায়! ভুল 
, করে অনেকেই বণ্ডামার্কা" শব্দটা প্রয়োগ করে থাকেন। আসলে কথাটা 
ষণ্ড+অমর্ক, অর্থাৎ ষণ্ডামার্ক। - 

.ঘমের বাড়িযা’, যমের অরুচি’, “যমেও নেয় না_এইসব কটু কথা 
এখন শহবাঞ্চলে তেমন শোনা যায় না। যম মৃত্যুর দেবতা, নবকের অধীশ্বব, 
সবচেযে পুণ্যবান; তিনি ধর্ম তিনিই ধর্মরাজ। যম হলেন সূর্যের পুত্র । তার 
মায়ের নাম সংজ্ঞা কুন্তীর গর্ভে যমের রসে যুধিষ্ঠিরের জন্ম। বনবাসের 
শেষ পর্বে ধর্ম বকের বেশে যুধিষ্ঠিরকে আশ্চর্য সব প্রশ্ন করেছিলেন। যমের 
বাহন মহিষ ৷ যযালযে চিত্রগুপ্ত ছিলেন যমের সেক্রেটা রি। পাপ-পুণ্যের 
হিসেব-নিকেশ করতেন। এখন পাপ-পুণ্যের হিসেব রাখছে পুলিশ আর 
পাড়ার মস্তানরা। সারা পৃথিবীর পাপ-পুণ্যের হিসেব রাখছে আমেরিকা । 

যম ছিলেন ধর্ম, তার পুত্র যুধিষ্ঠির। কাউকে যদি বলা হয় 'ধর্মপুত্তুর 
যুধিষ্ঠির’ তাহলে তাকে ব্যঙ্গ করেই বলা হয়। হিমালয় প্রমাণ অধর্ম আর 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ 11 পুরাণ(ও) বাংলা ভাষা ্ 


দুর্নীতির যুগে কেউ সত্যিকারের সাধুতা দেখালেও তাকে রঙ্গ-রসিকতা ক- 


বলা হয়ে থাকে_ওঃ। ধর্মপুতুর যুধিষ্ঠির এলেন! 


লক্ষ্মী কিন্তু একেবারেই সৌন্দর্য, মঙ্গলও সম্পদের প্রতীক। কি লচ 
ছেলে ৷ ভারী লক্ষ্মী মেয়ে! আপনার ছেলেটা খুব লক্ষ্মী । এরকম বাকা 
শোনা যায়। লক্ষ্মী একজন মহিলা অথচ কি করে লক্ষ্মী ছেলে হয € 
জানে! সমুদ্র-মস্থনের সময় লক্ষ্মী পদ্ম হাতে উঠে এসেছিলেন তি 
নারাযণেব স্ত্রী, সকলেই জানে। দুর্বাসার অভিশাপে ইন্দ্র বেচা’ 
লক্ষ্মীত্রী হয়ে পড়েন। তখন স্বয়ং দেবী লক্ষ্মী সমুদ্রে প্রবেশ করেন। অনেবে 
বাড়িতে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপুজো হয় ।লক্ষ্মীনারায়ণ বস্ত্রালয় বা মিষ্ট 
ভাণ্ডার খুঁজলে অনেক পাওয়া যাবে। ঠাকুর-দেবতার নামে দোকান দি 
বেশি বিক্রীবাটা হয় কি না ভগবান জানেন, তবে “ভগবান ভাপ্তার' নাং 
কোনো দোকান চোখে পড়েনি। লক্ষ্মীত্রী মেয়ে খুবই ভালো, লক্ষ্মীম 
পুত্রবধূ কমই দেখা যায়।কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া ছেলে হলেই মুশকিল। অনেবে 
হাতে-পায়ে লক্ষ্মী, কেবলই জিনিসপত্র ভেঙে ফেলে । অনেক রাজার দে 
থেকে দেবী লক্ষ্মী চলে যান। আমাদের পোর্ডা দেশের লক্ষ্মী বহু 
ইউরোপ, আমেরিকায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোটিপতি বিদেশী কোম্পা 
ভুলিয়ে ভালিয়ে লক্ষ্মী নিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত সোর্স এখন আউট হয়ে আউ 
সোর্সি-এ ডিল LLL 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না। 

শনি মানেই অমঙ্গল। “শনির দশা”, শনির দৃষ্টি “সংসারে শা 
ঢুকেছে এই সমস্ত বাক্যবিন্যাস বাঙলির সমাজ-জীবনের সঙ্গে ওতপ্রো' 
ভাবে জড়িত। পাড়ায় পাড়ায় শনিপুজো ধূম মচায়ে যাচ্ছে মানুষের বিপ 
আর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পসেবাইতের দল ভালোই কামাচ্ছে। শনি যখ 
ধ্যান করছিলেন, তখন তার স্ত্রী তাকে কামনা করেন, কিন্তু শনি প্রত্যাথা 
করলে স্ত্রীর অভিশাপে শনির দৃষ্টি কুদৃষ্টিতে পরিণত হয় । অর্থাৎশনি ঘেদিটে 
তাকাবেন সেদিকে ধ্বংস! গণেশের দিকে তাকিয়েছিলেন। ব্যস্‌। গ্লাৎ 
উধাও। কোনোরকমে গজজমুগু বসিয়ে গজাননের মান এবং প্রাণে 
হয়েছিল। পার্বতীর অভিশাপে শনি খোঁড়া হয়ে গেলেন। হিন্দু জ্যোতি 
84944 
রক্ত উঠতে পারে কি না জানানেই। 

শনির মতো রাহ দৃষ্টি ভালো নয় হি মতে রাহল গিয়ে নক 
গ্রহ। রাহুর দশা চলা মানেই ব্যবসাদারের ব্যবসা খারাপ, নেতার ভোটে 
জেতা অনিশ্চিত। দেশের রাহুর দশা, শনির দশা চলছে এবং চলবেও 
রাহুর মায়ের নাম সিংহিকা আর পিতা বিপ্রচিত্তি। দেবতার ছন্মবেশে অমৃ 
খেতে গিয়ে রাহুষ্াদ-সূরযের চোখে ধরা পড়ে যায়। তারপর সুদর্শন চক্রে 
এক ঘায়ে মুণ্ড আলাদা । কিন্তু ততক্ষণে অমৃত খেয়ে. ফেলেছে। মরল * 
বটে, তবে মুণ্ড আলাদা । মাথার দিকটা বাছ আর ধড়ের দিকটা কেত। গ্রহণে 
সময চাদ ও সূর্যকে গ্রাস কবে। রাহুগ্রাসেব কবলে শুধু চন্দ্র-সূর্য নয়, 
পৃথিবীও রয়েছে। আমাদের বাহুগ্রাস থেকে মুক্ত করতে হলে কয়েক হাজা 
টন গোমেদ চাই 

‘ও ব্যাটারা রক্তবীজের বংশ, কিছুতেই নির্মূল করা যাবে না'__-কথারট 


বছ ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হকাররা হতে পারে, কম্যুনিস্টরা হতে পাবে, উদ্ধাস্তরাং 


হতে পারে। আবার ছারপোকা, উইপোকা, পিঁপড়ে-_-অনেক কিছুই হে 
পারে । আসলে রক্তবীজ ছিলেন বিখ্যাত মহিষাসুরের পিতা । যেন বিখ্যাৎ 
হাত-কাটা হারুর বাবার নাম শ্রীযুক্ত সুবিনয় ভদ্র+ দানবরাজ রম্ত মা 
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লে তার চিতায় যখন তার স্ত্রী সহমরণযাত্রী সেইসময় মহিষাসুর মায়ের 
ভাশয় ভেদ করে বেরিয়ে এলে, রস্ত ছেলের প্রতি মমত্ববশত, রাপাস্তর 
হণ কবে রক্তবীজ নামে খ্যাত হন। যুদ্ধের সময় শরবিদ্ধ রক্তবীজের 
তটি রক্তবিন্দু থেকে শক্তিশালী রক্তবীজের মতো ভয়ঙ্কর দানব তৈরি 
ত থাকে। দৈত্যরাজ শুভ্ত-নিশুভ্ভের সেনাপতি হয়ে রক্তবীজ দেবতাদের 
জেহাল করে ছাড়েন। শেষকালে ভগবতীর আরাধনা করে দেবতারা 
হাকালীর বিভিন্ন রূপের সাহায্যে রক্তবীজের নিধন করেন। রক্তবীজের 
শ যে কোনদিক থেকে কিভাবে বাড়ছে বলা মুশকিল। রেললাইনের 
রে ঝুপড়িবাসীদের সরকার কি রক্তবীজের বংশ মনে করে? 
মান্ধাতার আমল কবে থেকে চলে আসছে না জানলেও মান্ধাতাকে 
'নতে পারি সূর্য বংশের এক রাজা হিসেবে। যুবনাশ্বের শরীর ভেদ করে 
স্বাতার জনন হয়। মাতৃদুদ্ধের অভাব পূরণের জন্য ইন্দ্র এই সন্তানকে 
ময়ং ধাস্যতি' অর্থাৎ আমাকে ধারণ করো--এই হিসেবে পালন করলেন 
বং উঈইজন্য নাম হয় মান্ধাতা। মান্ধাতা সারা পৃথিবী জয় করার চেষ্টা 
রেছিলেন। হিটলার কিংবা আলেকজাপ্তারের মতো হতে পাবে, কিন্ত 
[ষকালে লবণাসুরের হাতে মৃত্যু হয়। মান্ধাতার আমলের’ বদলে 'ক্লাইভের 
মল’, “কোম্পানির আমল’ ইত্যাদি কথাও বাংলা ভাষায় প্রচলন করার 
্টা হযেছে কিন্তু এসব কথা কঙ্ষে পায়নি। বাঙালি কি মান্ধাতার আমল 
{কে পরের পেছনে কাঠি দিচ্ছে? মোটেই না। মান্ধাতার আমলে বাঙালি 
'তিই ছিল না। মান্ধাতার আমল থেকেই আমাদের দেশে দারিদ্র্য। 
জীবনে অগ্নিপরীক্ষা তো আমাদের অনেককেই দিতে হয়। ক্রিকেট 
শপ্টেনের আগামী ম্যাচটাই হয়ত অগ্নিপরীক্ষা, কিংবা অনাস্থা প্রস্তাবের 
ন স্রকার পক্ষের অগ্নিপরীক্ষা। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলায় দু’ 
ক্ষেরই অগ্নিপরীক্ষা বলা যেতে পারে। কিন্তু সীতা বেচারীকে রাবণের 
ভেলীতে অনেকদিন কাটাবার পর সতীত্তের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল রামের 
ছে্যকি ঝকমারি। তখন তো আর ডি. এন. এ. পরীক্ষা ছিল না, তাই 
গুনে ঝাপ দিয়ে অগ্নিপরীক্ষা। অগ্নিও নিজের হাতে সীতাকে ফেরৎ 
য়ে গিয়েছিলেন। এখনকার অগ্নি হলে বাজার-দোকান-বস্তি সব পুড়িয়ে 
ঠীর্ণ হওযাটাই আসল কথা । আজকের দিনে সীতারা অগ্মিপরীক্ষায় মারা 
চ্ছে। চারশ আটানব্বই ধারা অবশ্য শহুরে সীতারা রিনি 
সকার পাচ্ছে।রিস্ত গরিব-দুঃখী সীতারা ? 

চারিদিকে ম্যালেরিয়া, চিত রান 
লদৌল নেই। তাহলে কি সরকার জড়ভরত হয়ে গেছে, বলা যাবে? না! 
কাল থেকে শুয়ে আছ জড়ভরতের মতো? বলি বাজার যেতে হবে না 
£ এই ধরণের ডায়ালগ পরিচিত লাগছে কি? জড়ভরতের মতো বসে 
ক] রা শুয়ে থাকা এক জিনিস আর কারোর শিশু যদি জড়ভরত হয়ে 
মায় তাহলে খুবই দুঃখজনক ব্যাপার। খষভদেবের পুত্র রাজা ভরত 
হ্রদের মধ্যে রাজ্য ভাগ করে দিয়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন। একদিন 
বাসকালে সিংহের আক্রমণে এক আসব্রপ্রসবা হরিণীর গর্ভপাতে মৃত্যু 
[| সদ্যোজাত মাতৃহীন হরিণশিওটির ওপর রাজার মায়া জন্মায়। তপস্যা 
লায় গেল। হরিণের চিন্তায় মৃত্যু হল। মৃগরূপে জন্মালেন, পরে ব্রান্দণকুমার 
য় জন্মে জড়ের মতো উদাসীন ভাবে বাস করতেন। কাজ-কর্মে বিমুখ 
[াকের অপমান সহ্য করতে হত। এমনকি তা7ক বাজার গাক্কীবাহক হতে 


হয়েছিল। কিন্ত তিনি পণ্ডিত এবং ্রহ্মাজ্ঞানী ছিলেন। জড়ভরত কথাটা বহুল 
প্রচলিত | জড়ভবতের মতো বসে থাকলে দেশ কিন্ত এগিযে য়াবে না। 

জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যাদের করতে হয় তারাই জানে সংসাব 
কিজিনিস। মার্কপ্ডে পুরাণে খানিকটা অংশ নিয়ে চণ্ডী দেবী ভগবতীর , 
মাহাত্মযকথা দুর্গাপুজোয় পাঠ করা হয। বীরেন ভদ্রের সেই দরাজ কণ্ঠ 
মহালয়ার দিন এখনো শোনা বায়, যার কোনো বিকল্প নেই। 

ডাকিনীর মতো চেহারা, শূর্পনখার মতো কুৎসিত, উর্বশীর মতো সুন্দবী, 
আছে। শূর্প অর্থাৎ কুলোর মতো নখ। লক্ষণকে বিয়ে করতে চেয়ে নাক- 
কান কাটা গেছিল। মনে আছে? তার জন্যই লঙ্কাকাণ্ড শুরু হয়েছিল৷ শূর্ণনখার 
বদলে অনেক সময় হিডিম্বার উদাহরণ চলে আসে। ভীমের স্ত্রী, ঘটোৎকচের 
মা হিড়িম্বা। হিড়িম্বার মতো দেখতে মেয়ের পাত্র চাইলে পাওয়া মুশকিল। 
খাবে। উর্বশী একজন স্বর্গের অন্গারা, সমুদ্র-মস্থন থেকে উত্থিত হয়েছিল। 
কেউ তপস্যা করতে শুরু করলে অগ্সরাদের পাঠানো হত ধ্যান ভাঙতে। 
উর্বশীর জন্য যে কত দেবতা-মানব পাগল হয়েছিলেন তার সংখ্যা বলা 
সম্ভব নয়। অর্জুন, বিষু-_অনেকের কাছেই উর্বশীকে পাঠানো হযেছিল। 
এখন অবশ্য উর্বশীরা সুন্দরী প্রতিযোগিতায় জয়ী হচ্ছে, মডেলিং করছে। 
বড় বড় ব্যবসাদার, নেতা, মন্ত্রী অনেকের কাছেই উ্শীদের পাঠানো হয় 
কাজ হাসিলের জন্য। 

যাই হোক বামায়ণ-মহাভারত-পুবাণের অনেক চরিত্রই বাংলা ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করেছে। তবে বাংলা ভাষাটাকে যে ভাবে সহজ করে কম্পুয্টারাইজ্ড্‌ 
বাংলা ভাষা করার চক্রান্ত হচ্ছে, এইসব প্রয়োগ ক্রমশ লোপ পাবে। হেম, 
মধু বঞ্চিম, নবীন এবং রবির মেড্‌ঈজি বেরিয়ে যাবে বাজারে। 

রামরাজত্ব আসুক বা না আসুক সীতাকে আগুনে পুড়িয়ে মারা চলছে 
চলবে। গজ-কচ্ছপের যুদ্ধও চলতে থাকবে । আমাদের অবস্থা মারীচেব ' 


. মতো, রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । অতএব “অশ্বখামা 


হত” বললেই চলবে না, সঙ্গে ‘ইতি গজঃ’ টাও শিখে রাখতে হবে। খবরেব 
কাগজে'দৈনিক অব্পরাদের জাঙ্গিয়া পবা ছবি দেখতে দেখতে সেক্স হারিয়ে 
যেতে থাকবে। চারিদিকে অষ্টাবক্র মুনির মতো বিকলাঙ্গের প্রাদুর্ভাব ঘটবে। 
আর বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যে থাকবে নারদ-নারদ। | 
রবিঠাকুরের বাবার নাম জিজ্ঞেস কবাতে একছাত্র উত্তর দিয়েছিল 
রবিঠাকুরের বাবার নাম শনিঠাকুব। এই বস্তাপচা জোক্টা মনে হওয়ার 
পরে কালেক্টর মোসাহেবের হঠাৎ খেয়াল হল, মহাভারতের কর্ণ যুধিষ্ঠিরের 
কাকা।কি করে হল? সূর্যের পুত্র যম, আবার সূর্যেব পুত্র কর্ণ। তাহেলে কর্ণ 
যমের ভাই। যম যুধিষ্ঠিরের বাবা, সুতরাং বাবার ভাই মানে কাকা । আবার 
যম হল কর্ণের দাদা, মানে যুধিষ্ঠিরেরও দাদা। একদিকে বাবা, অন্যদিকে 
দাঁদা। যম যুধিষ্ঠিরের দাদা, মানে কুস্তীর ছেলে । যম একদিকে কুন্তীর ছেলে 
এবং ছেলের বাবা--সফোকর্লিসের বিখ্যাত রাজা ইডিপাসের গল্প মনে পড়ে 
যাচ্ছেনা তো? কিরকম সব গুলিয়ে যাল্ছ। তাহলে বুঝতে পাবছেন এই 
লেখাটা কতখানি মৌলিক, গবেষণামূলক এবং শ্বমসাপেক্ষ? একজন 
সিরিয়াস সাব ডেপুটি ভ্যাসিস্ট্যান্ট প্রো 'ভাইস চান্দেলর খদি এই লেখাটা 
লিখতেন তবে প্রবহ্ধকারের নাম ফাটত, কিন্তু এই দুর্ভাগা কালেক্টর মোসাহেব 
বেশি গবেষণামূলক লেখা লিখলে সম্পাদক মশাই পি. এইচ. ভি. অর্থাৎ 


পশ্চান্দেশে হেভি ধাঁই-_ইত্য।দি দেবে । সুতবী€ .......। ৯ 


১২০ 


জতবা আলীব রম্যরচনা সম্ভারের কোনো একটি রচনায় 
তিনি বলেছেন, পোলাও যখন কল্পনায় বাঁধছেন তখন 
ঘি দিতে কঞ্জুশি করছেন কেন? এই উক্তিকে মন্থন করলে 
যে নবনী উৎপন্ন হয তার সারাৎসার হচ্ছে যে কল্পনা 
হবে অবাধ, পরিণতি যাই হোক না কেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমি আমার 
কল্পনার ডানা মেলে একজন সহৃদয় ভদ্রলোকের বিবেচনা-শাখায় Land 
কবায় তিনি আমায় কাছে ডেকে জানতে চাইলেন যে আমার উদ্দেশ্যটা 
কি! ক্ষণেক নীরবতার পর তিনি আমায় বললেন যে তিনি কল্পতরু এবং 
কাউকে বিমুখ করেন না। আমি বললাম যে আমার অভীষ্ট পুরণ করা তার 
কর্ম নয়। তিনি আমায় অভয় দিয়ে বললেন যে, কল্পতরু-মহিমার পরিচয় 
অনতিবিলম্বে পাব, যদি আমি আমার বাসনা তর কাছে অকপটে নিবেদন 
করি। আমি বললাম যে আমার কিছু প্রিয় সাহিত্যিক, মহাপুরুষ ও সম্ভব 
হলে কিছু রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে কিঞ্চিৎ বিশ্রস্তালাম করতে চাই। কিন্ত 
উদের প্রায় সকলেরই দেহান্ত হয়েছে। সুতরাং তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর 
সম্ভব নয। তিনি বললেন যে, এই সামান্য ব্যাপারটা বাস্তবাধিত করা তার 
কাছেনস্যি মাত্র এবং আমি যেন আমার কাণ্থিত মনীষীদের এরুটা তালিকা 
পেশ কবি, তাহলে তাদের তিনি একে একে আমাব সামনে হাজির করবেন। 
আমি বললাম,__সত্যি? তিনি বললেন,__ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 





Now I land in the real soup. কারণ পছন্দের মহামানবের সংখ্যা 
তো এক-আধটি নয়। আমার অবস্থা শিবু ভট্টাচার্যের মতো-_শ্রীরাধিকে 
চন্দ্রাবলী, কাকে বেখে কাকে ফেলি! আর্বিভাবের ক্রমতালিকাব তোয়াক্কা 
না করে যেমন মনে আসে সেইমতো একটা তালিকা পেশ করলাম। 


যথা: রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মুজতবা আলী, পরশুরাম, রবীন্দ্রনাথ, ' 


বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, তারাপদ রায়, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, জহরলাল, গান্ধীজি 
ইত্যাদি। ৃ্‌ 
কল্গতরু বললেন,_-প্রথমে কার সঙ্গে কথা বলতে চাও? তবে একটা 
শর্ত এই যে, তোমাদের আলাপের সময আমি অন্তরালে থাকুব। একজনের 
সঙ্গে কথা বলা শেষ হয়ে গেলে তবেই আমি আসব। এখানে “তথাস্ত' 
কথাটা বলাব ন্যায়সঙ্গত তথা ধর্থাধিকার তারই থাকার কথা। পরিবর্তে 
আমিই বললাম “তথাস্ত” এবং অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে রবীন্দ্রনাথের 
নাম প্রস্তাব করলাম। 

অনতি বিলম্বে কবিগুরুর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ও মৃদু মৃদু হাসা । তিনি আমাব 
প্রতি বরাভয় দানের ভঙ্গীতে প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে বললেন,_-অভাজনের প্রতি 
অসমে ব কেন? আমি বললাম, আমি প্ুকষ হলেও আমার কৌতুহল 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২ . 


অতি বেয়াড়া এবং অদম্য । সেইজন্য কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। তিনি বললেন, 
শুভস্য শীঘ্রম্‌? 

আমি-_আমাব প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, আপনার যে কাব্যগ্রন্থের জন্য আপনি 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, সেটাই কি আপনার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীষ্ছি? 

রবীন্দ্র__তুমি নিশ্চয়ই জানো যে পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীরা বেশি 
তেল-মশলা দেওয়া তরকারি পছন্দ কবে না বদহজমের ভয়ে । ওদের খাদ্য- 
তালিকায় অন্তত সেই সময়ে সহজপাচ্য সেদ্ধপক্ধ খাদ্যেরই প্রাধান্য ছিল 
হয়ত শুনে থাকবে যে ওরা আমার গীতাগ্তলির মধ্যে আগত হয়েছিল 
গীতিরসে, সাহেবরা যাকে বলে লিরিক। ওসব ছেঁদো কথা 1 রবিবার, 
ল্যাবরেটরী-র মতো ছোটগল্প, চতুরঙ্গ-র মতো উপন্যাস, রক্ত-আমেশার” 
মতো নাটক রক্তকরবী যদি নোবেলের জন্য বিবেচ্য হত তবে আমার কপালে» 
নোবেলের বদলে বেল জুটত। আর এটা তো জানো যে বেল 
কাকেরকি? MDE | 

আমি--কিন্তু আপনার নোবেল পদক যে. আপনার রক্ত দিয়ে গড়া 
সাধের শান্তিনিকেতন থেকে সম্প্রতি লোপাট হয়ে গেছে, সে খবর কি 
আপনি অবগত? এর জন্য অবশ্য উচ্চ পর্যায়ের তদন্ত-কমিটি বসের্ে্ণ. 

রবীন্দ্র-_অমরাবতীতে এ সমস্ত খবর তো আজকাল কেউ Telegram 
বা Fx করে পাঠায না। সেইজন্য খবরটা আমার জানা ছিল না। তবে তদন্ত 
কমিটির কথাটা যে বললে সেটা নীচ বা উচ্চ যে পর্যায়েরই হোক নাঁ কেন, 
প্রসব তো করবে হয়াণ্ড। 

আমি- হয়াণ্ুটা কি কন্ত গুরুদেব? 
! রবীন্দ্র বুঝলে না? হয়+অণ্ু-হয়াণ্ড। হয় মানে 
মানে ডিম। অর্থাৎ ঘোড়ার ডিম। 

আমি- আপনার কি এই কমিশনের ওপর আস্থা নেই? 

রবীন্দ্র__আমার বই বিক্রির কমিশনের রুত টাকা যে মৃণালিনীর ভ্রাতৃকৃ 
আমার নোবেল পদক? ছু)! ব্যাপারটা কি জানো, তদন্ত কমিশনের ত্য 
হচ্ছে ডিমে তা’ দেওয়া! হাঁসের ডিমে মুরগি তা’ দিলেই তবে ডিম ফুটে 
বাচ্চা হয়-_ হাঁসে দিলে হয় না। আর-হলেও বাঁচে না । আর'ওরা হাসের 
ডিমে তা’ দিতে দিয়েছে হাসকে। সুতরাং এর ফল যে কি হবে আন্দাত্ 
কবতে পারছ? এমন হবে জাঁনলে......পদকটা শান্তিনিকেতনে রেখে ন 
আসলে আমি তো মানুষেব ওপব বিশ্বাস হারাইনি। সেইজন্য 
লিখেছিলাম._এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। তোমার কথাবার্ত 
শুনে এনে হচ্ছে পৃথিবীতে ধুলিটাই সত্য, মধু আর ছিটেফৌটাও নেই। 


ঘোড়া আর অং 


A 


পত্রপাঠ।। শারদীয়-১৪১২।৷-সমীযীদের সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথন 


আমি--আপনার শান্তিনিকেতনের জলুশ এখন খুব বেড়েছে। আপনি 
লিখেছেন--তবু ভরিল না চিত্ত। আর মুজতবা আলী লিখেছেন_-“আজ 


-আর সে শান্তিনিকেতন নেই। তার মানে এ নয়, গুরুদেব নেই, দিনুবাবু 
নেই, ক্ষিতিমোহনবাবু ক্লাস নেন না। সে তো জানা কথা । কোম্পানির ' 


রাজত্ব, মহারাণীর সরকারই যখন চলে গেল তখন এরাও যে শালবীথি 
থেকে একদিন বিদায় (নেবেন, সে তো আমাদের জানাই ছিল; কিন্ত এটা 


জানা ছিল না যে, আশ্রমের চেহারাটিও গুরুদেব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন!” 


মর্মাহত রবীন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেন, লিখেছে বুঝি ! 
| আমি-ও কথা থাক। একটা কথা শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ত হবেন 





রবীন্দ্র- মর্মে আমার আঘাত দিতে বাকি কেউ রেখেছে? আমি এখন 
তাপের উধের্ব, তুমি নিঃসঙ্কোচে বলে যাও। 
আমি-_-আপনার নতুন বৌঠান আর আপনার সম্পর্ক নিয়ে প্রথমদিকে 
. একটু-আংটু কানাঘুষো করত এখন চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে খবরের কাগজে 
নাম তোলার উদগ্র বাসনায় যেরকম কাদা ছোড়াছুড়ি করছে তাতে আপনার 
ভাবমূর্তিকে পথে বসাল বলে! এ বিষয়ে আপনার মন্তব্য কি? 


রবীন্দ্র-_তোমরা একটা জিনিস ভুলে যাও যে মানুষ রক্ত-মাংসের.. 
শবীরে গড়া; সে দেবতা নয়। তোমাদের সাহিত্যে আমার জীবতাবস্থায 


পরকীয়া প্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল। শরতের গৃহদাহ-র অচলা-সুবেশের 
প্রেমোপাখ্যান বা দৃষ্টিপাত-এর আধারকাব-সুনন্দাব প্রেম কি স্বকীয়া ছিল? 
আর তাই পড়ে তোমরা তো উদ্বা হয়ে নৃত্য করেছিলে। সার্থক পবকীয়া 
প্রেমের গল্প কি সম্পূর্ণ কল্পনা-নির্ভর? তার মধ্যে কি বাস্তবের ছায়াপাত 
ছিটেফৌটাও নেই? আমার যে-সমস্ত বিরহ-প্রেমের কবিতা পাঠ করে তোমরা 


ধন্য ধন্য করো, তার মধ্যে যদি ব্যক্তিজীবনের ছায়াপাত কিছু হয়েই থাকে, 


তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? ধরা যাক তোমাদের মধ্যে কোনো 


পুরুষ ও নারীকে পরকীয়া প্রেমে 618,007 দেওয়া হল। পারবে সে 


নষ্টনীড়-এর মতো একটা গল্প লিখতে? অনেকে বলে মধু-কবির মদ্যপান 


হেতু কাব্যপ্রতিভার অমন স্ফুরণ হয়েছিল। কাউকে দশ বোতল মদ দিয়ে 


বসিয়ে বসো তো একখানা “মেঘনাদ বধ' লিখতে। তাহলে বোঝা যাবে, 


2375 
নেই. ভার রবীংদ্যাথ পরীর মন্তন করে তার থেকে পঙ্কজ উদ্ধাব 
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করলেও-_সে শুধুমাত্র রবীন্দ্রনথ--এই অপরাধে তার চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার 
করে দাও বা তাকে মুক্তকচ্ছ করে ছাড়ো। এই তো. তোমাদের বিচার। 
বিশ্বামিত্র-মুনি, যিনি সর্বত্র পূজিত, তিনিও অক্সরা মেনকার রূপে মোহিত 
হয়ে তপস্যায় সাময়িক বিরতি দিয়ে তাৰ কাছে আত্মসমর্পণ কবেছিলেন। 
একজন আঠারো-বিশ বছরের নবযুবক, স্বামীসঙ্গরহিত, বিরহিনী, 
উদ্ভিমযৌবনা, আসঙ্গলিগ্গু তার বৌঠানকে যদি সঙ্গ দানে বনলতা সেনের 
মতো দু'দণ্ডের শান্তি দিয়েই থাকে. সেটা কি এতই জটিল, যা মানবধর্মের 
সম্পূর্ণ প্রতিকূল! আর-একটা বিযয জেনে রাখা ভালো- প্রতিভা কখনো 
বাপের সুপুতুর,ছিল না, এখনো নেই, আর ভবিষ্যতেও থাকবে না। 

কল্পতরু এবার একটু গলা-খাঁকারি দিলেন। বুঝলাম যে কবিগুরুকে 
এবার অব্যহতি দেওয়ার সময় হরেছে। এটা যেন Interview Board. 
Next Candidate-কে ডাকা হবে। রবীন্দ্রনাথ চোখের সামনে থেকে হঠাৎ 
যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন এবং থেলো হুকো হাতে ভুড়ুক ভুড়ক কবে 
তামাক টানতে টানতে আলুথালু বেশে উদয় হলেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র। 
চুল উস্কোখুস্কো, মুখে কিন্তু প্রসন্ন হাসি। আমি কিছুক্ষণ বাক্যহারা হয়ে 
এবং কি যে প্রশ্ন করব তা ভেবে যখন অকুল পাথারে ভাসছি, তিনি 

বললেন,__যা জানার আছে নির্ভয়ে বলে ফ্যালো। 

আমি- -আপনার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল তো অপার । কিন্তু কিভাবে 
যে আরম্ভ করি ৷ তবুও বলি, আপনার দেবদাস উপন্যাসটা যখন লিখেছিলেন 
তখন তো আপনাব বয়স খুব-একটা (বেশি নয়। কিন্ত আপনি কি স্বপ্নেও 
ভেতর ভা িজিতিগিতরা তি কল চং যাযারা কিড 


-ফয়দা লুটবে? 


রহ নিজ 
আমি-_কাটছে মানে! ছ হু করে কাটছে। পেচিয়ে পেঁচিয়ে কাটছে। 
এমন কাঁটা কাটছে যে ভাকে আর জোড়া লাগাবার কোনো উপায রাখেনি । 
' শরৎ ঠিক বুঝলাম না বাপু, একটু খোলসা করে বলো। ' 
জামি-_ প্রমথেশ-যমুনা, দিলীপকুমার-সুচিত্রা-বৈজয়ন্তীমালার যে 
দেবদাস চিত্রায়িত হয়েছিল তাতে বলার কিছু নেই ৷ কিন্তু 1.91591 যে মালটি 
বাজারে ছেড়েছে তাতে আপনার দেবদাসকে লেখাপড়া শিখতে কলকাতার 
বদলে বিলেতে পাঠিযেছে, চন্দ্রমুখী-পার্বতীকে ডুয়েট নাচিয়েছে। 
শরৎ_বলো কি হে! 
আমি--দাঁড়ান দাড়ান, এখনো আছে। পারুব মাকে পর্যন্ত খ্যাম্টা নাচিযে 


ছেড়েছে। 


শরৎ আবে ছা স্বা। এমন জানলে আমি দেবদাস লিখতামই না। এ 
(তো দেখছি আমার দেবদাসকে এরা পুবোপুবি 88101 করেছে! 

আমি-_দেবদাসের প্রেমে ব্যর্থ হওয়ার জন্য তার অকালমৃত্যুর যে 
করুণ পরিণতি, সেটাই হচ্ছে দেবদাসেব শিল্প-সম্মত সাহিত্যরূপ | /২7৫11 
is the main root of popularity of Your Debdas. সেই জনপ্রিয়তাকে 
মূলধন করে যত খুশি কামাও। Arা- এর বাংলা হচ্ছে__কলা। সত্যই ঘা 
কে কলা দেখিয়ে 

শরৎ--দেবদদের কথা বাদ দাও বাপু, আমন ঘেছা ধরে যাচ্ছে। 

আমি-_সেই ভালো bs 1 

শরৎ_--আমি তোমায় একটা প্রশ্ম-করছি। রা শেষ প্রশ্ন---, 

আমি-_মালে? আপনি আমায় আর কোনো প্রশ্ন করবেন না? এটাই 

মানার শেল পয? 
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পত্রপাঠ।। শাবদীঘ ১৪১২1 বিবস্বচনা 





শরৎ-_সে কথা হচ্ছেনা । আমি বলতে চাইছিলাম যে আমাব উপন্যাস 
শেষ প্রশ্ন কেমন জনপ্রিয হযেছে। তুমি নিশ্চবই এ বইটা পড়েছ? 

আমি- সত্যি কথা বলতে কি, পাতা দশেক পড়াব পর আব এগোতে 
পাবিনি। কারণ “শেষ প্রশ্ন পবিপাক কবাব মতো পাকস্থলী আমাব অত 
পোক্ত হয়নি। তবে সামতাবেড় থেকে ৩০.১.১২৩৮ সালে বাধাবাণী 
দেবীকে আপনাব লেখা চিঠিটা পড়েছি। আপনি লিখেছেন, অতি আধুনিক 
সাহিত্য কি হওযা উচিত এ তারই ইঙ্গিত। আব জনগ্রিযতাব কথা যদি 
বলেন তাহলে বলতে হয যে ববীন্দ্রনাথেব “রবিবাব” 'ল্যাববেটরী” গল্পের 
যে গতি হযেছে, আপনাব “শেষ প্রশ্ন’ তাব পদাঙ্ক অনুসবণ কবেছে। 

শবৎ_ ভার্থাৎ আনাব অত কষ্ট সবই ভস্মে ঘি ঢালাব জন্য? 

আমি-_বসন্তে বোদন যদি কবাতেই হয তবে তাব উপযুক্ত স্থান কি 
অবণ্য” আব তা ছাড়া বেনাবনে মুক্তো ছডিঘে কি লাভ” লোকে তো 
আপনার অস্ত্রেই আপনাকে বধ কববে। চন্দননগবে আলাপসভাষ আপনি 
জনৈক শোতৃমগ্লীর টিপ্লনিব জবাবে বলেছেন- বাড়িতে আর্মচেযারে বসে 
সাহিত্যসৃষ্টি হয না, অনুকবণ কব যেতে পাবে। আমাব মতো মহামূখ 
হযত ভেনে বসবে যে আপনি রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করতে গিযেছিলেন। 
আমাব বিদ্যে অতদূব নয়। অন্য কথায আসা যাক। আপনার বেশিবভাগ 
উপন্যাসেই নাবীব স্নেহ প্রেম, ভিতিক্ষা, সহনশীলতাব কথা খুব সুন্দব 
ভাবে প্রকাশ পেযেছে। কিন্তু বর্তমানে সেই সহনশীলা নাবীব যে কি ভাবান্তব 
হযেছে (Almost nearci to Volt-৭ce) ভাব কিছু আন্দাজ কবতে পাবেন? 

শবৎ- তুমি কিআবাব সেই নাবীদেব প্রতি আমার সমর্থন নিযে পুবানো 
কাসুন্দি ঘাঁটতে চাও? 

আমি- দেখুন চাল পুবনো হলে বাড়ে ভাতে, আব কাসুন্দি স্বাদে। 
কিন্তু বেশিদিন হযে গেলে বৌঁট্কা গন্ধ হযে যায়, বিশেষত কাসুন্দি। আমি 
সেই অর্থে পুবনো তর্কে যেতে চাই না। নব কলেববে আপনাব নীবব 
সহনশীলাবা যে এখন বামকৃষ্ঞদেবেব হংস হয়েছেন। তিনি জলটুকু বাদ 
দিয়ে দু্টুনু গ্রহণ কবতে বলেছিলেন। অর্থাৎ সাব অংশ। কিন্তু 
আাধুনিকাদেব- __সাবাংশ কবে দেখবেন যে, তারা গদাধরেব উপদেশ অক্ষবে 
অক্ষবে পালন কবেছ্ো। তবে একটু ঘুবিয়ে। | 

শবৎ--খেমন? $ 

আগি--সহনশীলা মাইনাস সহন। অর্থাৎ সহন-কে বাদ দিবে শিলায় 
পবিণত হযেছেল, এবংশ্ব গুব, শাশুড়ি, দেওব, ননদ ইত্যাদি সকলকে শিলে 
পিষে নিজেব কর্তাটিকে বগলদাবা কবেন, সুখী গৃহকোণেব সন্ধানে। নতুন 
গৃহকোণ যদি সুখেব হত ভাও নাহয কথ! ছিল। এবাবে কর্তাকে বাগে 
পেষে তাকে অহবহ শিলে পিষে যতটা পাবাছের তাকে ছিব্ডে কবে ছাড়ছেন। 

শরৎ__-আমাদেব আমলেব একান্নবর্তী পবিবার কি তাহলে ভাঙ্গনেব 
পথে! 

আমি- _ভাঙনেব পথে নয়, একায়বতী পরিবার এখন একায় টুকবো 
হবে বিলুপ্তিব পথে। 

শরৎ- বিলুপ্তির পথে, না একেবারেই অবলুপ্ত? 

আমি-_ এখনো অল্প কিছু পবিবাব 91০8-170851%-ব মতো টিম্টিম্‌ 
কবে ড্রলছে, তবে 1,০০/-0।হতে আব খুব দেবি নেই। সবকাব তো আব 
10-10101-017119-কে Nationalised কঝাব Risk নিতে পাবেন না। 
আব একে অধিগ্রহণ কবে /000107-5816-4 পাঠালেও খদ্দেব জুটবে না। 

. শর্ত দী।খে,আমাদেব সমযে যৌথ পবি- লে অশান্তি যে £বেঝাবেই 


ছিল না, সে কথা আমি কখনে! বলিনি। কিছ মোটের ওপব শান্তি বজাষ 
ছিল। 

আমি-_আমাব মনে হয় এ শান্তি ছিল দুধেব ওপব ভাসমান সবেব 
মতো । দুধকে ফোটালে, সে যত জলীয়ই হোক, সব একটু পড়বেই। কিন্তু 
সেই সব যে সবসময ঘন দুধের সব হবে, তাব কোনো মানে নেই। এ 
ছাড়া আপনাদেব সময় কর্তাব ইচ্ছায কর্ম হত। আব এখন গিশ্নীর ইচ্ছায! 
নইলে, শান্ত্রেই তো বলেছে, স্রবৃদ্ি প্রলযক্কবী বা পথি নাবী বিবার্জিতা। 
পথ যতই বন্ধনহীন গ্রন্থি বেঁধে দিক না কেন-_গিশ্লীকে বাদ দিযে, এ পথে 
যাই চলে, ঝবা পাতা যাই দ'লে, বলে একবাব চলে দেখুন। অবশ্য যদি 
আপনি মুক্তকচ্ছ হওযা অপছন্দ না কবেন। More over, population 
too 1s a vital factor ভাবতে বর্তমানে জনসংখ্যা কত হবে বলে আপনাব 
ধাবণা? 

শবৎ__আমি এখন ধাবণাব অতীত। তুমিই প্রকাশ কবো। 

আমি- শত্বুবেব মুখে ছাই দিযে এখনই একশ কোটি ছাড়িযে গেছে। খ্‌ 
আব যে হাবে বানের জলেব মতো হু হু কবে বাডছে__ 

শরৎ থাক্‌ থাক্‌। আর দবকাব নেই। এতেই আমার মাথাটি ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ করছে। মৌতাতটার তুমি একদম চোদ্দোটা বাজিযে দিলে। আবাব 
নতুন কবে মৌতাতের চেষ্টা দেখি। 

এবারে ভাবতীয পোশাকে সাহেবী মেজাজে হাজিব হলেন স্বাধীন 
ভাবতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জহবলাল নেহেক। তিনি এসেই ফরমান জারি 
কবলেন যে, জিজ্ঞাস্য যা কিছু আছে তাড়াতাড়ি সেবে ফেলতে, কাবণ তার 
সময খুব কম। 

আমি-_এখন আবাব আপনাব এত তাড়া কিসেব? 

জহর- _সে তুমি বুঝবে ন!। তাছাডা তোমব৷ বাঙালিবা আমায চিবদিন 
সন্দেহেব চোখে দেখে এসেছ। 


আমি- সেটা কি একেবাবেই অহেতুক? কিন্তু সমস্ত বাঞ্জলিই আপনাকে শা 


সন্দেহে চোখে দেখেনি। সে কথা থাক । আমাব প্রশ্ন হচ্ছে যে, দেশটাকে 
ভাগ হতে দিলেন কেন? 

জহব- তুমি একটি অতি-অর্বাচীন স্বাধীনতা লাভেব সমযকাব 
বাজনৈতিক প্রেক্ষাপটটা তোমাব কিছুই জানা লেই। দেশ ভাগ না কবলে 
স্বাধীনতা আসতে আরো দেবি হত। আচ্ছা বাপু, দেশ ভাগের জন্যে কি 
আমি একাই দাযী? জিন্না কি বাইবে? 

আমি- আমার প্রশ্ন কবাব আগেই দেখছি আপনি আগাম জামিন নিযে 
বসলেন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে। বিপদেব আচ পেলে সবাই এ কম্ম 
কবে।কিন্তু আপনি ও জিয়া একমত হযে এটা ঠিক কবতে পাবলেননা যে, 
দেশটাকে কিছুতেই ভাগ হতে দেব না৷ মাযে-ঝিযে যুক্তি করে বথেব 
মেলায কাঠাল কিনে ভাগ করে না খাওয়াব মতো দু'জনে এই যুক্তি কবতে 
পাবলেন না যে Come ৬/০:110- কোনো প্রলোভনেই দেশকে ভাগ 
হতে দেওযা হবে না? আপনি জিয়াকে বলতে পাবতেন যে আপনাদেব 
মধ্যে যে-কেউ একজন প্রধানমন্ত্রী হোক, কিন্তু দেশটা থাক অখণ্ড। 

জহর- তুমি তো দেখছি ভাবী চিন্তাশীল ব্যক্তি । দেশেব জন্যে যে 
এত ভান লডিবে জেল বেটে স্বাধীনতাটি যখন প্রা কুক্ষিগত কবে 
ফেললাম- _তাব পাকা ফলটি তুলে দেব জিন্নার হাতে? 'দূশট। ভাগ হযে 
কী এমন খাবাপ হয়েছে? 

-শামি-_খাবাপ যে কি হযেছে, নেটা হাড়ে হাডে টেব পাচ্ছি আমলা, 


'পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। মনীষীদের সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথন 


স্বাধীন দেশের হতভাগ্য ভারতীয়রা । বিশেষ করে বাঙালিরা! পূর্ববঙ্গ থেকে 
" বানের জলের মতো উদ্বাস্ভ আসতে লাগল পশ্চিমবঙ্গে, যার ধারা আজও 
_(অব্যাহত। পাঞ্জাবে তবু লোক-বিনিময় কিছুটা হওয়ায় ওরা আমাদের মতো 

এতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এব ওপর হিন্দু-মুসলমানের অবিশ্বাস আর থেকে 

থেকে দাঙ্গা কত নিরীহ মানুষ যে প্রাণ দিয়েছে--তার কি কোনো হিসেব 

আছে? পাকিস্তান হযে গেল চিরশত্র। দেশ ভাগটা না হলে আমাদের আব 

কিছু না হোক, এই গরিব দেশে প্রতিরক্ষা খাতে যে হাজার হাজার কোটি 
টাকা খরচ হচ্ছে সেটা অন্তত বাঁচানো যেত। ইন্দো-পাকের যৌথ ক্রিকেট 
টীম তৈরি হলে-_ 

জহর-_খেলাধুলোর কথাটা বাদ দাও বাপু! ' 

. আমি- কিন্ত কাশ্মীর নিয়ে যে সেই গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ আরম্ভ হযেছে, 

এ যে কবে শেষ হবে, বা আদৌ হবে কি না, তা এক মহাকাল ছাড়া কেউ 

জানে না। 

টপ জহর- এটা তোমবা দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মাধ্যমে মিটিয়ে নিতে 

পারো না? কথায় কথায় সাহেবদের দ্বাবস্থ হও কেন?, 


আমি- ভূতের মুখে রামনাম! আপনিই বা মাউন্ট ব্যটিনের ব্যাটন 


আগলে পড়েছিলেন কেন? নেতাজির ভয়ে? The wricked ones are 
heard to have said that Netaji would be the P.M. Had you not 
pulled the string from behind? 

'_ জহর! strongly protest against this stark fictitious alle- 
gation. Why should I, the writer of Discovery of India, have 
a grudge against Netaji the great? This far-fetched inculpa- 
tion may in no case,be ০০ even for the sake of argu- 
ment itself. 

আমি-কাকে ০০০৪০ করা' যায় না? আপনাকে না নেতাজিকে? 


আমরা কিন্তু নেতাজিকে মেনে নিতাম; এবং তাহলে আমাদের দেশের এই 


খৃহাল হত না। 


জহর-_তোমাদের বুঝি তাই ধারণা? তোমাদের বাংলায় কি যেন একটা, 


প্রবাদ আছে, আমি ঠিক ভালোভাবে বলতে পারব না: তবুও যেটুকু মনে 
আছেবলছি-_ 

যারে কভু দেখি নাই সে বড় সুন্দরী 

যে কভু রাধে নাই সে বড় রাঁধুনি । 
একটা জিনিস মনে রেখো, মাছধরতে গিয়ে যে মাছটা সুতো ছিড়ে পালায়, 
অর্থাৎ যাকে ডাঙায় তুলে চাক্ষুষ করা যায় না, মনে হয় সেটাই ছিল 
সবচেয়ে বড় মাছ! তোমাদেব অবস্থাও হয়েছে ঠিক তাই। আমি কিন্ত 
তোমায আর বেশি সময় দিতে পাবব না। 

আমি-_বেশ, আর একটা প্রশ্ন। স্বাধীনতার আগে আপনি বলেছিলেন 
যে কালোবাজারীদের [7 ০০5:-এ লটকাবেন। গদিয়ান হওয়ার পর-_ 

জহর--থামো, থামো ছোকরা ৷ এখন তোমাদের দেশে গ্রাম-গ্রামান্তরেও 
" বিদুৎ পৌঁছে গেছে। সুতবাং 1,810 105-এর সংখ্যা হাজার গুণ বেড়ে 

গেছে। তখন কালোবাজারীদের থেকে [870 205-এর সংখ্যা এত কম 


hd 


ছিন যে কালোবাজারীদের তা ভাগে কুলুত না। কিন্তু এখন তোমরা তাদের 


লটকাচ্ছ না কেন? 

. _ আমি- দুঃখের বিষয় আর কি বলব স্যার, কালোবাজারীদের আপনি 
কী একটা লোশন দিয়ে এসেছেন, তাই মেদুখ ভারা এখন আর কেউ কালো 
রে “ই, সব সাদা হয়ে গেছে। 


১২৩ 


জহর-_তোমায় শেষ কথা যাই বলে। [19 easy to say but hard 
to do. Moreover, they are too old birds to be caught with 
nap. 

জহরলাল নিষ্করান্ত হওয়ার পর হস্তদন্ত হয়ে স্বয়ং কল্পতরুর আবির্ভাব 
তিনি আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন,_-নেহেক তো তোমার 
ওপর ক্ষেপে আগুন।কি সব উপ্টোপাস্টা প্রশ্ন করেছ? তোমায় ভালোমানুষ 
মনে করে একটা সুযোগ দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি কাজটা ভালো 
করিনি। যাই হোক, তোমায় আমি আর বেশি সময় দিতে পারব না। আর 


যে-কোনো একজনের নাম বলো, তিনি তোমার সঙ্গে কথা বলবেন। কিন্তু 


জেনে রাখো, এটাই তোমার শেষ সুযোগ ।. . 

আমি তো মহা অপ্রস্তুত ।কি এমন বেয়াড়া প্রশ্ন করলাম তা ভেবে কুল- 
কিনারা পাচ্ছি না। অথচ আর একজন মাত্র মনীবীর সঙ্গে বাক্যালাপ করা 
যাবে। মার কাটারি বগল চেপে, অর্থাৎ যা থাকে কপালে বলে কপাল ঠুকে ' 
মুজতবা আলীর নামটা বললাম। 

কিছুক্ষণ পরে বিরলকেশ ধব্ধবে ফরসা সাহেবী পোশাকে যিনি আবির্ভূত 
হলেন তাকে দেখে আমি তো থ। আমার এই হতচকিত অবস্থা দেখে তিনি 
বললেন,-কি, বাক্যি যে হ'রে গেল! বলি আমায় কি আগে কখনো 
দ্যাখোনি? 

আমি-_-সে সৌভাগ্য তো হয়নি। কিন্ত আমি ভাবছিলাম Black Dia- 
mond, মানে কয়লার কথা। 

মুঃ আলী-_তুমি কি কযলার ব্যাবসা,কবো নাকি? 

আমি-_আপনারই কোনো একটা লেখায় পড়েছিলাম যে আপনার 
গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ নয়, ঘোর কালৌ। আপনার পিতামহী-মাতামহীরা 
স্নেহবশত আপনাকে কালো না বলে বলতেন উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ।কিন্ত আপনার 


‘মোহভঙ্গ হয় সেই ছেলেটির কথায়, যে তার বাবার সঙ্গে জুতো কিনতে 


এসে কিছুতেই তার রং পছন্দ হচ্ছিল না। শেষে আপনাকে দেখতে পেয়ে 
আপনার দিকে আঙুল দেখিয়ে ছেলেটি বলে-_বাবা আমি এ লোকটার 
গায়ের রংয়ের মতো জুতো নেব। আর সেই থেকেই আপনি নিজেকে 
শ্যামবর্ণ বলে ভাবেন না। আপনার লেখা পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল যে 
আপনার গায়ের রং হবে কয়লার মতো। 
সুই আলী-_ অর্থাৎ পোড়া কয়লার মতো ময়লা ছোঁড়া মজিয়ে গেল, 

তা 5 

আমি-_ 2,৪০0 50. একেরে হক কথা কইছেন কর্তা। একসময় আমি | 
আপনার লেখার অন্ধ ভক্ত ছিলাম। আপনার লেখা পড়েই জানতে পারি 
যে হাসির গল্প -লেখক হিসাবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দশজনেব মধ্যে একজন 
হচ্ছেন পরওরাম। সেই থেকে আমি পরশুরামের ভীষণ ভক্ত হয়ে যাই 
এবং এটা হাড়ে হাড়ে অনুভব করি যে আপনাব উক্তির মধ্যে অত্যুক্তি 
একটুও নেই। 

মুঃ আলী-- অর্থাৎ পরশুরামের প্রবেশ ও মুজতবা আলীর শ্রস্থান। 
আচ্ছা, তুমি যে বললে একসময় তুমি আমার লেখার অন্ধ ভক্ত ছিলে । 
এখন কি তুমি আমার লেখার ব্যাপারে অপনীত-ভ্রম? * 

আমি- কখনোই নয়। অমি আপনার লেখার যেমন ভক্ত ছিলাম, 
এখনো তেমনই আছি। কিন্ত বদন আপনার কোনো লেখা পড়ার সুযোগ 
পাই না। স্ইেজন্যে আপন্দর লেখার বর্ণনার ছটা বাঁ ঘটনার ঘনঘটা আমাৰ 
স্মৃতিতে অনেকটা আব্ঘ্ হয়ে গেছে। কিন্তু আমার অনেক দিনের সাধ যে 


~~ 
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আপনার Complete works এক 5৩ কিনি। 


মুঃ আলী- তা কেনোনি কেন, অর্থাভাব? - 

- - আমি--আমি জানি আপনি কি বলতে চাইছেন। আপনার ‘বইণকেনা? 
নিবন্ধে আপনি বলেছেন-_“বার্জলীর পয়সার অভাব? বটে? কোথায় দাঁড়িয়ে 

বলছে লোকটা একথা? ফুটবল মাঠের সামনে দাড়িয়ে, না সিনেমার টিকিট 

কাটার কিউ থেকে?” আপনার জ্ঞাতার্থে জানিয়ে রাখি যে আমি সিনেমা 


বা ফুটবল দেখতে পয়সা খরচ করে ‘কিউ’ দিই কদাচিৎ। আর সেজন্যে ' 


পয়সা খরচ হয় নামমাত্র । অর্থাৎ দু-দশ টাকার-বেশি নয়। কিন্তু খোঁজ নিযে 
জেনেছি যে আপনার সমস্ত লেখা'একসঙ্গে কিনতে গেলে, কমিশন বাদ 
দিয়েও হাজার-বারোশ টাকার ধাকা। 
মুঃ আলী--আর সেই ধাকা হযত সামলে উঠতে পারবে না, এই 
রর 
আমি-_না। বলতে যদিও খুবই সঙ্কোচ হচ্ছে, তবুও ব্যাপারটা ঠিক 
নয়। ৷ ৪০, রোজগার যদিও আমিই করি, কিন্ত আমার সংসারের বাজেট 


'_. 'অনুমোঃন করেন আমার 8০৫০-97. তাকে অনেকদিন ধরে তৈলমর্দন 
চা সির টাকাটা 380007 করার জন্যে কিন্তু ভবী ভুলবার নয়।. . 


মুঃআলী-_বোজগার কবছ তুমি আর টাকার জন্যে হাত পাততে হবে 
বউয়ের কাছে? তুমি তো দেখছি আচ্ছা স্ত্ৈ! 

আমি-ছিঃ, স্তৈণ বলতে নেই। This much you can say is ] 
eat danger my wife. 


মুঃ আলী-_তুমি তোমার বউ্‌কে ভয় খাও? 


আমি--আপনিই তো লিখেছেন রণ গাতেরডকে ডর না এমন: 


কেউ নেই এবং এর সমর্থনে চারটি গল্প বলেছেন! 
যুঃ আলী--তোমার কি গল্পগুলো মনে আছে? ' 


আমি--খুর ভালো মনে নেই। তবে আপনি যা লিখেছেন তার প্রথমটা, 


ইংরেজকে নিয়ে, দ্বিতীয়টা চীনা সংস্করণ, তৃতীয়টা ভারতীয় এই তিনটে 
গল্পের শেষে প্রশ্নবোধক মন্তব্য করেছেন-_“বল তে পাঠক, কোন গল্পটাকে 
শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা দি?” আমাদের মনে হয়েছে, ভারতীয় গল্পটাই শ্রেষ্ঠ। 
কিন্ত শ্রেষ্ঠতম বলতে গেলে ইরাণ অথবা পারস্যের সুলতানের গল্পটা। তা 
সে থাকগে। একটা অশিষ্ট প্রশ্ন, করতে খুবই সঙ্কোচ বোধ করছি। 


মুঃ আলী---সঙ্কোচের কিছু নেই। নাচতে নেমে ঘোমটা দেওয়া কেন 


বাপু! 

আমি--আমাব এক অবিশ্বত বন্ধুর কাছে শুনেছি যে আপনি 
শান্তিনিকেতনে জর্মন ভাষার অধ্যাপক থাকাকালীন ছাত্রদেব পরীক্ষা নিতে 
গিয়ে প্রথমেই নাকি জানতে চাইতেন যে জর্মন ভাষার গালাগালগুলো 
তারা শিখেছে কি না। এটা কিসত্যি? . 

মুঃআলী-_ এর উত্তরে আমার নিরুত্তর থাকাই শ্রেয়, ‘অৰ্থাৎ Let me 


19118111011 committal. 


আমি-_আপনি ভি | 
হি যে, যদি কেউ আপনার” 


ংশধরকে প্রশ্ন করে What is your father?--উত্তরে সে. বলবে To 


resign from time to time. কিন্ত আপনি এও লিখেছেন যে মা 


ইংরেজি একদম জানেন না। - 
মুঃ আলী জানি না-ই ভো। ' 
আমি-_এটা শুনলে ঘোডাতেও হাসবে। 


পরপাঠ। শারদীয় ১৪১২1। বিরসরচনা 


ফুঃআলী-_ঘেড়ারসদে মি যতই যোরামুরিকরোনা কেন, রানির 
'হর্যবর্ধনের হজম হয না 

নহয় মানে তো ঘোড়ার মানে বের হম ঘোড়া 
না 

আলী আমি কি বলতে চাইলাম আর ুমি কী বুঝলে ঘোড়ার 

আমি-_এবার বুঝেছি। ঘোড়ার ডিম খেয়ে হর্যবর্ষনের হজম হয়নি। 

মুঃ-আলী--কচু বুঝেছ, ছাই বুঝেছ, কলাপোড়া বুঝেছ, ঘন্টা বুঝেছ, 
কাচকলা বুঝেছ। - 

আমি-_ভাহলেই বুঝুন আমার কত বুদ্ধি। আমি একসঙ্গে কচ ছাই, 
কলাপোড়া, ঘন্টা, রাচকলা--এতশগুলো একসঙ্গে বুঝেছি _যেখানে.লোকৈ 
একটা বুঝতেই হিমসিম খেষে যায়! . 

মুঃ আলী-ভালো জ্বালায় পড়েছি। আমি বলতে চাইছিলাম যে | 
হ্ষবর্ধনের হজ্জম হয় না গল্পটা পড়লেই বুঝবে যে সাঙ্ঘাতিক ভুরিভোজের 
পর (ভুঁড়িভোজও বলা যায়) লেখক যখন হর্ষবর্ধনকে প্রশ্ন করলেন 
আপনার নাকি হজম হয় না?-_তখন হর্যবর্ধন বলেছিল/__হয়ই না তো। 


এবার বুঝলে? 


. আমি-_বুঝেছি।, 

মুঃআলী-_কিবুঝলে 

,আমি-_বুঝলাম যে; তোমার ভাষা, বোঝার আশা! দিয়েছি 
জলাঞ্জলি. Pi LS 


Rumভক্তের So 


৬৭ | জয়তী সিংহ স্‌ 


সুরাপান করি না আমি, নিপ কিনি পরের জরে। 
মোহময়ী তরল গরল টেবিলের ঠিক ওপরে. 
দাঁড়িযে হাতছানি দেয়_এসো কাছে এসো ব'লে, 
মন চায় ছুটে যেতে, বাদ সাধে পেটের পিলে। 
পরের হাতে সঁপব তোমায, মার্জনা কোরো প্রিয়া, 
মুখে বল আছে, জানি, ফাটবে না তবল হিয়া! 
বি. কে. সিং, সোমেন, মানস-_কাছে দূরে যত সায়েব 
তোমারই জন্য অধীর, দু'চুমুকে করবে গায়েব। 

প্রসাদের ছিটেফৌটা আমিও কি ভাগ পাব না? 

_ সংযম এত, তবু দ্যাখো হাসে হৃদয়হীনা।! ' 
আজেবাজে নাম দিয়েছে, ভ্যাংচায়, কাটে ছড়া চা 
মাত্রার বালাই তো নেই, ছন্দও ছন্নছাড়া । a 
ভালো কথা বলতে গেলেও হাসে আর পাগল বলে 
ইয়ার্কি বেবিয়ে সে পাসাজ্রের এক ছোবলে। 
মেকি নিয়ে সবাই খুশি, সচ্চার কদর কোথায়? - 
প্রার্থে নিপ কিনেছি, বলেছিলাম কথায় কর্থায়। 








সহপাঠ শা ১৪১২ 
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২ তগনকুমারদাস 


Ch 


__আপনি আমাকে বাঁচান স্যার! 

-_কোন দুঃখে? 

না, মানে, আপনার দুঃখ হবে কেন? বালাই যাট। দুঃখ আমার। 
সীমাহীন দুঃখ । এক-সাগর দুঃখ, কিংবা বলতে পারেন পুরো আকাশ-জোড়া 
দুঃখ। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত দুঃখ। সন্ধে থেকে রাত, এমনকি' রাতের 


মিমির রদিয়েও চখ হয় দম যার আমাকে দের হাত থেকে 


বাঁচান । 

- কিন্তু কেন? আমি আপনার শালা না ভয়ীপতি আপনাকে ফেবার 
করতে যাব কেন? 

_ আজ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেই ছুটে এসেছি_-যে কোনো 
. জটিল সমস্যা, দুঃখ-কষ্টের সমাধান । 


তাই বলুন মশাই, হাত দেখাবেন? কুষ্টী বিচার করাবেন?- পুরু - 


কাচের চশনদার আড়াল থেকে কুঁৎকুতে চোখজোড়া তাপসের চোখের ওপর 
ঠিকরে ধরেন তান্্িকাচার্য। জ্যোতিষ ভাস্করাচার্য, জ্যোতিষরত্ব, সমাধান 
বিশারদ, পণ্ডিত বেদব্যাস মহাশয়। বেদে কিঞ্চিৎ অভ্যাস না থাকলেও 
এসব লাইনে নামটাই বড় কথা। পাপ্ডিত্যের গাঙীর্যে পাখোয়াজের গুরু 
গুরু বোলের সঙ্গে পাড়ার মোড়ে নন্দ্রদার চায়ের দোকানের টেবিলের টু- 


টুকাটু-টি টা-র মতো সহজ সরল সাবলিত তালু মিলিয়ে তৈরি করতে হবে . 


_ একেবারে জীবনমুখী সঙ্গত। নরহরি দে--নৈব নৈব চ! চলবে না, চলবে 
না। ডাহা অচল। ভাগ্যবিডস্বিতদের চুম্বকে কর্ষণহীন কর্কশ নাম। সুতরাং 
ঠাকুর্দার উপহার দেওয়া, বাপের আমল থেকে বয়ে বেড়ানো নরহরি নামটা 
ঘুচিয়ে একেবারে বেদব্যাস হয়ে বসে আছেন-_-সোনার দোকানে, গিনির 
দোকানে, আস্লি চাদির দোকানে দোকানে! শুধু কি বসে আছেন? 
হোর্ডিংয়ে, ম্যাগাজিনে, খবরের কাগজে, মিডিয়ার ছায়াছবিতে, বিজ্ঞাপনের 
আড়ম্বরেও ক্ষান্তি দেননি একটুও । ঘোর কলি তো ৪৫-০০. 

_ হাত-পা-কপাল:যা খুশি দেখুন স্যার। কিন্তু আমায় বাঁচান।_বুপ্‌ 
করে চেয়ার টেনে বেদব্যাসের সামনে আসনে আসীন হয় তাপস। 

_জ্যাপয়েস্টমেন্ট আছে?'গো্তীর়্ বজায় না রাখলে এ ব্যাবসা লাটে 
উঠতে দেরি হয় না)_ জানতে চান বেদব্যাস মশাই 

আজ্ঞে না। অনেক কষ্টে আপনার বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করে 
মর্নিং ওয়াক ফাঁকি দিয়ে ছুটে এসেছি।__কবুল করতে দ্বিধা করে না তাপস।' 

--হম্‌ ! কিন্তু প্রাতঃকাল তো আমার সাধনার জন্যে! 

_ এখানেও সাধনা ?-_হতাশ তাপসের বুক ছাড়ে দীর্ঘস্বাস। 

-_সাধনাই তো আসল । সাধনা আছে বলেই তো জগতে শান্তি আছে। 

না নেই। একটুও নেই। আমি হলফ করে বলতে পারি, সাধনার 
কাছে নিজেকে উজাড় করে দিতে কসুর করে না তাপ্স। 
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টির রর নেসা জা রত রি ব্যোম 
ভোলানাথের পোজে বসে থাকা বেদব্যাস মশাই বিরক্ত হন। 

_ হারালে তো সন্ধান দেবেন! তাছাড়া হারানো-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশের 
জন্যে লালবাজারের মিসিং স্কোয়াড আছে। আপনার কাছে আসব কেন? 

ওঠ: সাতসকালে খদ্দেরের রাগ প্রকাশিত হওয়ায় প্রসঙ্গে ফিরতে 
চান বেদব্যাস,_আগে ভিজিটের দু'শ টাকা ঝাড়ুন। এই ফর্ম নামধাম, 
কর্তব্য-কর্মের বিবরণ লিখুন, তারপর কথা বলুন; তবে সংক্ষেপে | 

বেদব্যাসের গারতীর্যে দমে যায় তাপস। পার্সের বুক খুঁড়ে দুটো একশ 
টাকার নোট বেদব্যাসের সম্মুখে স্থাপন করে ফর্ম ভর্তি করার কাজে 
নিয়োজিত করে নিজেকে। ছাত্রজীবনের শেষে এমনি ফর্ম সে অনেক 
ভর্তি করেছে। সুতরাং নামধাম, পেশা, জন্ম-তারিখের দিনক্ষণ মুখস্থ উগরে 
দিতে দেরি হয় না একটুও । 

-_কী রাশি?__তাপসের হাতের তালুতে চোখ রেখে জানতে চান , 
বেদব্যাস। | | 

__মেষ রাশি। দেব গণ । অশ্বিনী নক্ষত্র । বৃশ্চিক লগ্ন 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওতেই কাজ চলে যাবে |--বীহাত নিজের 
মাথার ওপর মেলে বেদব্যাস্‌ মশাই আশ্বস্ত করেন.তাপসকে! ডানহাতের 
চাতালে গেঁথে রাখেন তাপসের হাতের তালু, হুম! সময়টা খুব খাবাপ! 
(ভালো হলে কি আর সাতসকালে জ্যোতিষের দুয়ারে ধা দেয় কেউ _ 
তাপস ভাবে) শুক্র বক্রী, বুধে শনির প্রকোপ। (শনি নয়, সাধনা ) মঙ্গল 
এখন রবির দশায়। তবে বৃহস্পতি সহায় কোর? প্রশ্ন কবে জেনে নিতে 
ইচ্ছেকরে তাপসের! কাল রাতেই তো মাইনের টাকাগুলো পকেট হাতিয়ে 
আলমারিস্থ করেছে। ভাগ্যিস, টি.এ-র পাঁচশ টাকা মানিব্যাগে কালীমাতার 
পটের পিছনে সেঁধিয়ে রেখেছিল!) আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য ঠিকমতো না 
থাকলেও অভাব হবে না। কেতু একটু জ্বালাচ্ছে_অফিসে জয-যশ- 
প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ন করার চেষ্টা করছে কেউ কেউ। তবে মেঘ কেটে যাবে। 
পুত্রভাগ্য ভালো । (দূর মশাই, আমার আবার পুত্র এল কোথেকে? একটিমাত্র . 
তো কন্যা!) 

_ আমার কোনো পুত্র নেই, কন্যা। একটিমাত্র কন্যা।__ মনের ভাব 
চেপে না রেখে প্রকাশ করে দেয় তাপস। | 

হঠাৎ একটু হোঁচট খান বেদব্যাস মশাই, সেকি! তা আর আমি 
বুঝতে পারিনি মনে করছেন? আমি ভাবছিবৃহত্তর কথা বিরাট স্ব ভাবনার 
সম্ভাবনা । এখানে পুত্র অর্থে সম্তান। অর্থাৎ কন্যা পুত্রের সমাহার ৷ বিবাহ- 
উত্তর পর্বে কণ্যাব দাক্ষিণ্যে একটি পুত্র প্রাপ্তিহবে আশনার । অর্থাৎ জামাতা । 

-_জীমাতা?--জিজ্ঞাসাব টিহ মেলে চোখের গোলক বৃহৎ আকার 
ধারণ করে তাপসের.--কথায় বলে, যম-জামাই-ভাগ্নে, নয কেউ আপ্নে! 


১২৬ 


_ ভুল! একশয একশ ভাগ ভুল। জামাতার স্বভাবে কিঞ্চিৎ বিমাতাব 
প্রভাব থাকলেও আপনার গ্রহেব অবস্থানে সেই বৈমাতৃসুলভ অবস্থা কিছুতেই 
থাকবে না। তাছাড়া কতই বা বয়স আপনার? উচ্চমার্গের মানুষেরা তো 
সৃত্তব-আশি বছরেও পাণিগ্রহণ কবেন, এবং আদা-পানির দৌলতে 
উৎপাদনেও পারদর্শী হন। সুতরাং কন্যা-কন্যা ভাবে বিব্রত হবেন না। 
হস্তরেখাব দাক্ষিণ্যে পুত্রসস্তানের প্রবল সম্ভাবনা উড়িযে দেওয়া যায় না। 

_ যায মশাই, যায ।আল্বৎযায। মেয়ে আমাব এম.এ পড়ছে স্যার। 

__ এম.এ পডাব সঙ্গে ভাইযের সঙ্গ পাওয়ার ইচ্ছে কোনোমতেই 
অমূলক নয়। অবশ্য লাইগেশন ভেসেক্টামি কিংবা মেলোপজেব ব্যাপারটা 
হাতের বেখায় লেখা থাকে না? হাল ছাড়ার আগে শেষবাবের মতো 
জোযাল ধরে বাখার চেষ্টা কবেন বেদব্যাস মশাই। চর্কিবাজিব চকবে পাক 
খেতে খেতে অন্য প্রসঙ্গের ফুলঝুরি ঝবাতে চেষ্টা করেন, একটা ব্যাপারে 
কিন্তু আপনি ভীষণ ভাগ্যবান মশাই! 

_-কোন ব্যাপাবে? 

_ স্ত্রী ভাগ্যে! আমাদের শাস্ত্রেবলে, স্ত্রী-ভাগ্যে ধন-যশ-প্রতিপত্তি, 
আযু বৃদ্ধি হয়। আপনি মশাই জ্বলন্ত উদাহরণ! 

__-সেই জ্বালার দগ্দগে ঘা সারাতেই তো আপনাব কাছে ছুটে আসা ।_ 
মুখ ব্যাজার হয তাপসের। সন্দেহ উকি দেয় মনেব কানাচে। বেদব্যাস 
মশাইযের সঙ্গে সাধনাব কি কোনো গোপন আঁতাত আছে? কাবণ, উঠতে- 
বসতে সাধনাও তো ওই একই কথা বলে৷ একই ক্যাসেট চালায়! এক 
সুর, এক তাল. এক লযে-__সাবাটা জীবন ধবে খাচ্ছ পরছ, ফুটুনি করছ_ 
সব আমাব কপালে। নিজেব বলতে কী ছিল তোমাব? একখানা নড়বড়ে 
তক্তাপোষ আব রঙ্চটা সোয়েটাব ছাড়া? 

ঘা? কোথায ঘা? চুলকানি না প্যাচডা? হাজা না খুজ্লি?__ 
তাপসের স্বগতোক্তি কানে যেতেই নড়ে বসেন বেদব্যাস মশাই ।--ওইসব 
ঘা-প্ীচড়ার চিকিৎসা আমি করি না। কবত আমার জ্যাঠতুতো ভাই শিবকালী 
উপাধ্যায। নাম শুনে থাকবেন হয়ত। স্বপ্নে পাওযা ওযুধে অসুখেব যাবতীয় 
দুঃস্বপ্ন সারাতে তাব জুড়ি ভূভাবতে আব কেউ ছিল না দুঃখেব বিষষ এই 
যে, ঘা-প্যাচড়াতেই তাব দেহান্ত হল। 


_ ঘা আমার মনে ৷ ক্ষত-বিক্ষত ঘা। দগ্দগে ঘা।-_মুখ ফস্কে শুনিয়ে * 
চা 


দেয় তাপস, স্ত্রী-ভাগ্যের যা। 

_-তাই বলুন মশাই, নিশ্চিত হয়ে মিলিটারি প্যারেডের বিশ্রাম 
ভঙ্গীত হান্কা হন বেদব্যাস মশাই।-_ স্থাসী-স্ত্রীব ঝগড়া? দাম্পত্য কলহ? 
সে বড় সুখেব মশাই। সেতারের ঝঙ্কাবের সঙ্গে তবলা ঠেকা- চাপানব 
উতোব। ওস্তাদের কেরামতি । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় । সবশেষে 
তেহাইযের সঙ্গত_ নি-বে-গা-বে-সা,নি-রে-গা-রে-সা,নি-বে-গা-রে-সা' 
ধাধিন্ধিন-ধা। ধা-ধিন্-ধিন্-ধা। ধা-ধিন্‌-ধিন্-ধা। তখন শুধু হাততালি 
আব হাততালি ৷ অভিনন্দনের বন্যা। 

আমার প্রবলেমটা কিন্ত অন্যবকম। 

_-তা তো বটেই ৷ তা তো হবেই। দম্পতিব বকমভেদে দাম্পত্যের 
কাহিনী তো আলাদা আলাদা হবেই। 

বেদব্যাসের বাণী আব উচ্ছ্বাসেব ধ্বনি শুনতে গুণতে বিরত য় 
তাপস, যাহোক কিছু একটা করুন। একটা উপায বাত্‌লে দিন।-_কভিব 
বড়িতে আড়চোখে সময পড়ে নিযে মরীযা হয় তাপস। 

দাম্পত্য জীবনে একেবারে দন্-পতি হণ থাকতে ৷ পাবলেই 


পত্রপাঠ1। শারদীয় ১৪১২।। গল্প 


ঝামেলা । ঝগড়া-বিবাদ, ইগোর লড়াই, থানা-পুলিশ কোর্ট-কাছারি। 
দম্পতি হয়েই তো আছি। 

তাহলে তো সমস্যা থাকার কথা নয়! গম্ভীর হযে চিন্তার ভাজ 
কপালে ফেলেন বেদব্যাস মশাই। প্রাণায়ামের দম নেন মিনিটখানেক। 
তারপর দুম্‌ কবে ছুঁড়ে দেন নিষিদ্ধ চকলেট-বোমা, _দম -দেওয়া খেলনা 
দেখেছেন ? গাড়ি? পুতুল? আজকাল অবশ্য দম্টম্‌ বন্ধ হয়ে গেছে 
রিমোট কন্ট্রোলের যুগ কিনা, তাই। 

_-সব দেখেছি স্যাব। দম-দেওযা গাড়িও দেখেছি, বিমোট কট্রোলেব 
উড়োজাহাজও। এই তো গতবছর, আমার ভাইপোকে একটা কিনেও 
দিয়েছিলাম রঞ্জিতের দোকান থেকে বার্ষিক পরীক্ষার আগে গৃহশিক্ষকের 
কাছে ইতিহাসের প্রশ্নেব গড়্গড়ে মুখস্থ উত্তর শুনিষে দেয় তাপস। 

-_দেখেছেন, কিন্তু শেখেননি।-_ভ্রৈলোক্য মুখাজীবি “হয় হয় Zান্তি 
পারো না” গোছের মাথা নাড়েন বেদব্যাস মশাই। 

--মানে? খেলনা দেখে আবার শেখার কি আছে£__-মাথায ঢোকে 
না তাপসের। 

-_বলেন কি? শেখাব নেই? আমাদের সমাজ-সংসার এক বিবাট 
পাঠশালা । বিশ্বের বিদ্যালয। বিশ্ববিদ্যালয়ও বলতে পারেন। এব অংশে 
অংশে কণায় কণায শিক্ষার মধু জমে আছে। শুধু সংগ্রহ করাব মন, চোখ 
আর তাকৎচাই। বুঝলেন? 

-না। 

--খেলনায দম দেয় কে? রিমোট কার হাতে থাকে ৮ হাত ছেড়ে 
স্রানেব বহর পরীক্ষা কবতে বসেন বেদব্যাস মশাই। 

-_কেন, আমাব ভাইপো? ছোটু ! 

-__আপনাকেও ছোট হযে যেতে হবে। আপনার স্ত্রীব হাতের ছোটু। 
তিনিই দম দেবেন, আবার রিমোটও চালাবেন। যেমন চালাবেন তিনি, 
তেমনি চলবেন আপনি। আসলে দম্‌-পতি হযে থাকতে হবে, তবেই শাস্তি। 

সে তো সারেগাব করা! 

-_ করবেন। রামপ্রসাদেব গান শোনেননি? __সংসাব-ধর্ম বড় ধর্ম? 
ধর্ম পালন করতে সাধনা চাই। 

আছে তো! 

--তবে আব চিন্তা কি মশাই? সাধনার একটাই পথ-_সিদ্ধিব পথ । 
সারেগ্ডার এখানে ভক্তির নামান্তর মাত্র। ভক্তিতেই তো মোক্ষম মুক্তি 
যুক্তি দিযে বুঝিয়ে ছাড়েন বেদব্যাস মশাই। 

-না।- বুঝতে পারে না তাপস। বসে থাকে গুম্‌ হয়ে. _তাবিজ- 
কবচ, শিকড়-টিকড়, পাথর-টাথব ধাবণ করলে হয় না? 

-_হবে না কেন? আলবাৎ হয। ধারণ তো কবতেই হবে। নইলে 
ধাবণা পোক্ত হবে কি করে? (তাছাড়া আমারও তো ধান্দা আছে! আপনাদেব 
মতো হতভাগাদেব ভাগ্য ফেরানোর দোহাই না থাকলে আমাদের বা চলবে 
কি কবে?) 

-_আপনি বরং প্রেসক্রাইব করে দিন।__-অনুরোধ করে তাপস। 

সঃ !--(ভাবি সেযানা লোক তো ৷ আরে বাপু, আমিও হাত চারিয়ে 
খাই ৷ ফকিবেন হাতে জালিস হওয়ার পাপর গুঁজে দিই, আর (তোমার হাতে 
গুঁজে দেব প্রেসক্রিপশন? ₹বপর ছুটে বেড়াব কমিশনেব টাকা আদায় 
করতে?) আপনি ববং এক কাজ কক্ন-_. 

কি? 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। দম্‌-পত্য 


_ আসলে গ্রহ-রত্বের ব্যাপারটা ভীষণ গোলমেলে। সঠিক দোকান 
থেকে না কিনলে সঠিক দামে সঠিক জিনিসটি আপনি পাবেন না। আপনি 
বরং'রত্ুভাপ্তারে চলে আসুন। বউবাজার মোড় থেকে শশিভূষণ দে স্ট্রীট _- 
_আমি চিনি স্যার।কিস্ত কী লাগবে 

__আপনার হাত মোটামুটি ভালোই। ওই ফ্যামিলি প্রবলেমটাব জন্য 
রতি-সাতেক গোমেদ,ন'রতি পলা-_সে আপনি আসুন একটু চিন্তা-ভাবনা 
করে, যাহয় সমাধান একটা কবে দেব। রত্বভাগারে ক্রেডিটকার্ডও 
'আযকসেপ্ট করা হয়।_-ধোর-দেনার পরামর্শ আগেভাগেই দিয়ে রাখা 
ভালো) জানিয়ে বুঝিয়ে পাখি-পড়িয়ে দেন বেদব্যাস মশাই। 

কেমন খরচ হতে পারে? 

| ain ME RE তে 
সাত হাজার কমে যাবে জলের মতো সরল গতির গতিক দেখিয়ে দেন 
বেদব্যাস মশাই । - 


বিশ হাজার? রাস্তায় নেমে হাঁটু অবশ হয়ে যায় তাপসের শরীরের 
গাটে গাঁটে ছড়ায় ব্যথার অনুভব। লেবেলের ওপর মিছিমিছি, ইংরেজি 
‘এক’ লেখার খেসারৎ একেবারে বিশ হাজার গড়াবে, ভাবতেও শিউরে 


ওঠে। দোষারোপের তীর ছুঁড়ে দেয় সমরের দিকে। সমরের পরামর্শেই 


তো কলম তুলেছিল হাতে। আটশ টাকার ঢাকাই জামদানী হয়েছিল 
আঠারোশ ৷! হাস্কা হলুদ জমির ওপর লাল-নীল-গোলাপি সব ফুল ছড়ানো। 
আঁচল আর পাড়ে মধুবনী নক্সা-_লঙ্কাপুরীর বাগানে বিমর্ষ সীতাকে ঘিরে 
সরমা আর রক্ষকুলের সবীদের নৃত্য। 

__বাবা! এতদিনে চেতনা হল? বউয়ের কথা মনে পড়ল?-_খুশিতে 
উচ্ছৃসিত সাধনা শাড়ি হাতে প্রায় পারফর্ম করেই ফেলেছিল রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের নাচ। নেহাৎ বড় হয়ে যাওয়া মামন ঘরে ছিল, তাই তাপসের 
হাত ধরে ‘আয তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি’ গান গেয়ে উঠতে 
* লজ্জা করেছিল সাধনার। শুধু আবেগ ঢেলেছিল চল্‌কে চল্‌্কে। মেয়েব 
উদ্দেশে বলেছিল-_-দেখেছিস, তোর বাবার কিন্তু চয়েস আছে। যেমন রঙ 
তেমনি ডিজাইন। কিন্তু জমিটা আর একটু ভালো হলে... 


মনে মনে সমরকে ধন্যবাদ দিয়েছিল তাপস- সংসারের জমি ভালো 


- করার এমন জামদানী জম্পেশ পরামর্শ দেওয়ার ধন্যবাদ। 

- আঠারো শ'টাকা। আঁৎকে উঠেছিল মামন। নতুন কাপড়ের পিঠে 
আদরের হিংসে-মাখানো হাত বুলিয়ে চোখ রেখেছিল তাপসের চোখে, 
দামের তুলনায় জমিটা তেমন ভালো নয় বাবা। 

--বেশি জ্যাঠামি করিস না তো! জমির তুই কী বুঝিস? সুতির শাড়ির 
হাজার ভ্যারাইটি ৷ তাছাড়া কাজ দেখেছিস? দাম তো সব পাড় আর আঁচলে 
শুষে নিয়েছে।--মায়ের খুশিতে বাগড়া ঢালার চেষ্টা করার জন্যে ধমকে 
দিয়েছিল মেয়েকে। 

_-যাই বলো বাবা,অলোককাৰু কিন্তু জামা-কাপড়ের দাম বেশি নেয়। 
এই শাড়িটাই তন্তজ থেকে কিনলে টেয়েন্টি পার্সেন্ট রিবেট পেতে 
নিজের মাতামত একটুও সংশোধন না করে পড়ার ঘরে চলে গেছিল 
'মামন। 

কেমন? পছন্দ হয়েছে তো-+-_মাম্ল পড়ার ঘরে ঢুকতেই 
ভালোবাসা ঝালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল তাপস। 

১! আদিখ্যেতা।! জন্মের মধ্যে তো এই প্রথম কর্ম। গয়না নয়, 


১২৭ 


গাঁটি নয়, একটা মোটে শাড়ি।-_খুশির তড়পানি ঝিলিক দিয়েছিল সাধনার 
চোখে, _চা খাবে? | 

-_দয়াময়ীর যদি দয়া হয়,_-বলতে বলতে তোয়ালে কাধে বাথরুমে 
ঢুকে গেছিল তাপস। শাওয়াবের নিচে দীঁড়িযে হেসে উঠেছিল হো হো 
শব্দে। আরো একবার মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে দিল সমরকে। মেয়েদের 
কাছে যে দামটাই মুখ্য। 

লেবেল পাস্টানোর ব্যাপারটা তাপসের জীবনে অবশ্য প্রথমনয়। সমরের 
উস্কানি থাকলেও নাটের আসল গুরু তো সাধনা ।.চলতে চলতে হঠাৎ 
মনে পড়ে তাপসের।এর কাপড়ের দামের তক্মা তুলে ওর কাপড়ে কতবার 
যে স্টেপল্‌ করেছে সাধনা নিজেই, তার তো ইয়ত্তা নেই। সে ব্যাপারে 
তাপস অন্য ব্যাপারী__লেবেল বদলের বদনাম তো কেউ দিতে পারবেনা। 
শুধু ছোট্ট একটা কালির আঁচড় দিয়েছিল দামের অঙ্ক-লেখা ঘরের একদম 
বাঁপাশে। মহান উদ্দেশ্যে মিথ্যে কি কখনো মিথ্যে হয় ? মহাভারতে অশ্বথামা 
বধের সময়ও তো মিথ্যেটাই সত্যি হয়েছিল! জয়. হয়েছিল ধর্মযুদ্ধের। 
বেদব্যাস মশাই ঠিকই বলেছেন, সংসার ধর্ম। ধর্মে মিথ্যে থাকবে না 
তাও কি কখনো হয়? | 

__আরে মশাই, মঙ্গল গ্রহেব পিঠে হাঁটছেন না শহবের রাস্তায় ৪ 
চলন্ত সাইকেলের ওপর হুড়মুড়িয়ে পড়তেই আরোহী কখে দীড়ায় তাপসের 
নাকের ডগায,__সকালবেলাতেই টেনে বসে আছেন? না স্বপ্ন দেখছেন? 

_স্যরি ভাই! একটু অন্যমনস্ক,হযে পড়েছিলাম ।_ নিস্তার পেতে 
কথার বিস্তার থেকে বিরত হতে চায় তাপস। 

আপনি তো স্যরি বলেই খালাস। আর একটু হলে লরীর নিচে 
পড়ে আমি খালাস হযে গেলে, আমার বিধবা পরিবার আর অনাথ বাচ্চাদের 
দেখত কে শুনি? সাইকেলের দামনের চাকা দু'পায়ের ফাকে লট্‌কে 
হ্যাপ্ডেল সোজা করার চেষ্টা করে আরোহী। 

বললাম তো স্যরি! একটু কঠিন চোয়ালে উত্তর দিয়ে নিজের 
পথে এগিয়ে যাব তাপস। বিপদ যখন আসে, এককসঙ্গেই আসে-_মনে 
মনে ভাবে। ভাগ্িস্‌ হ্যাণ্ডেলের ধাক্কাটা ডানহাতের কঞ্জির ওপর আছড়ে 
পড়েনি! (ধ্যুস! জীবনটাই কেমন বেসুরো, নইলে সাতসকালে বিশ হাজারী 
ফর্দ?) , 


কাল হল গতকাল সন্ধেয় অফিস থেকে ফিরে। কাল নয়, একেবারে 
মহাকাল । প্রলয়ের ডঙ্কা। জুতোর ফিতে খুলে সবে পা রেখেছে সিঁড়িতে, 
অমনি হুঙ্কার,__আমাকে অপমান না করলে বুঝি পেটের ভাতর হজম 
হচ্ছিল না? কখনো কোনো বায়না করেছিলাম? 

_ মানে? কি বলছ তুমি? আমি তো বিন্দু-বিসর্গ কিছুই বুঝতে পারছি 
না।__অন্নশ্রাশনের ভাত উগ্রানো গন্ধে ভুর্ভুর্‌ মোজা খোলার কাজ স্থগিত 
রেখে স্তভিত স্থাবর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল তাপস। ছোটবেলাষ দীপু স্ট্যাচু” 
বললে যেমন দাঁড়িয়ে থাকত, ঠিক তেমনি। 

_ বুঝতে পারবে কেন? আমিও নেড়ে দিয়ে এসেছি। খলনাযকেব 
খল ছলাকলা খলনুটিতে বেটে একেবারে নুড়ি নুড়ি করে এসেছি। অলোকদার 
কাছে গে,লই টের পাবে। ছি ছি ছি!__থুতু না ছিটিয়েও থুতু ছেটানোর 
অভিনয় করেছিল সাধনা। 

-_কি হয়েছে রে মামন।- স্ট্যাচু দশা ছেড়ে মোজা খুলতে খুলতে 
মামনের কাছে জানতে চেয়েছিল তাপস। 


১২৮ 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২1 গল্প 





-_ তোমার আঠারোশ'র জামদানী কাটা বেরিয়েছিল-_ 

-__কাল অফিস ফেরৎ বদলে আনলেই হবে।_সিঁড়ি বেয়ে উ্্বমুখী 
হতে হতে সমাধানেব সহজ পথ বাৎলে দিয়েছিল তাপস। 
উঠেছিল সাধনা, _আটশ টাকার শাড়ি কোন আকেলে আঠারো'শ করলে 
গুনি? অমন সোনার পাথরবাটি কি না দিলেই চলত না?-__সাধনাব তার- 
সপ্তুকের স্বর ভিজতে ওরু করেছিল আস্তে আস্তে } 

__না, মানে, আমি ঠিক বুঝতে বুঝতে পারছি না--আটশ, 
আঠারোশ...সব বিদ্যের সেরা বিদ্যে চুরি ধরা পড়ায় কথার পিঠে কথা 
জড়িয়ে জড়ভরতের অবস্থা হয়েছিল তাপসের। 

_ একগাদা লোকজনের সামনে কি অপমানটাই না হতে ছিঃ! ছিঃ! 
অলোদকদা ভাবল আমি জোচ্চুরি করছি। কম দামের শাড়ি বদলে বেশিদামের 
শাঁড়ি..ছিঃ! গলায দড়ি ঝুলিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার। | 

--_আহ্‌ মা, ছাড়ো না। বাবা কাল ঠিক ম্যানেজ করে' আসবে। ... 
দেহী সাধনার সামনে শান্তির অমোঘবাণী নিয়ে হাজির হয়েছিল মামন। 

-_ম্মানেজ করে আসবে মানে? জুতো মেরে গরু দান? অতগুলো 
খদ্দেরের সামনে আমার মাথা যে ধুলোয় লুটোপুটি খেল-__সেটা ম্যানেজ 
করবে কী করে?- শান্তির কবুতর দূরের কথা, খুস্তির খড়গ হাতে মেয়ের 
দিকে গ্যাস-স্টোভের আগুন নিক্ষেপ করেছিল সাধনা । 

১ ৮ নাগদ্যাখো £ তোমার কাছেদাম লুকোনোর জন্যে ঠিকনয়। আসলে 
একটু জোক্‌ করতে চেয়েছিলাম, খখুনেব আসামী মৃত্যুদণ্ড শোনার আগে 
আত্মপক্ষে সাফাই গাওয়ার চেষ্টা করে)। 

-_জোক নয়, জ্যাক! 


মা, জ্যাক মানে কি__ আগুনের হঙ্কায় খাঁটি ঘি ঢেলেছিল মামন। 

জ্যাক মানে জানো না? পড়াশুনো ছেড়ে দাও! বইপত্তর সব 
ভোলার পাল্লায় ওজন করে বেচেদাও। 

- আহা, ওকে বকছ কেন? ওর কি দোষ? 

_ না,ওর দোষ নেই ।টিটকারি করা স্বামী করল অপমান আর পেটের 
মেয়ে করছেটিট্কারি? 

কান্নার ঢল নেমে সাধনার বাক্রুদ্ধ হলেও নিম্নচাপের আকাশে মেঘের 
বাতাবরণ ছিল সারা রাত। সকালে উঠে তাই মেঘ কাটাতে রোদের খোঁজ 
বেদব্যাস মশাইয়ের কাছে ছুটে এসেছিল তাপস। 


চিং চট্‌ চট্‌ [চিং চট্‌ চট্ট! মোবাইল ফোনের পর্দায় বাড়িব নম্বর ভেসে 
55555055058 
হ্যা,বলো! 

_সাতসকালে কোথায় পাড়া-বেড়াতে গেছ?--কথা তো নয়, সাধনার 
তেজ ইথারে ভেসে দমাদম্‌ আছড়ে পড়ে তাপসের কানে,__একটাও আলু 
নেই । অফিসের পিশ্ডিটা আমি রাঁধব কী দিয়ে শুনি? ' . 

তাপস বলতে চাইল, আলু কিনতেই তো বেরিয়েছি। সঙ্গে কাচকলা 
আর আতপ চাল । কিন্তু না, বলা হল না, তার আগেই বিপ্‌ শব্দ শুনিয়ে বৃদ্ধ 
হয়ে হয়ে যায় মোবাইলে ছুঁড়ে দেওয়া সাধনার পিণ্ডি রান্নাব অঙ্গীকার। 
ভালোই হল। কথায় যে কথা বাড়ে। আলু বাড়ন্ত হলে আলুর খোঁজে 
যাওযাই উচিত। বেদব্যাস মশাই ঠিকই বলেছেন-_সংসারে দম্‌-পতি হযে 
দাস্পত্য-জীবন কাটাতে হবে। ঝগড়ার দম্‌-দম্‌ দাওয়াই খাওয়ার চেয়ে. 
পাকে পাকে দমের পাকে জড়িয়ে রি 
নিমিত ধারের বিশ হাআর তো খসাতে হবে না! 
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ছাগনন্দন, না.ভুল বলিলাম, ঘগননদন হইলেও তোমাব 


প্রকৃত পরিচয় ছাগীনন্দন হিসাবে। কারণ তোমার পিতৃ-. 


পরিচয় আমাদের কাছে তো বটেই, তোমাব নিজের কাছেও 

অজ্ঞাত। তোমার গর্ভধারিণীও“সঠিক ভাবে জানেন না তোমায জন্ম দিবার 
জন্য তিনি কোন কোন মরদ ঘগেব সঙ্গ করিযাছিলেন। ইহাতে লজ্জিত 
হইবার কোনো হেতু নাই।মহাভারতের সভ্যতা মাতৃপ্রধান। এখানে মায়ের 
‘পরিচয়ে সকলেই পরিচিত হইতে পারে। বিশ্বাস হইতেছে না? মহাবীর 
কর্ণের কথা ভাবিয়া দেখো ।ভাহার পিতৃ পরিচয় কি? তিনি কুন্তীসৃত কৌন্তেয় 
বা পালিকা মাতা রাধার পুত্র হিসাবে রাধেয় নামে ভুবন বিখ্যাত। মহাবীব 
ঘটোৎকচের কথা ভাবিয়া দেখো! তিনি আর্যরথী মহাবীর ভীমের উরসজাত 
হইয়াও, অনার্য হিড়িম্বা-নন্দন হিসাবে পরিচিতি ও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 


ন্যায-নীতিবোধের মহাতোরণ পার হইয়া মহাকাব্যের অন্দরে প্রবেশ 

কবিয়াছেন। কৃষ্ণ, দ্বৈপায়ন, ব্যাসদেবের মতো কড়া পাশপোর্ট অফিসারও 

তহাদেব গতিরোধ করিতে পাবেন নাই। অতএব অতি স্বচ্ছন্দ আমি তোমাকে 
' ছাগীনন্দন বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিব। 


- হে ছ্বগীনন্দন, তোমার কিশোর অবয়বটি বড়ই চিত্তাকর্ষক । এমন নধর 
মেদহীন দেহসৌষ্ঠব দেখিয়া এ দেশের সুরা-বসিক অভিজাত ব্যক্তিবর্গ 
[২1 নামক মদ্যের সহিত তোমার ঝলসানো মাংস খাইবার জন্য ব্যাকুল 


হইতেন। [২./7-এর সহিত উপাদেয় কচি পাঠার ঝলসানো মাংস খাইবাব' 


জন্য হোটেল ও রেস্টাউরেম্টের খাদ্য-তালিকায় সম্ভবত [২/"-পাঁঠা শব্দটি 
সংযোজিত হইয়াছিল। কিন্তু তোমার বোকামির সঙ্গে মানুষের নির্বুদ্ধিতার 
তুলনা করিয়া কেন যে ‘বোকা পাঠা’ শব্দটির প্রচলন হইল অদ্যাবধি তাহা 
বুঝিতে পারি নাই। তুমি তো নির্বোধ নহ। কথামালার নীতিকথার মালা 
হইতে জানা যায় যে শুন্রাতিশুদ্র জাতিভুক্ত হইয়াও তুমি আপন বুদ্ধিমত্তার 


পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১২ 


« 


জোরে লোকচক্ষে নিরামিযাশী অথচ অন্তরালে মাংসাশী ব্রাহ্মণের স্কন্ধে 
আরোহণ করিয়াছিলে। 


| হে ছাগীকুলতিলক, একদা বঙ্গজন তোমার কচি মাংসের কিমার 
সহযোগে মটরেব ঘুঘনি নামক এক উপাদেয় ও স্বাদিষ্ট খাদ্য প্রস্তুত করিত। 
অবশ্য খাদ্যটির আদি নিবাস বর্মা মুলুকে। তথাপি 'বঙ্গরমণীদের হোঁসেলে 
তাহা অত্যুচ্যগুণমান প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভাবাজ্ঞানের সীমাবদ্ধতার জন্য পাঁঠার « 
ঘুঘনির চমৎকারিত্বের গুণগান করিতে পারিতেছিনা। গঙ্গার পশ্চিম তীরস্থ 
হাওড়ার কিন্বা পূর্ব তীরস্থ বনেদী উত্তর কলিকাতার পাঁঠার ঘুঘনি-স্বাদ আস্বাদন 
করিবার সুযোগ যিনি পান নাই তিনি বাংলার রসনাতৃপ্তকারী পাকশালার 
চৌকাঠ ডিঙাইতে পারেন নাই বলিলেও চলে। 

হে ছাগীতনয়, এ কালের বিলাতী শিক্ষায় সুশিক্ষিত বৈদ্যকুল তোমাৰ 
সুপাচ্য, মেদহীন ও লোভনীয় মাংসকে স্বাস্থ্যহানিকর বলিয়া 'ঘোষণা 
করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে! অথচ 
কারণে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অকারণে, আরাধ্যা দেবীর কাছে জোডা পাঠা 
মানত করিযা মাংস খাইবার উদগ্ বাসনাকে তৃপ্ত করিতে পৃয়াসী হইয়াছি। 
আমবা নিজদিগকে বুদ্ধিমান বলিয়া প্রচাব করিযা থাকি, অথচ অতীব 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আরাধ্যা দেবীর কাছে ভক্তি নিবেদন করিতে 
মাধ্যম হিসাবে বাছিয়া লইয়াছি বোকা পাঁঠাকে। ইহাতে তোমার পাঁঠাজন্ম 
সার্থক না হইয়া পারে না। 


হে ছাগীসৃত, রাজ্যের মুখ্য উজির সম্প্রতি তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়াছেন। তিনি রাজ্যবাসীকে অর্থনৈতিক দুরবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার 
জন্য পাঁঠার চাষ করিতে বলিয়াছেন। ইহার পর অবশ্যই তোমাদের বংশবৃদ্ধি 
ঘটিবে। ঘটুক। ইহাতে আপত্তির কিছু নাই। পাঠার বংশরক্ষা করিবার জন্য 
ইহার পর হয়ত তোমাদিগকে বীমার আওতাভুক্ত করা হইবে। মনুষ্য 
সমাজের উপ্‌র তোমাদিগ্রের প্রভাব বৃদ্ধি অবধারিত 


হে নধরকান্তি ছগীনন্দন, এমত অবস্থায় মানব-সমাজের কাছাকাছি 
থাকিতে হইলে তোমাদের জন্মগত বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও পরিমার্জন 
করা প্রয়োজন । মাতা ও মতৃঘসাকে একটু সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে। 
আর স্বজাতীর কুমাবীদের বলপূর্বক ধর্ষণ করা হইতে বিবত থাকিতে হইবে। 
তাহা হইলে তোমাদের পাঁঠাজন্ম সার্থক হইবে। তোমরাও কালক্রমে মনুষ্য . 
সমাজেব অঙ্গীভূত হইবা বাইবে। কৃষিজমি যদি শিল্প গ্রাস করে করুক, 
আমরা মহানন্দে পাঁঠার চাষ করিব এবং তাহাদের বংশবৃদ্ধির সহায়ক হইব। 

সং AE: 





টাকে ঠিক নব আবিষ্কার বলা যায় না, কেন না ভবতোষ অনেকদিন আগেই নবকে আবিষ্কার করেছেন, 
মানে নব ভবতোষ আর কি! কিন্তু ভবতারিণী £নবতোবের প্রতি নিতান্ত করুণা বশত তিনি যে একটা 
নব্তারিণীর জন্ম দেওয়ার কথা ভাবছিলেন, তার কি হল? যতই ভালোবাসুন না কেন ভবতারিণীকে 
ওই পুজো-আচ্চা গঙ্গাজল -(ক্ষেত্রবিশেষে গোবর-জলও) ছেটানো মার্কা একটা ভবতারিণীকে তৈরি করলে 
নবও কি তাকে মেনে নেবে? হোক না ক্লোন, তবু কি একটা ব্লীন ডিম্যাণ্ড থাকবে না? শেষে যদি নব তাকে পাত্তাই 
না দেয়! এক ভবতারিণীকে সামলাতেই প্রাণান্ত, তারওপর আবার একটা নবতারিণী? প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন 


ভবতোষ ৷ এমন সময়, ঈশ্বরের করুণায় ঈম্বব? 
- সেআবাব কে? বলা যায় ঈশ্বরীর করুণায়, মানে 
ভবতারিণীব করুণায, (ঈশ্বর না থাকলেও ঈশ্বরী - 
তো আছেন বটেই, সাক্ষাৎ উদাহরণ-__ভবকতারিণী। 
একমাত্র তার কাছেই তো 'নতজানু হতে হয় 
ভবতোষকে! গ্যালিলিও, নিউটন, হকিং, 
আইনস্টাইন-_এরা আবার বিজ্ঞানী নাকি! 
অজ্ঞানী বললেই হয়। ভবতোষের নখের যুগ্যি 
তারা ।না না,নখ নয়, মালে যা হাত-পায়ের আঙুলে 
সেঁটে থাকে, তা নয়, কেটে ফেলা নখের মতোই 


ফেলেন।) তিনি তা সফল করতে পেরেছেন। না 
না, আবার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তিনি ব্যারামকে 
করুণা করেছেন না ব্যারাম তাকে, এবং অবশ্যই 
,ভবতোষকে, করুণা করেছেন--তা "ভাবতেই 
ভবতোষের মাথার ঘিলু “টিলু” হয়ে যাচ্ছে। মোদ্দা 
কথা, ভবতারিণী একটা ব্যারামকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিলেন, য়েমন পরম করুণা বশত 


ভবতোবকেও নিত্য প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। তো ' 


শেষ অব্দি জ্বরের করুণায় ভবতারিণী, কিংবা 
ভবতারিণীর করুণায় জবর-__একাত্ম হলেন। 
ভবতোষের তখন কী আর উপায়, এক তফাতে 
বসে থাকা ছাড়া? তা ভবতারিণী নিতান্ত দয়া করে 
(তার মতো দয়া-প্রদায়িনী আর কে আছেন, উন্মাদ 


জেনেও যিনি ভবতোষকে দয়া-প্রদর্শন করে ' 


থাকেন!) সুযোগটা করে দিলেন। জ্বরের ঘোরে, 

প্রার্থনা করলেন। সুস্থ অবস্থায় তিনি অবশ্য 

ভবতোষের হস্তক্ষেপ কেন, কোনো পদক্ষেপকেই 
টা 


পাত্তা দেন না। তা, ভবতোষ তো মুখিযেই ছিলেন, প্রতি রাত্রেই দর্শন করে থাকেন, তা দেখতে বড়ই 
সুযোগ পেযে এক ইঞ্জেকশনেই ভবতারিণীকে চিন্তিত হয়ে পড়লেন ভবতোষ। একবার যদি 
কাত করে ফেললেন। তারপর তো অতি সহজ ভবতাবিণীর কানে যায় যে, অন্য কোনো রমণীর 
কাজ।চট্জল্দি ভকতারিণীর কোযটোষ নিয়ে নতুন দিকে নজর গিয়েছে ভবতোষের, তা সে মনুষ্য 
একটা ভবতারিণী বানানোব প্রোসেস। কিংবা ক্লোন_-যাই হোন না কেন, ভবতারিণীর 
' ভবতারিণী' সেরে ওঠার আগেই কর্ম শেষ। ক্রোধ-সাইক্রোন থেকে বাঁচাবার কাউকেই খুঁজে 
নবতারিণী, কিংবা নব-র ভবতারিণী জন্মে গেল। পাওয়া যাবে না। 
জন্মদিনের পোশাকে, নিজের ধর্মপত্রীকে যা তিনি অগত্যা, জন্মদিনের পোশাকে নবতারিণীকে 





১৩২ 


দর্শন কবার অভিলায প্রাণপণে চেপে বেখে তিনি নবকে বললেন, যাও, 
তোনার সম্পত্তিকে তুমিই ববণ কবে নাও। 

হ্যা, নবতোব জামা-কাপড পরিষেই বেব করল নবতারিণীকে বাক্স 
থেকে। কিন্তু ফেঁসে গেলেন ভবতোষ, নিজে থেকেই! ভবতারিণীর যা- 
কিছ্তু সেকেলে ধাচ, তার কিছুই নেই নবতারিণীর মধ্যে! দিব্যি গেঞ্জি-প্যান্ট 
পরে ভবতোষেব সামনে এসে দীড়াল, _থ্যাঙ্ক য়ু মিস্টার ভবতোয। বাট 
আই প্রোটেস্ট অন ইয়োর ভবতারিণী কন্সেপ্ট। ট্রাই টু ম্যাচ উইথ দ্য 
আ্যাড্ভাঙ্গ্ড এজেস। 

ভবতোধের মাথা ঘুবে গেল। পবে মালুম হল, না, তিনিই ঘুরে গেছেন, 
মাথাসুদ্ধ। শিবরামেব সেই গপ্পো মনে পড়ল, শরীর উল্টে আছে, কিন্তু 
মাথাটা ঘুবিবে দেওয়া হযেছে__-উফ্‌' ভাবপর কেউ কি আব বেঁচে থাকতে 
পাবে? 

কিন্তু শিববাম বেঁচে ছিলেন। ভবতোযও বেঁচে আছেন। লজিকেব 
ফ্যালাসি অনুযাষী, বেঁচে থাকার সূত্রে দু'জনেই এক। শরীব এবং মন। সে 
সিধে থাকুক বা উণ্টে থাকুক_- তাতে কার কীই বা এসে যায়! 

অতএব, যখন দোতলা থেকে ভবতারিণী হাঁক পাড়লেন-_তুমি কি 
আজ ল্যাব-এই শোবে নাকি!-_-তখন ভবতোষ চঞ্চল হযে নবকে 
বললেন, ডিরেক্ট সুপ্রিম কোর্ট থেকে শমন এসেছে, গ্রীজ এনজয় 
ইযোবসেল্ফ-_ 

কথা অসম্পূর্ণ বেখেই ভবতোষ ছড়্মুভিযে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় 
ছুটলেন। 

ভবতারিণী রাতেব খাবাব না খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। ভবতোয তার 
শয্যাপার্থে উপনীত হয়ে করজোড়ে নিবেদন কবলেন-_“তুমি তো জানো, 
আমাব সময-জ্ঞান নেই। একটু আগে ডাকলে আমি তক্ষুনি ছুটে আসতাম’, 
তখন ভবতাবিণী পাশ ফিবে গুষেই মন্তব্য কবলেন,__আমাকে কী দবকাব? 
তোমাব সর্বসিদ্ধিকারী ল্যাব-এই একটা বউ তৈবি কবে নাও-_গুনে 
ভবতোবের মাথাব ঘিলু অন্দি ভ্যাবাচ্যাকা খেযে গেল। সরল-সিধে 
ভবভাধ্তীব এত প্যাচালো বুদ্ধি কখন গাল? তাবপবই ভাবলেন-__ছিঃ। 
ভবতারিণীব সঙ্গে নবতাবিণীব তুলনা? বাম কহো। 

ভবতাবিণীব মতো এমন পতিনিষ্ঠ বউ জীবনে হতে পারবে নবতারিণী? 
ধুদ্‌। নেজাজেব সে-তাবই নেই নবতারিণীব। তার ‘নব নব উন্মোষশালিনী 
প্রতিভা'ব তো এক কণাস্য কণা আবিষ্কার নব্তারিণী। ভবতারিণীকে আবিষ্কার 
করা, মানে তৈবি করা, সে কি আর পূর্বজন্মে, ইয়ে, ইহজন্মে, কিংবা পরজদ্মেও 
সম্ভব হবে? . 

ভবতোষ প্রায় নিশ্চিন্ত হতে যাচ্ছিলেন, ভাবনাব পাতা মুড়েই 
ফেলেছিলেন প্রাব, এমন সময মাথাটা মাথা ঝাকিয়ে মাথা তুলল পূর্বজন্ম? 
পরজন্ম ! হায় হাঘ, ভবতারিণীব গৌঁড়ামিব প্রভাব খোঁড়াই কবে ফেলেছিল 
তাকে ধবতে গেলে। মানুষ জন্মায একবাবই, মবেও একবাব, এই'ধরণীতে ৷ 
যদিও স্বঘোষিত মূর্খ বিজ্ঞানী ধরণী ধাড়া সেটা মনে কবেন না! বিজ্ঞানী 
ধবণী ধাড়া সেটা মনে কবেন লা! তা, ধরণীকে বর্জিতব সবণিতে রাখেন 
ভব্ভোবয, যদিচ ঘবণী ভাব সে সম্বাদ রাখেন না; ধরণীর কুসংস্কারেব কূপে 
বডই অন্ধ তিনি। ভবতাবিণীকে এই 'কুপ্‌*এব থেকে বেব করে আনবেন 
এমন বুকেব পাটা প্রয়াণ-জাত ক্ষুদে বিজ্রানীবা তো বটেই-_স্থশবীরে, 
স্বমহিমায, স্বদাপটে এবং স্বজাত ভবতোষেরও নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
ব্থাও হচ্ছে ভনৃতোমের মন্তিক্ধের কোষে কে"শে- জ্াজাবিনী শেল 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। গল্প 


কৌশলে এতবড় বিজ্ঞানী হযে উঠল যে নবতাবিণীর আবির্ভাব বুঝে ফেলল? 
স্বর্গ নরকের অস্তিত্ব নিয়ে যদি প্রশ্ন তোলেন, অতীতে না থাকলেও, হাফ 
তুড়িতে ভবতোষ তা বানিযে দিতে পারেন। কিন্তু স্বর্গ নবক সৃষ্টির মতো 
তুচ্ছ কাজে যদি ভবতোষ সময় নষ্ট করেন, তবে তো ভবেব থেকে নামই 
ভাব মুছে যাবে। প্রেস্টিজে সিটি মারবে প্রেস্টিজ প্রেসাব কুকাব। চড়্চড়্‌ 
কবে চড়ে যাবে প্রেসার তার। হ্যা, হকিংয়ের মতো হকিন্স কুকাবও তা 
মারতে পারে। যারা বিদ্যুৎ-লাইন হকিং করে, তারাও হুক করার কথা স্বীকার 
করে, কিন্তু হকিং যে শুধু বেঁচে আছেন হকি কুকারের মধ্যে, সিটি মাবার 
জন্যে-_এই হক কথা বলাব হিম্মৎ কি হকিংয়েবও হবে? 

ভবতোষ মনে মনে কুর্ণিশ কবলেন ভবতারিণীকে। এটি প্রায় প্রতি 
রাতেই তাকে করতে হয়, ভব্তারিণীব প্রসাদ পেতে। যাক্‌, অন্ততএকজন 
দক্ষিণাধিকারী থাকবে তাব প্রাণে পব .দক্ষিণমুখো হবে ভাবছিলেন 
ভবতোয-__এমন দাক্ষিণ্য যার... .এমন সময উত্তরের ডাইনিং হল থেকে 
কাকলি, মানে- কা তব কলি কন্তে পুষ্পা, ভেসে এল ফাটা কীসরের কাঠি-. 
পেটাব মতো, _-ভোর হতে চলল যে! পিণ্ডিটা গিলবে কখন? তোমার 
নাহয় পুজো-আচ্চা নেই, ঘোর পাপী, নাস্তিক! কিন্তু আমায় তো ভোববেলা' 
উঠতে হয... 

পুজো-আচ্চা? করেন না ভবতোষ? দেবতা নেই বটে, কিন্ত ভবতারিণী? 
তার পৃজাপাঠ পত্রপাঠই করে থাকেন ভবতোষ। ভাগ্যিস সেকথা ভুলেও 
মুখ ফুটে বলেন না তিনি! নইলে পুজো পাওযাব লোভে ভবতাবিণী কবেই 
দেহ ছেড়ে পাথরে পবিণত হতেন! কুঁজো হয়ে সাতজম্ম ইস! আবার 
গৌড়ামি? সাতজন্ম বলে কিছু হয নাকি? কুজন্ম হলেও, দু'জন্ম হতেই 
পারে না!) তপস্যা কবেও ফিরিয়ে আনতে পারতেন তিনি ভবতারিণীকে? 
একবার ভবলীলা সাঙ্গ করলে, ভবতোষ কিংবা ভবতারিণী_-কেইবা ফিরে 
আসতে পারে? পাবে, বড়াজোর সাইক্লোন, না না, ক্লোন হিসেবে। ' 

বাত্রেব শয্যায চিৎপাত হযে ভবতোবেব মন বেশ খুশি খুশি হবে 
উঠল- যাক, বেচারি নবকে আজ আব একা একা বিরহ-নিশি যাপন করতে " 
হবে না। 

পরদিন প্রভাতে, যথারীতি বেশ বিলন্দে, শযান অবস্থা থেকে প্রথমে 
উপবেশন এবং তৎপরে লম্বমান হওয়ার সমযে বড় কৌতূহল হল 
ভবতোযেব। খানিকটা ঈর্ষাও হল বৈকি!নব-র ফুলশয্যা, ইযে, সোফাশয্যার 
পুলকের কথা ভেবে। নিজের ফুলশয্যা যে কবেই শরশয্যা হযে উঠেছে 
সে তো তিনি হাডে-হাডেই মালুম পান! 

ইতিমধ্যে ভবতাবিণী যথাবীতি পুজো-টুজো সেবে কখন একবাব যথা 
নিযমে “মাথাটা একবার তোলো দেখি’ বলে তার নিদ্রা-বেইশ দশায় ঝাকিয়ে 
যেন পেন্নামটা সেবে গেছে বোজকার মতো। একেবারে পতিভক্তি 
তরঙ্গিণী যাকে বলে। একই সঙ্গে মনেব ভক্তি আব মুখের ঝাঝ (বাজ-ই 
বলা যায) কি কবে যে এক আধারে মেলে, তা কিছুতেই মগজে ঢোকে না 
ভবতোযেব। এই জায়গাটায় আজ অব্দি আঁধারেই আছেন তিনি। ' 

নিত্যকর্ম এবং ভবতাবিণীব পবিত্র চা-দ্রলখাবার প্রায় ঝড়েব বেগে অন্দবে 
চালান করলেন ভবতোষ। তাবপরই পাই পাঁই করে দুদ্দাড় সিডি ভেঙে 
ছুটলেন তেতলায। * 
- ও হবি'নব কিনা মন দিযে একটা বাসায়ানিক বানাচ্ছে আর নবতারিণী 
তার একান্ত সহকারিণীর মতো তাকে সাহায্য করে যাচ্ছে। তবে কি 
নব্তা2৯,ও পতিব্রতা হযে উঠল? বিয়ে যাকে বালে, সে তো হযইনি 


পত্রপাঠ।। শারদীব ১৪১২।। ভবতোষের নব আবিষ্কার 


ওদেব আদপে ওই লিভ টুগেদাব না কি বলে আজকালকাব ছেলে-ছোকবারা, 
খুব বেশি হলে তাই বলা যায । তা সেখানে তো নাকি প্রেমে ঝুলোঝুলির চে 
চুলোচুলিই হয নিবন্তর | কিন্তু কেযা এশবিযা, থুডি, আশচরিযা, আ্যা?চুল 
_£পরিপাটি, পোশাক আলুথালু নব, তাজ্জব কি বাত! এখন তো ওদেব জড়াজড়ি 
করে গড়াগড়ি দেওযাব কথা । দরজা-জানালা বন্ধ পূর্বক, কালীপুজোব ঠাকুব 
মশাইযেব চৌত্রিশ নম্বব পুজো- কে বলেচে বাত পুইযেচে, দোব-জানেলা 
বন্দ কবে দে এই তো 'ঘোব অন্দকাব, যাবে বলে একেবে আবশো.. 
ভঙ্গীতে চোখে-হারাই হালে লেপ্টে থাকাব কথা । কে জানে বাপু, ক্লোনেদেব 
মিলন বুঝি অন্য ধাবা! ভবতোষ তো আব নিজেকে কখনো ক্লোন বানিয়ে 
দেখেননি! 

ভবতোয আগ বাড়িযে বললেন, _অফকোর্স যু হ্যাভ এন্জয়েড দ্য 
হ্যাপিবেস্ট নাইট আযাণ্ড মোমেন্টস, ভিভিডূলি এনজযেড। 

নবতারিণী কড়া চোখে তাকিযে বলল, ডোন্ট ফবগেট দ্যাট আই 
জ্যাম আ বেবি জ্যাণ্ড মাই এজ ডিড্ন্ট্‌ ক্রস আ ডে অফ টোয়েন্টি ফোর 
ট্টাওবার্স ভ্ন্‌। 

ভবতোষ দীর্ঘশ্বাস ছেভে নবতোষকে উদ্দেশ্য করে বললেন,__নব, ডু 
ইউ অলসো থিক্ক ইযোবসেল্ফ আ বেবি? 

নো, চাইল্ড; জাস্ট আ চাইল্ড ।__-সংশোধন কবে দিল নবতারিণী। 
তাবপব ভুক নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার ভবতোষ, আমাব মেমাবিতে 
ওধু একটা জিনিসই গোলমাল পাকাচ্ছে। দ্যাট ভবতাবিণী ৷ ছ ইজ শি” কম 
কবে তিরিশ হাজান বছব আগে প্রভৃভক্ত এক প্রাণী? 

চড়াৎ কবে বক্ত চাডে যাচ্ছিল ভবতোবেব মাথায-_ভবতাবিণীকে 
অপমান? কালকেব মেযে ৷ কালকেবই তো: একেবাবে অক্ষবে অক্ষবে 
সত্যি, সে কিনা ভবতাবিণীকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কবে! কিন্তু না, নিজহস্তে 
বংশদণ্ড গ্রহণ কবেছ, এখন ঠ্যালা সামলাতে পারছিনা বললে চলবে? তিষ্ঠ 
বৎস,তিষ্ঠ। ভাগ্যি তার মেহনৎ সার্থক হয়েছে। ভবতারিণীব ফুল মেমাবি 
"যদি ভুল কবেও পেষে বসত নবতারিণী তবে যে কী ধুন্ধুমাব বেধে যেত! 
এক ফুল দো মালী। উদ, হতেই পাবে না। হিন্দীতে ফুল স্ত্রীলিঙ্গ! এবং 
তিনি যে স্ত্রী নন, সে বিষযে মোটামুটি নিশ্চিত তিনি। এক মালী, দো ফুল 
(FOOL!) হ্যা, এ মেমাবি ইবেজ কি আর হত? বর্ধমানের মেমাবিতে 
গিষেও কি ভিনি মুছতে পাবতেন এ মেমারি? দুই ভবতাবিণীব বর্ধমান 
অন্বেষণ শেষ অব্দি তাব কাছে পৌছে, তাকে শিল-নোড়ায পেষণ কবে 
তবে ক্ষান্ত হত ৷ ভাবতেও বুকে কাঁটা বিধে যায। 

ভবতোধ, খুব সতর্কে, নবতাবিণীব গ্রশ্নেন উত্তবে, মাখনেব চেযেও 
মোলাযেন গলা বললেন, ইযে, ওটা একটা নস্টালজিক বিসার্চ আব 
কি। নট্‌ ইম্পটেন্ট আযাট অল। 

বলতে বুক ধুকপুক্‌ কবল। উঃ. একবাব যদি এ কথা কানে যায 
₹ ভবতাবিণীব! নবতোষ প্রায মুখ খুলে ফেলেছিল আর কি!ভবতোয চোখেব 
ইশাবায তাকে থামিযে দিলেন। ভাবপর কানেব কাছে সুখ নিষে গিষে 
ফিস্ফিসিযে বললেন, খবর্দাব যদি ফাস কবেছ! ফাসি তবে অনিবার্য 
তোমার ৷ পবস্ত্রীকে ছলে-বলে ভুলিয়ে, ইযে মানে ইন্দ্রেব মতন, গৌতম 
মুনির বাপ ধবে, তাব বউযেব সঙ্গে তাব অজ্ঞাতে ফস্টিনষ্টি-_ 

নবতোষ বেগেমেগে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ভবতোষ নিচু স্ববেই 
লহ -- বৎ5 তিঈ ক্ষণকান। তর্বেল খাঁভিকে নদি ধরেই নিই যে 
হব লিণীন ভাতে সম্মতি ও ছিল, তবু ই শ্নস্াল টাকি আ্যাই কি ভোমায 


১৩৩ 


ছেডে কথা কইবে? 

__কী এত ফিস্ফিস্‌ গুজগুজ্‌ হচ্ছে দুই স্যাঙাতে। নবতাবিণী চোখ 
পানি জিজ্ঞেস করতে, ভবতোষ তাব অস্ত্রে তাকে ঘাযেল কবলেন,__ 
কালকেব মেযে, একদিনও বযেস হযনি যাব, বড়দের কথায় কোন সাহসে 
নাক গলা সে? 

ব'লে,নবতারিণীব জবাবেব তোযাক্কা লা কবেই-_গট্গটু করে দোতলায 
নেমে এলেন ভবতোষ। - 

দাবোযান খবব দিল,_আজ্ঞে চাবটে যণ্ডামার্কা লোক আপনার সঙ্গে 
দেখা কবতে এয়েচে। 

বটে এ কি নবতাবিণী আব নবতোষেব চক্রান্ত? ভ্যানিশ-পিস্তলটা 
পকেটে নিয়ে ভবতোষ সন্তর্পণে নামলেন নিচের বৈঠকখানা-ঘবে। তাকে 
ঢুকতে দেখেই চাব গুণ্ডা উঠে দাঁডাল। পিন্ডলটা বের কবতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময, সবচেষে বদখৎ গুণ্ডাটা বলে উঠল,-__স্যাব, খুব তাড়াহুডোয, 
গতকালই আপানাব নাম পাস করিষেছি স্যাব। প্রেসিডেন্ট অবস্য ধরণী 
ধাড়াকেই সম্ববধনা দেবার জন্যে মবনপন কবে বসেছিল। কিন্তু হলে কি 
হবে, সেকবেটাবি আমার কথা অমান্য কববে? হেঃ' আমার নাম হল গিয়ে 
ফাটা বিস্টু। - 

ভবতোষেব রক্তুপ্রবাহে শিহবণ বযে গেল। দেখুক। কাল কা যোগী 
নবতোয আব নবতাবিণীকে কেউ কোনোদিন সম্বর্ধনা দিতে ডেকেছে? 

জাযগাটা খুব দূবে। এঁদো গ্রামেব পচা -পুকুবেব পাশে »ঞ্। তাই বা 
কম কিঃ কিন্তু দর্শক কিংবা শ্রোতাব সংখ্যা দেখে বডই দমে গেলেন ভবতোষ। 
গুটিকয হাফ-প্যান্টলুন পবা ছেলে-মেয়ে বৈ নেই কেউ আর। সভাপতি 
প্রথমেই ভাষণ দিলেন,_আমি সালা একজন পলিটিসিয়ান। তার মানেই 
সেবা বিগ্গ্যানি। একমাত্তব পলিটিকাল সাইন্সই সাইন্স, বাদবাকি স-ব 
বিবোধীদেব চক্রান্ত। একজন সাইনটিস্‌ হিসেবে আব একজন সাইনটিস্‌কে 
সম্বর্ধনা দিতে পেরে সালা আমার ভীসন ভালো লাগচে ... 

ভবতোষ কুঁকডে প্রা ভেজানো মুডি। বলতে উঠে বললেন,__আমাদের 
বডই দুর্ভাগ্য যে, বিজ্ঞান বলতে কী বোঝায়, তা কেউই বোঝেন না। এমনকি 
এই চন্দনপুরেব জনগণও- _ন] না, আপনারা বোঝেন।আপনাবা নিজগুণে 
বুঝেছেন যে, এতাবৎ কালেব শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, না, শুধু তা নয, ভবিষ্য 
কালেবও এক এবং অদ্বিতীয বিজ্ঞান-সম্রাট ভবতোয ভট্চায ....... 

শুক হযে গলে চটাপট্‌ হাত তালি! দর্শকাসনেব (দের্শক-ত্রিপলেব আব 
কি!) এবং মঞ্চাসনেব থেকেও ভবতোষ বুঝে উঠতে পারলেন না, এটা 
তাব প্রতি সম্মান জানানো না স্টেজ থেকে নেমে যাওযাব নির্দেশ। 
পুবেই বেখেছিলেন ভবতোষ। কিন্তু জুটল (তেলকুটে ঠাণ্ডা সিগ্াড়া (আলু 
পচে গেছে ততক্ষণে) আব চোদ্দোদিনেব বাসি দানাদাব। দানোও খেতে 
পারে না। 

খুবই ব্যথিত মলে, ঘেটু আব গাঁদাফুল-এব একটা ধসা ফুলেব গোছা 
হাতে, বাড়ি ঢুকলেন ভবতোষ। দোতলায উঠে, ঘরে ঢুকেই চোখ তাব 
কপাল ছাড়িযে ব্রম্মাতালুতে উঠে গেল। ভবতাবিণী, তার গৌড়া ভবতাবিণী, 
টি-শার্ট আব জিন্স্‌ পরে ড্যাব হাতড়াচ্ছে। ভবতোষেব সব দুঃখ ভ্যানিশ 
হযে গেল। এক দৌড়ে ভবতাবিণীকে ভুডিযে ধরাব জানা ছুটে গেলেন। 

এক লউকাম মহিলা চোদ্দেহাত ছিটুকে গিষে ঘাড় বেঁকিয়ে ফুঁসে 
উঠলেন,__কোলো ইতব প্রাণী, মানে মানুযেব সঙ্গে আমবা প্রেম কিংবা 


Ld 


১৩৪ পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১২।। গল্প 
৪ [| 
আলিঙ্গন-_কিছুই করি না। ভেষ্ট্লোকুইজম্‌ িয়েশাবেষণা কবছি তো। দেখবে, তোমার কথাটা তোমার, 
ভেতর থেকে, পুজোর ঘর থেকে, ফাটা কাসর ছুটে এল,_কে কথা গলায বলে দেখাব? 
কয়!! -__থাক! আর অত আদিখ্যেতায় কাজ নেই! | 
ভবতোয প্রায হাতজোড় কবে নবতারিণীকে ইঙ্গিতে ওপবে পালাতে ব'লে মেঝে কীপিয়ে বতারিণী ঠাকুরঘরে পুনঃপ্রবিষ্টহলেন।  /. 
প্রার্থনা জানালেন। ব্যাঙ্ক গড!-_বলেই ভবতোযের চেতনা হল--গড়। সে আবাব 
ভবতারিণী বেরিযে এলেন, মেয়েদের গলা পাচ্ছিলুম মনে হচ্ছে! কে? সংশোধন কবে নিয়ে ভবতোষ স্বগতোক্তি করলেন,__থ্যাঙ্কৃস্‌ টু মি- 
-_মেয়েছেলে। সে তো এ বাড়িতে একমাত্র তুমিই। আসলে আমি সেম্ফ!! 














' সবদিক বক্ষা করতে পরশ-পাথর খুঁজে চলেছেন তিনি। ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 
পরশ-পাথর। ঘিসিং অবশ্য খ্যাপা নন, তবে সরকারের কাছে এক জাজ্জ্বল্যমান 
ক্ষ্যাপা তো বটে! তার সরস-পাথর ন্দার্জিলিংয়ে এখনো কি হারানো জমি 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে? অন্তত যতদিন না ঘিসিংয়ের নাম মিসিং স্কোয়াডে 
উঠছে!! -- অঞ্জনা দত্ত 


৫ 
নি লন ৰ 
' ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর 


প্রশ্ন : এখানে পরশ-পাখর বলতে কি বোঝানো হযেছে? ক্ষাপাই বা 
কাকে বলা হচ্ছে? কিভাবে পরশ-পাথর খুঁজছে, তার বর্ণনা দাও। 

উত্তর : এখানে পরশ-পাথর “বলতে ভারতীয সংবিধানের ষষ্ঠ 
তফসিসকে বোঝানো হয়েছে। . 

ক্ষ্যাপা বলা হয়েছে জি এন এল এফ নেতা সুবাস ঘিসিংকে। পা 

সুবাস ঘিসিং তার অনুগামীদের নির্দেশ দিয়েছে, পাহাড়ী নদীতে নদীতে ই - 
বিভিন্ন দেব-দেবীর আকৃতিসূচক শিলাখণ্ড খোঁজার জন্যে। কারণ তিনি | ্ 
দার্জিলিং-এর পার্বত্য অধিবাসীদের ‘আদিবাসী’ প্রমাণ করতে টান, যাতে: . -_নমস্কার বাচস্পতিবাবু। 
তারা ভারতীয় সংবিধানের ষষ্ঠ তপসিলে প্রদত্ত বিলের সুবিধা ভোগ করতে -_ নমস্কার স্বপ্নভাষীবাবু। 
পারেন। সেইজন্য যাঁরা সামনে এগোবার চেষ্টা করছিলেন তাদের নিয়ে - দাদা, আপনি যে আজকাল আমাকে আর দেখছেন না। 
ঠেলে পিছনের দিকে নিয়ে যেতে চাইছেন। দেখাতে চাইছেন, আদিবাসীদেব  __ দাদা, এটা কিরললেন! এই তো আপনাকে দেখছি।আমাব সামনে 
মতো তারা পাথর, বাঁদর ইত্যাদি পুজো করেন, আবার কম্পিউটার চালনাও দাঁড়িয়ে আছেঁন__চোখে সূর্ঘচশমা, না মানে বোদচশমা-_মুখে অন্তত 
করেন। নাহলে সেই পুজো-আচ্চার ছবিগুলো সিডি ভর্তি করে দিল্লী পর্যন্ত তিনদিনের না কামানো দাড়ি-_চোখের কোণগুলো ফোলা-ফোলা-_ পকেট 
পৌঁছোবেন কি করে? সব মিলে এক জগাখিচুড়ি অবস্থা। জ্যোতিষী থেকে নিরিহ রিনি 
বলেছেন,--২০০৫-এর মধ্যে ভোট করলে ঘিসিং-এর ভরাডুবির সম্ভাবনা । টিভি 7 শীল 












মদ-ড্রাগ-মানসিক সমস্যার স্থায়ী সমাধান 
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ছোটোদের নাটক (সুনির্মল বসু) 


কিশোরদের উপযোগী মনোজ মিত্র সম্পাদিত 
নতুন নতুন নাটক 


. মধুসূদন রচনাবলী (সম্পা. ক্ষেত্র গুপ্ত) 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী-১ (সম্পা. রধীন্দ্রনাথ রায়) 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী-২ (সম্পা. রধীন্দ্রনাথ রায়) 

_ গিরিশ রচনাবলী-১ (সম্পা. দেবীপদ ভট্টাচার্য) 

গিরিশ রচনাবলী-২ (সম্পা. দেবীপদ ভট্টাচার্য) 
গিরিশ রচনাবলী-৩ (সম্পা. দেবীপদ ভট্টাচার্য) 
গিরিশ রচনাবলী-৪ (সম্পা. দেবীপদ ভট্টাচার্য) 

রী গিরিশ রচনাবলী-৫ (সম্পা. দেবীপদ ভট্টাচার্য) 

_. ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটক সমগ্র-১ সেম্পা. বাসবী রায়) 
ক্মীরোদ প্রসাদ নাটক সমগ্র-২ সেম্পা. বাসবী রায়) 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক সমগ্র-১ সেম্পা. দেবজিত্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়) 

ংসদ বাংলা নাট্য অভিধান সেম্পা. বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়) 
হারানো দিনের নাটক সেম্পা. পিনাকেশ সরকার) 
সংস্কৃত নাটকের গল্প (অমিতা চক্রবর্তী) 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যসংকলন 


সাহিত্য সংসদ 
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আনন্দ উৎসবে 
পুজো মানে বাড়তি আনন্দ । সবকিছু সাথ । আপনা'র সঙ্গী 1 
হৈ-চৈ, হাসি-গান, ঘুরে বেড়ানো । আর সেই আনন্দের সঙ্গী রর 
ইন্ডিয়ানঅয়েলও । আমাদের তৈরি সামগ্রী ও পরিষেবা আনে 
বাড়তি গতি, বাড়তি শক্তি, বাড়তি যত, জীবনে প্রতিদিন । 
তাই এবার পুজোয় মেতে উঠন গস তে। Pins অয়েল কর্পোরেশন লিমিটেড 
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বাংলা বানানের আদার 79988 


একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 
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ALWAYS WITH PATRAPATH 


Drinking liquor is injurious to health 








সাদাকে সাদা ও কীলোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 






উঠ বর্ষ।। ৫ম সংখ্যা 
* কউ বিদায় নেবার জন্য নয় 


৪! লেখেননি। 


শেষপর্যন্ত পালাডেইহুন।ছ'বছরের নিরলস চেষ্টায় অবশেষে 
সফল তিনি। সম্পাদকের ভয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে -স্বঘোষিত 
শক্তিধর দেশে গিয়ে সম্পাদকের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
-. অলীক স্বপ্নে বুঁদ হয়ে আছেন তিনি। ৩, : 


জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর “সাম্যাজিক নোটবুক'__ 
আবার অভিনব ম্যাজিক। পড়ার আগে কোনো পিলে-বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া বাঞ্ছনীয় । হাসতে হাসতে পিলে ফেটে 
যাওয়ার জবরদজ্ত সম্ভাওনা আছেকিনা! ১৯০ 


সম্পাদকীষ উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় ১ 
সমরেশ মজুমদার ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


নস্টালজিয়ায় নিমগ্ন করবে পত্রপাঠ তথা শনিবারের চিঠি ও 

- - অচলপত্র-র অনুরাগীদের। নস্টালজিয়া ভালো জিনিস, কিন্তু নস্ট" - 
89928 হয়ে যাবেন না যেন। মানে কিনা সেইসব পত্রিকা__যা কিনা, 

| bles Selle আমাদের তথা বাংলা সাহিত্যের গৌরব ও এঁত্হ্যি বিশেষ, অথচ 

এখন আর ভাই-বোন কিংবা ছেলে-মেয়েদের সামনে বসে পড়া 

সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2 ৬ যায় না, আলমাবিতে লুকিয়ে রাখতে হয়, লুকিযে পড়তে হয়, 


রচ্ছদ-চচ্চড়ি: মুকপোড়াদের মুকেআগুন ১ পদীপিসি কথিত ৮ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস * মাবায়ণ ১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুবী 2 ৪২ সেসব কাগজ কেনা কিংবা পড়া বন্ধ করবেন না। তাহলেই পিছিয়ে 


কাৰ্যনিৰ্বাহ: অঞ্জনা দত্ত. ১ ডাঃ বিপাশা সেন.১ শচীন 
|" মিত্র'১- নাজেমা খাতুন 














৮/51-তক সামালোচনা : ব্যাং গো মা! > বইখোকা 2 ১৩ 5 ৩৮ * 
বকলমে : গুধু ডেঙ্গি দিয়ে ভোলায় চোখ 2 পিনাকী ভাদুড়ী 7 ১৩ 
সব্বোনেশে রচনা : ০০০০০৯৮০০০০ ‘> হবিপদ 
ভৌমিক 0 ১৬ 
এ ছাড়া 


; :দু'পাশে মোবাইল বরা NE ২৫ 
চলচিত্র চ্চড়ি : খতুপর্ণেব পর্ণোগাফিক...অন্তরমহল . ১পিনাকীভাদু়ী পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর সরস ধরারাহি গর 





0 ২৬ অরবিন্দ ভট্টাচার্যের গল্প এবং.. 

প্রচ্ছদ কুকথা : আকাদেমির ‘বিধি’ নিয়ে: কঠোরে, কৌতুকে ১নর্ঘদসাহ j 

0২৮ ভাষা ডুবাইলি রে...ভাসাইলি বে.. 'ভাষা-দরিযার বুঝি কুল নাই রে! পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে 
> অসীমকুমাব রায চৌধুরী 2৩১ ' পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 


খোলা মনে খোলা চোখে .> উৎপল চক্রবর্তী ] ৩৫ 
নারদ নারদ : ভগ্লুবাবুওরফে অরবিন্দবাবু ওরফে হ্যাপি পরিল্স ওবফে ... 
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> সব্যসাচী সেন 70৩৬ 

রসকাব্য : বধূ নির্যাতন ' দিনভর TEES > 
ইভা চক্রবর্তী 0 ২১ জলবিছুটি ১ শুভ জোয়ারদার এ ২১ বাপি সিং 
... ১ সোমনাথ চক্রবর্তী এ ২১ মোসোহারা মাসি > বসপাষণ্ড চৌধুরী 
. 2২১ নিত্য ছলার নৃত্যকলা '১ দেবাশিস বাগচী 2 8৪১ কে আপুনি 
মহাপ্রভু:> সরল মুখোপাধ্যায় 08১ 

বিচিত্তির : বাঁদরামি (বাঁদর+আমি)-র ইহকাল পরকাল '১ অমিত 


ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 


গঙ্গোপাধ্যায় এ ৪০ নাচাও না চাও .১ উমেশ শর্মা ৫০. লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব- যেখানেই থাকুন 
ট্যারা চোখে: এ ব্যাথা’ কি যে ব্যথা 2 ১১ গুকতর '১অগ্রনা দত্ত আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা .. 
0৩৪ কল্লোলিনী মোহনবাগান : 27852 বিবাহ বার্ষিকী অহ ভা সা খ 
রপ্তিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 0 8৫ | bl অথবা শুধুই ভা | 
কেবল-দর্শন : পুজোব টুকি টাকি :> আঙ্কেল বে-আকেল 08৬ - উপহার--তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 


বাক্যবাগীশের কলম -১ দেশজ পণ্ডিত কবীন্দ্রনাথ শীল 2 ৪৬ সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 

গল্প: খোদা যব দেতা ১ রষপাষণ্ড চৌধুরী 0২২ ফ্যান ফাইটাব .১ 

দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এ ৩৩ হেমা ধোবী, দ্বিধা কেন ১ অরবিন্দ উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ । 
এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


স্্রাচার্যা? ৪৯ 
মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_-ভারতীয় মুদ্রায় . 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকাব জুনিয়র-এব সাম্যাজিব ৯০০ টাকা। ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা 


নোটবুক হিহির হাহা কার।2 ১০ কপটে ১ শেখর আহমেদ ১৪ 
কথাত্তবে অচলপত্র .> বসুভদ্র 0 ৩৮ | 





j নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংবেজি হ্বফে লিখে পাঠান। J 
নিয়মিত বিভাগ জবর খবর ঢ ২৪ পথে বিপথে 2 ২৭ ঘন্টাচরণ নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানেব দববাবে চলে যাবে। 


উবাচ ৩২ সেরা কা্টুন-_জাদুকর পি সি সরকাব জুনিযরের চোখে 
0.৩৯ মাসটা কেমন কাটবে 0 ৪৭ পত্রপাঠ লা-জবাব 2 ৪৮ 








সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ্যা্তে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন_3959 6946 অথবা 











কর্ম সহযোগী ': মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম -১ 98300-52182 
| | সন্দীপ দেবনাথ 
04555500% -সন্দীপকুমার চক্রবর্তী ' 
. পীযূযকুমাব দাস 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ ফ্লোব), কলি- PATRAPATH 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা C/o. Barun Ghosh 


৯৮৩০০-৫২১৮২ fl 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহ্থিক, ES EE হী অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
| বিন্যাস ' পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 


1 0০, Fern Road, Kolkata-700 0419. 
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বাঃ NONE, বানান 


সোত্যি কথা বোলিতে কি, মত্তোকে আর কিছু নাই। পোন্ডিতদিগের প্রোচোন্ড পান্ডিত্তের 
কালোশ্রোতে আমাদিগের ন্যায় নিতান্তোই হাবাগোবাবা ডুবিতেছি আর ভাসিতেছি। বানান- 
কুমির কবোলিত হইয়া পাড়ে ফিরিবার আশা আ্যাকেবারেই নাই। বাংলা আকাদেমির বাঘা 
বাঘা বিরপুংগবগন এবং আনোন্দোবাজার পুরাতোন পন্ডিতদিগের শব বিধান জলানজলি 
কিনতু হার শিকার কোরিবেন না। যে শকোল বানান পোড়িয়া তাহারা মোহামহোপাধ্ধায় ' 
বোনিয়াছেন তাহা নাকি বিলকুল ঝুট হ্যায়। আযাখোন বুদ্ধি ছপৃ্‌পোড় ফাড়িআ গজাইতেছে। 
বিদ্দাশাগোর মোশাএর অবিদ্দা আর মানিয়া চলা যাইতেছে না। ইহাদিগের বিদ্দা আযাকেবারে 
মোহাশাগোর হইআ দুনিআ ভাশাইআ দিতেছে। বাংলা ওভিধানের ঠিকাদার শাহিত্তো শংশদও 
পো ধোরিআছেন। আমরা আর কি বোলিবো, জগোত জুড়িআ শববাই হোরি হোরি 
কোরিতেছে। আশিরবাদ কোরি এই বানান বিশারদরদিগের জয় হোউক। ছাত্রেকুল আনোন্দে 
নাচিতেছে। লিখিলেই হোইলো। মাম্টারমোশাই বানান কাটিলে তাহারা মাস্টারের কান 
কাটিবে। ওই লক্বোকর্নো বানান-পোর্ভিতদিগের শরেশ কানগুলির প্রোতি তাহাদিগের দৃষ্টি 
পোড়িবেনা তো! ইশশর রোক্খা করুণ!! 
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দিব্য দাস, বেহালা 
+%গত শারদীয় ১৪১২ সংখ্যার টি ১১৬ পাতায় কালেক্টর 
_ মোসাহেবের 'পুবাণ (ও) বাংলা ভাষা’ বচনাটি অনবধানবশত সূচীপত্রে 
. ছাপা হয়নি। শোনা গেল, সেই জন্যে কালেক্টব-মোসাহেব উদ্মা প্রকাশ 


করেছেন এবং সম্পাদকের মোসাহেবী করবেন না বলে শাসিযেছেন। 


1 যে মোসাহেব শাসাতে পারে তার আই. এ. এস পরীক্ষা দিয়ে 
কালেক্টর সাহেব হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বয়সের দোষে তা আর সম্ভব 
নয়। তাই তাঁকে অনুরোধ করা হচ্ছে তিনি যেন সম্পাদকের মোসাহেবী 
ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় সুগ্রীবের মো-সাহেবী করেন। তাতে সাপও মরবে 
আর লাঠিও ভাঙবে না, সামান্য চিড় খাবে। 

অস্ববীষ কাশ্যপ, বেহালা , . 

ক সংবাদে প্রকাশ, মাননীয় রিনি 
বসবোধ হারিয়ে ফেলেছেন। সেই সঙ্গে মাঝে মাঝেই- মেজাজ হারিষে 
ফেলছেন। সাংবাদিকদেব গালাগালি দিচ্ছেন। ব্যাপারটা কি বলুন তো? 
[2 রাজতুটাই হারিয়ে ফেলেছেন; আর রসবোধ।! | 

+% সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ এক অভিযুক্তকে ধরতে এসে তার ছেলেকে 
ধরে থানায় নিয়ে যায। ব্যাপারটা কি? কিছুই তো বুঝতে পারছিনা। 

2 এ তো কম কথা হল। হবু নাতিকে যে ধরে নিয়ে যায়নি তাই 
ঢের! 
ক কেউ উৎসমে গেলে বলা হয তাব বাবোটা বেজে গেছে। কিন্ত 
কেন বলা হয না “একটা বেজে গেছে' বা “দুটো বেজে গেছে? 


মেটে? 


স্ কথায় আছে “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ।” সন্ত্রাসবাদী বোমা ফাটিয়ে 


. পালিয়ে গেলে কি বাড়ে বলতে পারেন? 
7 মন্ত্রী এবং পুলিশদের চর্বচোষ্য লেহ্যপেয় সহ বৈঠক বাড়ে। 
ক আমার এক পরিচিত ভদ্রলোক। বর্তমানে উচ্চপদস্থ সবকারী 


. অফিসার। ছাত্রজীবনে মেধাবী ছিলেন। পৰীক্ষা Res! খুব ভালো 


করতেন। কিন্তু উনি এখনো পরীক্ষা দেওযার স্বপ্ন ০০০০ 
লিখতে পাবছেন না। 


0 তখন তিনি কচি হয়ে যান। কচিদের কি একটা-দুটোয় বায়না 








2 ফাইলে এত মিথ্যে লেখেন যে স্বপ্নেও সত্যি উত্তরটা মাথায় 
আসেনা। 

- +ঈ একজন রাজনৈতিক ব্যক্তি বললেন, “কাউকে আড়াল করা হবে 
না!’ কিন্তু উনি আড়ালে থেকেই সব কাজ করেন। এ কেমন ব্যাপার? 

0 সব কাজ? কে বলল? এ কথাটা তো উনি প্রকাশ্যেই 
বলেছিলেন। বলাটাই তো ওঁদের একমাত্র কাজ। 

#৫ অনেকে ঘোলা জলে মাছ ধরতে নামে। জল যখন পরিষ্কার থাকে 
তখন তারা কিধরে? 

2 আখের গোছানোর নৌকা ধরে। | 

৯ অরদ্ধেয-গাযক প্রতীম চৌধুরীর একটি ভীষণ জনপ্রিয় গান আছে 
গানটিতে বেশ কযেকবার ‘তোমার দেখা নাই’ লাইনটা ব্যবহৃত হয়েছে।_ 
কিন্তু কার দেখা নেই বলতে পারেন? 

0 একমাত্র গীন-এর। 

স% একটি কথা শোনা যেত যে “সিঙ্গাড়ায় যতদিন আলু থাকবে, 
কিন্ত এখন সিঙ্গাড়ায় আলু আছে, জঙ্গলেও ভাল্লুক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু লালু বিহারে রাজত্ব করছে না। 

2 লালুজি জঙ্গলের রাজত্ব পছন্দ করেন না। 

ঈ বিহারে ভোট গণনার আগের দিন লাল্ুপ্রসাদ বললেন,_আমার 
জোট ১৫০-এর বেশি আসন পাবে। কিন্তু তার বিরোধী জোট প্রা ১৫০টি - 
আসন পেল। 
al ঠিকই তো বলেছিলেন ।উনি আপন- পর-এ প্রভেদ জ্ঞান করেন 
না। 

#৫ সংবাদপত্রে প্রকাশ, একটি হাসপাতালে হঠাৎই বোমাতঙ্ক দেখা 
যায়।এরপব কি OPERATION THEATRE-এও বোমাতক্ক দেখা-দিতে 
পারে? 

ত না, সেখানে ছুরির আতঙ্কই যথেষ্ট। 

ক সংবাদপত্রে প্রকাশ, একজন ভদ্রলোক ৮০ বছৰ বয়েসে 
EMPOYMENT EXCHANGE থেকে CALL পেলেন। 

0 পরলোকে যাওয়ার আগেই! .. 


A 
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ক বিহারে বামবিলাস পাসোয়ান কি লালুপ্রসাদেব বাড়া ভাতে ছাই 
দিলেন? নাকি নিজের নাক কেটে লান্গুব যাত্রাভঙ্গ করলেন? - 

[যাত্রাভঙ্গ? যাত্রাপালার এই তো শুরু! 

মানিকচন্দ দাস, বাসুদেবপুর, বর্ধমান 

ফর আপনার প্রেরিত পত্রপাঠ শারদীয় সংখ্যা-১৪১২ পেযেছি। লেখা 
প্রকাশের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 

0 আন্তরিক নয়, বিনা আক কৃতলতহ ভার ররর 
থাকি। 

সুবীব ঘোষ, দুরগপুব, বর্ধমান 

সং “প্রেমে ওঠা’ গল্পে সমরেশ মজুমদাব শুরুতেই বলেছেন যিনি 
প্রেমে পড়লেন তার নাম পতিতপাবন পাল অর্থাৎ ট্রিপল পি! আবার ২০ 
পৃষ্ঠার মাঝামাঝি বলছেন, __তাতে কি হয়েছে? আমি পতিপাবন (পতিত 
পাবন?) মিত্র। পতিপাবন ছাপার ভুল। কিন্তু পাল মিত্র হয়ে যায কাব 


৯ মতিভ্রমে? পাল যদি মিত্র হয তাহলে গো-পাল, ছাগ-পাল, নাগ-পাল-_ 


এবাও শক্ত বা মিত্র যে-কোনো শিবিরে ভিড়ে যেতে পাবে। কি বলেন 
আপনি মান্যবব দ্বিতীয সুগ্রীব? 
2 পতিতপাবন তখন যে মহিলার মিত্র, মানে প্রেমিক হয়ে 


' উঠেছিলেন! অচিরাৎ তিনি অবশ্য পুনর্পাল হয়ে যান; শ্রেফ পালানোর 


জন্টেই। আপনিও যেদিন সেইরকম কোনো মহিলার পাল্লায় পড়বেন, 


তখন সঙ্ঞানে এবং স্বেচ্ছায় আপনিও সুবীর, বুনি ক রাত 


যাবেন। 


৯ পত্রপাঠ শারদীয় ১৪১২-তে সাকুল্যে চাবটে নাটক। ওইটুকু 
শরীবে চারখানা জোব্বা। মারহাব্বা! শ্রোতাকে বুঝতে দিতে না চেয়ে 


হুঁশ না থাক ঘুষ আছে 
টিটি থাক আপদ আছে 
শিক্ষা না থাক রাজনীতি আছে 
মহাশয় না থাক মশা আছে 


পত্রপাঠ আগামী সংখ্যা, অর্থাৎ কিনা জানুয়ারি ২০০৬ সংখ্যা 
নতুন বছরে নতুন করে ভাবার 


কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই 


আপনার অভিজ্ঞতা অতি সংক্ষেপে নো ক্ষেপে) লিখে পাঠাতে 
পারেন। ২০ ডিসেম্বরের আগে। একটি শর্ত :দাদার দোষ দেখাচে 
গিয়ে দিদিকে যেন আড়াল করবেন না। 


- নাট্য। সম্পাদকেব এত না-টক প্রীতি দেখে মনে হচ্ছে কলকাতাব ধোসা- 


বড়াব দোকানগুলোতে তালা ঝুলল বলে! আপনিও কি সম্পাদকেব সঙ্গে 
একমত “সুগ্ৰীব দোসব’ যথা? 

0 আপনার কি দুর্গাপুরে ধোসা-বড়ার ব্যবসা? 

ক্ঈ সম্পাদক মশাইকে ধন্যবাদ যে টুটুল ভরদ্বাজকে ঠিক জায়গাষ 
ফাঁসিযে দিয়েছেন। নইলে নীলাঞ্তন দ্রে্টব্য-শারদীয়া)তে গল্প 'নীলাপ্রনের 
হাবাধন”) আর একটু হলেই কি থেকে কি করে ফেলত কে জানে! শেষে 
বেচারা নীলাঞ্জন হয়ত জিনা-ধর্ষণের দাযে আর এক ধনঞ্জয় হযে যেত। 
একটু চোখ-কান খুলে লেখাগুলো পড়বেন সম্পাদক মশাই। লেখকবা 
সুবিধেব লোক হয না। 

0 লেখকরা যে সুবিধের লোক হয় না তা তো আপনাকে দেখেই 
ঢের আগে থেকে আমরা বুঝে গেছি। 

*% দূরবীন যদি দূরের জিনিস দেখার জন্য তাহলে ফ্রেপ্রবীন দেখার 
জন্য কি যন্ত্র আছে একটু বলবেন সুগ্রীবদা? 

0 ফ্রেঞ্চ বিউটি-কুইনের কথা বলছেন? ইন্টারনেট ৷ ঘাটাঘাটি 
কবলেই ইন্টারনেট থেকে ইন্টারমেট। খুব বেশি সময় লাগবে না। 

+৯-শাবদীয় সংখ্যায় সোমনাথ চক্রবর্তীব ছড়া আছে, কিন্তু সুচীপত্রে 
নাম নেই। কেন? 

[0 তিনি তখন একটু দূরে গেছিলেন। সোমনাথ মন্দিরে পুজো 
দিতে। তাই তাকে এত দূর থেকে সুচীবিদ্ধ করা যায়নি। 








এমনি সব আছে আছে আছে 
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পুরানো দিনের লেখা হইতে কেবলই উদ্ধৃত করা হইতেছে, অথচ প্রাচীনা পদীপিসিকে 
উপযুক্ত সম্মান, দেওয়া হইতেছে না, সেই মনোবেদনায় পদীপিসি তাহার কলম, খুঁড়ি, মুখ 
বন্ধ করিয়া ছিলেন। বহু কষ্টে তাহার মানভঞ্জন পূর্বক, এ সংখ্যায় তিনি ভিন্ন পুরাতন কাহারো 


ঠাই হইবে না--এই আশ্বাস প্রদান করিলে, পদীপিসি বহুদিন পর আবার মুখ খুলিয়াছেন। 


তাহার প্রদত্ত অমূল্য বাণী এ স্থলে বিতরণ করা হইল। 


সম্পাদক 


মুকপোড়াদের মুকেআগুন! 





কি আনোন্দো আকাশে বাতাসে। 
ওবিন্দোনাত নাকি এই সব্বোনেশে কোথা 


| বোলে গ্যাছেলো? তা তোগার 
বানানঅলারা যে দেকি আনোন্দো না কোরে বানান্দো 
কোরতেচে? তা কোরুকগে আর মোরুকগে, আমার কাজ তো 
আন্নাবান্না করা, তুই আবার এইসব নে আমারে জ্বালাতে 
এইচিস ক্যানো? কি বোললি, বাপ-ঠাকুর্দার কাচে শেকা সব 
বানান তোর গুইলে যাচ্চে? বানানের খ্যাট পেইকে গেচে 
আযাকেবারে? তা নয়? বানানঅলাদের মুকে আগুন জ্বলতেচে, 
আর সব বানান পুড়ে খাক হয়ে যাচ্চে? তা তাগার মুক পুড়তেচে 
না? সব কি আকদোম মুকপোড়া হুনুমান হোয়ে বোসে আছে? 
তা এট শুনি সেসব নঙ্কাদহোনের বেত্তাত্ত! বল দিকিনি! 
পেখোমে আনোন্দোবাজারের কতা বোলবি? তা বল, শুনি 


সেই আনোন্দের কতা শুরু কোরেঘ্বালো মোহোমেডান'" 
কেলাবের মইদুল ইসলামকে মহীউল ইসলাম কোরে? 
হ্যা হ্যা, তকোন এই কাগোজটা কেউ কেউ পোড়তো 
বটে! ফুটবলে নাথি মারার পর পোড়লে তো কিরিকেট 
নে। গাভাক্করকে বেনিযে দেলে গাওস্কব! সে গাওনা 
তকন শুনিছিলুম। তারপর, কি বোললি, গান্ধীজিকে গাঁধী 
বেইনে দেচে! কেন সে বুড়োর হাতেব নাঠিটা কি আব 
নিই? কটাং কটাং করে দু'্বা বোইসে দিতি পাবেনে? 
এগার কাচে এসে চুপসে গেল? ও হ্যা হ্যা, কিবিকেটে 
তো শচীন হোয়ে গেচে সচিন। সচ বাত বোদহয় ওই ' 
মুকপোড়াদের পচোন্দো নয়! 

পাতিল হয়েছে পাটিল? কেন? পাটকেল খেতি 1 
চায়? সোনিযা সনিয়া হয়েছে এই জন্যি যে খাঁটি সোনা 
ওগাঁর সহ্য হয না । কি বললি? লাক্ষাদ্বীপ হযে গেচে 
লক্ষদ্বীপ? তা বটে। লক্ষ লক্ষ টাকা হলি তাবা লক্ষ ছাড়া আব কিচ্ছু 
দেকতি পায় না। মালিযা তো মাল্য হবেই। বানানেব বাগানে ওরা যে মালী 
সেজেচে। তিকবন্তপুবম হয়ে গেছে তিরুঅনন্তপুরম £ এগাব পাকামি একদোম 
অনন্ত। চিরকাল গুনে আসতিচি কিরিকেটের নবাব পতৌদি। সেও কিনা 
পট্‌ করে হযে গেল পটোৌডি? আগ্রার আগামুড়ো উল্টে-পেশ্টে কবে দেলে 
আগবা? তা ভালো। পয়সা-কড়ি কবে মালদার হয়েচে বলে মালদা-র 
ইংলিশবাজার পেণ্টে কোরেচেইংবেজবাজার। তা এতই যকোন ইংবেজের 
ওপর ভক্তি তো ইংলণ্ডে গে থাকলিই হয়। এ পোড়া দেশে পোড়ে আচে 
কোন দুঃখে? আনোন্দোবাজার সেকেনে গে বসালিই তো হয়। আর. 
বলিসনে, সোহ্য হয় না। 

আগরওলারা দেশের টাকা-পয়সা যতো পারে বেইগে নিচ্চে।তা অগ্রবাল 
করেচে বেশ করেচে। অগ্নেরে অগ্নেরেই তো আচে তারা । এগারও অগ্নেরে 
যাবার সাদ জেগেচে। তা তারা যাক অগ্নেরে। স্বপ্নে না নরকে, বেহেস্তে না 
জাহানোমে-_সে তাগীর পচোন্দো। তাতে তোর কি আর আমার কি? ' 

আবার কি বলতিচিস? ব্যাকা টেমি? সেটা আবাব কি?ব্যাকানম্পো? 
তানয়? আঁকা টেমি? তাও নয়? তবে কি? আকাদেমি! সেটা আবাব কি? 
কোনো জন্ত-জানোযাব? তারে জবাই করে মাংস নে আয়, আন্না কবে . 


পাঠ ভিন ২০০৫ যুকপোডাদের কে আন! 


দোবো, সে যেমন জানোয়ারই হোক।আমি ইচ্ছেকরলি সবজানোয়ারকে 
আমারচুলোয় চাপাতি পারি। তা নয় ? এটাও আর একটা আকড়া? একেনেও 


" সব পোক্তিতরা বসে আচে! তাগার মদ্যি আবার বেশিবভাগ তিনকুল গে . 


এককুলে ঠেকা ঘাটের মড়া? তা আমারে ডাকে না কেন? আমি কি কচি 
রর খুঁকি? তা তারা আবার কোন বিধেন রায় হয়ে নিদেন দিচ্চে? 
কি সব্বোনাশ! কাশীদাসী মহাভারত পড়ে পড়েবুড়ো হলুম, আর সে 


কিনা হয়ে গেল কাশীদাসি? আগেরটা নিকলি পরীক্ষায় নম্বর কেটে নেবে? " 


কাজী নজরুল ইসলাম তো জবরদস্ত কবি ছেলো। সে নাকি কাণ্তারী হুশিয়ার 
নামে একটা এমন কবিতা নিকেছেলো যাতে স্বাধীনতা সংশ্বামীরা মেতে 
উঠেছেলো। তা এখন শু নেকা চলবিনি? রী-ও নেকা চলবিনি? নিকলিই 
নম্বর কাটা? থাক থাক আর বলিসনি। আমার কেমন যেন আঁশ বর্টিটা বের 
, করতি ইচ্ছে হচ্চে। উ উ ই ঈ সব একাকার করে দেচে? আমরা যে 
ছোটোবেলায় ‘রাখী’ বাদতুম, একন আর মেয়েরা তা বাঁদতি পারবিনি? 
‘রাখি’ বাঁদতি হবে? বল দিনি এগার কোতায় রাকি! আমার হেঁসেলে কি 
৯এতগুনো একসঙ্গে রাকার জায়গা হবে? 


. ক 
যারা রা 
* তকন শুনিছিলুম।.তারপর, কি বোললি, 
গান্ধীজিকে গাঁধী বেইনে দেচে! কেন সে বুড়োর 
হাতের নাঠিটা কি আর নিই? কটাং কটাং করে 
দুস্ঘা বোইসে দিতি পারেনে? অতবড় ফিরিঙ্গিদের 
সঙ্গে এত নড়াই কোরলে আয় এগার কাচে এসে 

. চুপসে গেল? | 


+ 6  ভীং 
আবাব আনোন্দোবাজার? কেন তোর কি সেই বেবসায ভাগ আচে 
নাকি? ঘুরেফিরে বার বার সেই গন্তে পড়তিচিস কেন? এটা দারুণ কতা 
মনে পোড়ে গেচে? তা এতক্ষণ যকন জ্বালালি, তোর দারুণ কতাটাও বলে 
ফ্যাল। না বলে তো আর রেহাই দিবিনি! তোগার জ্বালায় যে এটু শুয়ে- 
বসে আরাম করব, তার উপায় তো আব রাকিসনি!কি বললি! 'গোয়ালির” 
হয়ে গেচে গ্রালিযব? কী সব্বোনাশ। কেন' গোয়ালে আর জায়গা 
কুলুচ্ছিলুনি? না বাপু, ওসব জিনিস ধোরে আনিসনি। দেকলি মাতায় অস্ত 
* চোড়ে যাবে। তকন কি করতি যে কী করে বোসবো তা আমিও বোলতি 
পারি না। 
একন তুই এই বানানগুণো এন্টা এট্টা কোরে আমার এই হাঁড়ির মদ্যি 
ফ্যাল থাম থাম, আগে চ্যালা কাট দে চুলোটা ধরাই। অবিশ্যি দু-চারটে 
আলেদা কোবে সোইরে রাকি, বলা যায় না, ককন আবার আন্না বাদে অন্য 
কাজে নাগাতি হয়। যেসব কোতাবাত্তারা শোনালি তাতে সবগুণো পুইড়ে 
ফেলতি ভরসা হয় না।-হ্যা, এইবেরে এট্রা এট্রা কোরে বানান ফ্যাল, 
ভালো কোরে ধ্যাট আঁদি। তারপর গরোম অবস্তায হাঁড়িটা নে ওগার 
সকোলের, মুকে নয়, মাতায় একবাটি কোরে ঢেলে দে আয়। 


অনুলেখন: পরাণের মা 


নেতা- লেখক মশাই, আপনার গল্পে আমাকে বাঁদর বলেছেন 
কেন? জানেন আমি আপনার কি করতে পারি?, 
_ লেখক__আজ্ঞে না, আপনাকে তো বাঁদর বলিনি। আপনাকে 
বাঁদরের সঙ্গে তুলনা করেছি মাত্র। 
নেতা-_বাঁদরের সঙ্গে তুলনাই বা করবেন কেন? 
লেখক-_কি করি বলুন? ওরা দেখতে অনেকটা মানুষেরই ' 
মতো। তুলনা করবার জন্যে ওরাই সবচেয়ে মানানসই ৷ আপনাকে 
তো আমি গাধার সঙ্গে তুলনা করতে পারি না! 
bd # ০ 


বাসের ভীভের মধ্যে একজনের পা আর একজনের গাষে 
লাগায় প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে বলল, দাদা আপনি কি কিছু 
মনে করলেন? 
- দ্বিতীয় ব্যক্তি-_না, মূনে করিনি। 

প্রথম ব্যক্তি_আপনি কিছু মনে করলে আমি কিছু মনে করব 
এই যদি আপনি মনে করে থাকেন, তবে আমি কিছু মনে করব না। 

| # ১ ক 

অফিসের রস: দেখুন কেন্টবাবু, আপনি ক্যাশ নিয়ে যা নয়ছয় 
কবেছেন তাতে আপনার চাকরি তো যাবেই, জেল হওয়াও আটকানো 
যাবে না। আপনার জন্যে আমার খুবই দুঃখ হচ্ছে, কামাই পাচ্ছে 
বলতে গেলে। 

--ঠিক বলেছেন স্যার। ছোটবেলায় আমার মা রেগে গিয়ে 
বলতেন-_ তোর দুঃখে শেয়াল-কুকুব কাদবে। ' 
# #0 # 

এক তরুণীকে প্রশ্ন কবা হল : অন্ধকার রাতে নির্জন রাস্তা 
আপনার সামনে এসেছে এক গুপ্তা, এক ধর্ষক এবং এক নেতা। 
আপনার হাতের রিভলবারে আছে মাত্র দুটো গুলি । নিজেকে বাঁচাতে 
আপনি কি করবেন? | 

তরুণী-আমি পর পর দুটো গুলিই ওই নেতার ওপর চালিয়ে 
দেব। 


EAE ক 


ও দোকানি, তোমার চিনির মধ্যে যে একগাদা মরা পিঁপড়ে! 
_ ভালোই তো হল। মরে গেছে। আর কামড়াবে না। 


_ অন্বরীষ কাশ্যপ 
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পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 












"য়াল করে দেখেছি, যখনই আমি এই সাম্যাজিক ডাইরির জন্যে, মানে পত্রপাঠ এর জন্যে লিখতে. 
বসি তখন কিছু না কিছু একটা ব্যাগড়া বাধে! হয়ত দেখব ঘচাং করে লোডশেডিং হল; অথবা 
দরকারী কেউ একজন অহেতুক কারণে দেখা করতে এলেন, হয়ত বা প্যান্প্যাননি ভরা এক 


টেলিফোন এসে মনটাকে এলোমেলো করে দিয়ে গেল। কিছু না কিছু একটা ঘটবেই ঘটবে। আজকে সেজন্যে 
আদা-নুন খেয়ে লেগেছিলাম-_কিছুতেই এটা ঘটতে দেব না। দরজায় নোটিস টাঙিয়ে দিয়েছি: নো এন্ট্রি ' 
ফর এনি ব্যাগড়া। হঠাৎ মনে হল, ব্যাগড়াটা যদি ইংরেজি না বোঝে, যদি বাঙালি ব্যাগড়াবাজ হয়, তাহলে? 
সেজন্যে ওটা বাদ দিয়ে আর একটা কাগজে লিখে রাখি : দয়া করিয়া ব্যাগড়া বাধাইবেন না। সবে নতুন 
কাগজটা দরজায় লাগাব, তখন আবার অন্য একটা কথা মনে হল : ব্যাগড়া বাধাতে কি কেউ ব'লে ক'য়ে 


পারমিশান নিযে আসে? মোটেই না। মিষ্টি মুখে অনুপ্রবেশ করে আর 
তাবপর গদাম্‌ ক'রে আটম বোম ফাটিয়ে মিশন কমপ্লিট করে চলে যায়। 
_ কিভাবে এর হাত থেকে বাঁচা যায়? মাথা চুলকোতেই একটা আইডিয়া 
এল। অফিসিয়ালি বাড়িতে না থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। মানে বাড়ির 
ভেতরেই থাকব কিন্তু 'লোককে জানাব যে আমি বাড়িতে নেই। এক 
চুক্‌কিতেই কাবার। আমি বাড়িতে নেই, সুতরাং ব্যাগডা বাধাতে ওরা 
ঢুকবে কেন? কাকে ফাসাবে? মাথা নিচু করে জব্দ হয়ে ফিরে যাবে ব্যস, 


নতুন একটা কাগজ নিলাম । লিখলাম : আমি বাড়িতে নেই, বাইবে গেছি, 


ফিরতে দেবি হবে। পরে আসবেন। 

সন্তুষ্ট মনে সবে কাগজটা সেলোটেপ দিয়ে লাগাতে গেছি, তক্ষুণি 
ঘটল ঘটনাটা ৷ পেছন থেকে গলার আওযাজ ভেসে এল-__কপাল ভালো! 
একটু লেট হলেই মিছ্‌ করতাম। 

কাগজটা না টাঙিয়ে দাঁত কিডুমিডু কবে স্ট্যাচু হযে যাই। ধীরে পেছন 
ফিবি। দেখি স্বয়ং শ্রী শ্রী ব্যাগড়া দেবতা স্বশরীরে এসে দর্শন দিযেছেন। 
আমার পুরনো বন্ধু হ্রীমান হিহির হাহা। ব্যাগড়াবাজ বাক্যবাগীশ’ ছদ্মনামে 
বন্ধু মহলে ওর খুব সুনাম। কারুব কাজ বা ধ্যান পণ্ড করতে গেলে ওকে 
ফিট কবে দাও, ব্যস, উর্বশীর $011. 1656-ও হার মানবে, বকৃবকানির 
চোটে বক্তিযার খিলজিকেও হাবিয়ে দেখো ও কেমন সযতনে সেই 
কাজটার ষষ্ঠীপুজোর অঞ্জলি দিইয়ে ছাড়বে । আমাকে ও খুব পছন্দ করে। 
: আমি নাকি অন্যদের মতো নাকউঁচু নই, পালিয়ে বেড়াই না, সময় দিই!ও 
সেটা ভাবলেও আসলে কিন্তু তা সত্যি নয়। আমি সময় দিই না । আমি 
অন্য জিনিস দিই। চলে যাবার পর পুজো দিই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সেজন্যে 


বহুক্ষণ অপেক্ষা, উপোস এবং মৌনব্রত নিযে থাকতে হয়। ব্যস্ত আছি 


বললে বলে- তুমি তোমার কাজ চালাও, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। 
“এক্ষুণি বেরুব, পরে এসো” বললে বলে-_কোথায় যাবে? চলো, আমি 
তো ওদিকেই যাব ভাবছিলাম। পরে আসার সময় হবে না। দু'্দশু বসে গল 
করতে করতে যাই। | 

দর সনে হয অনল রম পনির নত ভার 
বলা যায না;বললে হযত বলত--“‘গ্ীজ’ বলতে হরে না। যাব যাব,.ঠিক 
সমযমতো চলে যাব। আগে তোমাব মাথাটা চিবিযে. খাই, তার পব। . 

ফলে আমিও কথাটা বলি না, সেও তেমন জবাবটা দেয় না। 

যদি হাই তুলি তো বলে__এত কম ঘুমাও কেন? বেশি বাত জাগা 
ভালো নয।- 

যদি বলি, ঘুম পেয়েছে, ভাবছি ঘুমোবো।_-তখন বলে__যখনকাবটা 
তখন কোবো। বাতে ঘুমিও। 

সেজন্যে ও বাড়িতে এলে আমি নিজেকে একদম চুপসে রাখি। ওকে 
চান্স দিই, দেখি ও কতক্ষণ বক্‌বক্‌ কবতে পারে। একটা না একটা সময় 
তো ও ক্লান্ত হবে! কিন্তু মুখে ফেনা তুলে--গলা ভেঙে গেলেও ওর : 
“সামান্য দুটো কথা” শেষ হয় না। ভাগ্যিস ও কলকাতায় থাকে না, থাকে 
বাকুড়ায়। সেজন্যেই বোধহ্য বাক্যিতে কোনো কুঁড়েমি নেই। সেখানকার 
একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বিষে করেছে। আমরা আড়ালে বলি, মেয়েটা ' 
ফর্সা হলে কি হবে, আসলে নিশ্চয়ই “কালা”। কানে নিশ্চয়ই কম শোনে । 
অথবা ওব আদি বাড়ি নিশ্চয়ই “বকখালি'; সেজন্যে এত বকৃবকানি সহ্য 
করতে পারে । চালাক হলে আ্যাদ্দিনে তালাক দিত। 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। সাম্যাজিক নোটবুক 








4" কলকাতায় একদিনের জন্যে বিশেষ কাজে এসেছে এবং অবশ্যকর্তব্য 
কার্যাবলীর মধ্যে প্রথম কর্মটি, অর্থাৎ আমার কাজে ব্যাগড়া দেওয়া, সেটা 
কবতে নোটিস না দিয়েই সোজা এসেছে আমার কাছে। বহুবার বলেছি 
আসবার আগে একটা টেলিফোন কোরো। তাতে আমি মানসিক ভাবে 
প্রস্তুতি নিয়ে থাকতে পাবি। কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

- হারপ্রাইজ দিতে টেলিফোন না করেই হোজা চলে এলাম। 

ব'লেই হেঃ হেঃ করে হেসে ঘরে ডুকে পড়ল। প্রতিধ্বনির মতো আমিও 
অন্তঃসারশূন্য ভাবে হাসি। কিন্তু সেই হাসির সারাংশে যে আনন্দ নেই, 
আসলে একটা হাহাকাব--তা আমার এই বন্ধু 'হিহির হাহা”কি কবে বুঝবেন? 
তিনি অনেক কিছুই বোঝেন না। তীর নামটা যে আমাদের কাছে দুর্বোধ্য 
তাও তিনি বোঝেন না। তার আসল নাম সত্যেন সামন্ত। কিন্তু পান খেয়ে 
খেয়ে সদা পিক-সমৃদ্ধ খয়ের-রঞ্জিত মুখগহুর থেকে “স” “শ” বা ‘য’ কোনো 
যা ররর রা NN রায় জর রা হায় রা রাঃ রর রা জা হা 


৯» হাসেমআমাকেযেদিন ওদের গ্রামের 'আধা- 
প্রথমে ভেবেছিলাম ওটা বোধহয় শেয়ার 
বাজারের কৃষ্ণ দেবতা-টেবতা হবেন। ফিফটি 
পার্সেন্ট অফ কৃ্ণ-_মানে আধা কৃষ্ঃ। 


ভাবে উচ্চারণ করতে পারেন না। করলে স্প্রে হয়ে যায়। সেজন্য পরিবেশ 
শুকনো রাখতে মুখ উচু করে “স'এব জায়গায ‘হ’ দিয়েই ম্যানেজ করে 


' নেন। ফলে, প্রথম যেদিন আলাপ হয়, তখন আমি হযেছিলাম “পি হি 


হরকার' আব তিনি তার নাম শুনিয়েছিলেন 'হত্যেন হামন্ত'। গুয়াহাটির 
প্রবাহ" হংবাদপত্রেব হম্পাদক হী হুকুমার বাগচীই আমায় আলাপ 

করিয়ে দেন তাব বন্ধু শ্রীমান হত্যেন হামন্তর হঙ্গে। প্রথম প্রথম হাসি 
পেলেও পরে আর পায়নি। তবে অনেক হময় লেগেছে তার উচ্চারিত 
হব্দেব হঙ্গে হুহস্পর্ক গড়ে হড়গড় হতে। আমাব স্ত্রী জয়শ্রীর সঙ্গে আলাপ 
করিযে দিতেই ঘটেছিল বিপত্তি।ও হেসে ফেলে ।আমি দু'পক্ষকে সামলাতে 
হিমসিম খাই। ঠেকো দিযে কোনোমতে ম্যানেজ কবি। পরে জযস্রীকে 
বলি,--ওভাবে হাসাটা ঠিক হযনি। বেচারা ভ্যাবাচ্যাকা খেষে গেছে। 

জবাবে জযশ্রী বলে,__-ওর নামটা অমন কেন? ওকে বলো পাল্টে 
ফেলতে। 

--তুমি একটা সাজেস্ট করো;আমি ওকে জানাব। 





জয়শ্রী একটু চিন্তা ঝরে বলে, হ্যা, ওর নামটা বলো শিশির সাহা 


নিতে। 

চমৎকার ৷ শিশিব সাহা! ওব মুখে RIESE | 
আহা, কি হুন্দরই না হইবে তাহা! 

হত্যেনকে জানানো হয়নি। ও জানেও না ওর নাম আমাদের বাড়িতে 
হিহিব হাহা হযে গেছে এবং ওকে নিষে আমরা খুব হাসাহাসি করি। 

পরে এখন আর হাসি না, কারণ বুঝতে পারি তিনি শব্দোচ্চাবণের 
মণিহারে কথাসাহিত্য জগতে একজন, সামান্য এক মানিক্য মাত্র । আবো 
অনেক মণি-মুক্ডো ছড়ানো আছে আমাদের সমাজেব চারদিকের উলুবনে। 





১১ 





তারা প্রত্যেকেই বাঙ্ডলি। 5A বাজারেব ১09 বাবুর SONG- 
এ এ হিহির বাবুব আত্মীযতা খুঁজে পাই। ওঁরা দু'জনে অচেনা-অজানা দু" 
পরিবাবের হলেও আসলে উচ্চারণতুতো মামাতো-পিসতুতো ভাই। আমাব 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা বাসী সহকাবী হাসেম আলি মোল্লার সঙ্গেও ওঁদের 
আত্মীয়তা আছে। হাসেম আমাকেযেদিন ওদেব গ্রামের 'আধা-কৃষ্ণ মন্দিরের 
মাহাত্ম্ের কথা বলে তখন প্রথমে ভেবেছিলাম ওটা বোধহয় শেয়ার বাজারে 
কৃষ্ণ দেবতা-টেবতা হবেন ফিফটি পার্সেন্ট অফ কৃষ__মানে আধা কৃষ্ণ। 
তাব চেহাঁবাটা কেমন ভাবে দ্বিখণ্ডিত তা ভাবতে তসলিমার কথা স্মবণ 
করি। কিন্তু অদ্দূর গড়াতে হযনি। হাসেমেব মুখনিসৃত আবেদন-_“সামনেব 
আম নবমীতে ছুটি চাই’ কথাটা আমায জাগিয়ে তোলে । ওকে দিযে 'অধৃপতি - 
আঘব আজ্ঞা আম’ কথাটা বলিয়ে তবেই হাসিমুখে ছুটি মঞ্জুর করি। হাসেম 
ওস্তাদ ছেলে। হিন্দু-মুসলমান তফাৎ ও মানে না ।আম-অহিম” সবাই এক 
ব'লে ও দার্শনিক হাসি হেসে হিহিব হাহার হঙ্গে আত্মীযতার সুবাদে ছুটি 
আদায় করে নেয়। 

(এর পর আগামী সংখ্যায়) 


শী 
টাব 


এ ব্যাথা’ কি যে ব্যথা 


গোলপার্কের দিক হইতে ঢাকুরিয়া ব্রিজে পদধূলি যদি 
দেন তো দক্ষিণাপন-এ পৌছিবার ঢের পূর্বে একবার 
আপনার দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন। দেখিবেন, 





হোর্ডিং ঝলমল করিতেছে, ডাক্তারবেশী এক মডেল- 
মহাপুরুষ হক্তে একটি মলম ধারণ পূর্বক জানান 
দিতেছেন--ব্যাথার আরাম-_-এক নিমেষে 
বোরোলীনের পেনোরাব’। 

আমরা লাগাইয়া দেখি নাই, বেদনার উপশম হয় কিনা। 
কেন না আমাদিগের ব্যথা বড়ই দুরারোগ্য । হৃদয়ের 
ব্যথা। 

অন্যের ব্যথা সারিলেও সারিতে পারে। 

কিন্তু এই বানানের ব্যাথা’ ? সে কি আর ইহজন্মে 
সারিবে!!! 


১২ 





পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 








তর্মান হুগলী-জেলার এবং চন্দনগর শহব সেকালে যথাক্রমে 
ব্রিটিশ ও ফবাসী রাজেব অধীন.ছিল। অনেক কাল অর্থাৎ দুশ- 
তিনশ বছর আগেকার কথা৷ তখন যোগাযোগ ব্যবস্থা ও রাস্তাঘাট, বাস, 
লরী, অটো, রেল, উড়োজাহাজ, টেলিফোন, টিভি ইন্টারনেট, কম্পিউটার 
কিছুই ছিল না। এইরকম এক সময়ে দুশ-তিনশ বছর আগে তালডাঙায এক 
বুড়ির কুঁড়েঘরে এবং সংলগ্ন খড়ের গাদায হঠাৎ কি করে যেন আগুন 


পাপ 
লেগে গেল। জেলাশহর হুগলী প্রায় চার মাইল দুরে । কাছেই মাইল খানেকের === 


মধ্যে চন্দননগর। সেখানে ফরাসীদের আধুনিক সুশাসন। তাদের আগুন 
নেভাবাব ব্যবস্থা আছে। পড়শিদেব কেউ দৌড়ে গিয়ে খবর দিল সেখানে। 
ফরাসী কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ আগুন নেভাবার সাজ-সরগ্তাম সহ অকুস্থলে 
হাজির। দেখা গেল দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। বুড়ি চিৎকাব করে 
কাদছেআব প্রতিবাসী তখন সংখ্যায় স্বল্প, যে যেভাবে পারছে হাঁড়ি কলসি 
বালতি করে দূরের পুকুর থেকে জল নিয়ে এসে আগুন নেভাবাব ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা করে চলেছে। 

জানা গেল ঘটনাস্থলটি ফরাসীরাজ সীমানার বাইরে সীমান্ত থেকে 
বিশ-পঁচিশ গজ দুরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব অধীন। পর বাষ্ট্রের আভ্যন্তবীণ 
বিষষে হস্তক্ষেপ করলে আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ করা হয। সে সময়ে 
আবার ব্রিটিশ-ফরাসী সুসম্পর্ক ছিল না। কাজেই ফায়ার অফিসাব 
চন্দননগরের মেয়র মশাই-এর নির্দেশ চাইলেন। আন্তর্জাতিক বিষষ বলে 
তিনি আবাব নিজে দায়িত্ব না নিয়ে চন্দননগরের গভর্নর সাহেবের কাছে 


প্রাগৈতিহাসিক কেচ্ছা 


রঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 A 


১৩ টি 


$ 






সে সময়ে পপ্তিচেরী গেছেন। সুতরাং বিষয়টা পণ্ডিচেবীকে জানানো হল। 
যাই হোক, পররাষ্ট্র বিষষে নিজেরা সিদ্ধান্ত না নিযে শেষ পর্যন্ত প্যাবিসে 
জানানো হল। সেখানে অনেক তর্ক-বিতর্কেব পর মানবিকতার খাতিবে 
আগুন নেভাবার বিষয়ে অনুকূল সিদ্ধান্ত গৃহীত হল। সঙ্গে সঙ্গে 
পপ্জিচেরীকে খবব দেওয়া হল আগুন নেভানো যেতে পারে। পণ্ডিচেরী 
চন্দননগবেব গর্ভনরকে জানাল-_“দমকল পাঠতে পাবো” ।গভর্নব মেয়বকে 
এবং মেয়র অগ্নি-নির্বাপন বিভাগকে তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা গ্রহণের আদেশ = 
দিলেন। পববর্তী পনেবো মিনিটে মধ্যে দমকল বাহিনী হোসপাইপ চার্জ 
করল. এবং বুড়িব নতুন তৈবি কাদার দেওযাল জলে গলে গেল। হাকিম 
নড়ে, হুকুম নড়ে না, যদিও মাঝাখানে সাড়ে তিন মাস সময় কেটে 
গেছো ফৰ 











সময ভযক্কর তাড়াহুড়ো । ছেলেকে 


অনুমতি চাইলেন। গভর্নর সাহেব হেড কোযার্টাবেব জকবি তলব পেয়ে 
সঙ্গে নিয়ে বেকনো মানেই ঝামেলা। 
দোকান-বাজারে গিষেই এটা-ওটাঁ 


5০ 
, চ-ছবছরেব ছেলে রন্টু জেদ ২, 
বে এ 


| ‘ধবে বসল বাবাব সাথে 
- বাজারে যাবে। রসবাজবাবুব সেই 
অনেক বুঝিয়েও ছেলেকে থামাতে না পেরে রসরাজবাবু বেশ গ্ভীব 
* হয়ে বললেন, নিয়ে যাচ্ছি। তবে কথা না শুনলে, ভবিষ্যতে আর নিযে 





যাব না। একদম অবাধ্য হবে না। 

রন্টু রাজি হযে যেতেই বাপ-বেটাষ বেরিয়ে পড়ল। ভাঙাচোরা বাস্তা। 
বিপজ্জনক সব গর্ত। হেঁটেই ব্যথা হয়ে যাবে। - 

হেঁটেই যাবেন ঠিক করে ছেলেকে বললেন,_ গর্ত দেখে পা ফেলিস। 

ছেলে বাবাকে কথা দিয়েছে অবাধ্য হবে না।'সত্যিই গর্ত দেখে দেখে 
পা ফেলা ওক কবল। 

বিরাবার্বাজার নি HANMER 
বাগে গজ্গজ্‌ করতে করতে বাড়িতে ফিবে এসে রসরাজবাবু স্ত্রীকে ছেলেব 
কাণ্ডের কথা বলতেই রন্টু বেশ ভাবিকি চালে বলে ওঠে,_ তোমাদের 
মতি-গতি বোঝা দায। বললে অবাধ্য না হতে, হইনি। বাস্তায় বেবিয়েই 
বললে, গর্ত দেখে পা ফেলিস। আমি রাস্তার প্রতিটি গর্ত দেখে পা 


ফেলছিলাম। দেরি তো হবেই। সর - 
| | _ প্রণবকুমার চক্রবর্তী 


| গত্রপাঠ।। ভিসেরর.২০০৫ 
সভয-অসভ্যদের গু ছড়া,কবিতা, প্রবন্ধ, রিপোর্ট, সম্পাদকীয়, গান, ম্যরচনা, অনুরচনা, কার্টুন, বিজ্ঞাপন, 





১৩, 








পরস্পরের পৃষ্ঠকগু য়ন, যেন হরিদাসের বুলবুল ভাজী। : 
রর [১1917-তক সমালোচনা 
১ ব্যাংগোমা! 





“্যঙ্গমা--মূলত রঙ্গ-ব্যঙ্গ রসিকজনের সভা ২০০৫ মে-তে যার বয়স 
হবে পঁচিশ......৮”। এ কথা প্রথমেই কবুল করেছেন ব্যঙ্জমার মূল সম্পাদক 
দিগম্বব দাশগুপ্ত অর্থাৎ দিদা। আবার 'ব্যঙ্গমা” রজত জ্যস্তী সঙ্কলনটি 
সম্পাদনা করলেন ডাঃ অরুণোদয় ভট্টাচার্য! তিনি কি আমূল সম্পাদক? 
নাকি দাদু? প্চ্ছদের 'এ-এ'গ'এর মারার দিকটা কি দিদার চিত্র আর লেজের 

দিকটা অভ বা অরুণোদয় ভট্টাচার্যের ? অরুণ যখন উদিত হয তখন আকাশ 
লাল হযে ওঠে, তাই বৌধহ্য চণ্ডী লাহিড়ীর লেটারিং লাল রঙের । বামপন্থী 
লালও হতে পাবে। যাই হোক, দাদু-দিদার ব্যাপাবে ছোটদের মাথা না 
ঘামানোই ভালো। 
" কলকাতা শহবে যে পঁচিশ বছব ধরে এত বড় [২৪৮/সংগঠন চলছে 
আমাদের জানা ছিল না। প্রথমে উদ্বোধন পর্বের লেখাগুলোতে ব্যঙ্গমাব 
নানা সভা, মজলিসের বিবরণ পাই। অরুণোদয়বাবু জানাচ্ছেন, এক সভায় 
অজিতকৃষ্ণ বসু (অ কৃব)-কে 'পাগলা গারদের কবি, হে মহাপাগল" সন্বোধনে 
ভূষিত করা হয়েছিল। অনেক ব্যঙ্গশিক্ষী সাহিত্যিকদের ব্যঙ্গমা সম্বর্ধনা 
জানিয়েছে। তাদের মধ্যে কুমারেশ ঘোষ, অ কৃব, রেবতীভূষণ রয়েছেন, 
‘ অরুণোদয়বাবুর সন্বর্নার ব্যাপারটা বোধহয় আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন। 
“কেন আমায পাগল করে যাস ওরে চলে যাওয়ার দল” নাহয় “পাগলা 


€লটারে তুই বাঁধ” | 


বইটাব ভেতবে ঢুকলে দেখা যাচ্ছে গল্পের সারি। সুকুমাব মণ্ডলের ' 


নকুড় মামা, মাছওলা জ্যান্ত মাছ ছুঁড়তে বললে লুফে মাছ ধরলেন। ব্যস! 


্ 


যখনই দেখেছি ডেঙ্গুকে ডেঙ্গি বলে লেখা হচ্ছে, তখনই বুঝেছি কাগজটা 
ran out 0f ideas—এখন এটা শুধু ভঙ্গি, থুড়ি ভেঙ্গি সর্বস্ব। ব্যাপারটা 

. নিয়ে ভেঙ্িয়ে ভেঙিয়ে মজা করা যেতেই পারে, তা সবাই করছেও, তথাপি 
এও স্বীকার করতে হবে যে অনেকের চোখ ভুলেওছে। নতুবা কাগজটা 
চলে কি করে? 

৯ ধরে নিচ্ছি মানুষ মজা দেখার জন্যেই পড়ছে এসব। সত্যি কথা বলতে 
কি, জীবনে মজা এখন প্রায় নেই, সবটাই অন্তর্হিত। এখন যদি এভাবে 
অন্তর্নিহিত মজায় মজে যাওয়া যায় তবে ক্ষতি কি? যে কাগজ ঠোঞ্জ হবে, 
বা সের দরে বিক্রি হবে, তাতে স্থায়ী এবং স্থির কিছু বোরোবে এমনটা 
ভাবার দবকার কি? ভেবে দেখুন কত.রকম মজা প্রয়ারা বার করেছেন? 
'গাওস্কর” ‘সচিন’, তিব* সনিয়া”। আচ্ছা, 'আকাম্া” করেছেন কি? করবেন 
করবেন শোনা যাচ্ছিল। আমি বাংলায কথা বলি, আমি বাংলাব কথা বলি, 
সে তাহলে এই বাংলা! 'পশ্চিমবঙ্গ'কে যাঁরা বাংলা” নাম দিয়ে সব গোলাতে 


মাছ ধরা হয়ে গেল। এস, কৃষ্ণমূর্তি তার “আমাকে একটু ঘুমুতে দিন? গল্পে 
ছাদে কয়লা ভাঙার শব্দে ঘুমোতে পারলেন না। গ্যাসের জন্যে সিলিপ্তারের 
দরকার ছিল! আবার বিশোক শীল ‘গবেষকের ডাইরী'-তে রবীন্দ্রনাথ, জঞ্জাল, 
মশা, আরশোলা সবের ওপর গবেষণা কবে সর্বশ্রী হতে চান। অমিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কুকুর হব’ এবার ম'লে সুতো হওয়ার চেয়ে বেটার। এর 
মধ্যে অরুণোদয় ভট্টাচার্য সম্পাদক বলে ঝালে-ঝোলে-অম্বলে/ তার 
সম্পাদকীয় গেঁজানো, গল্প স্ত্রী বিয়োগ (আহা বেচারা ।), গ্রন্থ সমালোচনা 
শেক্সপীরীয ছড়ায়, পাতায় পাতায ছবি একেবারে ক্যান্টাব করে দিয়েছেন। 
নিজের ঢাক বেশি পেটালেও ঢাক ফেঁসে যায়নি। 

বইটা পত্রিকা না সঙ্কলন্‌ জাতীয় কিছু বলা মুশকিল। বরং বলা যেতে 
পারে 'সুভ্যেনিয়র' বা কলেজ ম্যাগাজিনের মতো একটা কিছু। কী নেই 
এতে! সভ্য-অসভ্যদের গল্প, ছড়া, কবিতা, প্রবন্ধ, রিপোর্ট, সম্পাদকীয়, 
গান, রম্যরচনা, অনুরচনা, কার্টুন, বিজ্ঞাপন, পরস্পরের পৃষ্ঠকণুয়ন, যেন 
হরিদাসের বুলবুল ভাজা। এক-এর ভেতর একশ। সভ্যদের নাম-ঠিকানাও 
রয়েছে। ষাট টাকার বইকে বলতে হয়--বালাই ষাট !ও কথা বলতে নেই। 

এযুগে হাসি-ঠাট্টা, রঙ্গ-তামাশার ব্যাপারটা এতই অপ্রতুল যে লাফিং ' 
ক্লাবে ব্যায়াম করে হাসি শিখতে হয়। সে ক্ষেত্রে লাফিং ক্লাবের সদস্যদের 
এক কপি “ব্যঙ্গমা’ ধরিযে দিলে কাজটা স্হজ হয়ে যাবে। 
-অকণোদয় ভট্টাচার্য জাতীয় সম্পাদক এবং 'ব্যঙ্গমা” জাতীয় গ্রন্থের 


গড়াডিডক। -_বইখোকা ' 


শুধু ডেঙ্ি দিয়ে ভোলায় চোখ 


. চেয়েছিলেন, তীরাও এতটা পারেননি। West Bengal-কে এঁরা ইংরিজি 


কাগজে V5 Ben৪৭!--লেখেন কিনা, দেখার অপেক্ষায় রইলাম [আসল 
কথা, বাঙালিকে বাঙালি না মারিলে কে মারিবে, বঙ্কিম-উক্ত বাণীকে এই 
বঙ্কিমান্তি হিসেবে বানিয়ে নিলেই ধরা পড়বে বাজারে বাঙালির কোববাণী 
কিসে £1055-য়ে তো বটেই, টাকার চুমুতে চুম্বকের মতো টেনে রেখেছে 
সাবঅর্ডিনেট শ্রেণীব অর্ভিনারি ইনটেলেকচুয়াদের। 

টাকাই স্ব বলে, আমাঁদের উৎসবও এখন শব। আলোতে ছয়াতে, 
মায়াতে মোহেতে, আবাহনে বিসর্জনে শুধু ভড়ং, শুধু ভেঙ্গি। মিডল ক্লাস . 
বালির মিডিওক্রিটি এখন ভেঙ্গি দিয়ে ভোলাচ্ছে মিডিয়াকে । প্লেন চী 
করছে আমাদের, অশ্থথামার মতো বোকা বনে যাচ্ছি সবাই ৷ প্ল্যানচেট করে 
বহ্কিম, ববীন্দ্রনাথকে ডাকলে তারা আসবেন না আব। ডেঙ্গি দেখে তাবা 
ভগ্নোদ্যর, ভগ্র-আশা। বঙ্গ ভাষা এখন ভঙ্গভাষা। 


_পিনাকী ভাদুড়ী 


১৪ | পত্রপাঠ।। ডিসেম্বব ২০০৫ 


সাড়ে পাঁচ বছর তকে তকে ছিলেন। কিন্তু সম্পাদকের চোখে খুলো | 


দেওয়া যে কত কঠিন তা সমরেশ মজুমদার হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। 
প্রতি মাসেই পালাই পালাই ডাক ছাড়তেন। কিন্ত ছাড়তে চাইলে কি 
হবে, সেম্পাদ)কমূলি যে ছাড়ে না। অবশেষে, মাতর হপ্তা দুয়েক 
আগে মজুমদার মশাই অতি কষ্টে, প্রায় নেতাজীর জাপান গমনের 
কায়দায় পলায়ন করেছেন। বাংলাদেশ, 'নেপাল-ভু টান, এমনকি 
জাপানেও নয়। এতটা নাগালের মধ্যে থাকাকে তিনি যথেষ্ট নিরাপদ 
মনে করেননি। হাজির হয়েছেন একেবারে পৃথিবীর ওমুড়োয়, যার নাম 
আমেরিকা । একেবারে জর্জ বুশের ডেরায়। তার ভরসা-_ যিনি সাদ্দাম 
হুসেনকে পাকড়াতে পারেন, বিন লাদেন এবং ওমরের থাবা থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পারেন আফগানিতানকে, তিনি কি আর এই তুচ্ছ 
সম্পাদককে আটকাতে পারবেন না? 

আমরাও তাই' বলি, পারবেন নাঃ অবশ্যই পারবেন। কিন্তু পরশ 
হল- কতর্দিন? | 

সমরেশ মর্জুমদারকে ঈশ্বর, না না, নিন সম্পাদক 
রক্ষা করুন। 


ey BELA HULSE STAR fe: 


অস্তহিতি হয়ে সম্পাদককে খুঁচিয়ে দিয়েছেন তার পাতাটি ভরাতে। 
. হয়ত অজাস্তেই। তাই অকপটে নয়, কপটে লেখার দায়িত্ব নিয়েছেন 
আমাদের চির কপটাচারী সম্পাদক । পাঠকদেরও, মা ঈশ্বর, 
আবার ভুল হল, সম্পাদক রক্ষা করুন। . 

জপ কম 


ঠিপটে 








রেল দিতাম BEET 


কেন না রবিবারটা ছুটি থাকত স্কুলের ৷ ঈশ্বর এইটুকু 


এ দু'টি ব্যাপারের জন্য তিনি শুধু. 


ছাড়া ভাবাই যেত না। বেত এবং ঘুম! 
ছাত্র মহলেই নন, শিক্ষক মহলেও যথেষ্ট বিখ্যাত ছিলেন। 








তবে আরেকটি জিনিসেব জন্যও তিনি যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধ ছিলেন, তা হল, তখনকার সিডিউল 
অনুযায়ী আ্যানুয়াল পরীক্ষার শেষে অর্থাৎ 
ডিসেম্বর জানুয়ারি নাগাদ জযনগরের মোয়া এক 
নলেন গুড়ের জন্য! কেউ যদি ভেবে বসেন যে 
পণ্তিতমশাইয়ের মোযা এবং গুড়ের ব্যবসা ছিল 
তাহলে ভুল করবেন। এমনকি যদি ভাবেন যে 
এই বন্তগুলি তিনি পকেটেব পযসা খরচ করে 
কিনে অন্যদের বিলোতেন বা গাণ্ডেপিণ্ডে গিলতেন, 
তাহলেও ভুল হবে। এগুলি ছিল তার প্রাপ্য। 
গুণমুগ্ধ ছাত্ররা হাঁড়ি হাঁড়ি মোয়া এবং কলসি 


| কলসি গুড় দুই হস্তে ঝুলিয়ে তীব বাড়িতে আপনি 


আপনি হাজির হত। ' 
পণ্ডিতমশাইয়ের হাতে সংস্কৃতে পাসমার্ক 
পাওয়া কঠিন ছিল, যারা তার কাছে টিউশন পডত 
না তাদের কাছে। তাই বলে ভেবে নেবেন না যে 
পণ্তিতমশ্বাই কোনো পথ বাঁখতেন না উৎরে 
দেবার্ন তার ছিল নিতান্তই দয়ার শবীর। একটি 


সাধারণ ছাত্র, কিন্তু তার টিউশনভুক্ত নয়, তাদেব 
জন্য । | 

মোযা এবং গুড়ের সৌজন্যে এবং দেবী 
সরস্বতীর বরপুত্র পণ্ডিতমশাইয়ের কল্যাণে ছাত্রদের 


পত্রপাঠ।| ডিসেম্বর ২০০৫।।কপটে 


পাস-নম্বর জুটে যেতে খুব একটা অসুবিধে হত না। 

সেসময় না হলেও, বড় হয়ে ঘুষ আমি দিয়েছি, একবার নয়, বার বার, 
তবে সে ঘুষে পয়সা লাগত না। এক এবং অদ্বিতীয় সেই ঘুষটি হল 
প্রণাম! কলেজে অধ্যাপকদের হাতে ফাইনাল-পরীক্ষার প্রশ্ন করা কিম্বা 
_. খাতা দেখার কোনো ব্যাপার ছিল না। তবে কিছু নোট্স্‌ পাওয়ার জন্যে 
- এবং তাদের স্নেহ পাওয়ার জন্যেও এই ঘুষটি আমরা নিরন্তর দিয়ে যেতাম। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, হ্যা স্কুলেও একেবারেই ঘুষ দিইনি তা নয়। 
দিয়েছি। সেও এই একই ধরণের । একই জিনিস। সঙ্সেহ ব্যবহারের জন্যে 
বিমলবাবুকে। আজ আর তিনি ইহলোকে নেই। শিবদাসবাবু, অসাধারণ 
পান্ডিত্যময় এবং স্নেহময়। তিনিও নেই আজ। তেমনই যে কোনো বিষয় 
অদ্ভুতসারল্যে এবং সকৌতুকে পড়িয়ে দেবার জন্যে আ্যাসিস্ট্ান্ট হেডমাস্টার 
মশাই দীন্তেনবাবুকে। অনেককেই। সুরসিক, সদাকৌতুকময় রাজেনবাবুকে। 
- আর অবশ্যই করুণাবাবুকে। রাজেন সরকার এবং মাত্র বছর দু'য়েকের জন্যে 
৯পাওযা করুণাময় মুখোপাধ্যায় ছিলেন পড়াশুনার বাইরে যাবতীয় ব্যাপারে 
আমাদের ফ্রেণ্ড ফিলোজফার আ্যাণ্ড গাইড ।অভিনয় করানো, গান শেখানো, 
ফুটবল খেলা-- কী নয়? করুণাময়বাবু ছিলেন আবাব আব এক কাঠি 
'ওপরে। সাহিত্যের হেডমাস্টার যাকে বলে। কেমন করে কবিতা লিখতে 
হয়, কেমন করে গল্প লিখতে হয়, সেসবও তার মাস্টারির বিষয় হয়ে 


উঠেছিল। ক্লাস ঘ্ী থেকেই আমার অতি শৈশবে হারানো সাহিত্যিক বাবার - 


(যিনি লেখার গুণে সমরেশ বসুর নিকট-বন্ধু এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের, 


. একই গ্রামের অগ্রজ হিসেবে প্রণম্য ছিলেন) ভূত আমার ঘাড়ে চেপে বসেছিল। . 


হাইস্কুলের প্রথম ধাপের ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যে আমিই তখন অন্ধের 
| জগতে একমাত্র ঝাপ্‌সা দেখি। করুণাবাবুকে আমার লেখাপত্র দেখাতাম। 
উনি দেখে ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্লেরভঙ্গী করতেন। যেন আমি এ কাজের 
যোগ্যই নই । একদিন উনি ক্লাসে এসে বললেন সকালের একটি চিত্রমালা 
নিয়ে কবিতা লিখে এনে দেরাতে।আমাকে বাদ দিয়ে চার-পীচজন ছাত্রকে 
বে যাং অ আত মতক টং যয 
সে রাত্রে। 
পরদিন ক্লাসে সেটা দেখাতে উনি কুপিত চণএ বললেন_তোকে 
" তো আমি লিখতে বলিনি। 
' স্কুলের বার্ষিক পত্রিকা ‘সরণি’ বের হল।চমকে দেখলাম, আমার সেই 


কবিতাটি বের হয়েছে। বিস্ময়ের তখনো ঢেব বাকি ছিল। বার্ষিক পুরস্কার - 


বিতরণী অনুষ্ঠানে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম, যখন শুনলাম, আমার লেখাটি 
প্রথম পুরস্কার জয় করেছে। 
"এপর্যন্ত হলেও ঠিক ছিল।আমি, ওই ছেট বয়সে স্বপনকুমার সিরিজের 
বাজপাখির প্রভাবে দস্যু ঈগল নাম দিয়ে একটা সিরিজ লেখার চেষ্টা 
করছি। সে খাতাটাও দেখালাম করুণাবাবুকে। উনি আবারও ঠোট ওণ্টালেন। 
৯: পরে অন্য শিক্ষকের মুখে শুনলাম, উনি, টীচার্স রুমে মন্তব্য করেছেন 
আমাদের স্কুলেও এক জিনিয়াস সাহিত্যিক তৈরি হচ্ছে 

স্বল্পনকালের জন্যে পাওয়া করুণাবাবুকে স্বামি প্রণামের ঘুষ বেশি দেওয়ার 
সুযোগ পাইনি। তাই পরবর্তী কালে, অধ্যাপক হওয়ার পবেও যতবার দর্শন 
দিছি বল তত গিত রত রতি 21 
এ জীবনে শোধ হবার নয় 
পাগল আর সব শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকপালগণ__বলেরি আব শেষ 


করা যায়? 
বারের 
বসু। প্রণাম করলেই রলতেন_হয়েচে হয়েছে। এবার উদ্দেশ্যটা বলে 


ফ্যালো দেখি! '- 


সকলের চোখে ভয়ঙ্কর এই দেবতাটি আসলে স্নেহের সমুদ্র ভয়ঙ্কর 
শুধু স্তাবক'এবং ধান্দাবাজদের কাছে। .. | 

আর এক দেবতা শ্রী জাহবীকুমার চক্রবর্তী । পরীক্ষার ক'দিন আগে 
অতীব পরিষ্কার প্রশ্ন জানতে চাওয়া । উনি প্রাত্যহিক পূজা সেরে ঘরে 
ঢুকলেন। আমরা যে আছি, যেন তা গ্রাহ্যের বাইরে ।একে একে গলা থেকে 
রুদ্রাক্ষের বড়-মেজ-সেজ মালাগুলি খুলে খুলে দেওয়ালের পেরেকে 
ঝোলাচ্ছেন। শেষ মালাটির সদ্গতি হওয়ার পর আমাদের দিকে ফিরলেন। 
ফিক্‌ করে হেসে বললেন, প্রশ্ন জানতে এসেছ? বলব না। 

ধরা-পড়া' চোরের মতো আমাদের মুখচ্ছবি তখন। উনি নিরীক্ষণ করলেন। 
তারপর শিশুর মতো আদুবে ভঙ্গীতে বললেন”_একটা-দুটো বলতে পারি 
সবগুলো বলব না। 

সুনীলদা, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে চেনাজানা মহিসাসুরের শত্রুরূপে 
ভজনা করার মতো। ওনাকে ঠুকে একটা করে কবিতা লিখে দেশ-এ ওঁর 
দগ্পরে পাঠাই আর কী আশ্চর্য, সেগুলো বেগে ছুঁড়ে ফেলার বদলে উনি 
একটার পর একটা ছেপেই চলেন  : 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পর বৌদি স্বাতীদি। তা, সুনীলদার মতো তাকেও 
দিয়ে দিলাম ঘুয। সেই আদ্যিকালের পুঁজ্জি--প্রণামের ঘুষ। ফল ফলল 
হাতে হাতে। | 

লেক ক্লাবে তদানীন্তন আড্ডার এক দুপুবে সুনীলদা বললেন, _ও হ্যা, 
শেখর, তোমাকে আর অঞ্জনাকে একটা বই উৎসর্গ করেছি। 

কবিগুরু তার বসন্ত” নাটকটি জেলবন্দী কাজী নজরুল ইসলামকে 
উৎসর্গ করে পাঠান, তখন জেলার সাহেব যতটা চোখ কপালে তুলেছিলেন, 
তার চেয়ে দুর্দশা হল আমার। অজ্ঞান হতে হতে পিতৃপুণ্যে কোনোক্রমে 
রক্ষা পেলাম। আর স্বাতীদিকে ঘুষ দেওয়াব ফল? সেই থেকে আজ অবধি 
আমার, অঞ্নার এবং সন্তানদের জন্যে (এখন আর ‘দের'টা নেই) পাঠানো 
অতি জ্রীতিময় উপহারের বন্যা আজও অব্যাহত। এবং সুনীলদাকে শক্ত 
রূপে ভজনাও। 
ক ফ রঃ 
_ তারপর স্বপ্রভঙ্গের পালা । এক বন্ধু জানালেন, তার একটা কবিতার বই . 
বের হচ্ছে, তাই প্রকাশককে পাঁচ হাজার টাকা ঘুষ দিতে হয়েছে৷ চোখ 
কপাল ছাড়িযে ব্রক্ষতালুতে উঠে গেল আমার। সেকি! টাকা তো ওরই- 
পাওয়ার পালা। 

দ্বিতীয় কিন্ি। মদ্য এবং উপহারের ঘনঘটা প্রণামটা লোকদেখানো 
মাত্র। উদ্দেশ্য অতীব সাধু-_একটি পুরস্কার অথবা বিদেশে কবিতা পাঠে 
একটি আমন্ত্রণ পাইয়ে দেওয়ার আর্জি মাত্র। তা প্লেনে যাতায়াতের খরচটা 
তিনি নিজে বহন করতেও রাজি, চাই কি আরো দু-একজনেবও, গুরুর 
পছন্দ অনুযায়ী। শুধু পাঁচকান না হলেই হল। ' | 

ভাবতে বসলুম, তবে কি ভুলই করেছি এতকাল? কানের কাছে কোন 
নিন্দুক যেন বলে উঠল,-__চিরকালের মধুভাণ্ত, তার হদিশ যদি সববাই 
পেযে যায়, উটে: কালে সজ! | 








লীঘাটের কালীমুর্তি কবে থেকে এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
€প অৰ লেল সঠিক হলেৰ জল থেহছে দের 

মূর্তি কি সুপ্রাচীন কাল থেকেই সেখানে ছিল, না নিন্ন- 
_ বঙ্গে সমুদ্রেব জলোচ্ছাসে যেমন বহু সভ্যতা হারিয়ে গেছে, ঠিক তেমনি 
ভাবেই হাবিষে গিষেছিল কালীঘাটের সুপ্রাচীন মন্দির? পরে কি কোনো 
এক সমযে সেই মূর্তিটি পাওযা গিষেছিল? বিগ্রহ্টি কি কালীমৃর্তি হিসেবেই 
প্রতিষ্ঠিত হযে পুজো পেষে আসছেন? এই প্রশ্নেব উত্তব সোজাসুজি ভাবে 
পাওযাব কোনো উপায় নেই। তবে মূর্তি পাওয়া নিযে তেরোটি লোক- 
-কথায যে বিবরণ পাওয়া গেছে সেগুলি বিশ্লেষণ করে প্রাচীন.যুগেব দেবী 
মূর্তিটি পরে কোনো এক সমযে ধবংসম্তৃপ থেকে উদ্ধার হযেছে বা পাওয়া 
গিয়েছে বলে প্রায় সকলেই মেনে নিষেছেন। সব বিষযটি পরিষ্কাব কবে 
বোঝাব জন্যে প্রথমে লোককথাষ মূর্তি আবিষ্কারেব বিবরণগুলি দেখা যাক 


১) বর্তমান কালীমন্দিবে অন্সদূরে অবণ্য মধ্যে পর্ণকুটিবে কোনো 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 








ব্রাহ্মণ বানপ্রস্থ অবলম্বন কবে তপস্যা কবতেন। একদিন সন্ধ্যাবেলা ভাগীবধী . 
জলে স্ধ্যা-বন্দনা কবছেন, এমন সময একটু দূবে অনির্বচনীয় দিব্য আলো 
দেখতে পেলেন। আলে। দেখে ব্রাহ্মণের কৌতূহল বেড়ে গেল, তিনি সেদিকে 
গিযে দেখলেন ভাগীবহীব ঘূর্ণায়মান অতলস্পর্শ এক দহের (বর্তমান কালীকুণ্ড 
হুদ) কাছে এক জায়গা থেকে এ দিব্য আলো উঠছে ব্রহ্মচাবী এব কোনো 
কারণ অনুসন্ধান করতে না পেবে আশ্রমে ফিবে আসেন বটে, কিন্তু তার : 
কৌতূহল পরিতৃপ্ত হল না। পরদিন সকালে ব্রাহ্মাণ এ জায়গায় গিয়ে দেখেন 


দহেব তীরে একটি “পাথর খোদিত মুখ’ বযেছে এবং তার পাশে সূর্যরশ্মি ২. 


প্রতিফলিতেব ন্যায় চাকচিক্যমান মনুষ্যাবষব সদৃশ প্রস্তরবৎ অঙ্গুলি পড়ে . 
বষেছে। এ থেকেই গত বাত্রে আলোব দর্শন হযেছিল বুঝলেন এবং মানব 
সমাগম শূন্য অবণ্য মধ্যে প্রস্তব খোদিত সুখ ও প্রস্তববৎ পদাঙ্গুলি দেখে 
বিস্মফাপন্ন হলেন। এবং এর কোনো কারণ স্থিব কবতে না পেবে চারিদিকে 
দেখতে লাগলেন। তিনি এই ভীষণ অবণ্য মধ্যে মানব সমাগমের কোনো 


চিহ দেখতে না পেরে এ মূর্তি দেবনির্মাতা বলে স্থিব কবে তীর পুজাদি 


গররপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। কালীঘাটের মৃতি কি পাওযা গিয়েছিল? 
মন্দির তৈরি হয়েছে। সাবর্ণ চৌধুরী বংশেব কোনো ব্যক্তি সেই সময় এই 





সমাপন করলেন। পরে কালীর প্রত্যাদেশ মতে জানতে পারলেন, পূর্বকালে 

সুদর্শন ছিন্ন হযে তীবই অঙ্গ এ স্থানে পতিত হয়েছিল। তখন ব্রহ্মচারী 
, ইতস্তত অনুসন্ধান কৰতে কবতে অদূরে স্বযস্তু লিঙ্গ নকুলেম্বব ভৈরব রয়েছে 
দেখতে পেলেন। সেই থেকে এ জায়গায় ব্রহ্মাচারী এ প্রস্তরবৎ সতী অঙ্গ 
যত্র করে রেখে, প্রতিদিন এসে এ কালীমূর্তি ও নকুলেশের পুজো করতেন। 
এর পর আস্তে আস্তে জনসমাজে পরিচিত হয়। 

. ২) সন্ধে হয়ে এসেছে। কলকাতার দক্ষিণ বড়িশার প্রসিদ্ধ ভ্ম্যধিকারী 
সাবৰ্ণ চৌধুরী সন্তোষ রায় একদিন অরণ্যে পরিবৃত কালীঘাটের পাশে 
ভাগীরথী দিয়ে নৌকো করে যাচ্ছিলেন, তখন এ অবণ্য মধ্যে শঙ্খ ঘন্টার 
শব্দ গুনে, বিস্মিত হলেন। কৌতূহলে নৌকো থেকে নেমে এ শব্দ লক্ষ্য 
করে বনের মধ্যে প্রবেশ করেন। একটু দূরে এক ব্র্মচারী এক পাষাণময়ী 
-.  কালীমূর্তির সন্ধ্যারতি করছেন দেখতে পেলেন। সন্তোষ রায় নিজে 

. শক্তিমন্ত্রের দীক্ষিত ছিলেন৷ তিনি ভক্তি ভাবে দেবীকে প্রণাম করেন এবং 
রন্মাচারীর সঙ্গে কথা বলে জানলেন; ওখানে সতী অঙ্গ পড়েছিল বলে 

তিনি এ দেবী মূর্তির পুজো কবেন। সেই থেকে সস্তোষ রায মাঝে মাঝে এ 
জায়গাষ মাতৃমুর্তি দর্শন কবতে আসতেন এবং সেই সময় থেকে তা 
জনসাধাবণ জানতে পারে। - 

৩) বড়িশার সাবর্ণ চৌধুরী জমিদারদের পূর্বপুরুষ কেশবচন্ত্র রায়চৌধুরী 
গঙ্গাতীবে নিজের জমিদারীভুক্ত অরণ্য মধ্যে জপ, তপ করতেন। একদিন 
কালীমায়ের প্রত্যাদেশে বর্তমান কালীর ‘প্রস্তর খোদিত মুখমণ্ডল প্রাপ্ত” হয়ে 
এ কুণ্ডের পশ্চিম তীরে যেখানে এখন মায়েব মন্দির রয়েছে সেখানে জমি 
নির্দিষ্ট কবে, মনোহর ঘোষাল নামে এক ব্যক্তিকে পরিচারক নিযুক্ত করেন। 
কালীঘাটের বন কাটিয়ে মায়ের ইমারত তৈরি করে দিয়েছিলেন। কেশব 
রায়ের চতুর্থ পুত্র সন্তোষ রায় পিতৃ আজ্ঞা পেয়ে কালী মায়ের একটি ছোট 
মন্দিব তৈরি করেছেন, পরে এ ছোট মন্দিরটি ভেঙে গেলে এ চৌধুরী 
বংশের রাজীবলোচন রায়চৌধুবী আলিপুরের কালেক্টর মিঃ ইলিয়ট সাহেবের 

“বব অনুমতিক্ৰমে বড় মন্দিব তৈরি কবে দেন। কেশব্‌ রাষ মায়ের সেবার জন্যে 
যে মনোহর ঘোষালকে নিযুক্ত করেছিলেন, তিনি অপুত্রক অবস্থায় পরলোক 
গমন করলে তাব দৌহিত্রগণ পুরুযানুক্রমে দেবোত্তর জমি নিযে মায়ের 
সেবা কবে আসছেন বর্তমানে সেবাইত হালদারগণ এ মানোহর ঘোষালের 

_ দৌহিত্র বংশীয়। 

৪) যে জাযগাকে এখন কালীঘাট বলে ভা বড়িশাব ভূম্যধিকারী সাবর্ণ 


চৌধুরীদের জমিদাবীশু ক্র চাদপুর গ্রাম নামে পরিচিত ছিল ।জাযগাটি অরণ্যময 


ছিল। আত্মারাম নামে এক ব্রহ্মচারী স্বপ্নে দেবীর কৃপায় জানতে পাবেন যে 
ওখানে সতী অঙ্গ পড়েছিল । তিনি স্থান মাহাত্ম্য জেনে স্বপ্লাদেশে গৃহত্যাগ 
করে ওখানে আসেন এবং তা জনসমাজে প্রকাশ কবেন। পরে বড়িযার 
সাবৰ্ণ জমিদার কাশীশ্বর রায় ওখানে একটি ছোট মন্দির তৈরি করে দেন। 
সেই থেকে এ কালীমূর্তি এ মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত রয়েছে। মন্দিরটি 
ঈ ভাগীরঘীরপূর্বপাড়ে ঘাটের কাছেবলে কালীঘাট নাম পায়। শেষে আলিপুরের 
সুববান'মাজিস্ট্রেট মিঃ জন ইলিয়ট সাহেবের সময, ১৮০৯ শ্রীস্টাব্দে 
বড়িশার সাবর্ণ চৌধুরী জমিদারেরা সাধারণ টাদা কবে বর্তমান বড় মন্দির 
তৈরি করান এবং মায়ের প্রাত্যহিক পুজার ব্যয় নির্বাহের জন্যে মন্দিরে 
চাবপাশে পাঁচ-ছশ বিঘা ভূমি দান করেন। সেই সব জমি কালীর বর্তমান 
সেবাইত হালদারগণ ভোগ-দখল করছে। | | 
৫) প্রায় তিনশ বছব গত হল (১৮৯৯ শ্ৰীস্টাব্দে লেখা) কালীঘাটেব 


১৭ 


অঞ্চলে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। তিনি এ- জায়গায় জঙ্গল পরিষ্কাব 
করিয়ে মন্দির তৈরি করেন এবং দেবীর সেবার জন্যে ১৯৪ একব ভূসম্পত্তি 
দান করেন ।চস্তীবর নামে এক ব্যক্তি মাষের সেবাব জন্যে প্রথম পুরোহিত 
নিযুক্ত হন। কালীর বর্তমান সেবাইত ও অধিকারী হালদারগণ এই চণ্তীবরের 
সন্তান। 

৬) বর্তমান কলকাতার পানপোস্তার দক্ষিণে যে জায়গাকে পুরনো 
পোস্তা বলে সেখানে একটি ছোট কালীমন্দির ছিল। কোনো এক সমযে 
এ পুরনো মন্দিরটি ভেঙে পড়ায় এ তীর্থস্থান লুপ্ত হয়ে যায়। এই মন্দিরের 
কাছে গঙ্গা তীরে একটা বড় পোস্তা গাঁথা ছিল। কালী-তীর্ঘ দর্শনার্থীদের ও 
আশে পাশের গ্রামের মানুষের সুবিধার জন্যে সেই পোস্তায় একটি করে 
হাট বসত। মন্দির পড়ে গেলেও পোস্তা ঠিক ছিল বলে হাট বসায কোনো 
অসুবিধা হয়নি। ক্রমে কালীঘাট নাম লুপ্ত হয়ে তা পপাস্তার হাট’ বলে 
পরিচিত হয় বহুকাল আগে একদল কাপালিক গঙ্গাসাগরেব তীর্থযাত্রায 
যাচ্ছিলেন। তারা পোস্তার মন্দিরের ভগ্রস্তুপের মধ্যে চাবটি ছিদ্রযুক্ত 
ত্রিকোণাকৃতি একটি পাথরের ফলক পান। জনববে প্রকাশ, ইনিই কালীঘাটেব 
রালী। এই-কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তবখণ্ড নিয়ে তারা গভীব জঙ্গলে প্রবেশ করেন। - 
কালীপুজো সুবিধাজনক নয়। ভেবে তাঁরা কালীঘাটেব বন-জঙ্গলে পূর্ণ নিভূত 
স্থানে সেই কৃষ্ণবৰ্ণ ্স্তবখণ্ড এনে লুকিযে বাখেন। এখানে তৃণকাষ্ঠাদি . 

৭) ভবানী নামে জনৈক ব্ৰাহ্মণ শীখা বিক্রি কবে জীবিকা নির্বাহ কবতেন। 
একদিন শীখা বিক্রি করতে গঙ্গাতীর দিয়ে যাচ্ছিলেন। এক সধবা ব্রাহ্মাণী 
সহসা তাৰ সামনে এসে শীখা পরতে চাইলেন। কালীকুণ্ড হ্রদের তীবে 
এসে শীখা বিক্রেতা ব্রাহ্মণ তাকে শাখা পরিয়ে দেন। শীখা পরানো শেষ 
হলে ব্ৰাহ্মণ শাঁখার দাম চাইলে ্রান্মাণী নান করে এসে দিচ্ছিবলে কালীকুণ্ড .. 
হৃদে নেমে ডুব দিলেন এবং বার বার শাখা পরানো হাত দুটি ওপরে উঠছে . 
দেখে ব্রাহ্মণ ভাবলেন এ ব্রান্মাণকন্যাটি জলে ডুবে গেছে৷ দুর্ঘটনা ভেবে 


সে জলে নামতে যাচ্ছে তখন দৈববাণী হল-_বৎস, আমি কালীদেবী, তুমি ' 


এই কালীকুণ্ড তীবে আমার পূজা প্রচলিত করো। তোমার ঘরের অমুক 
জাযগায একটি কৌটোব মধ্যে আমি আছি, ঘবে গিয়ে দেখো । 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি বিস্ময় বিমুগ্রচিত্তে বাড়ি গিয়ে দৈববাণী হওযা স্থানে 
গিযে সেই কৌটোটি দেখতে পান। কৌটোটি খোলামাত্র শতসূর্যের আলোর 
মতো জ্যোতিতা থেকে বের হওয়ায় ব্রাহ্মণ ভয় পেযে গেল। সেই আকস্মিক 
ভয সরে যেতেই, সে কৌটোয় পাথর হয়ে যাওযা পাষেব আঙ্গুল দেখতে 
পেল। তা মাথায করে কালীকুণ্ড তীরে নিয়ে এসে সেখানে দেবীর মুখমণ্ডল 
পেল। প্রস্তরময় এ মুখমণ্ডল সেখানে স্থাপন করে ব্রাহ্মণ কালীর পুজাব 
প্রবর্তন করেন।এ থেকেই কালীঘাটে কালীমৃর্তির প্রকাশ। 

৮) এক ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে সন্ধ্যা-বন্দনাদি শেষ করে বাড়ি ফেরার সময় 
বনের মধ্যে অপূর্ব এক আলোকছটা দেখে তা অনুসরণ করে কালীকুণ্ড . 
হ্রদের তীরে উপস্থিত হন। কালীকুণ্ড তীরে কালীব মুখ ও পাথবের মতো 
একটি পদাঙ্গুলি দেখতে পান। তখনই তিনি দেবীর প্রত্যাদেশে শুনলেন, 
যে অঙ্গুলি তুমি এই কালীকুশুস্দে পেয়েছ তা বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রে ছেদিত 
সতী-অঙ্গ! আর এঁ যে কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর ফলক দেখতে পাচ্ছতা ব্রহ্মার তৈরি 


কালীমুর্তি। ৷ 


১৮ 


ব্রাহ্মণ দেবীর নির্দেশ পেয়ে দুটি খণ্ড একত্রিত কবে তার নিত্যপূজা 
করতে শুরু করেন। এর পর গভীর জঙ্গল মধ্যে অনুসন্ধান করে তিনি 
নকুলেশ্বর ভৈরব শিবলিঙ্গও পান। 

৯) নবদ্ধীপাধিপতি বাজপেধী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় এক সময় নবাব 
সরকারে বার লক্ষ টাকা খাজনার দায়ে খণী হওয়ায় মুর্শিদাবাদের নবাব 
তাকে বন্দী কবেন মুর্শিদাবাদে । নবাব আলিবদী খাঁর কৃষ্ণচন্দ্রের গুণগরিমার 
কথা বিশেষ রূপে জানা ছিল। অবসর সময়ে তীর কাছে হিন্দুধর্মের আচার- 
ব্যবহারের কথাও শুনতেন। একদিন নবাব আলিবদী খা মহারাজ কৃষন্তন্দ্রকে 
অবস্থা দেখতে কৌশলে কলকাতা পর্যন্ত নিয়ে আসেন! নৌকা থেকে নামিয়ে 
জঙ্গলমধ্যবর্তী ভূভাগ নবাবকে দেখিয়ে রাজা বলেন, জীহাপনা !এঁ শুনুন 
বাঘ-ভান্নুকদের ভীষণ গর্জন। আমার এই জঙ্গলময জমিদারীতে হাতি, 
বাঘ, শুকর হল প্রজ্ঞা ৷ এখানে মানুষেব বসবাস নেই, এই জমিদারীব খাজনা 
আমি কাব কাছ থেকে আদায় কবব্‌? এই কারণেই নবাব-সবকারে আমাব 
বাজন্ব বাকী পড়েছে। নবাব স্বচক্ষে মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারীর অবস্থা 
দেখে, সরকারে প্রাপ্য খাজনা মকুব করে দেন। 

এরপর মহারাজ নবাবকে গঙ্গাতীবের এক জঙ্গলে নিযে যান। 
গঙ্গাতীবে নামা মাত্র তারা উভয়ে সবিস্ময়ে দেখেন সেই জঙ্গলেব মধ্যে 
এক নির্জন মাটিব ঘরে জনৈক সম্যাসী এক কালীমৃর্তিব পূজা করছেন। 
কৃষচন্ত্র দেবীমূর্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবে ব্রান্মাণকে নমস্কার কবেন ।ব্রান্মাণের 
সঙ্গে কথা বলে মহাবাজ জানতে পারলেন, এখানেই সুদর্শন চক্র-ছিয় 
সতীদেহের একাংশ পড়েছিল-_এটা পবিত্র পীঠস্থান। দেবী কালীর নাম 
থেকেই জায়গাব নাম কালীঘাট হয়। কি ভাবে নিত্য পূজার খরচ চলে_- 
জিজ্ঞসা করলে ব্রম্মচারী বলেন, গভীর অরণ্য হলেও দেবীর উপাসনার 
কোনে! জিনিসের অভাব হয না| নির্লোভ ব্রান্মণেব জন্য কিছুকবার অনুবোধে 
নবাব আলিবদী খাঁ কালীর সেবাব জন্যে এ প্রদেশ প্রদান করেন। 

১০) দশনামী শৈব-সন্্যাসী জঙ্গল গিরি শিষ্য সহ গঙ্গাসাগব যাচ্ছিলেন। 
আদি গঙ্গা তীবে কালীব প্রস্তর খোদিত মুখ মণ্ডল পেযে ওখানেই কুটির 
বেঁধে পুজার প্রবর্তন করেন। কিছুদিন ওখানে থাকার পর তিনি এক প্রি 
শিষ্যের হাতে সেই কালীমৃর্তিব সেবাব ভার দিযে গঙ্গা সাগরে চলে যান। 

১১) চৌরঙ্গী নামে এক সম্যাসী দেখেন গভীর বনের মধ্যে একটি 
গাভী এক জাযগায দীঁড়িযে মাটির ওপর অজ্রধাবায় দুগ্ধ বিসর্জন করছে। 
অদ্ভুত এই ব্যাপাব দেখে সন্ন্যাসী কৌতুহলী হয়ে এ স্থানটি খনন করা শুক 
করেন এবং মাটি তুলে কালীব প্রস্তবময় মুখমণ্ডল প্রাপ্ত হন। সেই মুখই 
এখন কালীমুর্তি রূপে মন্দিবের মধ্যে বিবাজ কবছে। 

১২) কলকাতার জমিদার সাবর্ণ চৌধুবী বংশেৰ প্রতিষ্ঠা হয় লক্ষীকান্ত 
গঙ্গোপাধ্যায়েব হাতে। তার পিতার নাম কামদেব গঙ্গোপাধ্যায। বড়িশা 
নিবাসী এই বংশের সতীশচন্দ্র রায চৌধুবীর কাছেকামদেবের লেখা একটি 
চিঠি দেখেছিলেন হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, তিনি এ চিঠিটি কলিকাতা সেকালের 
ও একালেব (পৃ. ৪১-৪২) গ্রন্থে ফুটনোটে ছেপেছেন। এ চিঠিতে দেবী 
মূর্তি আবিষ্কার প্রসঙ্গে কিছু তথ্য দেওয়া বয়েছে। চিঠিতে লেখা রয়েছে: 

“বঙ্গদেশে গোঘাটা গোপালপুব গ্রামে আমি জন্ম গ্রহণ কবি। 
শৈশবাবধি আমি আমার আচার্ষেব নিকট শাস্তরজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া, 
উপনযনা্তে মন্ত্র-গ্রহণ পূর্বক প্রন্মোপাসনাব নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইযা 
সাংসাবিক সুখ পরিত্যাগ করিযা, নিজ স্ত্রী পদ্মাবতীকে সমভিব্যাহাবে 
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(লইয়া), বরহ্মাচাবী-বেশ ধারণ পুবর্ক ইষ্ট সাধনা পীঠমালাগ্রস্থে লিখিত 
বিঙ্গদেশে চ কালিকা’ অথাৎ আদি গঙ্গা তীরে যে স্থানে সতী-অঙ্গ পতিত 
হয় তাহা নিরাকরণাথ ও বিশ্বকর্মা নির্মিত পাষাণময়ী মৃর্তিও তাহাব 
বক্ষক যে অনাদিলিঙ্গ ভৈবব প্রকাশ আছে, তাহা জানিবাব জন্যে মাগুরা 
পরগণার অন্তর্গত আদি গঙ্গাতীবে স্থান নিনয়ি পূর্বক অরণ্য মধ্যে একটি 
পর্ণকুটির নিমার্ণপুরকি তথায স্ত্ী-পুরুষে ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন ছিলাম । 
প্রতি পর্ব নিশিতে যথা নিয়মে দেবীর অর্চনা করিতাম। একদা আমি 
পরম-তত্ চিন্তা কবিতেছি, এমন সময় পত্রী পদ্মাবতী কহিলেন,_একি 
আশ্চর্য এতদিন এখানে বাস করিতেছি, এরূপ আশ্চর্য অলৌকিক দৃশ্য 
কখন তো নয়ন গোচব হয় নাই। এই কথা বলিযা আমাকে সম্বোধন 
পূৰ্বক বলিলেন, প্রভো! বাত্রি কি শেষ হইয়াছে? পূর্বদিকে অরুণোদয়ের 
ন্যায তেজপুগ কি পদার্থ দেখিতেছি? আপনি এ দেখুন। এই কথা 
আমাব কর্ণগোচব হইবামাত্র আমি কুটিব দ্বাব হইতে পুবার্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কবিলাম, কিন্তু এ ব্যাপাব আমাব নয়ন গোচব হইল না। কৈ কি দেখিলে 
বলিযা প্রশ্ন করায বনিতা, বারস্বাব এ দেখ এ দেখ বলিতে লাগিলেন শ্ব 
আমার দুর্ভাগ্যবশত কিছুই নয়নগোচব হইল না। আমি তৎক্ষনাৎ 
ভূমিশয্যায় পতিত হইয়া অনশনব্রতে জগদন্বার আবাধনা করায, তৃতীয় 
দিবসান্তে একপ নিশাকালে দৈববানী হইল, _-তুমি জন্মাস্তরে আমাব 
দশনলাভ করিবে, আব পদ্মাবতী দেহান্তে আমাতে লীন হইবে। তোমাব 
ওবসে পদ্মাবতীব গর্ভে এক অতি সুলক্ষণযৃক্ত পুত্র জন্মগ্রহণ কবিবে। 
সেই পুত্র এ প্রদেশের ভূম্যধিকারী ও অতুল এশ্বয্শালী হইবে এবং 
তাহাব বংশ হইতে আমার সেবাদি প্রকাশ হইবেক। তদনন্তর কিয়ৎ 
দিবস মধ্যে পদ্মাবতী গর্ভবতী হইযা যথাকালে সুলক্ষণযুক্ত পুত্র প্রসব 
করিয়াই স্বর্গারোহণ করিলে আমি তাহার যথাবীতি অন্তেটি ক্রিয়া সমাপন 
করিয়া, এ নবপ্রসূত পুত্রের জীবিকার্থ চিন্তা করিতেছি, ইতিমধ্যে 
পর্ণকূটিবেব চাল হইতে একটি জ্যেষ্ঠীর ডিম পতিত হইযা ভাঙ্গিয়া _ 
গেল৷ এ অন্তনিহিত শাবক ক্রমশ সবল হইলে একটি পিপীলিকা হঠাৎ + 
উহাব সম্মুখবতী হইবামাত্র সে অনাযাসে ধবিষা ভক্ষণ কবিল। আমি 
মহামাযাব মাযা বুঝিতে পারিধা জগদীশ্ববীকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে 
করিতে কৃতাগ্রলিপুটে বলিলাম,_ মাত: সৃষ্টি-হিতি প্রনয় কারিণি। তোমার 
সৃজিত জীব, তোমারই পালনাধীনে থাকিল এই বলিয়া অপত্যমায়া 
পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্র সম্মত ব্রন্মচর্য অবলম্বন পূর্বক শ্রীশ্রী কাশীধামে 
অবস্থান করিবাব নিমিত্ত যাত্রা কবিলাম। পুত্র বযঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার 
জন্মবৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া দৈববাণী সকল প্রকাশ করনার্ধে তাহা লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 
ইতি 
সাবৰ্ণ মুনিব সন্তান শী কামদেব গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩)ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রান্তে নীলগিবি পর্বতের এক অংশে এক 
শিলাস্তম্তের ওপব বসে ব্ৰহ্মানন্দ গিবি নামে এক যোগী কঠোর সাধনা 
করেন, কিন্তু কিছুতেই সফল হতে না পেরে অবশেষে অনশনে আত্মহত্যা 
করবেন বলে ঠিক করেন। মহামায়া ভক্তের এই একনিষ্ঠ ভাবে গ্রীত হলেন। 
বিংশতি দিবস পবে কবালবদনা লোলজিহা করালমূর্তি কালীরূপে ব্রক্মানন্দের 
সম্মুখে আবির্ভূতা হলে, বরহ্মানন্দ ভীত হযে নানান স্তবে মাকে শান্ত মূর্তি 
ধাবণ কবতে বলেন। স্তবে তুষ্ট হযে দেবী দশম বধী্যা কুমারী মুর্তিতে এক 
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শিলাস্তম্তর ওপর আবির্ভূতা হন ব্রহ্মানন্দ গিবিকে মা অভিলফিত বর প্রার্থনা 
করতে বলেন। ব্রদ্মানন্দ বলেন,_আমি যতদিন জীবিত থাকব ততদিন 
যখনই আমি ডাকব তুমি তখনই শিলাস্তম্ভে আমাকে দর্শন দেবে, অন্য 
কোথাও যেতে পারবে না। মা ‘তথাস্ত’ বলে শিলাস্তপ্তে বিলীন হয়ে যান। 
ব্ৰহ্মানন্দ মাতৃদর্শন ও মাতৃপুজায় পরমানন্দে দিন কাটাচ্ছেন। 
একদিকে শঙ্করাচার্য মঠেব দশনামী সম্প্রদায়ের আত্মাবাম ব্রন্মাচারী 
নামে এক সন্যাসী বহু তীর্থ পর্যটন করে একদিন ব্ৰহ্মানন্দ গিবিব আশ্রমে 
আসেন। ব্ৰহ্মানন্দ গিরি আত্মারাম ব্রহ্গাচারীকে কি কাবণে এসেছেন বলায় 
আত্মারাম জানান,_-আমি দেবী ভাগবত ও লিঙ্গ পুরাণ পড়ে দক্ষযজ্ঞে 
খণ্ডিত দেবীর দক্ষিণ পদাঙ্গুলি পাতের কথা পড়েছি। যে স্থানে পতিত হয়ে 
ছিল এই অঙ্গ সেই শ্রেষ্ঠ তীৰ্থে দেবাসুর যুদ্ধের সময় পদ্মযোনি ব্রহ্মা 
বহুকাল তপস্যা করে অভিলধিত ফল লাভ কবেছিলেন, আমি ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন এ স্থানে উপস্থিত হয়ে অভিষ্টলাভের জন্যে তপস্যা করছিলাম, 
৯»একদিন শেষ রাতে মহামাযা দশ বছবের কুমাবী রূপে আবির্ভূতা হযে 
বলেন-_বৎস। আমি তোমার তপস্যা প্রীত হযেছি। আমি বহুকাল ধরে 
জনমানবহীন নীলগিরি পর্বতে ব্ৰহ্মানন্দ গিবির অনুবোধে শিলাত্তস্তে বদ্ধ 
হযে আছি। তুমি সেখানে গিযে এ শিলা সহ তাকে এখানে নিযে আসো, 
আব যে ব্রহ্মা বেদীতে তুমি তপস্যা করছ সেই বেদীব ওপব আমাব এ 
শিলাতে মূর্তিময কালী অঙ্কিত ও স্থাপন কবে জনমানবে আমার মাহাত্ম 
প্রচার কর। আমি এখানে কবালবদনা কালীবপে আবির্ভূতা হব। কাছে যে 
হুদ দেখছো, তার নৈখত কোণে আমার দক্ষিণ পদাঙ্গুলি চতুষ্টায় পাষাণ 
অবস্থায নিমজ্জিত রযেছে তা উদ্ধার করে বেদীমূলে নিহিত করো আব 
ঈশান কোনে গভীর অরণ্যে পীঠাধীশ নকুলেশ্বব লিঙ্গরূপে অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাকেও আবিষ্কার কবো। এই বলে দেবী অন্তর্হিতা হলেন। তাবপর বহু 
অনুসন্ধানে আজ আপনার দর্শন লাভ হল। 

-₹ অজ্ঞাত কুলশীল পবিব্রাজকের মুখে একথা শুনে ব্ৰহ্মানন্দ কোনো উত্তর 
" কবলেন না। নিজেব পর্ণকুটিরে ধ্যানস্থ হযে তার আবাধ্যা দেবীব স্মরণ 
কবলে, দেবী তাব সম্মুখে আবির্ভূতা হয়ে বললেন, বৎস! এই আত্মারাম 
যা বলছে তা সবই সত্য । এখানে বেশিদিন থাকা ঠিক হবে না, শ্রীঘ্ই এই 
স্থান সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে যাবে। দেবী অন্তহিতা হলে, অকস্মাৎ সমুদ্রে 
মহাঘূণী উঠল। দেখতে দেখতে উত্তাল তবঙ্গমালা বেলাভূমি অতিক্রম করে 
চারিদিক জলমগ্ন হতে ওক করল। ব্রহ্মা্ড ধ্বংস হওযাব মতো অবস্থা 
তৈরি হল, এই ভীষণ মহাত্রাসিত অবস্থায সন্ন্যাসী দু'জনই মহামাধাব স্তব 
করতে লাগলেন, তখন দৈববাণী হল, বৎসগণ' কোনো ভয নেই। তোমরা 
চোখ বুজে আমার এই শিলাস্তস্তেব ওপবে বসো এবং গঙ্গাতীববর্তী কালী 
হ্রদেব কাছে ব্রন্মার বেদী চিন্তা কর, নির্বিঘ্ে তোমরা সেখানে পৌঁছে যাবে। 

_ দেবীব আদেশ অনুষাষী শিলাস্তস্তে চোখ বুঁজে বসলে, তাবা কিছুক্ষণের 

? মধ্যেই কালীক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হন এবং দেবীর আদেশানুসারে ১২ 

হাত দৈর্ঘ্য, দহাত প্রস্ত, ১*/ হাত বেধ-এব শিলাত্তস্তে কালিকামূর্তি অঙ্কিত 

কবে কমলযোনি ব্রহ্মার কল্পিত বেদীর ওপব স্থাপন কবে যথাবিহিত পৃজার্চনা 
করতে লাগলেন। 

প্রথম লোককথায এক ব্রাহ্মণের সাধনাব স্থানেই পাওয়া গিয়েছিল 
বর্তমান মাতৃমৃর্তি। মূর্তিটি ‘পাথর খোদিত মুখ” এবং তা যে কালীদেবীব 
সেকথা জেনেছেন কালীর প্রত্যাদেশ-মতে'। সময় প্রসঙ্গে কোনো তথ্য- 
সুত্র নেই। 
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দ্বিতীয়টিতে সাবর্ণ জমিদার বংশের সন্তোষ রাযচৌধুরী (১৭১০- 
১৭৯৯খ্ৰীঃ) ‘পাষাণময়ী কালীমূর্তি’ দর্শন করতে আসতেন, সেই সময় 
থেকেই কালীঘাটের প্রচাব। 

তৃতীয মতেও দাবীদার সাবর্ণ জমিদার নাম কেশব রাষচৌধুরী (১৬৫০- 
১৭১৬)। ইনি অবশ্য সন্তোষ রায়চৌধুবীব পিতা । ইনিও কালীমাযেব - 
প্রত্যাদেশে প্রস্তব খোদিত মুখমণ্ডল" পেযে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

চতুর্থ দাবীদারও সাবর্ণবংশ- ব্যক্তি কাশীশ্বব বায়। তার জন্ম-মৃত্যুব 
তারিখ জানা যায় না, তবে তাব ঠিক ওপরের ভাই শ্রীমন্ত রায়ের জন্ম 
১৬২৫ হ্রীস্টাব্দে। তার পরেই তাঁর জম্ম । তিনি কালীমূর্তি মন্দির তৈরি কবে 
প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন বলে দাবী করা হয়। এখানে একটি নতুন তথ্য আছে, 
১৮০১ সালে “সাবর্ণ চৌধুরীব সাধাবণ টাদা করে বর্তমান বড় মন্দিব তৈবি 
করান। সাধারণ চাদা থেকে এই মন্দিরটি তৈরি হয়নি, হয়েছিল “কালীপ্রসাদী 
হাঙ্গামায বা কালীপ্রসাদ দত্তের মাতৃত্রাছছে ব্রাহ্মণ বিদায়ের ত্রিশ হাজাব 
টাকায়। 

পঞ্চম দাবীদাবও সাবর্ণ জমিদার বংশের। তবে কোনো নাম এখানে 
ব্যবহার কবা হযনি। ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দের এই দাবীতে জানানো হযেছিল 
তিনশ বছর আগের ঘটনা, হিসেধ করলে ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দে ধরতে হ্য। এই 
সময় সাবর্ণগণ কলকাতাব জমিদারী পাননি। লক্ষীকান্ত (১৫৭০- 
১৬৪১সাল) ১৬০৮ গ্রাষ্টাব্দে কলকাতা সহ পাঁচটি পবগণাব জমিদাবী 
পেয়েছিলেন, সুতবাং তাব আগেব কোনো ব্যক্তিব নাম না থাকায তা জানা 
যাষনি। 

ষষ্ঠ দাবী মতে তান্ত্রিক কাপালিকরা পানপোস্তা থেকে চারটি ছিদ্রযুক্ত 
ত্রিকোণাকৃতি একটি পাথবের ফলক’ বর্তমান কালীঘাটে নিয়ে যায ৷ প্রমথনাথ 
মল্লিক 'কলিকাতাব কথা (আদিকাণ্ড পৃ.১-২) গ্রন্থেও এই মৃতকে সমর্থন 
করেছেন। তিনি ওযার্ড সাহেবেব উদ্ধৃতিদিয়ে কালিকা দেবী এখান থেকে 
চলে যাওযায়, লোকমুখেব ওখানে ‘কালিকা’ (দেবী) “থা” (ছিলেন) শব্দ 
থেকেই ‘কালিকাথা’ বা কালিকাতা হয়েছে বলে জানিষেছেন। তিনি আবো 
লিখেছেন, “কালীদেবী কবে কলিকাতা হতে কালীঘাট যান তাব সর্বিশেষ 
তথ্য অবগত হওয়া দুরূহ, তবে এ পর্যন্ত শোনা ও প্রবাদ এই যে বর্তমান 
পানপোস্তার উত্তরে দেবীর পাকা মন্দির ও পাকা ঘাট ছিল। সেই পুবনো 
পাথরের বাঁধানো ঘাট হতেই বর্তমান পাথুবিযা ঘাটার নাম হযেছে। সেকালে 
বর্তমান স্ট্যাণ্ড রোড গঙ্গাব গর্ভে ছিল। বর্তমান ২০৩ নং দরমাহাটা স্ট্রিটে 
ঠিক পানপোস্তার উত্তবে দেবীর পুবনো মন্দির ছিল। কাপালিকরা দেবীকে 
কালীঘাটে নিয়ে যায।” কবে এই ঘটনাটি ঘটে ছিল তার কোনো তথ্যসূত্র 
নেই। 

সপ্তম দাবীতে ভবানী নামে জনৈক ব্রাহ্মণ বর্তমান কালীকুণ্ড হৃদেব 
তীরে “দেবীর মুখমণ্ডল" পান এখানেও দেবীব প্রতিষ্ঠা কোন সময়ে হযেছে 
তা জানানো হয়নি। 

অষ্টম লোককথাষ এক ব্রাহ্মণ দেবীর প্রত্যাদেশে জানতে পারেন 
কৃষ্ণবৰ্ণের প্রস্তর ফলকটিইব্রন্মাব তৈরি কালীমূর্তি। এখানেও মূর্তি প্রতিষ্ঠার 
সময়-কাল নেই)। 

নবম দাবীটিতে মহারাজ কৃষ্ণ্চন্দ্রের নাম জড়িয়ে রযেছে। কলকাতায় 
উপ্টোভাঙ্গা-কাঁকুড়গাছি কচিনান)-বেলেঘাটা অঞ্চল জুড়ে এক সময় বিশাল 
নৌবাণিজ্য কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল ।গঙ্গা বাগবাজাব থেকে বাঁক নিয়ে লবণহুদে 
পড়েছিল, সেখানে মিলিত হয়েছিল বিদ্যাধরী নদী। এর তীবে গড়ে ওঠা 
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বাণিজ্যকেন্দ্রটির মধ্যে কাঁকুড়গাছি ও বির্জ্জী অঞ্চল এক সময় নদীয়া পরগণার 
মধ্যে ছিল। ১৭৩৭ খ্ৰীঃ ভূমিকম্পে পূর্ব কলকাতার ভূমি আংশিক উচু হয়ে 
গেলে বিদ্যাধরী নদী-খাত বন্ধ হয়ে যায়। ফলে বানিজ্য কেন্দ্রটি লবণহৃদ 
সহ বাণিজ্য কেন্দ্রটি বাদায় (জঙ্গলে) পরিণত হয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সেই 
সময় এই অঞ্চলে এসে কালীঘাটে কালীমূর্তি আবিষ্কার করেন বলে দাবী 
জানানো হয়। | 

দশম লোককথা ‘কালীর প্রস্তর খোদিত মুখ মণ্ডল’ পেয়ে শৈব সন্যাসীগণ 
"দেবীর পূজার প্রবর্তন করেন। 

এগারো নম্বব দাবী মতে, চৌরঙ্গী নাথ বর্তমান চৌরঙ্গী অঞ্চলে সাধনা 
করতেন বলে অনেকে দাবী করেন। এই অঞ্চলে মাটি তুলে কালীর প্রসশ্তবময় 
মুখমণ্ডল পেয়ে বর্তমান কালীঘাটে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন,না চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা জানা যায না। তবে একে রায়ের মতে সুদর্শন 
চক্রে চেবা অঙ্গ যে স্থানে পড়েছিল সেই স্থান চেরাঙ্গী বা চৌবঙ্গী নাম 
পেয়েছিল। এই মতেব সঙ্গে চৌরঙ্গী নাথের মুর্তি আবিষ্কাব জুড়ে দিলে 
বর্তমান চৌরঙ্গী অঞ্চলেই দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা, কবে এবং কি 
ভাবে মুর্তি বর্তমান কালীঘাটে এল। তা অবশ্য জানা যায়নি। 

বারো নম্বর দাবীটি লোককথার নয, দাবী সাবর্ণ জমিদার বংশের এ 
বংশের সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরীর কাছ থেকে হরিসাধন মুখোপাধ্যায় কামদেবের 
ওঁ চিঠিটি পেয়েছিলেন এবং কলিকাতা সেকাল ও একালেব গ্রন্থে 
ছেপেছিলেন। এঁ চিঠিটিই সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবার পরিষদের মুখপাত্র 
"সাবর্ণবার্তা” পত্রিকায় (অক্টরেবর ২০০৩ পৃ.১) পুনমুর্দণ হয। নতুন করে 
ছাপা এ চিঠিতে নতুন কিছু তথ্য যোগ করা হয়েছে যা আগের ছাপায় ছিল 
না। যেমন ‘পদ্মাবতী গর্ভবতী হইয়া যথাকালে সুলক্ষণযুক্ত পুত্র প্রসব 
করিয়াই স্বর্গারোহণ করে, লেখা ছিল। নতুন করে যথাকালেব পরে যোগ 
করা হয় “১৪ অক্টোবর ১৫৭০ খ্রীস্টাব্দেব কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর দিন 
অপবাহ ৪টা১৫ মিনিটে ।' এই চিঠিতে পীঠমানা তন্ত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে ‘আদি 
গঙ্গা তীরে’ বলে যে মন্তব্য কবা হযেছে তা থেকে এই চিঠিব প্রামাণ্যতা 





বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে। ১৫৭০ খ্রীস্টাব্দে ভাগীবথীব এই খাতেই মূল স্রোত 


প্রবাহিত হত, তখনো এই খাত ‘আদিগঙ্গার’ নাম পায়নি। চিঠির দাবী অনুসারে 
১৫৭০ খ্রীস্টাব্দে কালীমূর্তি আবিষ্কার হয়েছিল। 

তেরো নম্বর দাবী মতে, ব্র্মানন্দের অনুবোধে দেবী নিজে যে শীলাস্তস্তে 
বদ্ধ ছিলেন সেই শীলাতেই কালীমূর্তি অঙ্কিত করে প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দেন 
স্বয়ং দেবী। 


এক থেকে তেরো সবগুলি লোককথা যদি বিচার বিশ্লেষণ করা হয় তা 
. হলে একটি বিষয় পরিষ্কার যে দেবীর প্রস্তর খোদিত শুধু মুখমগ্ডলই পাওযা 
গিয়েছিল এবং প্রায় সকলেই দৈববানীতেই দেবীর মুখে শুনে বুঝেছিলেন 
এটি কালীমুর্তি। একটি বিষয় পরিষ্কার যে বর্তমানে কালীঘাটের কালীমুর্তি 
যে কূপে আছে আদিতে তা ছিল না। অর্থাৎ আদিতে শুধু প্রস্তর খোদিত 
মুখমণ্ডলই ছিল, পরে হাত, জিভ প্রভৃতি যুক্ত করা হয়েছিল। এখন প্রশ্ন, 
কবে থেকে এই রূপে দেবীকে আমরা পেষেছি? কার্তিকী অমাবস্যা আজ 
বাংলার ঘরে ঘবে যে কালীপূজা বা শ্যামাপূজা হয়ে থাকে সেই শ্রী মূর্তিটি 
তৈরি করেছিলেন চৈতন্য সমসাময়িক কৃষ্ণানন্দ আগম্বাগীশ নামে এক 
ব্যক্তি। মুর্তি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস নদীযা কাহিনীর লেখক কুমুদনাথ মল্লিক 
লিখেছেন এই ভাবে 
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“বর্তমান সমযে যে শ্যামামূর্তি পূজিত হয়ে থাকে তা এই কৃষ্তানন্দ 
কর্তৃক প্রকাশিত। কথিত আছে দেবীর তস্তোক্ত মূর্তি কেমন তৈরি হবে 
এবং বরাভয়প্রদ হাত দুটি কি ভঙ্গিমা ও ভুয় কি রঙে রঞ্জিত হবে তা 
স্থির করতে না পেবে তিনি দেবীর শরণাপর হন, দয়াময়ী দেবী স্বপ্নে 
আদেশ করেন | 

“কাল প্রভাতে উঠে যার মূর্তি সর্ব প্রথম দেখবে, তাব ভঙ্গিমা ও 
কপে আমাকে তৈরি করবে। কৃষ্ণনন্দ উত্তেজনায় খুব ভোরে ঘুম থেকে 
উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখেন এক শ্যামাঙ্গিনী গোপবালা ডান পা 
এগিষে ডান হাত তুলে গোবব দিয়ে দেওয়ালে ঘুঁটে দিচ্ছে শরমাধিক্যে 
এ বমণীর কপাল ঘেমে যাওয়ায ডান হাতেব পীঠ দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছলে তাব সীমস্তের সিঁদুরে ভুদুটো রঞ্জিত হযে যায়। ঘোমটা স্থানচ্যুত 
হযে যাওযায় আলুলাধিত চুলগুলো গোটা পিঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
এমন সময় কৃষ্ণানন্দ এ নারীর সামনে গিযে ভক্তিপূর্ণ হৃদযে ছল ছল 
“চোখে এই মূর্তি দর্শন করে তাঁকে প্রণাম কবেন, পর পুরুষ দেখে ফেলায় 
দাঁত দিয়ে জিভ কাটে কৃষ্ণনন্দ মায়ের এই কাল্পনিক মুর্তি দেবী মূর্তিতে 
প্রতিষ্ঠা করলেন আর প্রকাশ করলেন বিধিবদ্ধ পূজা পদ্ধতি। সেই থেকে 
ভূত চতুদৰ্শীতে দীপদানের প্রথাও চালু হয়।” - 

এই তথ্যটিকে যদি সঠিক বলে ধরা হয় তাহলে চৈতন্য সমসাময়িক 
কাল থেকেই প্রস্তর খোদিত মুর্তিব অঙ্গে ওপরের মাতৃমূর্তির অন্যান্য বৈশিষ্ট 
যুক্ত হয়েছিল।প্রাটান জরীপের ইতিহাস” এর লেখক অরুণকুমার মজুমদার 
হিন্দু পুরাণে কলকাতা প্রসঙ্গে জানিষেছেন : 

“অনার্য দেবতা কালী থেকে কালীক্ষেত্র বা কলকাতা নামের উৎপত্তি । 
বল্লাল সেনের সময় পর্যন্ত কালী সাধারণভাবে পূজিত হননি, কালী 
ছিলেন অনার্য দেবতা । তাই এখানে সাপ, বাঘ, শ্বাপদস্কুল দুর্গম পরিবেশে 
কলকাতাব ঘনদু্গম অরণ্যে সণ্টলেক, আদিগঙ্গা এবং হুগলী ত্রিভুজ .. 
বেষ্টনীর মধ্যে আদিবাসী পৌগুর্ষত্রিয় জেলে, দুলিযা, বাগদি, কাঠুরে ₹_ 
প্রভৃতি দ্বাবা আহত হযে কালী নবাগত এক অতিথির মতো এসে উপস্থিত 
হন । তিনি কৃষ্ণবণ্‌, উলঙ্গ, রক্তলোভাতুবা, নরমুণ্মালিনী, বিকশিতজিহা 
হয়ে রণবঙ্গে, শ্বেত আর্ধ সভ্যতাকে পদদলিত করে উন্মদিনীর মতো 
হাসছেন। এর পূর্বে ভারতবর্ষে কোথাও কালীপুজা প্রচলিত হয়েছিল 
বলে কেউ দেখাতে পারেন কিনা সন্দেহ। মনে হয এই কলকাতাই 
কালীর প্রথম-আবির্ভাব স্থান এবং এখান থেকেই কালী জনপ্রিয়তা অন 
কবেছেন এবং আর্য সভ্যতায় স্থান পেয়েছেন। কলকাতার গৌবব তাই 
শুধু ভারতেব বৃহত্তম নগবী বলে এবং ইংরেজদের ভাগ্য সহাযক বলে 
নয়, কলকাতার মহিমা কালীর গৌরব প্রচারে, কালীর আর্য সভ্যতা কর্তৃক 
স্বীকৃতিব পীঠস্থান বলে৷” 


লোককথার সূত্র ধবে বলা যায, প্রাচীন দেবীব মুখমগ্ডলটি প্রস্তর নির্মিত $ 
তিনটি চোখ ও শুধুমাত্র মুখ অঙ্কিত ওপরে ত্রিকোণ কাটা একটি দেবীমূর্তির 
প্রস্তরখণ্ড। দৈবাদেশে এটি কালী মূর্তি, এই তত্বে মনে হয যে সময়ে 
দেবীর চাব হাত জিহা প্রভৃতি লাগিয়ে বর্তমান কপ দেওযা হযেছে তা 
চৈতন্য পববর্তী সময়েব। মাতৃমূর্তিব প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়েও প্রশ্ন রাখতে 
হচ্ছে তবে প্রাচীন প্রস্তব খণ্ডেব দেবী মূর্তিটি কাব, কালীর না অন্য কারোর? 
এই প্রসঙ্গ কথা পরবর্তী কোনো সংখ্যায় আলোকপাত করাব চেষ্টা করা 
হবে। ৯&৯ 
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বধু নির্যাতন 
এ দীপ মণ্ডলম 


স্মার্ট মেয়েটা বলে দিল বিয়েব শেষ বাত্তিবে 

ভুল করেছ বিয়ে করে অন্যজনের পাত্রীরে। 

বেকার বলে দিল না বিষে কেমন বিয়ের বায়লাজি, 
বেকাব ধাঁড়েব বিয়ের বেলায় সবাই দেখি নিমরাজি। 
সেলফোনেতে হচ্ছে কথা বেকার যাঁড়ের ঠিকানায় 
মাঝে মাঝে হচ্ছে দেখা আউটিং-এর বাহানায। 

ধরা পড়ে ধমক খেল; কান্নাকাটির বৃন্দাবন 
সেলফোনেতে বুদ্ধি আসে-_কেস্‌ করে দাও- নির্যাতন। 
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ছাতার কে্তন 














ইভা চক্ৰবৰ্তী 
- ছাতায় ছাতায় ছেষে গেছে 

গোটা শহর রাজ্য, দেশ 

ছাতা নিযে ব্যাবসা যাদেব | f 

ধব ৰ ৰ 

রি গা 
নানান মাপের রকমাবি | টু 8 
"পাইকারি কেউ খুচবো বাঁধা 5 
দর বোঝাটাই ঝকমারি। | রর 
বিকোয কথা বিবেক লাজ | মেসোহার | 

এই তা ডাই ভর তত বলে জল আব কাকে বলে বিছুটি ? 

জানাজা জানতে আমার কাছে এসো পিছু পিছুটি। মাসিব শাসনে মেসো হন দেশছাড়া। 
এই ভা জল মানে জেনো সেটা--যাতে ঢালো দুধ, মাসি কেঁদে কেঁদে তাকে খোঁজে সারা পাড়া। 
Ek 3 a বিছুটি ? মলাটে চাল, ভেতরেতে ক্ষুদ। -  _আমাকে একলো ফেলে 

Red জল আর ক্ষুদ খেযে যদি বাড়ে খণ ওগো তুমি কোথা গেলে-_ 

বুক ফুলিয়ে গা বাঁচিযে জল -বিছুটির মানে বুঝবে সেদিন। খাটের তলায় কে যে করে নড়া-চড়া 
Y থাকবে তুমি মাছ-ভাতে _এই যে এখানে আমি---মেসো দেয় সাড়া।। 
১58 দারোগাবা রোগা খুব, ডাকাতরা পুষ্ট “A 2, 

চাইবে যা তা পেয়ে যাবে, ৪১ দু রা চিৰবাল পরনে ডুচ। রি Se 

EE NOREEN রাজা পোষে দাবোগাকে, দারোগা- ডাকাত ‘sl Y 

বাঁচাব মতো বাচতে গেলে দু'জনেই দবকারি সবকারি-হাত। ৰ 

tO যে দেশে পুলিশ-চোবে সাজানো বাগান _ 


সে দেশে বাজাকে জলবিছুটি লাগান 5 


২২ 
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দা যব দেতা, ছপ্পড় ফাড়কে দেতা। কথাটা হিন্দী না উৰ্দু 
(খে কে জ্ঞানে । তবে যে ভাষাতেই হোক ও দুটোতেই আমার 
জ্ঞান প্রায় সেক্সূপীয়বের কাছাকাছি। আমার ধাবণা ছিল 
কথাটার অর্থ হল-_খোদা অর্থাৎ ভগবান যখন মানুষকে কিছু দিতে চান 
তখন তাকে সেটা আকাশ চিরে দিয়ে দেন। অর্থাৎ কিনা ছগ্নড় হল আকাশ । 
চিন্তাটার মধ্যে ভুল খুব প্রকট ছিল বলে মনে হয় না। ছোটবেলা থেকে 
বাবা, মা, কাকা, জ্যাঠা, মাস্টারমশাই, পুকত, মৌলবী--সকলের কাছে যত 
উপদেশ আর নীতিবাক্য শুনেছি তা দিয়ে আমার মনে একটা বন্ধমূল ধারণা 
হযেছে যে ভগবান ওই আকাশেই কোনো একটা জায়গায় থাকেন। 
ভগবানকে ডাকতে, নালিশ জানাতে, নমস্কার করতে, এমনকি গালাগালি 
দিতেও লোকে ওই আকাশের দিকেই তাকায়। 
পৃথিবীর ম্যাপ তৈরি হয়ে গেছে। পৃথিবীপৃষ্ঠেব প্রতিটি ইঞ্চি পর্যন্ত 
এখন মানুষের নখদর্পণে। এর মধ্যে ভগবান যদি কোথাও থাকতেন তবে 
তিনি নিশ্চয় ত্যাদ্দিন ধরা পড়ে যেতেন। ধবা যখন পড়েননি তখন ধরে 
নেওয়া যায় যে ভগবান পৃথিবীতে নেই। অপব পক্ষে আজও আকাশের 
ম্যাপ তৈরি সম্ভব হয়নি! ভগবান ওখানে কোথাও লুকিষে থাকলেও থাকতে 
পারেন। 
এইখানটায হয়ত কেউ কেউ একটা বেযাড়া প্রশ্ন তুলতে পাবেন__ 


ওসামা বিন লাদেনকেও তো পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাহলে 
তিনিও কি ভগবান ? নাকি তিনি আকাশে থাকেন? না, ওসামা-বিন-লাদেনকে 
ভগবান বলার দুঃসাহস আমাব নেই। তবে তিনি যে আকাশে থাকেন না . 
সেটা হলফ করে বলতে পারি। আকাশে থাকলে তিনি দিনে পাঁচ ওয়ক্ত + 
নামাজ পড়বেন কোথায বসে? স্রেফ এই একটা যুক্তিতেই তার আকাশে ' 


| থাকাব সম্ভাবনাটা খারিজ হয়ে যাবে। 


তা সেযাই হোক, ভগবান যে আকাশে থাকেন তাব আবো একটা 
প্রমাণ আছে। হিন্দু শাস্তরমতে ভগবান নাকি মাঝে মাঝে অবতার হযে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, অর্থাৎ নেমে আসেন। আর নেমে আসা মানেই 
তো ওপরের কোনো একটা জায়গা থেকে নিচে আসা। সেই ওপরটা " 
কোথায় হতে পারে? নিশ্চয় আকাশ। এইরকম আরো অনেক যুক্তি আব 
তার চেয়ে অনেক বেশি অযুক্তি দিয়ে আমার মনের মধ্যে একটা গভীর 
ধারণা জন্মিযে দেওয়া হয়েছে যে ভগবান ওই আকাশেই কোথাও থাকেন। 
এ হেন ভগবান, যিনি আকাশে বসে আছেন, তিনি যেটা ফেড়ে 
স্বাভাবিক। অতএব ছপ্সড় মানে হল আকাশ। - 
কিন্তু আসলে ছগ্নড় মানে কি? কথাটা অতি বিদ্ঘুটে। একবম একটা 
বিদ্ঘুটে কথার অনেক কিছু বিদ্ণুটে মানে হতে পাবে। এমনকি কথাটাকে 
থাপ্নড়ের অপভ্রংশ বলেও চালিয়ে দেওযা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে আবার 
পুরো কথাটা হবে__খোদা যব দেতা থাপ্পড় মারকে দেতা। ওবেব্বাবা। 
খোদার থাগ্নড়। সে তো হবে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । এক থাগ্নড়ে 
ডানদিকেব গাল বাঁদিকে আর বাঁদিকেবটা ডানদিকে চলে যাবে। দরকার 
নেই বাবা আমার খোদার কাছ থেকে কিছু পাওয়াব। আগে ‘জানে’ তো 
বাঁচি! 

বলতে পারেন ছপ্লড় কথাটাব মানে জানাব জন্যে এত ধানাই-পানাই 
না করে অভিধান দেখে নিলেই তো হয। দেখে নিলে তো হয়, কিন্ত দেখে 
কে? এসব কথা বলা সহজ, করা কঠিন। অভিধান খুললেই আমার মাঞ্চ 
ধরে। j 
অভিধান যে একটা পড়াব মতো বই সেটা আমার কোনোদিনও মনে 
হয়নি, আজও হয় না। ইস্কুলে মাস্টারমশাইরা অনেক বুঝিয়েছেন, অভিধান 
না পড়লে মুখ্য হয়ে থাকতে হবে বলে ভয় দেখিযেছেন। এমনকি বেতও 
মেরেছেন। কিন্তু ভবী ভোলেনি। আমি আজও অভিধান থেকে শতহস্ত 
দূরে থাকি। | 
আমাকে জীবনে একবাবই মাত্র অভিধান পড়াতে পেরেছিলেন আমাদেব 
ইস্কুলেব গেম টীচার। হেডমাস্টার মশাযেব কোনো গোপন ইশারাতেই 
হবে বোধহয়, গেম টীচার একদিন আমাকে বললেন,_তুই যদি তোর 
নিজেব নামটা অভিধান খুঁজে বার করে দেখাতে পারিস তবে কাল জয়নগর 
ইস্কুলেব সঙ্গে ভবতারিণী শিল্ডের ফাইনালে তোকেই সেন্টার ফরে 
খেলাব। আর যদি না পারিস তো মদ্নাই খেলবে। ইস্কুল টীমে সেন্টাব 
তাই আমার বোখ চেপে গেল। রাত জেগে অভিধানে আমার নামটা খুঁজতে 
বসে গেলাম। সন্ধেবেলা সুবল মিত্বিরের সরল বাঙ্গালা অভিধান-এর এক 
নম্বব পাতা থেকে শুরু করব বলে বই খুললাম। কিন্তু শুরু আর করবকি, 
তার আগেই এক মস্ত ধাক্কা খেলাম। দেখলাম বইটার একনম্বর পাতারও 
আগে সেই পুরনো দিনেব একআনা দু'আনা মার্কা পাক্কা একটাকার ষোলোটি 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। খোদা যব দেতা 


পাতা। শুধু কি তাই? তারও আগে আরো আটটি, পাতা জুড়ে প্রকাশক 
মশায়ের নানা ইকিড় মিকিড়। দেখেশুনে মাথা খারাপ হয়ে যাবার জোগাড়। 
তবু সেন্টার ফরোযার্ডে খেলতে পাবার আশায় সব সহ্য করলাম। মনকে 
এই বলে প্রবোধ দিলাম যে বিপক্ষ দলের ব্যাক হাফব্যাক স্টপারকে ট্যাক্ল্‌ 
| করে গোলে শট নিতে গেলে যত বাধা আসে এগুলো নাহয় তারই দুটো- 
একটা । এসব বাধা তো কাটাতেই হবে। 

মনে মনে কোমরের কষি টাইট করে লেগে পড়লাম অভিধানের প্রতিটি 
পাতা তন্ন তন্ন কবে খুঁজতে। শেষে আটশ পয়ত্রিশ নম্বর পাতায় যখন 
আমার নামটা খুঁজে পেলাম তখন বাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। কাজটা 
ঠিক ঠিক করতে পেরেছি বলে মনে আনন্দ হল ঠিকই কিন্ত ততক্ষণে আমি 
সবকটা অক্ষবকেই দুটো দুটো দেখতে শুরু করে দিয়েছি। পরের দু'দিন 


দু'ডিগ্রী জর নিয়ে ঘরে শুয়ে কৌ কৌ করলাম। ইস্কুলে যাওয়া হল না। - 


আমার সেন্টার ফরোযার্ডে খেলা তো হলই না, জীবনে অভিধান দেখারও 
৯৮সেই ইতি। রঃ 
| যতদিন ছগ্নড়টাকে আকাশ বলে জানতাম ততদিন মনে কোনো দুশ্চিন্তা 
হয়নি। ভয়ও পাইনি। খোদার আকাশ । তিনি সেটাকে ফেড়ে যদি কাউকে 
" কিছু দেন তো আমার ভয়ের কি থাকতে পারে।.ভয় বলতে ওই একটাই । 
খোদা যেটা দেবেন সেটা যদি ভাবী কিছু হয় আর হাত ফস্কে সেটা যদি 
আমারই মাথায এসে পড়ে তবে বিপদের কথা বৈকি। তবে সান্তনা এইটুকুই 
যে সেরকম কোনো ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা খুবই কম। এই যেমন, পৃথিবীতে 


" উদ্কাপতন তো কম হচ্ছেনা, রাজ ও তক আয লারা সা 


এসে পড়েছে? 

ভালে OEE CT বন্ধুব সঙ্গে 
কথায় কথায়। কথা হচ্ছিল আমারই ঘরের তক্তুপোষে বসে আমারই গিদীব 
যোগান দেওয়া মুড়ি চিবোতে চিবোতে, কাচালস্কা কামড়াতে কামড়াতে, 


5 আমড়াব আচার চাটতে চাটতে, চা গিলতে গিলতে আর বন্ধুর পয়সায় - 
" কেনা সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে। পরিবেশটা ছিল খেজুরে মার্কা গঞ্প করার . 


ছে যা | কয় হন ত যো ভগবানকেও ইয়ার- 
দো মনে হয়। 

আমি বললাম,__খোদা যব দেতা, ES 
ছগ্ড় ফুটো করে বৃষ্টিব জল ছাড়া আর কিছুই পাইনি4 মাঝে মাঝে অবশ্য 
শিলাবৃষ্টির সময় বরফের টুকরোও পড়ে । কিন্ত খোদার দান.জেনেও সেসব 
89575055871 
মাথায় পড়লে ব্রক্ষতালু ফুটো কবে দেবে। 

বন্ধু চোখ.ছোট করে আমাব দিকে রি 
তোর ঘবে জল পড়ে? তার মানে তুই চালটাকে ভালো করে খড় দিযে 
ছেয়ে নিসনিঃ 


Y এবারে চোখ ছোট করার পালা আমার।--কি বলছিস? আকাশটাকে 


কেউ খড় দিয়ে ছাইতে পারে? কত খড় লাগবে জানিস? 
-_তুই তো ছাইবি তোব ছপ্নড়। কত খড় লাগবে? . | 
মাথামুণ্ড কিছু ধবতে না পেরে বন্ধুব মুখের দিকে চেয়ে- রইলাম। 
আকাশটাকে খড় দিয়ে ছাইতে বলে, এ-কেমনতরো বুদ্ধু । বন্ধুবও মনে কিছু 
একটা সন্দেহ হয়ে থাকবে। বলল,_-ছপ্নড় কাকে বলে বল তো? 
_-কেনঃআকাশকে। খোদা আকাশে থাকে আর ইচ্ছে হলেই আকাশ 
 ছ্াদা করে তার পেয়ারের লোককে পছন্দ মাফিক জিনিস দেয। 


২৩ 





- আমার এ হেন পাণ্ডিত্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে বন্ধু যে হাসিটা 
দিল সেটাকে হাসি না বলে কান্না কান্না বললেই বেশি মানায়। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থেকে আমার পাস্তিত্যটা হজম করার পর বলল”_-ওহে পণ্ডিত, 
ছপ্নড় মানে আকাশ নয়। ঘরের চাল। ৮ 
_ চিন্তার গতি প্রায় অসীমের কাছাকাছি। আমার চিন্তাও সেই গতিতেই 
চলল। আয়-ব্যয়ের হিসেব ক'ষে খুশি হবার বদলে বিষম হয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম ভগবান যদি কিছু দিতেই চান তো কি দিতে পারেন? আমরা তো 
দেবার বেলা দিই শুধু ফুল বেলপাতা আর গঙ্গাজল। ভগবানও নিশ্চয় 
সেইবকমই কিছু একটা জিনিস দেবেন। বড়জোর স্বীয় বস্তু বলে গন্ধে ভুর 
ভুর করতে থাকবে। কিন্তু তার জন্যে যদি ঘরের চালটিকে চিরে ফেড়ে নষ্ট 
করে দেন তবে তো সমূহ ক্ষতি! - 
নিজের.চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিলাম। বন্ধুর কথায় খোদাব সঙ্গে হিসেক- 
নিকেশের সুতোটা ছিঁড়ে গেল! বন্ধু বদল,__আরে তুই যেটা বলছিস ওটা 
একটা কথার কথা । কথাটার আসল অর্থ হল ভগবান যখন কাউকে কিছু 
দেন তখন কোথা থেকে কিভাবে যে দেন সেটা আমাদের বোঝার সাধ্য 
নেই। মনে হয় যেন ছাদ ফুঁড়ে জিনিসটা এসে গেল! তাই কথাটা বলা। 
এই যেমন ধর না, একটা কথা আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বষ। 
তার মানে কি আর ভগবান মুটে হয়ে কারো বোঝা বইতে আসে? এটাও 
তেমনি। খোদার মেহেববানি হলে কত কি হতে পারে । এক লহমায ফকির 
আমীর হয়ে যেতে পারে। ভগবানের আশীর্বাদ থাকলে এই যে তোর মতো 
একটা আকাট মুখ্যু, তুইও পণ্ডিত হয়ে যেতে পারিস। এমনকি তুই যে 
কোনো মুহূর্তে বডলোকও হয়ে যেতে পারিস। ' 

বন্ধুর এতবড় ভাষণের পুরোটাই একবার ওনেই বুঝে যাব__এতটা _ . 
এলেম আমার ঘিলুর নেই। তবে শেষ কথাটা খচ্‌ করে ক্যাচ কবে নিলাম। 
ভগবান চাইলে যে-কোনো মুহূর্তে আমি বড়লোক হয়ে যেতে পারি। এসব 
কথা ক্যাচ কবতে ঘিলুর দরকার হয় না। 

উত্তেজনার চোটে লাফ দিযে বন্ধুর কোলের ওপর উঠে বসে ওকে 
জাপ্টে ধরে বললাম,__তাহলে কি করলে ভগবান আমাকে বড়লোক করতে 
চাইবে তার উপায়টা বাতলে দে ভাই। আমি কোনোদিন বড়লোক হইনি। 
আমার রড়লোক হবাব খুব শখ। 

বন্ধু আমাকে ধরে তক্তপোষেব ওপব বসিয়ে দিল। কিছুক্ষণ খুব করুণা 
মাখানো চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল।তারপর বলল, বড়লোক 
হতে চাস? তাহলে লটারির টিকিট কেন আর ভগবানের নাম জপতে থাক।- 

বন্ধুর কাছে এই*হিতোপদেশ পাবার দিন থেকে এই ছ'মাস আমি 
ক্রমাগত লটারির টিকিট কেটে চলেছি। কাশ্মীব থেকে কেরালা, গুজরাট 
থেকে গৌহাটি-_ কোনোটাই বাদ দিচ্ছিনা। টিকিট কাটতে কাটতে আমার 
জ্ঞান হয়েছে যে আমাদেব দেশে এই একটা জিনিসেরই খুব রম্রমা বাজার। 
মেতে উঠেছে। মাসিক লটারি, সাপ্তাহিক লটাবি, এমনকি দিনের দিন লটারি 
এরপর কোনদিন ওনব সকাল-বিকেলেব লটারি। এদেশের সব লোককেই 
সরকার স্রেফ লটারি খেলিয়েই বড়লোক করে দেবে। এর নাম দারিদ্র্য 
দূবীকবণ পরিকল্পনা! অন্য আর কিচ্ছুটি করার দরকার নেই, গায়ে-গতরে 
খাটা-খাটুনির দরকার নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যের দরকার নেই, ইস্কুল-কলেজে 
পড়াশুনার দরকার নেই, স্রেফ লটারির টিকিট কিনে যাও-আর অপেক্ষা 





করো।রড়লোক হবার এমন একটা সোজা রাস্তা হাতের কাছে থাকা সত্বেও 
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" দেশটা স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনতা জিন্দীবাদ। 
'_ "আমি অবশ্য স্বাধীনতা জিন্দাবাদ বলি না। আমি বলি খোদা জিন্দাবাদ 
দিনবাত আউড়ে চলেছি। পকেটে গোছা গোছা লটারিব টিকিট। লটারির 
ফল বেরোলেই হুমূড়ি খেয়ে নম্বর মেলাতে বসে যাই। আজ পর্যন্ত একটাও 
, মেলেনি। নম্বর না মিললে প্রথম প্রথম দুঃখ হত, তারপর কান্না পেত, 
তারপর রাগ হত। এখন আর সেগুলোর কোনোটাই হয় না। মনে একটা 
তুরীয় ভাব এসে গেছে। ভাবি, এবারে হল না; পরেরবার হবে। খোদার 


. দরবারে লাইন-লাগানো উমেদার তো অনেক। আমার নম্বর আসতে সময 
_ লাগছে। নম্বর এলেই লটারির নম্বর মিলে যাবে। 
এইরকম একটা ভাবনা নিয়েই গতকাল ধর্মতলার মোড়ে একটা ফুটপাথ- 


একটা হতৃকুচ্ছিত জামা পরা, দিন পনেরো চান না-করা ফুটপাথ বাসিন্দা, 


বছরবারোর ছোকরা পিছন থেকে ডাকল-_বাবু! 

আমি যে একজন বাবু সে সম্বন্ধে আমার নিজের যেমন কোনো সন্দেহ 
নেই, আর কারো কোনো সন্দেহ থাক সেটাও আমি চাই-না। ছেলেটাকে 
ভিখারি মনে করে পরম উঁদার্যে একটা দশ নয়াপযসা বার করে তাব হাতে 
দিতে গেলাম। মনে মনে একটা আশা আছে, গরিবকে এবকম দযা-দাক্ষিণ্য 
করলে কি জানি ভগবান আমার ওপব সন্তষ্ট হয়ে একটা লটারি পাইয়ে 
দেবেন। 

ছেলেটাইকিস্তু পযসাটা নিল না। বলল, বাবু, মনে আছে আপনি 

আমাকে গত পরশু একটা লটারির টিকিট দিযেছিলেন? 


মনে পড়ে গেল, মিনি রগ 
মেলাচ্ছিলাম। তখন একটা ছেলে এসে ভিক্ষে চাইছিল। টিকিটের নম্বর না 
মেলায আমি তখন দিশেহারা। ওই দিশেহারা অবস্থায় ছেলেটার হাতে 
ওই বাতিল টিকিটটাই ধরিষে দিয়ে বলেছিলাম, যা ভাগ্‌! | 

আমি ছেলেটাকে চিনে রাখিনি। কিন্ত ছেলেটা আমাকে চিনে রেখেছে। 

ছেলেটা বলল,__বাবু, আপনি আমাকে যে টিকিটটা দিয়েছিলেন সে. 
খেলাটা পরশুব ছিল না, ছিল গতকালের। আপনার তারিখ দেখতে ভুল 
হয়েছিল। . 
বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। এইরে। বাতিল মনে করে একটা 


চালু টিকিটই দিয়ে ফেলেছি। জানি কোনো সম্ভাবনা নেই। তবু-_ 


এরপর ছেলেটা যা বলল তাতে আর ধড়াস নয়, ধুক্পুকুনিটা প্রায় 
বন্ধই হবার জোগাড়। ছেলেটা বলল, বাবু ওই টিকিউটায় প্রথম পুরুস্কার - 


উঠেছে, পাঁচ লাখ টাকা । : 


আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকারা, আমার জন্যে দুঃখ হচ্ছে তো! তা 


- হোক। কিন্তু এরপর আমার কি করা উচিত ছিল বলুন তো? আপনারা 


ভাবছেন আমি সেইখানে ফুটপাথের ওপর শুয়ে পড়েছিলাম। মোটেই তা 
নয়। আমি তো এতদিনে তুরীয় অবস্থায় পৌঁছে গেছি। মনে মনে সেই 


কথাটাই ভাবলাম, যেটা সব বারেই ভাবি। এবারে হল না;পরের বার হবে। 


কিন্তু এর চাইতে একটা গম্ভীব কথা আমার মনে ঘুরে-ফিরেই আসছে। 
সেটা হল__খোদা যব দেতা ছপ্নড় ফাড়ুকে দেতা । কিন্তু ওই ছেলেটা তো 


- থাকে ফুটপাথে। মাথাব ওপর ছগ্নড় বলতে তো সেই আকাশ। তার মানে 


আমার মনে যে ধারণা ছিল ছপ্পড় মানে আকাশ, টি উড 
অন্তত এক্ষেত্রে। +% 








প্যারা চারের ট্যারা চোখ 


Ed 


পম শ্রেণীতে ছাত্র-ছাত্রীদের রচনা লিখতে দিয়েছিলেন। সঞ্চিতা, 

সবচেষে ভালো লিখেছে।শিক্ষক সঞ্চিতাকে নির্দেশ দিলেন ' 
তুমি বোর্ডে লিখে দাও। 
_আভ্ে। রা 
__তোমাব নার্ভাস লাগছে? 


- __অত লেখা নোবেল 
--__বটে! আমাকে অপমান? কান ধরে দীডাও। 


সত সার সিরিয়ান ধরে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে পড়ে রিে 


__ অজ্ঞান। 


ছেলেমেযেদের ট্যাচামেচি--স্যার অজ্ঞান হযে গ্যাছে। 
_-হোক গে। আমার চাকবি তো আজই শেষ। আমি তো প্যাবা 


টাচার। ূ 
-উমাপতি চট্টোপাধ্যায় 


-€ (বসনাট) ” 
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ম একদিন সম্ট লেকের করুণীময়ী থেকে অটোরিক্সায় চড়ে ফুলবাগানের মোড়ে যাওয়ার 





পথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম হুবহু আপনাদের কাছে পরিবেশন করছি। 





টি 


অটো রিক্সার পিছনের সিটে আমারুবাঁ পাশে বসেছেন এক অষ্টাদশী সুন্দরী যুবতী আর ডান পাশে 
ৰ নারির রেনু নি ফোন বিলে চলা জমি 


স্যাতুইচ হয়ে বসে শুনতে লাগলাম 
ঘুব্তী_ হ্যালো, আমি মালা বলছি। আপনি কে বলছেন? আটা, তুমি 


রাজকুমার বলছ? কোন রাজকুমার % ওঃ ৷ তুই রাজকুমার দত্ত? পচাপুকুরের 


রাজা? আমার হৃদয়ের রাজা, আমাব দেহের রাজা । আমার দিনের রাজা, 
রাতের রাজা। আচ্ছা বাবা, আচ্ছা চুপ করছি। আগে তোব কথা শুনব, 
তারপরে আমি কথা বলব? ও-কে।কী বলবি, বল। 
স্থুল্কাষ-_হ্যানু, আমি হবিদাস সাহা কইতাছি। হ,প্রমোটার হবিদাঁস। 
আমি বহু লোককে ফ্যালাট কইরা দিছি। আপনারেও ফ্যালাট কইবা দিমু। 
তবে পাঁচ লাখের কমে পারুম না। এখন'যা বাজার, এখন চাবে আর মাছ 


ওঠে না।কি কইলেন? তিন? তিন-এ মাত্র একটা ঘর হইব। কিন্তু বাথরুম - 
লাগব না? রান্নাঘব চাই না? একটা গামছা বিছানোর মতো ব্যালকনিও তো " 


চাই? তবে? পাঁচ-এব কমে আপনারে ফ্যালাট দিলে আমিই ফ্যালট হইয়া 


যামু। 
যুবতী-_রাজা, আমার রাজা! এবার আমার কথা মন দিয়ে শোন। 


{তোর পচাপুকুরের রাজত্বে আমি রাণী হতে পারি ।কিন্তু তোর রাজত্ব আমাকে 


কবে দেখাবি বল? তুই তো জানিস, তোরা সব আমার স্বয়ংবর সভার 
পরার্থী। কি বললি? স্বয়ংবব সভা কে ডেকেছে? আমি। আমি ডেকেছি। 
আগে মেযের বাবারা ডাকত! এখন আমবা ডাকি। ওহ, প্রেম? সেটা তো 
সিঁড়ির প্রথম ধাপ। যাদের সঙ্গে প্রেম কবেছি বা করছি, তাদেবই তো 
আমার স্বয়ংবর সভায় ঢুকতে দিয়েছি, একটু আধটু ইযে করতে 
দিযেছি.....যাক ও সব কথা । আসল কথা শোন। এ মাসেই কিন্তু আমি 
ডিসিশান নেব। তুই আগামীকাল অর্থাৎ রবিবার নিকো পার্কেব পাশে 
নলবনের মেইন গেটে ঠিক বিকেল চারটের সময আমাব সঙ্গে দেখা করবি। 
জার হ্যা, তোব ব্যাক্কের পাশবই আর এ মাসেব গেংরিপটা অবশ্য অবশ্য 


_ নিয়ে আসবি। 


স্থুলকায়-_বালীগঞ্জে এখন আঠারো লাখের কমে ভালো ফ্যালাট হইব 


৯না। তবে টালিগঞ্জে এখনো দশ লাখে আপনাবে ফ্ল্যালাট কইরা দিতে 


পাক্ম। পাঁচ লাখে এখন খালিগঞ্জে ফ্ল্যালাট পাইতে পারেন। খালিগঞ্জ 
মানে কি? জানেন না? মানে শুধুমাত্র গঞ্জ, অর্থাৎ অজ গাঁ, মানে একেবাবে 
গণ্ডগ্রাম ৷ যা, আমি এখন পাঁচ লাখের ফ্যালাট কোথায করতাছি? ধাপার 
মাঠের পিছনে আপনাগো ই. এম. বাইপাস থিক্যা মাত্র তিন কিলোমিটাব 
দূরে। ফ্যালাট থিক্যা বাইবে আইস্যাই আপনি জুতা খুইল্যা এক কিলোমিটার 
হাঁইট্যা তাবপরে পুকুবের জলে পা ধুইয়া জুতা পইরা দুই কিলোমিটার 
হাঁইট্যা ই. এম. বাইপাশে আইস্যা বাসে চইড্যা কইলকাত্তায় এক ঘন্টার 





যুবতী-_কি বললি? আমি খেলা, কবেছি? আমি সত্যি বলছি, তোর 
আটচল্লিশ ইঞ্চি ছাতি আর আঠারো ইঞ্চি বাইসেপ দেখেই তোকে 
ভালোবেসেছি। এই ভালোবাসাকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্যেই তোর ব্যাঙ্কের 
পাশবই আর পেক্লিপটা দেখতে চাইছি। কারণ আমার রূপের আলো অম্লান 
রাখতে মাসে মাত্র চার হাজার টাকাব তেল পোড়াতে হয। কি? বুঝতে 


 পারলি না? মানে বিউটি পার্লারে ফেসিয়াল করতে, ভু প্লাক করতে, হেয়ার 


কাটিং, হেয়াব রিমুভিং ইত্যাদি করতে মাসে দু'বার যেতেই হবে। এছাড়া 
ক্রীম, লোশন, বডি পাউডার, ফেস পাউডার, বডি স্প্রে, স্যাম্পু-_এ সমস্ত 
তো আছেই। এইসব মিলিয়ে চাব হাজারেব মধ্যেই 'তোর মুখ চেয়ে কষ্ট 
কবে চালিয়ে নেব। এছাড়া আমাদের সোনাব সংসাবে শান্তি অক্ষুণ্ন রাখতে 
মাসে বুব হিসেব করে চললেও দশ-বারো হাজার টাকা তো লাগবেই । আব 
একটা গাড়ি, একটা ফ্ল্যাট ও কিছু ফার্ণিচার, এগুলো তো মাস্ট। কি? ঠিক 
বলিনি? নইলে আমাদের প্রেমের পারিজাতপুষ্প যে শুকিয়ে যাবে রাজা। 

স্কুলকায়__বোঝলেন তো, যত চিনি দিবেন ততই মিষ্ট হইব।হ,ভাইব্যা 
দ্যাখেন। তবে বেশি দেবি করলে, এই সুযোগটাও হাতছাড়া হইযা যাইব। 
তখন খালিগঞ্জেও পাঁচ লাখে ফ্ল্যালাট পাইবেন না। তখন নালিগঞ্জে যাইতে 


হইব।নালিগঞ্জ কি বোঝতে পাবলেন না? যাউক গিয়া, বুইঝ্যা কাম নাই। 


তবে খালিগঞ্জে ফ্যালাট চাইলে এই মাসের মইধ্যেই জানাইবেন। সুযোগ 
দিলেই আমি আপনাবে ফ্যালাট কইরা দিমু। - ূ 
যুবতী-_হ্যা, ভেবে দ্যাখ। তবে সুযোগ জীবনে বার বার আসে না। 
আমাকে পাওয়ার এই সুযোগ মিস কবলে, পরে আমাকে দোষ দিস না। 
মনে রাখিস রবিবার বিকেল চারটেতে ডেড লাইন।বা-ই! 
ফুলবাগানেব মোড়ে এসে অটো রিক্সা থামল। রসনাট্যও শেষ হল। 
আমরা অটো রিক্সা থেকে নেমে যে যার কাজে চলে গেলাম ** 
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রা যা ভয় করছিলাম তা-ই হযেছে। খতুপর্ণ ঘষে ঘষেও 

তার ঘষা কাচের ছায়াটা স্পষ্ট বা চলনসই করতে পারলেন 

না। পুত্রসন্তানেব জন্যে প্রৌঢ় নাকের ব্যাকুলতাকে এমন 
বঢ়দর্শন করে তোলার জন্য পরিচালক প্রাইজ পাবেন কি না জানি না, 
পেলে সাবপ্রাইজ হবেন না কেউ। এমন ছবির দুর্গতি অনেক হলেও অনেক 
দূর গতি তাব। হয়ত প্রাইজ পর্যন্ত তিনি বাইজ করে যাবেন। যাঁরা প্রাইজ 
নির্বাচন করেন, তীঁদের কোনো প্রাইজ আছেকি না তা এখনো জানা যায়নি। 
. ছবি শুরু হয় স্বামী-স্ত্রীর একটি সঙ্গমদৃশ্য দিযে যা চলতেই থাকে, 
চলতেই থাকে। দৃশ্যটিতে আনুষঙ্গিক শীৎকাবও শোনা যায। প্রথমে 
ভেবেছিলাম, ভুল করে বোধহয় কোনো ব্লু ফিল্ম ছবিঘরে ঢুকে পড়েছি, 
পরে বুঝলাম এটি পরিচালকের বু প্রিন্ট মাত্র। -. 





সন্তান পাবার 
জন্যে আকুল 
জমিদাবের নিযত 
ব্যস্ততা সঙ্গমে, 








বপবেখা্রাহ্মাণদের প্রেশক্রিপশন অনুযাধী, যখন ঘারে স্বামী-স্ত্রী 
খাটাখাটি করছে, তখন তাদের সামনে বসেই এক ব্রাহ্মণ সংস্কৃত শ্লোক 
আওডাচ্ছে, ‘রঘুবংশ’ গুনতে শুনতে সঙ্গম করলে বংশবক্ষা হবে। সেই 
ব্ৰাহ্মাঘটনার সামনে বসে ব্রাহ্মণ ঘামতে ঘামতে ইতি-উতি চাইছেবটে, স্ত্রী 
সেখানে সঙ্কোচে মলিন, তবু দর্শক. যে উৎফুল্ল এমনটি মনে হল না। 
ঘটনাটা শুনে বড় বৌ এর পরে খাটেব চারপাশে চিকের আড়াল তুলে 
দিলেন যাতে ব্রান্মণ বাইবে বসে শ্লোক আওড়াবেন, শুনতে পেলেই তো 
হল। ব্রাহ্মণ সম্ভবত হতাশ হলেন, দর্শকরাও নিবাশ। কাবণটা জানিযে 
_ রাখা ভালো, আশা কুহকিনী, দর্শকদের আশা বেডে উঠছিল, বেড়ে লাগছিল 
সবার।কিস্ত খতুপর্ণ পুবোপুরি পর্ণোগ্রাফ দেখাবার উস্কানি দিযেছেন শুধু, 


+ 


পিনাকী ভাদুড়ী 


পুরো মিটিয়ে দেননি। হয়ত পবের ছবির জন্যে এটুকু ক্রমশ প্রকাশ্য হয়ে 
রইল। 

এহ বাহ্য, আগে কই এবার। ছবিতে যথেষ্ট বোল্ড হতে চাইলেও, 
শেষপর্যন্ত পুরোপুবি বোল্ড আউট হয়ে গিয়েছেন খতুপর্ণ। কারণ এ ছবি 
দেখে সবাই মজা পেয়েছে, হেসে উঠেছেও বটে, কিন্তু কেউই ১৮৭৮ ' 
সালের রমণীয় রমণীর রমণজনিত বেদনা অনুভব করেননি । এ ছবিতে যেঞ্ 
কোনো গল্পই তৈবি হয়নি। ছবিতে দুৰ্গতি আছে, গতি নেই। প্রথম দৃশ্যে 
ছবি যা ছিল, হাফ্টাইমেও সেই হাঁপটুকুই থেকে গেছে। চিত্রনাট্য বলে 
যেটি পেশ কবা হযেছে সেটি এক বিচিত্র ব্যাপার ৷ ছবি নয, যেন জলছবি। - 

ংবাব,রমণ প্রক্রিযা, বারংবাৰ তেরোংবার অফ-ভয়েসে সূত্রধধ__এবং 
সর্বসমযে শুধু আধো নয, প্রায় পুরো অন্ধরাব ছবিকে করে বেখেছে স্থাণু। 
অবশ্য বডবৌয়ের জানু দেখিয়ে একবার জমাতে চেয়েছিলেন খতুপর্ণ, 
কিন্তু তা জমেছে ববফের মতো । এমনকি, খতুপর্ণের যা তুকপের তাস, 
সেই রজোদর্শন এ ছবিতেও একটু বড় করে দেখিয়েছেন বড়বৌয়ের 
মারফৎ-_“চোখেব বালি’ ছবিতেও এমনটা করেছিলেন তিনি। মনে হচ্ছে 
এ ব্যাপারে তার একটা অব্শেসন হযে যাচ্ছে। এমন দৃশ্য দেখেও কোনো, 
দর্শক উল্লাস বা উৎসাহ বোধ কবেননি, শুধুতাদের শীতল চোখে প্রত্যাখ্যানের . 
আগুন ঝরেছে। = 

নারীমেধ বোঝাবার জন্যে বস্তাপচা হাড়িকাঠ, দাঁড়ে বাঁধা পাখি, এসব 


. এখনো আমাদের দেখে যেতেই হচ্ছে। খতুপর্ণ প্রথম ছবি করে যেখানে 


উঠেছিলেন, সেখান থেকে যে ধপ্‌ করে পড়ে গেছেন তিনি, সেই পতনের 
ব শব্দ চট্‌ কবে তার কানে এখনো পৌঁছায়নি । হযততিনি বধির, নযত অন্ধ, 
নতুবা দুটোই । দু'ঘন্টার মধ্যে সমযের সিংহভাগ যদি সঙ্গম দেখানো হয, 
তবে সে ছবি কাবো সঙ্গে বসেই দেখা যায় না। দেখতে গেলে ক্লান্ত হতে 
হয। শিল্পী যাকে বমণীয় করে তুলতে পারতেন ইঙ্গিতে-ইশাবাষ, বহুল 
ব্যবহাবে তা-ই হয়ে দাঁড়িযেছে অট্টহাসনীয়। এই সীমারেখাটা খুবই সুক্ষ্ম, 
দুঃখ এই যে পরিচালক তাব খবর রাখেন না । তাবাশক্কবের গল্পেব কাঠামোকে 
একশ বছর পিছোবার চেষ্টায চলচ্চিত্রকাব হিসেবেও পিছিয়ে তিনি সব , 
একশা কবে ছেড়েছেন। ' শখ 
বোম্বে থেকে বোস্বেটের বদলে বো্াইয়া শিল্পীদের নিষে আসাটা 
রেওযাজ কবে ফেলেছেন ঝতুপর্ণ। এতে প্রথম প্রথম কৌতৃহল-জাগলেও 
এবারে এটি কৌতুককর হয়েছে। অভিনয় কেউই ভালো করেননি--তাব 
প্রথম কারণ এঁবা কেউই ভালো অভিনেতা-অভিনেত্রী নন, হয় এঁবা ধারে 
কাটেন, নয়ত ভারে কাটেন। অ)দ্বিতীয কাবণটি অবশ্যই পবিচালন ত্রুটি, 
সেকথা খতুপর্ণকৈকে বলবে? তিনি একযোগে তারাশঙ্কবের সঙ্গে গল্প 
লিখেছেন, তাকে এমন কথা বলতে হলে তারাশঙ্করকেই বলতে হত। 
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 খতুপর্ণর ভাগ্য সহায়, তারাশক্করকে অসহায় করতে তাঁকে কেউ - 


বাধা দেয়নিঃ এটা অবশ্য অপূর্ব কিছু নয়, এর পূর্বেও তিনি 
একাধিক বিদেশি গল্পকে আত্মসাৎ করেছেন। তাতে আপত্তি ছিল 
£ না, যদি এটিকে তিনি নিজের সম্পত্তিতে পরিণত করতে পারতেন। 
পারেননি। ছবিটা তাই সম্পদ না হয়ে আপদ হযে উঠেছে। 
বাংলা ছবিতে ইংরেজ সূত্রধর কেন, এ প্রশ্নের সহজ উত্তর 
এই যে ছবিটা বিদেশে পাঠানো হবে । ইংরেজ বিতাড়নের এতদিন 
হয়ে থাকেন। এটিও সেই জাতের অভিজাত সাজার প্রয়াস। 
সারা ছবিটা প্রায় অন্ধকারেই তোলা, ছবি সারা হবার সময়েও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি! বাংলা চলচ্চিত্রের অন্ধকার যুগ এখন, তারই 
একটি দৃষ্টান্ত হয়ে রইল এই প্রায়-অদৃশ্য ছবি। খতুপর্ণের 


 যৌনাতিশয্য এ ছবির মূল অন্তরমহল। সেইটিই এর আতান্তর 


হয়ে দীড়িয়েছে। 

১৮ তারশক্করেব কাহিনীকে একশ বছব পিছিয়ে নিয়ে যাবার 
আরেকটি কারণ বানিয়েছেন খতৃপর্ণ। জমিদার তার বাড়ির 
দুর্গাপুজোয় সাহেবদের-নিমন্্রণ কবেছেন, দেবীর মুখ বাণী 
: ভিক্লেবিয়ার আদলে গড়তে দিযেছেন কারিগরকে সন্তান পাবাব 


জন্যে যেমন খাটছেন, খাটাচ্ছেন বৌকে, ব্রাঙ্মাণকে লাগাচ্ছেন, . 


সেই সঙ্গে পুজোয় বসাচ্ছেন রাণীর মুখ। যাতে পুজোব মুখেই 


রায়বাহাদুর পেয়ে যান। বাহাদুর বটে, জাতে মাতাল তালে ঠিক।' 
ছেলে হলে জাতে উঠবেন, বাহাদুরি পেলে তাল দেবৈন। খতুপর্ণ 


এই তাল নিষেই ক্লাইম্যাক্স গড়েছেন, তবে কোনো সিকোযেন্সেই 
কারিগবের এই অন্তরমহল বিশ্বাসযোগ্য হয়নি। অবশ্য মধ্যে মধ্যে 
কারিগরেব বৌ শ্রীতি,অর্থাৎতার বৌয়ের শরীর-স্মৃতি টুকরো টুকরো 
ছড়িয়েছেন পরিচালক, তাতে কিন্ত ছবির ভেঙে যাওয়া টুকরো 
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জমিদারের সন্তান কামনা ওঁ সন্তান ধারণার ধারাবাহিক 
কাহিনীতে তাই কারিগরেব কৌশলে দেবীর মুখে বসেছে জমিদারের 
ছোটবৌয়ের মুখ। অভিনয়ের দোষে কারিগরের এই বাসনা সোনা 
হয়ে ওঠেনি, শুধু শোনা কথাই হয়ে রইল। পরিচালক ভেবেছিলেন 
এতেই চমকে যাবে সবাই, আসলে এখানেই মচ্কে গিয়েছে ছবির 


ইম্প্যাক্ট। অভিনয় কেউ ভালো করেননি, এ কথা আগেই বলেছি। . 


মুর্তি গড়ার কাবিগরের তাকানো, কথা বলা, হাঁটাচলা এতটাই 


নিজীবি যে এই বিরাট আবেগের উৎস অভিনয়েব কারিকুরির অভাবে . 


.. স্জীব হতে পারেনি। - 
দর্শক এও ধরতে পারবেন, কোনো বিখ্যাত পরিচালকের 


দৃশ্যকল্পনা এতে 1টি করে এনে টি দিতে চাওয়া হযেচ্ছ।তাতে 


কোনো সুধা ছিল না, বসুধা এমনটি নেবেন না।' 
ছবিতে কান্না-হাসির দোল-দোলানো কোনো পালা নেই, দর্শক 
এ থেকে পালাতে পেরে বেঁচে যান। পুনরাবৃত্তির গ্লানি বড় ভয়ঙ্কর। 


সঙ্গম দু" আমার অপছন্দ নয়, তবে তার শিল্পহীনতা আমার না-- 


-পসন্দ, এজন্যে এরকম দৃশ্যেও আমার একবার দু'চোখ লেগে 
গিষেছিল। আমার সঙ্গী তখন চুপিচুপি বলেছে, ঘুমোলে মতামত 
দিবি কি করে? আমিও দি টি একটা 
মতামত। * 


ই পথিক্যানখোপ 


“| ফুটপাতের ধার ধেঁষে গড়ে উঠেছে অগুণতি প্রত্রাবখানা। এখন আর প্রকৃতির 


পথ 
বিচে 





ব্যাপারটা মানবাধিকার কমিশনে জানান হয়নি, জানালেও এ নিয়ে 
কমিশনের সদস্যরা কতটা মাথা ঘামাবেন বলা কঠিন। কলকাতার 
বড় রাস্তায় এবং প্রায় সব অলিতে-গলিতে কলকাতা কর্পোরেশনের বদান্যতায় 





ডাকে সাড়া দিতে উপ্বশ্বীসে ছুটে কোনো বাড়ির পেছনে প্রায়ান্ধকার দেওয়াল 
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এতে পয়সা খরচ হয় না। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ রক TT TE RTE 
মেয়েদের প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার উপযোগী যে কযটি ইউবিনাল পাওয়া 


যাবে তার অধিকাংশে যেতে হলে কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় তাদের কবতে হয়। সেগুলো 


কোথায় আছে তাব হদিশ মেলা কঠিন। 
সমানাধিকারেব দাবীতে যেসব নারীবাদী সংগঠন সোচ্চাব তারা এ ক্ষেত্রে 


 কর্পোবেশনের কাছে সমান অধিকাব দাবী একবারও করেনি, এটাই বিস্মযকর। 


সম্ভবত এর কারণ দুটো-_প্রথমত-_-পরিসংখ্যান অনুযায়ী বহুমূত্র বোগ নারীদের 
মধ্যে খুবই কম, এবং দ্বিতীযত-- প্রকৃতির ডাকে সাড়া না দেবাব ক্ষমতা অর্থাৎ 
ধারণশক্তি নারীদের বেশি। সারাদিন যারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায় তাদের মধ্যে 
নারীব সংখ্যা নগণ্য। মাসিমা, পিসিমারা যেটুকু সময়, বাড়ির বাইরে যান তার | 
মধ্যে তাদের বাথরুমে যাবার প্রয়োজন হয় না। | 
সম্ভবত-_এসব কথা বিবেচনা করেই এক্ষেত্রে সমানাধিকারের দাবী তোলা 
হয়নি বা বিষয়টি মানবাধিকার কমিশনের গোচরে আনা হয়নি। এই বৈষম্য 
কমিশনের সদস্যদেব চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় না কারণ কোনো পাবলিক 


ইউরিনালের ধারেকাছে তাদের যাবার প্রয়োজন হয় না। 


আমার পরিচিতা জনৈকা মহিলা ঈষৎ কুপিতা হয়ে বললেন, __তুমি যে 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছ তা রীতিমতো অশালীন । তুমি কি চাও কর্পোরেশন অলিতে- 
গলিতে মেয়েদের জন্যে ছেলেদের ইউরিনালের মতো বেঁআক্র ছোট ছোট খুপরি 
বানিষে দিক? 

আমি করজোড়ে বললাম, দিদি, চাইবে (তামরা আর বানাবে কর্পোরেশন 
এর মধ্যে আমি নেই। আমার বক্তব্য শুধু একটাই-_ প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার 
সুযোগ সুবিধে ছেলেদেব যেমন আছে তেমনি মেয়েদেরও থাকা উচিত। 

বড় বড় গুটিকয়েক রেল স্টেশনকে বাদ দিলে আব কোনো রেলস্টেশনে 
মেয়েদের জন্য ইউরিনাল দূরবীণ দিয়ে খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। প্রকৃতির 
তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত হযে চাষা-ভুষোদের বউ-মেয়েরা কী করবেন তা নিয়ে স্টেশন |, 
মাস্টারদের কোনো মাথাব্যথা নেই। আমাদেরও নেই, কারণ প্রকৃতির ডাকে ! 
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ও পুকষ-_এই দুই নিয়েই তো জগৎ। ৯. 
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ও সংহতি, বানানের সমতাবিধান, শিশুশিক্ষার্থীর 


স্বার্থে যুক্তাক্ষরের স্চ্ছতাদান_ ইত্যাদি বিষয় 
এসেছে অবশ্য ‘প্রস্তাব’ রূপেয আসলে তো এরা 
বিধি মানে,-যা না মানলে বিদ্ধ হতে হবে 
পণ্ডিতদের তীক্ষু মন্তব্যে, উপহাসে ! বিধি কথাটা 
প্রায়শ মনে এনে দেয বিধাতা, বিধানসভা, 
সাংসদ, এমনকি জনগণমন-অধিনায়ক-জয়হে 
ভারতভাগ্যবিধাতা-কে। স্বাভাবিকভাবেই বাংলা 
_আকাদেমিও অন্যতম বিধাতা_ বিধি নির্মাতা, 
উচ্চবর্ণের, উচ্চতর ক্ষমতা তার। তাই তো সাম্যের 
মহতী ধ্বজা হাতে নিয়েও আবির্ভাব-লগ্নেই 


আভিজাত্য গর্বে সে সরিয়ে দিয়েছে ইংরেজ- : 


সংস্কৃতির ফাইন আর্টসের আযাকাডেমিকে, ফরাসী 
সংস্কৃতিব ময়ুরপুচ্ছ-_“আকাদেমি'জুড়ে ! এর 
অনন্য সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ অন্নদাশঙ্কর রায়, 
সাউথ পয়েন্টেব মালিক সতীকাস্ত গুহ মশাইকে 
সাহিত্যে রবীন্দ্রপুরস্কাব দিতে গিয়েই টের পেযে 
গেছিলেন-_- স্বাধীনতার পবে-পরেও ইংবেজি স্কুল 
ও কার্জনী সংস্কৃতির প্রতি বাঙালির কি অনন্ত ঘৃণা 
ও বিদ্বেষ ছিল। স্বভাবতই নর্থ পয়েন্টের কাছাকাছি 
ফরাসী সংস্কৃতির আকাদেমিতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন তিনি। 

কিন্ত আকাদেমিব আশ্রয় যে প্রাথমিক শিক্ষা 
পর্ষদ" মধ্যশিক্ষা পর্যৎ--তাদের মধ্যে সমতা 


বিধান করার চেষ্টাই করেনি সে। একধরণের সমতা, 


দিতে উদ্যোগী হযেছে ঝ-উ-উ-কারকে ব্যঞ্জনেব 
-লেজুড়বৃত্তিতে বাধ্য করে__হৃ, শু, রু। এরপর 
যুক্তব্যঞ্জনকে ভেঙে স্বচ্ছতা বাড়িয়েছে, রক্তের 
আখবে আখরে যারা “আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস'- 
এর ভুবনাযন ঘটিযেছে, সেই বাংলাদেশকে 
এপারের বাংলা আকাদেমি এইভাবে বুঝি টেকা 
দিতে চেয়েছে, একেবাবে ইসকাবনের টেক্কা ৷ ষ 
হয়েছে কর, কলে এক ঢ্যা, কিন্তুত বির-র আবির্ভাব 
ঘটেছে। এবই সঙ্গে পাল্লা দিতে বণ-পায়ে 
-দাপাদাপি লাগিয়েছে কুৎসিতকোনো পাখির চঞ্চু! 
উচ্চবিত্তদের ছাপার হাঙ্গামার কথা ছেড়েই দিচ্ছি, 
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তো আবো পিছিয়ে পড়ছে, লেখার গতিতে । আগে 
কলম-পেন্সিল কি খড়ির একটা কি দুটো স্ট্রোকে 
যা লেখা যেত, এখন আর তাতে কুলোচ্ছে না। 


শ্রম-সময় পাতা নিচ্ছে বেশি।দুই লাইনের মাঝে 


থু, পন ঢোকাতে মুস্কিল হচ্ছে, তাই লাইন মধ্যবর্তী 
স্পেস বেশি রাখতে হচ্ছে। ওঃ গরিবের 
ঝামেলার বুঝি হ্রাস নেই, কেবলই বৃদ্ধি আর ত্রাস! 

আকাদেমির বিদ্বজ্জনেরা একবাবও ভেবে 
দেখলেন না যে, বর্ণপবিচযের বিদ্যাসাগর থেকে 
এ যুগেব সুকুমাব, সুনীতিকুমাব, শহীদুল্লাহ প্রমুখ 
ভাষাপ্রেমীবা আজীবন “স্নান” সেরে, প্রশ্ন কবেও 
না। তারা বুঝেছিলেন--সু, শ্ব দস্ত্য ন-এ অভ্যস্ত, 
কিন্তু যন -এর মূর্ধন্য ণ কিছুতেই স্বচ্ছ হতে পারে 
না হাতের লেখায়।ন, ণ-র সঙ্গে ট,ঠ, ড জুড়েও 
হস্তাক্ষরে স্বচ্ছতা আনা অসম্ভব- লগ্ন নিয়ে 
বৈকুষ্ঠের পথে মহাপ্রস্থানে যাওয়ার মতোই মূঢ়তা! 
লঠন-বৈকুণ্ঠের কোন ন দাঁতে, আর কোনটাই বা 


মূর্ধায়, কে জানে! কিন্তু এমন স্বচ্ছতা আকাদেমি 


কিন্তু ক্ষ বা জ্ব-কেও দিতে পারেনি । তাই বেঁচে 
অগ্রাহ্য করে বৃক্ষ-আদিকেও কাটা-কাটি করতে 
হয়নি। কিন্তু হ-এর সঙ্গে দক্ত্য ন, মূর্ধন্য ণ জুড়ে 
দৃষ্টিনন্দন যুক্তব্যঞ্জন গড়া যায়নি। “অজ্ঞতা” ঘুচিয়ে 
নবতর জ্ঞানে উপনীত হওযার সাধ্য হযনি 
আকাদেমিব পণ্ডিতবর্গের। স্বচ্ছতা-শ্রীতি বশে 


হ+ম- কাকে এক কুৎসিত রূপ দান করেছেন 


এঁরা। বিদ্যা বিনয পেলে, সুন্দরের সাধক হলে, 
ওদের প্রত্যেকে অবশ্যই বলে উঠতেন-_যাহা 








EEE EH কউ 
বাণীও ধ্বনিত হৃত,_যাহা সুন্দর নহে, তাহা সৃষ্টি . 
করা অন্যায়, সমাজবিরোধীর কাজ! 

কিন্তু কোথায় অষ্টার মহিমা? এই শৌখীন 
মজদুরেরা.শখ করে'বলেছেন--দাও ফিরে সে 
অরণ্য। আর ধার করা এই বুলি আওড়াতে 
আওড়াতে আবিষ্কার করে বসেছেন-যে, রণ 
এসে গেছে ইট-কাঠের অন্দরমহলে এবং মনের ". 
মাঝে ঢুকে পড়েছে যত বন্য পশু-প্রাণী। বর্ণের - 
স্বচ্ছতা-সরলতা যত, এসবই নাকি বেচাবা শিশুদের 
্বার্থে। কিন্তু শত শত বছর ধরে অযুত-নিযুত 
শিশুর বর্ণজয়ের পরও তাদের ওপর এত অনাস্থা 
কেন? শিশুর জন্যে কৌনো পৃথক পথ থাকতে 
পাবে না। বড়দের পথে হাঁটি-হাঁটি পা-পা করেই 
শিশুকে বড় হতে হয়; আকাদেমির সাধনা শিশুকে 
চিরশিশু করে রাখার ষড়যন্ত্র বিশেষ! 

আমরা জানি, ক+হল্খ, সন্ধিতে_-অ$ই-এ 
নের+ইন্দ্র-নবেন্দ্র), আবার সহাবস্থানগত ভাবে 
অ-ই-এ, অ-উ-ও (পেরে ই/উ থাকা অ-ব বিকৃত 
উচ্চারণ ও)! লিপি বা ধ্বনি প্রতীক “ব' থেকে 
ঝি” আবার তা থেকেই খ”। তা পুরো বর্ণমালা 
না হোক, অন্তত 'এ-ব১৪-খ-খা-এর জট পাকানো 
রূপগুলি একটু স্বচ্ছতর, সবলতব ভাবে সাইজ 
করার চেষ্টা ককন না আকাদেমির দাদাবা! যাঃ। 
হঠাৎ দাদা’ এসে গেল মুখে, মানে কলমেব মুখে! 
ভাইফোটার রেশ কিনা কে জানে? তবে আকাদেমি 


'সচিব.সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে সাক্ষী রেখে 


বলছি, বানান-বিধির চূড়ান্ত রূপ দেবাব জন্যে যে 
কনস্টি টুযেন্ট আ্যাসেমব্রি গড়া হয়, তাতে ছিলেন. 
সব বাঘা বাঘা পণ্ডিত--শঙ্খদা, নীবেনদা, 
পবিত্ৰদা, জ্যোতিদা, নির্মলদা' (মানে নির্মল দাশ, ? 


সাহা না), বিজিতদা,অশোকদা (যিনি বানান নিযে, 


অধিকাংশেব অস্থিরমতি দেখে আাসেমর্রি থেকে. 
বুঝি ববাবরেব মতো ওয়াক-আউট করেছেন, ঠিক 
মন্ত্রীসভা থেকে !), প্রশাস্তদা শুর না), 
অমিতাভদারা (চৌধুরি ও মুখোপাধ্যায়, বচ্চন না) . 
, সুভাষদা (মন্ত্রী পদের চক্রবর্তী বা পদাতিকেন্র 


পরপাঠ।। ডিসেম্বৰ ২০০৫৷৷ আকাদেমিব ‘বিষি নিয়ে: কঠোরে, কৌতুকে 


মুখোপাধ্যায় না কিন্ত), সৌরীনদা, সুবোধদা, (কবি না), প্রসুনদা (ফুটবলার 
না) প্রভৃতি। ভাগ্যিস, দিদিদের জন্যে এ সভায় পদ-সংরক্ষণের কোনো 
ব্যবস্থা হয়নি, তাহলে আর মিষ্টি করে 'দাদারা’ বলা যেত কি? ' 

2 তবে দিদিরা না থেকে ভালোই করেছেন। 'না থেকে’ মানে থাকার 
দাবী না তুলে ৷ দাবী করে ঢুকলে বানানবিধির সপ্তম পৃষ্ঠায় যে হেলাফেলা, 


বেড়ানো, ঠেসাঠেসি, ঠেলা- ইত্যাকার শব্দকে ক্রিয়া বলে চালানোর, 


হাস্যকর চেষ্টা হযেছে,তাবঠ্ালা তো ওঁদেরও সামলাতে হত, বিধিসম্মতভাবে 
অন্তত শতকরা ৩৩ ভাগ! অতএব পুরুষ বা ঈশ্বর যা করেন, তা সবার না 
হোক, সত্রীজাতির অন্তত মঙ্গলের কথা ভেবেহে করেন! 
“বিধি'ব বুকলেটে বলা হয়েছে, তৎসম শব্দে যেখানে ই ()/ ঈ?ী),উ 
. 0/উ () যুক্ত শব্দ জোড়ায় জোড়ায আছে, সেখানে ুস্ব-যুক্তটিই গ্রাহ্য 
হবে; শ/ষ/স*র বিকল্প শব্দের শ-ওয়ালা শব্দটিই রাখতে হবে। অর্থাৎ 
শ্রেণি শ্রেণী, উষা-উযা, শায়ক-সায়ক, কোশ-কোষ-এর প্রথমটিই চালু করতে 
হবে। দুটি কোষে কি ক্ষতি, তা খুলে বলতে চাননি দাদাবা। ছোট্রোবেলায 
শোনা সেই লেজহারা নীল শেয়ালের কথা মনে পড়তে চায়। কিন্তু ওসব 
বুড়োদেব নিন্দে-মন্দ ছেড়ে, ছাত্র-ছাত্রীরা এসো, এই ফতোযাটিব সুবিধেব 
দিকটি খতিষে দেখা যাক । ধবো, একটি শব্দেব শুদ্ধ বানান চাই তোমাদের । 
নিজেবা যেমন খুশি বানিযে নিলেই তো আর চলবে না, আকাদেমির 
বানানো হতে হবে এই সহজ সিডিভাঙা অঙ্কটিকে ধাপে ধাপে অনুসরণ 
করে যাও। (ক) শব্দটি তৎসম, তত্তব, দেশী, প্রতিবেশী, না বিদেশী__এটা 
আগেই ঠিক করে ফেলো। খে) এরপব দেখো-_-ওব বিকল্প শব্দ আছেকি 
না। ব্যস! চিচিং ফাক। সমস্যাটির সমাধান একেবারে হাতেব পাঁচ, মানে 
হাতে হাতে আর কি! মনে করো, তোমরা ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ো; তোমাদের 
' জননী, নদী বা অবিমৃশ্যকারী বানান চাই। তাহলে প্রথমে কি ভাবতে হবে, 


মনে করে নাও। মানে শব্দটি তৎসম, অতৎসম.....কী হল? ও বুঝেছি। 


নবম শ্রেণীর আগে ওসব নাম শোনা হবে না তোমাদের। আচ্ছা, সোনার 
-€টুকবো ছেলে-মেয়েরা, শোনো, আমি বলে দিচ্ছি__এবা সব তৎসম শব্দ, 
মানে এবা সংস্কৃত শব্দের সদৃশ, সমান। কিন্তু এদের বিকল্প শব্দ আছে কি 
“না, এবার সেটা দেখাব পালা । কোথায দেখবে? কেন__আকাদেমির বানানো 


অভিধানে ৷ অভিধান দেখতে জানো তো? কিন্তু আমিই তো ছাই ভুলে 


গেছি, আবেকটা জকরি কথা বলতে । সেটা, কাছে এসো, কানে' কানে 
বলি-__আকাদেমিব সংস্করণের বদল যেমন ঘটেছে, তেমন তাব বানাবিধিও 
যে বদলে বদলে গেছে। অতএব তোমাদেব প্রতিটি সংস্করণ সংগ্রহ কবতে 
হবে। এমনকি পরবর্তী সংস্করণের দিকে নজব বাখতে হবে- নিজেকে 








নইলে আপ-ডেট করবে কি কবে, বানানো বানানে গএকটা সংস্কবণে আছে 


‘জননি’, পরেরটায ‘জননী’। এবার মা যা ছিলেন, সেটা ভুলে যাও, আর মা 
যা হযে সেটা নিয়ে নাও। ব্যস! 


ক প্রসঙ্গত এবটা কাহিনী বলি। নাঃ! ‘কাহিনী’ না ‘কাহিনি’? থাক, একটা 


আখ্যান বর্ণনা করি : তোমাদের এক দিদির তৈবি আখ্যান, মানে সত্য 
ঘটনাও বলা যায়। শ্রী তুষাবকান্তি মহাপাত্র সম্পাদিত 'ভাষাভাবনা' গ্রন্থে 
শ্রীমত কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় ঘটনাটি ওনিয়েছেন। সংক্ষেপে তার পুনবর্ণনা 
কবছি। এক স্কুলের বাংলার শিক্ষক ত্রিলোচনবাবু তাব ছাত্রদের শ্রুতি-লিখনে 
বানান শেখাতে গিয়ে দেখলেন, ওরা যে যেমন ইচ্ছে বানান লিখছে। এই 
যাচ্ছেতাই বানানে বিবক্ত হযে তিনি এক ছাত্রকে যেই মারতে গেলেন, সে 
অমনি বলে উঠল-_মাববেন না, স্যাব, | শুনুন আগে । আমরা জেনে ফেলেছি, 


ও 


সব বানানই ঠিক। বানান যেমন খুশি বানানো যায। এবারে মন চাইলে 
মাকন আমায়! কিন্তু আবারও বললছি_সব বানানই ঠিক! | 
ত্রিলোচনবাবুর তৃতীয লোচন তখনো খোলেনি। অবাক বিস্ময়ে তাই 
শুধোলেন, কিরকম? সব বানানই ঠিক__কি বকম? 
ছাত্রটি তাদের ইতোমধ্যে গড়ে তোলা বানানের কচি সংসদের যে কচি- 


সভাপতি শচীপতি, তার দেওয়া যুক্তি ও নির্দেশ আউড়েই বলল, 


আকাদেমির অভিধানের চার-চারটে সংস্করণে তো একই শব্দের হরেক 
রকম বানান। তাই যে বানানই লিখব, তা একটা না একটা সংস্করণের 
বানানের সঙ্গে মিলে যাবে। পর্যৎ তো বলে দেয়নি যে কোন সংস্করণটা 
0110৬ করতে হবে ফলে যা ইচ্ছে লিখে যা, কিছু ভুল হবে না। 

এরপর ছাত্রদের কাছেই প্রথম শিখলেন- -সুগন্ধি” ফুল, কিন্তু ‘সুগন্ধী’ 
বাতাস। কারণও জেনে গেলেন, ফুল নিজস্ব গন্ধে সুরভিত, আর অন্যেব 
গন্ধ বয়ে মরে বাতাস, ঠিক চিনির বলদের মতো।তাই বোঝার ওপর শাকের 
আঁটির মতো ওব “গন্ধ দীর্ঘ ঈ-কারের পুটুলি বইতে বাধ্য হচ্ছে।তা হোক, 


কিন্তু সদ্য তৃতীয় লোচন খোলা শিক্ষক ত্রিলোচনবাবু গোলমালে পড়লেন 


ধনতেবাসের বাজারেব ফর্দে ফেবদে?) গন্ধের তেলের শ্রুত লিখনে এসে 
“ফুলেল” কথাটি তাঁব মনে আসেনি, সদ্য শেখা “সুগন্ধি-না সুগন্ধী” নিয়ে 
কাটাকুটি খেলতে গিযে মুক, কিন্তু সুগৃহিণীর ধমক খেলেন-_হয়ত এই 
প্রথম! ধমকের ধামাকা যেন। 

বাইরের হাল্কা আখ্যানে ইতি করে আমবা আবাব ফিরে আসি ভারী 
বিধির অন্য অঙ্কে । পাঠকবন্ধুরা, তোমরা তো অলিম্পিযাড আদি বহু বিশ্ব- 
ক্রীড়াঙ্গনে, হয়ত তোমাদের স্কুল-প্রাঙ্গণেও, অনেক প্রতিযোগী দেখেছ। 
নিজেরাও কেউ কেউ হয়েছ প্রতিযোগী । এই ‘প্রতিযোগী’ কথাটা কিন্তু" 
তৎ্চাম শব্দ। এর অন্য প্রত্যয়-জাত ভিন্ন রূপ হচ্ছেপ্রতিযোগিত্, প্রতিযোগিতা, 
প্রতিযোগিনী। এদের 'গি'-অক্ষরটিকে কিন্তু সমাসবদ্ধ “প্রতিযোগীবৃন্দ'-তে 
আকাদেমি গ্রহণ করতে নাবাজ। অথচ এই 'প্রতিযোণিবৃন্দ' একটি ব্যাকরণ 
সিদ্ধ পদ, কিন্ত আকাদেমি বুঝি ডোপিঙের অভিযোগে একে পদচ্যুত করতে 


‘চায়, এবং বৈযাকবণেব বিচারে, নিজেই উক্ত অভিযোগের কাঠগড়ায় চড়ে 


বসে। আচ্ছা', আকাদেমির মতো একটা সংকীর্ণ, সিকি সরকারী সংস্থা 
রাজ্যেব অসংখ্য মহাবিদ্যালয়-বিশ্ববিদ্যালয় আদিকে নির্ভুল শব্দকে পর্যন্ত - 
ভুল বলে মেনে নিতে বাধ্য করে কাব মদতে ? গণতন্ত্রের ঝুলিতে কি এমন 
মদত দেওযার এক্তিযাব আছে? নাকি পুলিশ লকআপে নির্দেশ শব্দকে, 
থুড়ি-_নর-নাবীকে খুন করাব মতো স্ব-সৃষ্ট মদতেব বা মদমত্ততার ফল 
এসব, যা আমাদের'গণতান্ত্ি ব্যবস্থা চোখ বুঁজেই সহ্য করে যায়! 

কোনো দেশের কোনো সংস্থারই অধিকাব নেই, মানুষের মনের কথা, 
মুখেব শব্মুকে এমন ফ্যাসিস্ট ফতোয়া জারি কবে নিযন্ত্রিত করাব। শঙ্খ 
ঘোষ প্রমুখ-বুদ্ধিজীবী তথা আকাদেমির প্রিয়জন হযেও তাই দেবেশ রায়েব 
মতো সাহিত্যিক পর্যন্ত বানানবিধির সমর্থন কবেও ঘোষণা করেন, তিনি এ 
বিধি মানবেন না, কিছুতেই। এইভাবে বুদ্ধিজীবীবা বিবেকের টুটি চেপে ' 
নিজেদেবকে কৌশলে সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা কবে নিচ্ছেন, এটাই 
মনোরমা জম্মভূমির চরম দুর্ভাগ্য! তবু তো শঙ্খদের শামুক বলা হবে ধৃষ্টতা, 
পকিত্রদেব অপবিত্র বা! ওধু সাম্যেব অজুহাতে ওদ্ধ শব্দেবা পরিত্যক্ত 
হবে, এমনই সাম্যের’ এই রমবমা দেশে? ইংরেজিতেও আছে 2701- 
inquiry, Judgement-judgment, font-fount, specialty-speciality 


ইত্যাকাব আবো বহু বিকল্প বানানের শব্দ । কিন্তু কেউ হিটলাবী মেজাজে 


৩০ চি 


কখনো বলেনি যে__এটা লিখলে জিবো, আর ওটা লিখলে পুরো! যাব 
যেটা বাঞ্চনীয় সে সেটা লেখে-_দ্রতি ও শোভনতাব বিচাবে। এ জাতীয় 
কাজ ফুরিয়ে গেলে আমাদের রাজ্যের আকাদেমি হয়ত নতুন ফতোয়া 
জাবি করবে__এক শব্দে কেবল একটি অর্থই চলবে- বাকিরা বরবাদ। 
যুক্তি দেবে, এতে চিন্তায় স্বচ্ছতা আসবে, যোগাযোগ অপেক্ষাকৃত মসৃণ 
হবে, সর্বোপরি অভিধান ক্ষুদ্রবপু হয়ে জাতীয় শ্রম ও সম্পদের সাশ্রয 
ঘটাবে। | - 

পল্লি চলবে, পল্লী নয়। দুঃস্থ-দুস্ব'র প্রথমটা চলবে না। দুস্থ'র সন্ধি 
বিচ্ছেদ, বা সন্ধিসূত্র নিয়ে কারচুপি করতে হবে তো আকাদেমিব শক্তিমন্ত, 
শত্তিন্মত্ত কর্মকর্তাদেব। ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয'-তরফে অধ্যাপক 
অসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায অপেক্ষাকৃত বেশি গণতান্ত্রিক উপায়ে বানান 
সংস্কাবেব কাজ করতে শুক করেছিলেন একদা । কিন্তু বিদ্যাবন্তায় খাটো, 
তবে ঈর্ষায় ডাটো কিছু লোক কাজটা বন্ধ করে দিলেন হঠাৎ, কাবণ কাজটা 
নাকি প্রগতিশীল সবকারকে ফেলে দেবাব ষড়যান্ত্রিক আযোজন কবছিল। 
ওনে বহু ভাষাবিদেব হাসি পেষেছিল. কৌতুকবোধ হযেছিল।কিন্তু যুক্তিমুখর 
হযে সরকাবী অগণতান্ত্রিক সেই সিদ্ধান্ত প্রতিবোধে এগিযে আসতে পারেননি 
কেউ আতঙ্কের পরিবেশে স্বাদ পাওয়ার। 

মাহেন্দ্রক্ষণেব সেই বুঝি সূচনা ৷ কিন্ত আতঙ্কের স্বোতেবও তো জোযার- 
ভাটা খেলে ৷ বাংলা ভাষা ও বঙ্গভাষী শিক্ষার্থীদেব বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র কবার 
অভিযোগে একদিন আকাদেমিও জড়িযে যেতে পাবে বৈকি! প্রধান কারণ, 
সে চিন, চীন__এ দুটো বানাই অনুমোদন করেছে। কিন্তু শুদ্ধ শব্দ ধবণি- 
ধরণীব কেবল প্রথমটা গ্রহণ কবেছে। পৃজাসপুজো হবে, কিন্তু নীচ>নিচু বা 
পুণ্য»পুন্লি চলবে না। চালু অভ্যাসেব মধ্যে এসে গেছে বলে আপশোশ, 
কিশমিশ, পোশাক, বালিশ, বকশিশ, হুশিয়ার চলবে, অথচ কোটি কোটি 
হল না। তীদেব শতান্দী প্রাচীন অভ্যাসকে উপহাস কবে পল্লীসমাজেব 
তোযাক্কা না কবে উড়িযে দেওযা হল ‘শ্রেণী’, পাঁচালী, পল্লী, তাদেব শুদ্ধতা 
- কোনো কানাকডি মূল্যও পেল না। একে বলতে হয কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাব 
অবিমৃশ্যকাবিতা। ওরা কিন্তু প্রচলনগত অভ্যাসেবই দোহাই পেড়ে অবিষৃষ্য- 
কাবীকে পর্যন্ত শুদ্ধ ছাপ মেরে চলাব লাইসেন্স অনুমোদন কবেছে! কিন্তু 
ওবা কারা? পৃ-২১-এ, “সিদ্ধ স্ববান্ত ধাতুর তুমি-পক্ষেব (মধ্যম পুকষ) 
য়ো হবে, খেয়ো, দিযো, যেয়ো ।__এসো, 
আকাদেমিব ব্যাকরণ বোধেব বাঁও মেলানো যাক। 'তুমি-পক্ষ' নির্বিবাদে 
মেনে নিলেন পরম রাবীন্ড্রিক শঙ্খ ঘোষ, “উলঙ্গ বাজা'র কবি নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, ভাষাবিদ জ্যোতিভূষণ চাকী প্রমুখ মস্ত মস্ত বাঙালি? নাকি এঁবাই 
পর্যদেব ঘাড়ে চাপিযে দিষেছিলেন পৌরুষময, এতিহ্যময় শব্দটির বদলে 
অর্বাচীন “পক্ষ । অন্যায যে করে, আব অন্যায় যে সহে, তাঁরা এক দেহে 
লীন হযে গেলেন গো! পক্ষেব ইংবেজি অনুবাদ ওঁবা বা ওঁদেব বন্ধুরা 
করলেন 91৫6 বাঁ 71 তা 91৫5 বা 87) গডতে লাগে কিছু সংখ্যক 
লোক-লস্কব, কিন্তু উত্তম-মধ্যম ইত্যাদি পুকষ বা 20597 বলতে কিছুসর্বলাম 
শব্দকে বুঝি! যাদের বিন্যাস সংস্কৃত ক্রিবাপদেব ধীচে। গচ্ছতি-গচ্ছসি- 
গচ্ছামি, অর্থাৎ প্রথম পুকষ-মধ্যম পুকষ-উত্তম পুকষ (উদ-+ তম- _স্বোচ্চ 
বা সর্বশেষ)। কিন্তু ইংবেজি বিন্যাস !-y০U-He ধাঁচে, First-Second-Thnd 
Person হিসেবে। সুতবাং 11) মানে ‘প্রথম’ নয, বিন্যাসের দুটি পৃথক 
বীতি মনে না থাকলেই বিভ্রান্ত হতে হবে। তখন ভাষা বা তাব ব্যাকরণকে 


পত্রপাঠ 1 ডিসেম্বর ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


দুলে চলবে না তো। 

২১ পৃষ্ঠাব এ বাক্যে 'অনুজ্ঞার ক্ষেত্রে কথাটি ঠিকনয়। কারণ সাধারণ 
অনুজ্ঞার মধ্যম পুরুষে-_পবিত্রবাবুর অভিনব হিসেবে. তুমি, পক্ষ-তুই- 
পক্ষ আপনি-পক্ষে হয়, খাও-খা-খান। “য়ো” হয় ভবিষ্যৎ অনুজ্ঞার তুমি 
পক্ষে__“খেয়ো'। অন্যত্র খাস-খাবেন। এই হিসেবেই পবিত্রবাবু ৫/৬ প্রকার 
পক্ষ/ পুরুষের কথা পেড়েছেন। আকাদেমিকে প্রসঙ্গত আরো বলে দেওয়া 
যাক যে, ধাতুর কোনো পুরুষ/পক্ষ বা অনুজ্ঞা হয় না, ওসব হয ক্রিয়ার 
স্রেফ সমাপিকা ক্রিয়ার । এমন আ্যালঝাইমার আক্রান্ত চেতনা বাংলা ভাষার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সেজে বসলে এপার বাংলার বঙ্গভাষা অচিবেই কেবল 
সাইনবোর্ডের সামগ্রী হয়ে পড়বে। পড়বেই। 

- আচ্ছা, অতৎসম শব্দবাজিতে কেন তিন ‘শ’, দুই ‘ন’ টিকিযে বাখা কী 

যুক্তিতে? ওদিকে “ক্ষেত'-কে 'খেত' করাব নির্দেশ দিযেছে আকাদেমি। 

ফলে “আমি খেতে যাই'-_ একটা অস্বচ্ছ অর্থ নিয়ে হাজিব হবে অযথা? 

“খেতে অসমাপিকা ক্রিযা,নাকি অধিকরণ কাবকেব বিশেষাপদ? ক্ষীরা'কে 

'িরা'না লিখলে কি বস্তুটি হজম হবে না? 'কাজি'ও আব কাজী থাকছে, 
না। তাই বুঝি কাজী নজরুল ইসলামকে আগেভাগেই ওপাবে পাঠিযে 

দেওয়া হযেছে। কিন্তু মুজিব-ইন্দিবা চুক্তি মেনে কবি-বিদ্রোহীকে আব 

ফেরানো হযনি। বোবার শত্র হয় না জানি, কিন্ত বিপ্লবী-বিদ্রোহীর মৃতদেহেও 

যে আতঙ্ক তাদেব, যাবা উল্টো পথের যাত্রী!। 

স্বদেশি হলে ‘রবীন’, বিদেশি হলে ‘রবিন’, তা এসব বুঝবে কি করে 
ছোট্রো পড়ুযারা” অভিভাবকদের জিজ্ঞেস করতে হবে_ আচ্ছা ওব নামটা 
কি আপনাবা রবীন্দ্রনাথের, রবিনহুডেব বা রবিনসন ক্রুশোর প্রভাবে পড়ে 
বেখেছিলেনঃ কাহিনি-কাহিনী, পীচালি-পাঁচালী, বাণি-রাধারাণী কোথায় 
কোনটা হবে, তা-ও জেনে নিতে হবে-_স্থান-কাল-পাত্র বিচাবে-_মানে 
ইতিহাস, ভূগোল সাহিত্য ঘেঁটে, তন্ন তন্ন কবে। 

নদীয়া” কি এশীয-র সদৃশ নয? তাহলে ‘নদিযা’ কেন? নদী তো নদি 
হতে পাবে না। নদী+ঈয+আ-ব অপরাধ কী, ছজুবগণ? অস্ট্রেলিয়া” 
+ঈয=অম্ট্রেলীয় কী করে হল? শেষেব ‘আ’ উড়ে গেল, আব মধ্যেকাব ই- 
কার দীর্ঘ হযে গেল? অথচ নদীয়াব ঈ-কার হৃস্ব হযে গেল? পৃষ্ঠা-২৭. 
এমনকি, এমন কি-ব অর্থ পার্থক্যে টেনে আনা হযেছেশ্বাসাঘাত। আসলে, 
অধিকাংশ বিধিই তো একটা না একটা আঘাত নিয়ে হাজিরা দিয়েছে . 
শ্বাসাঘাত, বেত্রাঘাত, বন্রাঘাত বা পক্ষাঘাত! তবে ওপরওয়ালাদেব আঘাত 
মাত্রেই তো হচ্ছে ০703 011.0%6। আর কি। জোব করেই ‘আর কি’ 
দিয়ে শেষ করেছি বাকাটা, দাঁড়ি বসাবাব তাখিদে। কারণ একাধিক ইংবেজি 
শব্দে বাংলা বাক্য শেষ হলে দাড়ি, না 11910 হবে, তা স্পষ্ট করে বলা 
নেই এ-বিধিতে। 

আকাদেমি বলেছে-ঝ-কাবের কোনো পৃথক উচ্চারণ নেই বাংলায়। 
কিন্ত আবৃতি আর “আবিতি কি এক? একটি আব্ধতি, অন্যটি আববৃতি। 

‘কোনো’, কিন্ত ‘কখনো’ নয়, ‘কখনও’ হবে। । 'প্যাচাল'নয়, ‘প্যাচালো’, 
কিন্তু ‘প্যাচাল পাডা’ বন্ধ করতে এঁবা কারা? 

এপাব-ওপাবেব বিশ্ববিদ্যালয সমূহের প্রতিনিধি, আকাদেমি ও একাডেমী 
সঙ্গে খ্যাতকীর্তি ভাষাবিদ্দেব সম্মিলিত ভাবে নেওযা সিদ্ধান্ত ছাড। কোনো 
নির্দেশই স্থাযী হবেনা? গণমাধ্যমগুলিবও পবামর্শ ও পৃষ্ঠপোষণা অপাবহার্য। 
যুক্তিপূৰ্ণ সিদ্ধান্তই কেবল ভাষার উন্নতি ঘটাতে পাবে, বাংলাভাযা-চর্চাষ 
শিক্ষার্থীদের আকৃষ্ট করতে পাবে। কিন্তু আকাদেমি কি তাচায? গু 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 
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শ্চিমবঙ্গ (বঙ্গ নয়) বাংলা - 


হয়ে কিছু পত্র-পত্রিকা নিজস্ব. 


ডিস্টিলারিতে চোলাই কবা বানানধারায় রসবাজ 
_ হয়ে আছে। এই বানান বানানোর চু-কিৎ-কিৎ 
খেলা দেখতে দেখতে এ যাবৎ অধীত বানানধারা 


কাটছিলাম।হঠাৎপত্রপাঠ সম্পাদক ফতোয়া জারি, . 


করে বলেছেন যে পত্রপাঠ বানীনধারা অনুসরণে 
লেখা না পাঠালে লেখাটির গঙ্গাপ্রাপ্তি সুনিশ্চিত। 
স্বাধীনতাপূর্ব যুগে শিক্ষক মহাশয়েরা অমনোযোগী 
ছাত্রের কান টেনে খরগোস বানাতেন। পত্রপাঠ 
- করছেন, অর্থাৎ সংস্কারের নামে ভাষার সাবলীল 
ছন্দ নষ্ট করবার অপচেষ্টার বিরুদ্ধে সোচ্চার 
 হয়েছেল। কিন্তু পেপসি, কোলার বোতলভাগা 
= দুর্বার আন্দোলনওয়ালা,বুদ্ধিজীবীবা কোথায 
+€ গেলেন? ১ 
গত ৪ঠা নভেম্বর ২০০৪ আজকাল-এ 
গঠনের জন্য ইংরাজি ভাষায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
- হযেছে। নাম-ফলকে বাংলার জন্য 'নবজাগরণ” 
দীর্ঘ পদযাত্রায় ক্লান্ত হয়ে আপাতত ভাত-ঘুমে 
আচ্ছন্ন। সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বনু 
বিজ্ঞাপন ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত। নবজাগরণ' 
ভাতঘুমের চট্কা ভেঙে এবার একটু জাগবেন কি? 
অবশ্য ইংরাজি ভাষায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ায় 
সি অবশ্যই খুশি হযেছে। ওঁদেব কাছে সবিনয় 
নিবেদ যেহেতু আমরা মাতৃগর্ভ থেকেই মী, 
_ বাবা ও নাম, ভ্যাড বলা দ্বিভাষী সেহেতু আপনারা 
ইংরাজি বানানধারা সংস্কারের জন্য আন্দোলন 


করুন, গোটা ইংরাজ জাতটাই আপনাদের কাছে ' 


কৃতজ্ঞ থাকবে! এ ব্যাপারে বানানধারা সংস্কার 
বিশেষজ্ঞ বাংলা আকাদেমির সাহায্য পাবেন, 


- নাগরা জুতাকে কেউ নাগ্রা 
জুতা লেখে না এজন্য আগ্রাকে 
আগরা লেখাই সঙ্গত! কিন্তু 
“আনন্দসঙ্গীকে' 'আনন্দসঙগী* 
সঙ্গী না হলে ঠিক ঠিক 
“আনন্দসঙ্গী হয় না! তাই এ. 
বি. পি. লির চিরকালীন 
,- আগ্রা-আগরা, সঙ্গী 
7. পে.ববাআ.)-সঙ্গী! 





‘যক্বেদ (ঝথ্বেদ) আকাদেমির পাকামিতে 
“ঝগ্বেদ' হয়ে গেল (বেদে সংশয় ও নাস্তিক্য/ - 
সুকুমারী ভট্টাচার্য/ প.ব. বাংলা আকাদেমি/ ভূমিকা 


" হইতে উদ্ধৃত)। শ্রদ্ধেয়া লেখিকা নিশ্চয়ই 


“খগ্বেদ’ লেখেননি ।নির্ঘাৎ আকাদেমির পাকামি। 
্র, ক্ত, তত, দ্ধ, ক্ষ, সন ইত্যাদি যুক্তাক্ষরগুলি 
সহজ বিধায় মুক্তাক্ষরে পরিবর্তিত করা হয়নি, 
আর ঙ্গ, স্ব, ক্র লেখা বড্ড কঠিন! তাই যুক্তকে 
মুক্ত করা হয়েছে, যেমন, ঈ-ঙ্া, ক্ক-ঙক, ক্র=ক। 
এবার আমরা আর একটু সক্রিয় হয়ে পবিতু 
লিখতেই পারি! ‘বাঙালী’ বাঙালি নয় কিন্তু চীনকে 
“চিন” হতেই হয়, কারণ আকাদেমির কর্তারা শ্রেণী 


* সংগ্রামে নয় “শ্রেণি সংগ্ৰামে’ বিশ্বাসী। আবার 


বাংলাকে বাঙলা লেখা যাবে না। (বাঙালীর ভাষা/ 
সুকুমার সেন সুভদ্রকুমার সেন/ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি) গণশক্তি (৪.৫.২০০৫) অসিতাঙ্গ 
গাঙ্গুলি না লিখে অসিতাঙ্গ গাঙ্গুলি লিখেছে, 
যদিও আকাদেমি ও গণশক্তি একে অপরেব 
সহায়ক শক্তি। প্রশংসা লিখতে কি কষ্ট হয় মে - 
শংসা লিখতে হবে? তবে আকাদেমির কর্তারা 
আর যাই করুন ভুলেও বিধানসভার মাননীয় 
বিরোধী দলনেতা পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখবেন 
না, লিখলেই কানচাপাটি! (কান ঘেঁষে সপাটে 
থাপ্পড়) 

শ্রাবণের ধারার মতো বানানধারা ধারাপাতের 
প্রবল প্রবাহে আমরা ধরাশায়ী, শয্যাশারীও বলা 
যায়! নমুনা- আংগুল, বংকিম, চতুরংগ। চমকে 
উঠবেন না, এগুলির মেটার্নিটি ওয়ার্ড, তিনটে 
ছটা নটায় । রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড় নয় সত্যজিতের 
চাকলতা/ অচলপত্র সংকলন/ প্রথম সংস্করণ, 
মাঘ ১৪০৭/ পৃষ্ঠা ৩৩৮। সম্পাদিকা না নাথ 
ব্রাদার্স কে এই মহান দায়িত্ব পালন করেছেন? 
যিনিই কুরুন, ভাষার ভাসানপালায় তিনি যে 
সকলকে টেক্কা দিয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই! 
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পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 





. বানান সংস্কারের প্রতিযোগিতায আনন্দবাজার অংশ গ্রহণ করবে না, 
এটা হয় না, তাই আগ্রীকে আগরা লিখে (এপ্রিল, '০৫-এর মাঝামাঝি) 
১৬.০১.২০০৫-এ বিজ্ঞাপন মারফত ওদের ভাষাঙ্গনের তাগুব নৃত্যে 
সকলকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সত্যিই! “পড়তে হয় নইলে পিছিযে 
পড়তে হয’। উক্ত বিজ্ঞাপনটিতে আপনি “ফিবে পড়ার’ আনন্দ পাবেন। 
যেমন, “কেটে রাখার মত লেখা নিয়ে মনে রাখাব মত বই”, আর “চিরকালীন 
রচনার সমকালীন সংগ্রহ আনন্দসঙ্গী”। অস্যার্থ বই কেনাব পৰ আপনি 
নবসুন্দরের সাহায্যে লেখাগুলি কাচি দিযে কেটে ঝুড়িতে ভরে কীটনাশক 
দিয়ে মাথার শিয়রে টুলের ওপরে যত করে ঢেকে রাখুন, ঘুবতে ফিরতে 
মনে পড়বে। আর চিরকালীন অসাধারণ বিজ্ঞাপনটিও পৃবোক্ত সমকালীন 
সংগ্রহের ঝুড়িতেই রাখুন। এবার পিছিয়ে পড়ুন, ফিরে ফিরেই পড়ুন, মনে 
রাখতে পড়ুন বা পড়তে পড়তে মনে রাখুন। এর প্রভাবে আপনি আনন্দে 
মশগুল হয়ে প্রা হড়কে গড়িয়েও পড়তে পারেন। সব সম্ভাবনার দরজাই 
খোলা। 

নাগরা জুতাকে কেউ নাগ্ৰা জুতা লেখে না এজন্য আগ্রাকে আগরা 
লেখাই সঙ্গত! কিন্ত 'আনন্দসঙ্গীকে' “আনন্দসঙগী” লিখলে ছাড়া ছাড়া 
ছন্নছাড়া লাগে, তাছাড়া অঙ্গাঙ্গী জড়িত সঙ্গী না হলে ঠিক ঠিক 


“আনন্দসঙ্গী হয় না! তাই এ. বি. পি. লির চিরকালীন পাকামির সমকালীন 
সিদ্ধান্ত, আগ্রা-আগরা, সঙ্গী পে.ব.বা আ.)-সঙ্গী। আর আমাব সমকালীন 
সিদ্ধান্ত, কেটে পড়ার চেয়ে চাদনীর আনন্দাঙ্গন থেকে কেটে-পড়াই বাঞ্ছনীয়! 

এবার আনন্দবাজারে ভারত সরকারের খাদ্য প্রক্রিয়াকবণ শিল্প মন্ত্রকের». 
একটি বিজ্ঞাপনের অংশ বিশেষ, “.... সাম্প্রতিক বৎসরগুলিতে অনেক দেশ 
খাদ্য নিরাপত্তা, গুণমান ও রপ্তানি-আমদানিব বিষষগুলি তদারকি করার 
জন্য দাষী খাদ্য আইন প্রণযন ও পবিকাঠামোর সর্বাঙ্গীন পর্যালোচনার 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে এবং প্রবণতা হইল একটি আইন ও একটি শীর্ষ 


মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নন, জিন কবি-মনকে 
হৃদযেব শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর’ অনুভব করা বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে 
অনুরোধ, তিনি খকৃবেদ খেথেদ)-কে খগ্বেদ লেখা, রবীন্দ্রনাথের লেখা 
বানানের পরিবর্তন করার বাঁদুরে অপকর্ম বন্ধ কববার ব্যবস্থা করুন। কারণ, 
তথাকথিত প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীরা আপাতত তসলিমা-সাহিত্যে খদ্ধ হচ্ছেন, 
কেউ কেউ আবার ওঁর হযে মামলাও লড়ছেন! ওঁদের প্রতিবাদ কবার সমর 
কোথায়? 

শুধু ‘২১শে’ তারিখটি মনে রাখলেই হল!! +% 


মানুষের সামনে বলেছে, থানা ইচ্ছে করলেই 





ফ্ল্যাগ-ফেস্টুন নিযে মর্গের পাশে জড়ো হযেছে। 


ধরতে পারে, কিন্তু পয়সা খায বলে ধরছেনা।..... সবটাই ছেনোর খুনেব প্রতিবাদে । 
স্বভাবতই ছেনো খুন হওযায এলাকার মানুষ 
| | বেশ খুশি আর থানাব পুলিশ মহলেও একটা স্বস্তির অমরনাথ অফিসার ফোর্স নিযে বেরুতে 
মাদুলির জন্য দীর্ঘশ্বাস । গিয়েই দেখে বেশকিছু লোকজন মিছিল করে, . 
ks হঠাৎই বেলা দুটো-আড়াইটা খবর এল রাস্তা শ্লোগান দিতে দিতে এসে থানাব সামনে দাঁড়াল +$- 

ও অবরোধ হয়েছে। অন্য আব এক দলের লোকজন সেই একই দাবী, ছেনোর খুনের জবাব চাই, জবাব 
- দাও। ফ্ল্যাগ, ফেস্টুন দেখে অমরনাথ বুঝতে 
স্টমর্টেম হচ্ছিল মর্গে। থানার তু. 7. পারে, এরা অন্য আর একটা দল। যারা বাস্তা 
Le দারোগাবাবু কষেকজন সিপাইকে ১৪ অবরোধ করেছে, মর্গের পাশে জড়ো হয়েছে, 

নিয়ে মর্গেই হাজির ছিল। বড়বাবুর ওদের কেউ নয়। 
আশঙ্কা-_-ছেনো মাস্তান মার্ডার হয়েছে, যে তিন জায়গাতেই তিন দলের লোকজন 
কোনো অছিলায় ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা হাসপাতালে সমানে গলা ফাটিয়ে স্লোগান দিয়ে চলেছে: শহীদ 
_ কিম্বা মর্গে ঝামেলা করতে পাবে। ছেনো. তোমা আমবা ভূলছি না ভুলব 


ছেনো মাক্তান হল এলাকাব নামকরা । ঞ&. 
“ইণ্ডিযান পেনাল কোর্ডেব” প্রায সব অপবাধই শি 
ও করে বসে আছে। খুন, বাহাজানি, ছিনতাই, 
ধর্ষণ, কোনোটাই বাদ নেই। 

পুলিশ ধরতে পারেনি। পারার কথাও নয়। 
আর ধবতে না পারার জন্যে কম কথা শুনতে 
হযেছে অমরনাথকে ! সব রাজনৈতিক দলের 
নেতাবা বিভিন্ন সময়ে শুনিষেছে, ছেনোকে না 
তুলবে। আভাষে ইঙ্গিতে, বন্ততাষ এলাকার 


$ 


“ চি / না... 
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.শহীদেব বক্ত হবে নাকো ব্যর্থ... 
অমবানাথ অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। মনে 
মনে ভাবে, কি অপূর্ব খেলা। 

বৃদ্ধ সিপাই থানায় সেন্ট্রি ডিউটি করছিল 
হাসতে হাসতে বলল,__কি ভাবছেন স্যার। 
এইটাই তো খেলা, মাদুলি তৈবির। সব দলই চেষ্টা 
করছে ছেনোব ডেডবডিটাবে নিষে বাজনীতির 
বৈতরণী পাব হবাব! অত ভাবার কিছু নেই ৷ দু- 
চাবদিন পরে এরাই আবাব অন্য সুব ধরবে। শুধু 
গুনে যান! ৯ 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ | ৩৩ 


আমার ফ্যানটা গান -. দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় - মুণ্ড হইবে, গুষ্টিব পিণ্ডি হইবে। আতা 

গাইছে। মানে চালানোর পরে . : : ALAS ক্যালানে বুড়ো ভাম জ্ঞান দিতে এসেছে! 

শুরুতে কেরে কেরে করে প্রথমে [ও | ৃঁ বুক ভরে একবার দম নিয়ে পর্দা ধরে দিলাম 

“প্রকট চিমে লয়ে রামগ্রসাদি বেরোচ্ছে টান। প্রথমেই ফব্ফর্‌ করে গোটাকয়েক 

মিনিট খানেক পরে সেই কেরে কেরেটা আরশোলা উড়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে গেল।আর 

হারেরে হারেরে হয়ে যাচ্ছে। হারে রে রে ধুলো যা উড়ল! পাঁচ মিনিট শুধু অন্ধকার 
রে রেআমায় রাখবে ধরে কে রে। তারপরে - দেখছি। - 





বন্ধন মুক্তির উল্লাসে র্যাপ ভাংড়া সাম্বা < - --আরে এখানে হচ্ছেটা কি। প্রথমে 
সবই শুনিয়ে দিচ্ছে। আর শুধু শোনানো আমাদের ইউনিয়নের কারো পার্সোনাল নয়েজ পলিউশান তারপরে আবার ডাস্ট, 
নয়, মুগ, ডাণ্ডা, ব্রেড সবশুদ্ধু একেবারে | 8 (খক্খক্‌ খক্‌) ব্যানাজী্দার মাথা-টাথা খারাপ 


নেচে নেচে লাইভডেমনস্ট্রেশনদিতেথাকে কাজ করা মানা আছে। আপনার হয়ে গেল নাকি? 

পাখাটা। এর আগে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, জানলা ত খুলবেন। কোতায় - বয়ে গেছে আমার ওদের কথায় কান 
ট্রামে ফ্যানের প্যান্প্যানানি অনেক শুনেছি। আপনি | খাপ দিতে। এ জগতে কেই বা কার। পুরো টাইট 
কিন্ত এ তো প্যানপ্যানানি নয়৷ এযে খুলচো সিবাজী, এ যে পলাসী! হয়ে বসে গেছে লোহার পাল্লাটা লোহার 
কন্কনানি, ঝন্ঝনানি, টন্টনানি সবকিছু। গরাদে। হ্যাণ্ডেল ধরে টানাটানিই সার। 
অতটুকু ফ্যানের কলেবরে এত বেদনা এত : . মাঝখান থেকে দুটো কাচ ফেটে গেল। 
যাতনা সঞ্চিত ছিল কে জানত! আজ সেই - হবে না হবে না, ছেড়ে দিন। 
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিতা ব্যথা ঘোবিয়াছে রীতিমতো পর্দানশীন অফিস আমাদেব। 
অভিযান। কান মাথা ঝালাপালা আর জানলা খুলবে কি করে? 


কলিগরা হাঁ হা করে তেড়ে মারতে আসছে। জনতার দিকে শহীদের মতো জলন্ত দৃষ্টি 
বন্ধ করুন বন্ধ করুন এক্ষুণি, নয়ত-সাউণ্ড নিক্ষেপ করে আমি রণে ভঙ্গ দিলাম। 
পলিউশনের দায়ে আপনাকে হাজতে পুরে বললাম বড়বাবুর টেবিলে গিয়ে_এই 
দেবে। যে, ইয়ে, আমার পাঁখাটা! 


এদিকে ফ্যান বন্ধ করলেই পচা গরমে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। গঙ্গা, যমুনা, শত্রু; নৰ্মদা 
স্্মামার কান বেয়ে কপাল বেয়ে নেমে 
আসে। তারপর টেবিলের ফাইলের ওপর | 
আপন ছন্দে পথ খুঁজে নেয়। কুলকুল করে At CEE at দাদা আমার পাখাটা-_ 

ভিজে যাচ্ছে আমার পিঠ। শার্টের ভেতর . -_পাখা! মেষের আবার পাখা গজায় 
স্যাপ্ডো গেঞ্জি-টেঞ্জি সব ভিজে একাকার। নাকি? 

পেছনের টেবিল থেকে প্রদীপ সরখেল -_না মানে পাখা, মানে ফ্যানটা খারাপ 
আওয়াজ দেয,-- দাদা কাল থেকে ম্যাচ মোলাযেম কবেব্রীড়াবনত ভঙ্গীতে বললাম,__হারাধন, দেখছ হযে গেছে। 

করে শাড়ি-ব্রাউজ্জ পরে আসুন! ভিজে-টিজে তো, গবমে হাঁসফাস করছি। একটু জানলাটা খুলে দেবে। . -_অফ্যান। তাই বলো। তা আমি কি 
পেছন থেকে যা দেখাবে না! রাগ্নে দীত সে কৃপাভরে আমাকে অর্ধেক চোখের কোণে একটু নিরীক্ষণ করব। স্পেয়ার ফ্যান কোটায় টেণ্ডার হবে। 
কিড্মিড্করতে গিয়ে পোকা দীতটা ঝন্ঝন্‌ করল।--আপনি-এই অফিসে নতুন নাকি? আমাদের তখন সব ঠিক হবে। 

- করেওঠে। শালা মানুষ কত হার্টলেস, আমার ইউনিয়নের কারো পার্সোনাল কাজ করা মানা আছে। আপনার সাদা এই গরমে....... 
. মিজারেবল কণ্ডিশনের খিল্লি ওড়াচ্ছে। জানলা আপনি খুলবেন।-__তারপর বিড়বিড় করে বলে  -_ইঃ গরম দেখাচ্ছ!কিসের এত গরম 
Ld নতুন জয়েন করা এক ছোকরা বুদ্ধি কোতায় খাপ খুলচো সিবাজী? এ যে পলাসী! হে তোমার বাপু? তাও যদি ঘরে দুটো 
দিল, আরে জানালাটা খুলে দিলেই তোহয়। আশপাশ থেকে সহানুভূতির চুক্‌ চুক ভেসে আসে-_ ম্যারেজেবল ডটাব না থাকত। দ্যাখো গে, 
দিলে তো হয় কিন্ত খোলে কে! খোলার কেন ব্যানাজী্দা এদের রিকোয়েস্টকরে শুধু শুধু মুখ নষ্ট খোদ বড় সাহেবের ঘরেই পাখাটা ব্লীতিমতো 
. আগে পর্দাটা সরাতে হবে, আর ওই পর্দাটায় করেন?-_ভারপর মাস্ল্‌ ফুলিয়ে কেউ বলে-_আপনা হাত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়াচ্ছে। আর তোমাদেরই যত 
তো অফিস চালু হবার পরে কেউ কোনোদিন জগন্নাথ । নিজেই .খুলে নাও না হে! এইসব কাজে ভ্যান্তাড়া। বিলগুলো চেক করলে? চেক 
হাত লাগিয়েছে বলে মনে হয় না।কম সে পরমুখাপেক্ষী হয়েই বাঙালির সর্বনাশ হচ্ছে। স্বামীজি করে আমার টেবিলে পাঠিয়ে দাও। 

কম একমণ ধুলো ওতে জমে আছে। বেয়ারা বলেছেন, গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলিলে তোমরাউশ্বরের  ছিট্‌কে বেরিয়ে এলাম। দরজা ঠেলে 
হারাধনকে ডাকলাম । গলাটাকে যতদূর সম্ভব বিন ইডি চু শড়লাম ছেট নাহরজি 


বড়বাবু মন দিয়ে রাশিফল 
পড়ছিলেন,--তোমার তো মেষ রাশি, তাই 
না? হুম, আগুন আর জল থেকে একটু 





পরলাঠা ডিসে ২০০৫ গল 


নাগের ঘরে।উনি তখন টেলিফোনে কার সঙ্গে নিজের কম্পিউটার উইজার্ড 
ছেলেকে নে আলোচনা করছি আমাকে দেখেই ভুরু বঁদকেউ-- 
ইযেস, হোয়াট মেক্স ইউ কাম হিয়ার? রর 
- ফ্যান 
ফ্যান? হোয়াট ভু ইউ বিংক অফ দিস অফিস, আ প্লেস ফর ফান? 
গ্নীজ গো টু ইউর সীট আযাগু স্টিক টু ইওর বিজনেস। | 
-- স্যার এই গরম ওয়েদার, পাখা বন্ধ, কাজ-_কেমন করে...... ' 
--কি বিডুবিডু করছেন। যান, আমার সময় নষ্ট করবেন না। 
আমার হাত- -পা কাপে। তোতলাই,-পাখা, পারা... 
_খ্যুৎ! গেট আউট! is 
দবজার বাইরে একটা ছেটখাটো জনতা ওয়েট করছিল হল তো! 
ঘাবড়াও মাৎ, ইউনিয়নের নেক্‌স্ট মিটিং-এব্যাপাবটা পুট্‌-আপ করর।কি 
হল বলো তো? '+ . 
রাগে আমার হাত- -পা কাপতে থাকে, 
আমার পাখা, আমি একাই লড়ব।. 





প্রযোজিত টেলিফিল্মের অতি উত্তম সিরিজের “মৌচাক” ' 
একাধিক রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহৃত হয়েছিল। শেষে হড়্হড়্‌ করে 


নাম দেখানো সময় দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া নামাবলীতে সঙ্গীত পবিচালকের . 
নামটি আর আলাদা করে দেখে ওঠা যায়নি, অথচ দেখা উচিত ছিল।. 


কারণটা বলি-_পুরনো দিনে তরুণ মজুমদাব পরিচালিত “ভালোবাসা 
ভালোবাসা” সিনেমাটিতে যে ক'টি গান ছিল সবকটিই রবীন্দ্রসঙ্গীত। তবুও 
সেখানে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে শিবাজী চট্টোপাধ্যায়েব নাম ছিল। 
শিবাজীর ভূমিকা কি? না, তিনি কোন গানটি কিভাবে কোথায় গুঁজে দেওয়া 
হবে তার বরাত নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের বরাত সত্যিই ভালো, আগেভাগে 
সরে পড়েছেন । ছত্রপতি তার গানের ছত্রখান করেছেন শুধু, হাতের নাগালে 
তাকে পাননি, পেলে যে এই গুরু কী হাল করতেন গুরুদেবের_ ভাবতেও 
গাষে কীটা.দেয়। এমনটিও হতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর কাছে 
সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন। 


- আর আমাদের আলোচ্য টেলিফিল্মটিতে তৌ HG AEE 
রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতে একেবারে বিপ্লব, যাকে - 





বলে ইনকিলাব, আনতে চেয়েছেন। ভাগ্যিস বিশ্বভারতীর নাক'গলানোর 
পালা শেষ হয়েছে। এই বিশ্বভারতীর নাক গলানোব জন্যই কত যে 


হয়ত সঙ্গীত:জগৎ থেকে বিদায় নিতে হযেছে তার ইযত্তা নেই। ই-টিভির 
টেলিফিল্মে পুরনো গল্পের, পুরনো সিনেমার আধুনিকীকবণ কবতে যথেষ্ট 
. পরিমাণেই দেখা গেছে। তা নিয়ে যথেষ্ট সমালোচনাও হয়েছে, ভালো 


তো--তোমাদের কিঃআ-_. 


৩৪ 


পাখা চাই।ফ্যানফাইটার লাল সেলাম।. | -. 
সেকশানে ফিরতেই সবাই আমার হা জর, 

হল ব্রাদার? ছোটসাহেব ঝেড়ে দিল? কি বলল? শ্বশুরবাড়ি থেকে ফ্যান, - 

ওল আচে জমি নক লে গেলে মারা দেলে তদ হের 


ভাগ্যি। 


আমার কথা বেরোয় না। গলা বুজে আসে। 
' ফ্যান তোমার বদলাবে না। 1 ৬৮ 
- আমি হাঁপাই আমি ফ্যান_-তোমাদের কোনো-_তোমরা'আমাবে 


মিড খোরাক বানাচ্ছ__জোচ্ছোর বাস্তঘুঘু সব! 


-_এই এই, শালা বহুত তড়পাচ্ছেতো! . -. ১... 

কেউ আমার কলার ধবে টানে। চশমাটা কেড়ে নেয়।মাথায় ফটাফট. ' 
গঁট্রা পড়ে। কে যেন একটা চায়ের ভাঁড় মাথায় উপুড় করে, দেয়. 
এইবার সুভ্ডাটার তেল কমবে। 

. ঠোটের কষ বেয়ে ভিজে ভিজে নোর্তা একটা অনুভূতি। টেবিদে 


চকে গড় একা লাইট বাম একপাল হান 
পৈছন থেকে কেউ টিটকিরি দেয-_লড়াই লড়াই চাই। লড়াই করে 


সা 


ৃ্‌ TE আগেভাগে সরে পড়েছেন। ছৱপতি 
তীর গানের ছত্রখান করেছেন শুধু, হাতের নাগালে তাকে পাননি;পেলে 
যে এই গুরু কী হাল করতেন গুরুদেবের-_ভাবতেও গায়ে কাটা দেয় (সুৰ 





দিকও দেখেছি কখনো কখনো কিন্ত এবার মনে হল তারা বোধহয নতুন 
বিপ্লব করতে চাইছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতকে নতুনভাবে গাইয়ে । আমাদের কানে - 
যে শব্দগুলোর যেরকম উচ্চারণ এতদিন আমরা শুনে এসেছি তাব বাইরে 
অনেক সময় গুনতে পাওয়া যায় কিন্তু সেদিন শুনতে শুনতে প্রথম শোনার 
পর দ্বিতীয়বার শোনার ভয়ে যথার্থই কানে আঙুল দিতে হয়েছিল অথচনা ' 
ওনলে অন্যকে বলা যাবে কি করে! সেজন্য আবার কষ্ট করে শুনতেও 
হয়েছিল সেই উপরোধে টেকি গেলার মতো। . 

নায়িকা সুন্দরী, যিনি কণ্ঠদান করেছেন তার কষ্ঠটিও সুরেলা? 
গণ্ডগোল বাধল কিছু কিছুজায়গায এসো গানটি ছিল প্রাণ চাষ চক্ষু না চায় | 
মরি একি. তোর দুস্তর লজ্জা । এখানে ‘তোর’ পাঁকামির তোড়ে হয়ে গেল 
“তোরো” ৷ আবার পরে মিলন-সমুদ্রবেলায চির বিচ্ছেদজর্জর মঙ্জা। 
এখানেও “জর্জর” ঝরঝবে হয়ে গেল “জরোজ বো” উচ্চাবণের হাঙ্গামায। - 
বৈশ্নবিকই বটে। তবে কিনা গানটা শোনার পর থেকে জড়োসড়ো হযে 
আছিআতঙ্কে। জ্বরো জবরো অবস্থা অবস্থা বহাল হ্যায় যাকে বলে। 

অঞ্জনা দত্ত 


তি ও পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫  - 
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হাসির লেখা যে কতদূর হাস্যকর এবং হাসির অনুষ্ঠান যে কি গভীর ' 
বেদনা জাগায তা এখনকার হাসির লেখা আর দুরদর্শনেব রঙ্গরস, রঙ্গব্ঙ্গ । 


ইত্যাদি অনুষ্ঠান দেখলেই মালুম পাওযা যায়। 

কে জানে কেন, কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি গ্রামপঞ্চায়েত থেকে 
কোনোরকম নিষেধ না থাকা সত্বেও, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, 
ইন্্রমিত্র ছাড়া নতুন কোনো লেখকের নাম স্মরণীয় মনে হচ্ছে না, যিনি 
মাত্র হাসির গল্প লেখায় এগিয়ে এসেছেন। ' | 





অবশ্য হিন্দী সিনেমায় এখন যেমন হীরোরাই হাসায, তেমনই সিরিয়াস 
গল্পের লেখকদের লেখাতেও হাসির উপাদান থাকে। কোনো পত্রিকার বিশেষ 


হাস্যকর সংখ্যা হলে তাতে তারাই লেখেন। যদিও তাদের সিরিয়াস লেখা- 


পড়লেও যথেষ্ট হাসি পা কিন্তু তবু তাকে হাসিব গল্প বলে মনে করেন না 
পণ্ডিত সমালোচকরা । ঠিক যেমন ব্যাণ্ডের গানও যথেষ্ট রঙ্গ-ব্যঙ্গাত্মক, তবু 


“তা কি হাসিব গান? যেমনটি নাকি ববীন্দ্র-নজরুল-দ্বিজেন্দ্র থেকে অনেকেই 


লিখেছেন? 
ঈ্গয়েছেন! টি | 
হিউনার লেখার প্রসাদশুণ বাড়ায় রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, শরৎ থেকে বিখ্যাত 
হিসেবে চিহ্নিত সব লেখকের রচনাই এব বড় উদাহরণ। আবার ব্রৈলোক্য, 


চসবকাব, রজত রায়, বরদা গুপ্ত থেকে মিন্টু দাশশুপ্তরা 


পরশুরাম, শিবরাম, বিভূতি মুখুজ্জে, রবীন্দ্র মৈত্র, সম্বদ্ধ, এমন অনেকেই শুধু ' 


হাঁসিব গগ্পই লিখতেন | পুজো সংখ্যা আলো করে থাকতেন এঁরা । আলোচনা 
হত এদেব গল্পের ৷ প্রবাদবাক্য হয়ে যেত গল্পের কোনো কোনো বাক্য। 


এখন? অনেকে বলেন এখন জীবন বড় জটিল, হাসি আর আসে না। এ 





যুক্তি দিয়ে কিছুই হাসিল করা যায় না। যখন হাসির গল্পের ্বর্ণুগ, তার 


আগে ঘটে গেছে দেশভাগ, বিশ্বযুদ্ধ, দাঙ্গা। ছিন্নমূল মানুষের বেঁচে থাকার 
লড়াই! তারই মধ্যে পরশুরামরা, ভানু-জহররা। আসলে শরীরে ও মনে 
উচ্চতা প্রসারতা গিয়েছে কমে। বামনাবতারদের প্রাধান্য! 

টিভিতে যখন কচি সংসদ বা চিকিৎসা সঙ্কট দেখতে বাধ্য হই তখন 
কি সেই সব গল্পের অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গটা বোঝা যায়? সেল অব হিউমারটাই 
মার খেয়ে গেছে। কে বা কারা মেরেছে, হত্যাকারী কে, কোনো পাঁচকড়ি দে 
তা আঁচ করতে পারছেন না। | 

অথচ হাসি তো চাই। আজকাল ডাক্তাররাও গম্ভীরমুখে দাওয়াই 
বাতলাচ্ছেন- প্রাণ খুলে হাসুন। যদিও বদ্ধ পাগলরা ছাড়া তা করা কষ্টকর, 
তবু জোটবন্ধ হয়ে হাসছেন অনেকে। হাঁহা হি হি ইত্যাদি । বেঁচে থাকার 
জন্য হাহাকারই বলতে কি। দেশ-এ মাসে মাসে আলোড়ন ওঠে। হাসির 
গল্গের নির্বাচন হয়। তাবপর গশুণানুসাবে তা দেশজুড়ে ছড়ায়। কিন্তু আজ 
অবধি তেমন কোনো স্মরণীয় হাসির গল্প পড়তে পারা গেছে কি! 

আগে ছিল শনিবারের চিঠি, সচিত্র ভারত, অচলপত্র, যষ্টিমধু। কত 
অসামান্য লেখা যে সেসবে বেরিয়েছে, সামান্য অংশ হলেও বয়স্ক পাঠকদের 
তা নিশ্চয় মনে আছে। 

এখন সবেধন নীলমণি পত্রপাঠ। অন্যান্য লিটল ম্যাগাজিনের মুখ ভারি 
গম্তীব। দেরিদা ফুকো ফুঁকছেন। ফলে উচ্চ রক্তচাপ, হৃদরোগ, বধূহত্যা 
এমনকি এড্‌স পর্যন্ত বাড়ছে বলে অনেকের ঘোর সন্দেহ! . র্‌ 

আগত এবং অনাগত লেখকদের কাছে তাই নিবেদন, সিরিয়াস গল্প 
তো অনেক হল, এবার পূর্বসূরীদের মতো কিছু স্মরণীয় হাসির গল্প লিখুন। 

- খোলা মনে হেসে নিই। সাহিত্যের হেঁসেলে একটু অন্য পদও রান্না 
হোক। শুধু কান্না নয়। ৯ | বক 


- ৩৬ 





পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 


জরি রি রা রাজা হা রা যে 
মনে হত, বেধের সাথে স্প্রীংযুক্ত কোনো যান্ত্রিক ব্যবস্থা থাকলে ভালো হয়। বোতাম টিপলেই 


. হীরের ধাক্কার ছারা সব দীড়িরে পড়বে। আবার বোতাম ছেড়ে দিলে বেক আছড়ে ফেলরে। 


টা 


শর ও বিবার হি ওরফে... 


a 


"High above রি city, on a tall column, stood the 
statue of the Happy.Prince."—Oscar Wild 
সত্যান্বেষী অরুণোদয়বাবুর “আসল অরবিন্দ”-সন্ধান গত জুলাই মাসে 
বেশ জবরদস্ত হয়েছিল। আমবা সকলেই বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 


করেছি। পেঁয়াজেব খোসা ছড়ানোর মতো করে পরতের পর পরত রহস্যের 


জাল খুলেছেন। শেষের দিকে রীতিমতো পাঠকেব হার্টবিট বাড়িযে 
. ফেলেছিলেন। তবে অরবিন্দরাবুর ব্যাপারটা পেঁয়াজের সঙ্গে তুলনা কবে 
ছেড়ে দিলে অন্যায হবে। ওনার ব্যাপারটা অনেকটা মোচার মতো। গুধু 
খোসা নয়, পবতে পরতে আরো রোমাঞ্চ জমে আছে। তার ওপর রসিক 


ব্যক্তি, আগে হাতে সরষের তেল লাগিয়ে না নিলে বিপত্তির শেষ থাকবে - 


-  না। অরবিন্দবাবু আমার কাছে খুউবই শ্রদ্ধেয ব্যক্তি-_এটা আগে থেকে 
" স্বীকাব কবে রাখা ভালো । সত্যি বলছি। - 
রিনা 





বেশ কিছুজনগণের এতকাল ধারণা ছিল, অরবিন্দবাবু শুধু মাত্র ইংরেজি 
গ্রামার বই লেখেন__ গ্রামার ভিন্ন তার জীবনে আর কোনো ধ্যান-জ্ঞান 
নেই। তাই তাকে গ্রামার ছেড়ে এই সামার-এ ড্রামারের ভূমিকায দেখে 
অনেকেই হতবাক। এরকম প্রচারের পিছনে রয়েছেন ভগ্লু-২, থুড়ি 
অববিন্দবাবু স্বযং। বেশ কিছু সংখ্যক বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিদেব উনি, যখনই 
দেখা হয়েছে-_অবসরের পব ব্যস্ততাব কারণ হিসেবে চিন্তিত মুখে তুলে 
ধরেছেন ইংরেজি গ্রামার বই লেখার দুরূহ দায়বন্ধতার কথা৷ শুধু তাই নয়, 
গ্রামাব বই লেখাব ব্যাপারটির জটিলতা ও তাব ব্যাপ্তি বোঝাতে নিজের 


সব্যসাচী 


কপালের সবলরেখাগুলিকে অদ্ভুত-ক্ষমতায় ত্রিকোণমিতির ‘সাইন’, 
‘কোসাইন’ বা ট্যান্‌’ কার্ভের মতো বাঁকিয়েও ফেলতেন। তারাও অন্ধের 
হস্তিদর্শনের মতো স্বল মনে তাই বিশ্বাস করে এসেছেন। দৈবাৎ এক কর্ক্ছ, ' 
পিত্রপাঠ” হাতে এসে পড়ায়, জনৈক ‘বিশেষ’ পূর্ব পবিচিত বিশ্ময়াবিষ্ট 
হয়ে আমার কাছে পূর্ব স্মৃতিচাবণ করায় ব্যাপারটা খোলসা হল। যেমন, 
ভর্দুপুরে হঠাৎ মেঘে অন্ধকার হযে আসা বিদ্যুৎ চমকিত আকাশের নিচে ' 
পাটুলির নির্জন বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে নির্লিপ্ত ভাবে সহব্যক্তিকে শ্রাশান্ত মুখে 
বোঝান__যে কোনো মৃহূর্তে তাদের দু'জনেব মাথাতে একই সঙ্গে বাজ 
পড়তেই পাবে__কিচ্ছু অস্বাভাবিক নয । ইংরেজি গ্রামাব ও ইংরেজি ভাষা 
শিক্ষার সঙ্গে-ওতপ্রোত ভাবে জড়িত জানার ফলে সহব্যক্তি আর ওনাকে - 
ঘাঁটাতে সাহস পাননি! তবে অস্ফুট প্রতিবাদে অত্যন্ত বিনম্র ভাবে সংশয় 
মিশিযে জানান, কাছাকাছি যদি ধাতব উঁচু কোনো বস্তু থাকে, যেমন ঠিক 
সামনের ল্যাম্পপোস্টটা, তাহলে বোধহয তাঁদের মাথায বাজ নাও পড়ুতেও' 
পাবে। তাতে অরবিন্দবাববুর প্রশান্ত ভাবের ভাবাস্তর দেখা যাযনি। ফলে, 
৮7754 + 

He looked just like an angel. 

How do you know?' said the Mathematical 

Master.’ you have never seen one." . ” 

হ্যাপি প্রিন্স, থুড়ি, দির 
স্কুলে সাথে যুক্ত ছিলেন, এ কথা ওনার পরিচিত অনেকেই জানেন। আব 
জানা না থাকলে এই ফাঁকে জানাও হযে গেল। তবে স্মৃতিটা বোধহ্য 


-  অরবিন্দবাবুর সুখের নয়। কিন্তু, আশি-নব্বুই দশকের ওই স্কুলের ছাত্রদের 
- কাছেওনার স্মৃতি বেশ উজ্ভ্বল। বহিরঙ্গে শান্ত প্রকৃতির ব্যক্তি হওয়ায ওই 
- অঞ্চলেব অশান্ত ছাত্রদের নিযে তিনি খুবই বিড়ম্বিত ছিলেন। বেনিয়াপুকুর, 


: তপসিযা ও কড়েযা থানা এলাকা এমনিতেই কুখ্যাত-_-তার ওপব আবাব 
এই তিনটি এলাকা থেকেই বেশিরভাগ ছাত্র আসত ওই স্কুলে পড়তে 
চোর, ডাকাত, ছিনতাইকারী, পকেটমাব, ভাড়াটে গুণ্ডা, মালিক গুণ্ডা অধ্যুষিত 
এলাকাষ থাকার ফলে কোমলমতি ছাত্রদের মতি মোটেই আব “কোমল” 
থাকত না। ফলে স্কুল -প্রাঙ্গণ প্রায়শই রণক্ষেত্রে পরিণত হত। ছাত্রদের 
প্রবল তাণ্ডব সামলাতে সামলাতে শিক্ষকবর্গও মাবকুটে হয়ে উঠেছিলেন। 
এবং সেই সমস্ত মারকুটে আদর্শবান শিক্ষকদের বদানাতায় ওই স্কুল থেকে 
বিভিন্ন সমযে অনেক ছাত্র বেরিয়েছে, যাঁরা পববর্তী জীবনে নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে স্বীয় মহিমায় আসীন হয়েছেন। মোটামুটি চিত্রটা এইরকম্‌ ছিল 


পত্রপাঠ।| ডিসেম্বর ২০০ জগ ফরিদা রক হাসি ভি ওরে. বি 


রি দশকে মাঝামাঝি অবধি। তারপর যথারীতি রাজনীতিব থাবার - 
তলায় চলে আসে স্কুলটি । সে গল্প আরেকদিন ।ওই সন্ধিক্ষণে, অরবিন্দরাবূর 
প্রত্যাবর্তন হল ওই স্কুলে প্রধানশিক্ষক হিসেবে। তার আগের প্রধানশিক্ষকেরা 
-্ঘভালোমানুষ হওয়ার সাথে সাথে ছিলেন দোর্দশুপ্রতাপ এবং তাদের উপস্থিতি 
সর্বদাই ঘটনাবহুল হত যুদ্ধবাজ ছাত্রদের কাছে। প্রথম কয়েকদিন ছাত্রবা 
পূর্বস্থৃতির ফলে ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধা সহকারে অরবিন্দবাবুকে দেখল। অচিরাৎ 
তারা বুঝতে পারল, উনি খুব ভালো লোক কিন্তু মারকুটে নন। 
ওই এলাকার ছাত্ররাও ভালো-মন্দ নির্বেশেষে একটু মারকুটে। পড়েরইল, 
ওধু শ্রদ্ধা, সঙ্গে অবশ্যই ভালোবাসা । তবে ভালোবাসার আব্দারের বহরটা 
মারাত্মক হল। 


স্কুলটিতে মুসলিম ছাত্রদের নামাজের সুবিধার্থে প্রত্যেক শুক্রবার দু'বার 


টিফিন হত এবং হয়ত এখনো হয়। প্রথম টিফিনের সময় মুসলিম ছাত্রবা 

পড়তে যাবে সংলগ্ন মসজিদে এবং দ্বিতীয় টিফিনের সময় সেই 
সমস্ত মুসলিম ছাত্র, যারা প্রথম টিফিনের নামাজ পড়তে গেছিল- তারা 
টিফিন করবে-_এই হচ্ছে ব্যবস্থা । বাকি অ-মুসলিম ছাত্র বা যেসব মুসলিম 
ছাত্র নামাজ পড়তে যেত না, তাদেব ছিল পোয়াবারো-_শুত্রবাব মানেই 
দুটো টিফিন। যদিও দ্বিতীয টিফিনের মেয়াদ হত পনেরো মিনিট। এই 


ব্যবস্থাব কিছু ফাক-ফোকর ছিল। গর্হিত ও চুড়ান্ত নিষিদ্ধ অপরাধেব মধ্যে - 


ছিল প্রথম টিফিনে মুসলিম ছাত্রদের সাথে নামাজ পড়তে যাবাব নাম করে 
হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে ছাত্রদের স্কুল, পালানো বা সংলগ্ন মসজিদে না 
গিষে, সংলগ্ন ময়দানে ফুটবল খেলা ইত্যাদি । আগে এ ধরণের অপবাধে 
আড়ং ধোলাই-এর সাথে বাড়ির গুরুজনদের নিয়েও টান পড়ত। 
অরবিন্দবাবুর আমলে সেটা নেমে এল মৃদু ভ্সনা বা ভুকুটিতে; বা বড়জোর 
আধঘন্টা কান ধরে বারান্দায় দাঁড়ানো, শেষে সতর্কবাণী আর যেন 
কোনোদিন এমন ভুল না হয়। এমনিতেই ছাত্রদের ভুলো মন, তার ওপর 
রা পড়াব চাপ। তাই ওদের এমন ভুল প্রায়শই হত। | 


"Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, 
"will you not stay with me one night longer? 

" ভারবিন্দবাবুর একটা বেত ছিল ছাত্রদেব শাসন করার জন্যে। ছোট্ট 
একফুট কি দেড়ফুট লম্বা হবে। এবং তিনি অবস্থা বিশেষে ছাত্রদের সামনে 
সেই বেতটিকে অদ্ভুত কায়দায় দু'হাতেব তালুর মাঝখানে ধরে ঘোরাতেন। 
ঘোবাতে “ঘাবাতে বিমর্ষ মুখে আক্ষেপ কবতেন বেতের মতন মারণাস্ত্র 
হাতে তুলে নিতে হয়েছে বলে। তাতে অবশ্য ছাত্রদের কোনো অনুতাপ 
চোখে পড়ত না। উপরস্ত, বেতের শীর্ণতায় ছাত্ররা আহ্াদিতই হত। 
মাঝেমধ্যেই অবস্থা বেগতিকে ছাত্র, ঠ্যা্ানোয় দীর্ঘ অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 

৯্াস্টারমশাইদের কেউ এসে আহ্রাদিত ছাত্রদের ঠাণ্ডা কবতেন। এই সমস্ত 
কর্তব্য-বহির্ভূীত ও বিপজ্জনক কাজ সেবে যখন ক্লাসে পৌঁছতেন, তখনও 
রক্ষে ছিল না। শিক্ষক-সংখ্যাব অপ্রতুলতার জন্য মাঝে মাঝে ওনাকে একই 
সঙ্গে একাধিক ক্লাস নিতে হত। তখন ব্যাপারটা জমে উঠত। একই সঙ্গে 
ইংরেজি, ইতিহাস, ভৌতবিজ্ঞান বা অঙ্কের ক্লাস চলছে-_তিনটে আলাদা 
ঘরে। সঙ্গে আবার আরো দু'টি ঘরের ছাত্রদের শান্ত কবে বাখতে হচ্ছে, 
কারণ হয়ত শিক্ষকমশাই আসেননি বা কোনো জরুরি রাজনৈতিক মিছিলে 





গেছেন। অরবিন্দবাবু অদ্ভুত পারদর্শিতাব ইংরেজি ক্লাসে দু'লাইন ডিস্টেশন' 
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(বানান সমেত) দিয়ে ছাত্ররা লিখে শেষ করার আগেই. বাকি ক্লাসগুলি 
পরিদর্শন করে চলে ,আয়তেন। ইতিহাস ক্লাসে চট করে একটা “গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের পতনেব কারণ”-এর ওপর প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে এবং না লিখলে 
ক্লাস থেকে বার’ কবে দেবার ভয় দেখিয়ে ভৌতবিজ্ঞানেব ক্লাসে একটি 
ছাত্রকে ডেকে “নিউটনের গতিবিদ্যা"চ্যাপ্টারটা জোরে রীডিং পড়তে দিয়ে 
এবং চ্যাপ্টার শেষ হয়ে গেলে “উদস্থিতিবিদ্যা' চ্যাপ্টাব শুরু করার নির্দেশ - 
দিয়ে বাকি দু'টি ক্লাসের একটির সামনে এক সেকেণগু চুপ করে মুখে আঙুল 
বেখে চুপ করার ইঙ্গিত দিয়ে ও অন্যটির সামনে দু'সেকেণ্ড চোখ বড় বড় 
করে বেতটা নাচিবে চুপ করে না থাকলে ভয়ঙ্কর পবিণতির ইশাবা কবে 
ইংরেজি ক্লাসে ফিরতেন রেকর্ড সমযে ৷ প্রত্যেক বার নিজেব রেকর্ড নিজেই 
ভাঙতেন। হেডস্টারের-এত দ্রুত পদচালনাব ফলে ছাত্রদের একটা ক্লাসে 
এতবার উঠে দাঁড়াতে হত যে মনে হত, বেঞ্চের সাথে স্ম্রীংবুক্ত কোনো 
যান্ত্রিক ব্যবস্থা থাকলে.ভালো হয় । বোতাম টিপলেই স্পভ্রীংয়েব ধাকায 
ছাত্ররা সব দাঁড়িয়ে পড়বে। আবাব বোতাম ছেড়ে দিলে বেঞ্চে আছড়ে 


ফেলবে! তার মাঝে মাঝে আবার প্রধান শিক্ষক হিসেবে জরুরি কাগজপত্রে 


সই করা, ক্লাস নোটিস সই করা, ফোন ধবা ইত্যাদি বহু কাজ চলত। কাজটা 
সহজ-নয। কিন্তু কাজটা তিনি করতেন, একদিন-দুদিন নয, দিনেব প্র. 
দিন। মাসের পব মাস। 


... There is no Mystery so great as Misery. Fly 
over টা 01, 1015 swallow, and tell me what you see 
there." 

এবার হ্যাপি প্রিন্ের গল্প। সেই সময়কার প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে 
অববিন্দবাবুর স্মৃতির সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে আছে অস্কাব ওয়াইল্ডেব হ্যাপি 
প্রিন্স।কারণ---তিনি প্রত্যেক বছর এই গল্পটি একটি নির্দিষ্ট ক্লাসে পড়াতেন। 
সেই ক্লাসে সারা বছর ধরে এই একটি গল্প পড়াতেন। হয়ত আরে গল্প 
সিলেবাসে থাকত কিন্ত. তিনি এটি কদাচিৎ শেষ করতে পারতেন। কারণ 
নানাবিধ । তার মধ্যে ‘পড়ানোব গাফিলতি’ অপশনটা কিন্তু নেই। ভীষণ 
ধীরে, প্রত্যেকটি শব্দের বানান ও মানে সহযোগে চলত পড়ানো । অনেক 
সময় ক্লাসে আসতে পারতেন না বা শেষ মুহূর্তে এসে উত্তাল ক্লাস শান্ত 
করতে সময় চলে যেত। ক্লাসের মাঝে দাঁড়িযে মুখে আঙুল বেখে চুপ 
করার ইঙ্গিত কবার সময় একটা চাপা অথচ তীক্ষি হিস্স্‌ শব্দ শোনা যেত 
খালি । কখনো ব্যাকগ্রাউণ্ডে হিস্স্‌ শব্দেব সাথে শুন্যে বেতটিকে ঝাকাতেন 
বিক্ষিপ্ত ভাবে। মানে, ভয়ানক শান্তি হতে পারে। এই শিল্পটাকে উনি প্রায় 
প্রফেশনাল ভেন্ট্রিলোকুইস্টের পর্যাষে নিয়ে গেছিলেন। ক্লাসের পিছনেব 
দবজাব কাছে কোনো বাঁদর ছেলে হয়ত অনেক সময় চমকে উঠে বেঞ্চের 
নিচে দেখত। তারপব ওনার গৌফের দিকে তাকিযে আশ্বস্ত হত। হিস্স্‌ 
শব্দেব সময় ঠোট দিয়ে তীব্র গতিতে বায়ু নির্গত হওয়ায় ওনাব গৌঁফটা 
ঈষৎ উড়ত। সুক্ষ্ম ব্যাপার। কিন্তু ছাত্রবাও কম সূক্ষ্বুদ্ধির ছিল না। তারা 
তাদের হেডস্যাবেব দুর্বলতাগুলো জানত স্টাডি করত। সেই থেকে বোধহয 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই ওনার নাম হ্যাপি প্রিন্স” হয়ে গেল সবাব অলক্ষ্যে, - 
সর্বসম্মত ভাবে। অন্য স্কুলের কথা জানি না, তবে ওই স্কুলের ছাত্রদেব - 
স্মৃতিতে হ্যাপি প্রিন্স উজ্জ্বল-_অরবিন্দবাবুর উজ্জ্বলতায। 

আজও তারা, মানে যাবা আজ তারা হযে গেছেন, তাবা কথা বলতে 
বলতে শিওর হওয়াব জন্যে বলে ওঠেন, 'অরবিন্দস্টার......মানে হেডস্যার, 


মানে আমাদের হ্যাপি প্রিন্স £ ক 
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আসে যাদের ঠিকমতো বাঁচিয়ে 
৯৯ রাখতে না পারলে পরবর্তীকালে 
. জীবনের রঙ ফিকে হয়ে যায়। কথাকাররা তাদের 
বাক্বিন্যাস ও রমণীয় ভাষাশৈলীর সাহায্যে তাদের 
' জীবন্ত রাখতে প্রয়াসী হন।.কবি লৌকিক জীবনের 


রূপমাধূর্যকে ছন্দে বন্দী করেন । চিত্রশিল্পী সেইসব 
লাবণ্যময মুহূর্তগুলোকে রং-তুলির সুনিপুণ 
ব্যবহারে বাঙ্ময় করে তোলেন.। আর জীবনযুদ্ধে - 
- ক্ষত-বিক্ষত ও জর্জবিত'সাধারণ মানুষ তাদেব 
প্রতিদিনের অতৃপ্তির মধ্যে তাদের ভুল করে চলে 
আসা দক্ষিণা বাতাসের-মতো কিছুক্ষণের জন্যে 
* উপভোগ করেন। ফেলে আসা জীবন-পথের বাঁকে 


কোনোদিন ভাবিনি অচলপত্রের প্রাণবন্ত 
- প্রাণপুরুষ দীপ্তেন সান্যাল অ-খেলোয়াড়ের মতো 
অসময়ে খেলার মাঠ ছেড়ে চলে যাবেন।তাহলে 
' তার সান্নিধ্য-সুখের সঞ্চয়টাকে আর একটু 
"_ স্কীতোদর করে নিতে চেষ্টা করতুম। প্রতিদিন বেঁচে 
থাকার যে প্রচণ্ডউল্লাস আমি তার মধ্যে দেখেছিলুম 
“তাকে বাক্‌ বন্দী, করার চেষ্টা করতুম তখন থেকেই। 
- প্রারিনি। নিজেব অদুবদর্শিতায় তা পারিনি। মানুষের - 
. আযু যে পদ্মপাতায় জল, একথা কাব্য-সাহিত্যে 
যতটা সত্যি, আমাদের দুঃসাহসী অথচ একরকম 
" সম্বলহীন জীবনে যে ততটাই সত্যি হয়েউঠতে 
পারে, এ কথাটা কোনোদিন ভাবিনি, মানে ভাবতে 
চাইনি বা ভাবতে পারিনি। চারিদিকে বাধার পাহাড়, 
বিপত্তির হাতছানি, তবু নীলকণ্ঠ দীপ্তেন সান্যাল 
অটল, স্থির এবং অবিচল। কোথা থেকে যে রসদ 
আসবে তার কোনো স্থিরতা নেই, তবু অনমনীয় 
সেনাপতি । দুশ্চিন্তা থাকলেও হতাশা তাকে স্পর্শ 
_ করতে পারত না। 
| একজন .এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি 


মেট্রোপলিটান ইনস্মুরেলের দেবেন ভট্টাচার্য । এই 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 


চেয়েছিলেন বাঙালির হয়ে কথা বলার জন্যে 
কাগজটা বাঁচুক। দীপ্তেনবাবুর লেখা অচলপত্রের 





একটি সম্পাদকীয় পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।.. 


যতদূর মনে পড়ছে, লেখাটির নাম ছিল: If Be॥৷- 
gal dies, who lives? আর একটা কার্টুনের কথা 
এই প্রসঙ্গে বলতে হয়। খণ্ডিত বাংলার একটা 
মানচিত্র এবং তাব নিচে মন্তব্য: অতীতে এখানে 
বাঙালি নামে এক জাতি বাস করিত। 
দীপ্তেনবাবুর মধ্যে প্রাদেশিকতা ছিল না, যা 
ছিল তা হল নিখাদ স্বজাতি গ্রীতি, বাঙালি শ্রীতি। 
এই প্রসঙ্গে আগে যদি না বলে থাকি, তাহলে 
পরেবলব। 
অচলপরেরডতারোজইহত তবেরবিবাব 


. আড্ডার চেহাবাটা একটু জমজমাট হত।রবিবাবটায় 
* আমার শ্রায়ই হাজিব থাকা হত না। সংসার 


করেছিলাম আমি, কিন্তু সাংসারিক দায়দায়িত্বের 
সিংহভাগ বহন করতেন আমাব স্ত্রী গীতা। তবু 
এমন কিছু কাজ থাকে যা আমারই করা দরকার। 


সেঁসব করতে হত। আড্ডায় যেদিন ভানুদা, 


'তামাশায় জমে উঠত। ভানুদা বলতে আমি বলতে 
চাইছি কৌতুক অভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা । যাব পোশাকী নাম ছিল সাম্যময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ভানুদার ভাড়ারে যে কত মজার 
গল্পের সঞ্চয় ছিল তা বলে শেষ করা যায না। 
-একবাব ব্রিটিশ এয়ারওযেজের সহযোগী 
ভানুদা এসেছেন। জ্যোতিষের ডাকনাম গণেশ। 
জ্যোতিষ আমাদের বন্ধু। কি একটা কথা বলব 
বলব কবৈও ভানুদা বলতে পারছেন না। জ্যোতিষ 
ব্যাপারটা ধরতে পেরে বললেন, কিছু বলবেন 
ভানুদা? 

ভানুদা গম্ভীর হয়ে বললেন, তুমি ছোট 
ভাই-এব মতো, তোমাকে আর কি বলব ভাই! 
_ বলেই ফেলুন। 


__ তোমার ফ্ল্যাটটা বেশ বড় এবং সাজানো- 
গৌছানো। এমন জায়গায় এলে কেমন নেশা ধরে 
যায়।, 

বোতল খুলব? 

--আমার তো ওসব চলে না, তবেও। 

ভানুদা তার বন্ধু-বাহ্ধবদেব দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললেন,--ওরা বৌধহয় খাঁটি বিলিতি 
মালের স্বাদ পেতে চায়। এমন খাঁটি জিনিস তো 


- ‘খুব কম দিন জোটে ওদের ভাগ্যে। - 


তা আপনাকে দেবনা? __জ্যোতিষ খোচা 
দেয়] | " রি এ 
* __আমাকে দেবে নিয়ম বক্ষাব জন্যে। গুরু 


না গ্রহণ করলে শিষ্যবা নেষ কি কবে বলো। 


সুবা-রসিক জ্যোতিষের ব্যাপারটা ভালোই 
জানা ছিল। কাজেই গুককে গুরুভাগ দিতে তার 
ভুল হল না। 


রি 
হয়ে দেখি ভানুদা দিব্যি আসর. জমিয়ে বসৈ 
আছেন। অন্য কয়েকজন আড্ডাধারীও আছেন। 
ভানুদা এসেছেন দীপ্তেনবাবুব কাছে একটা হাসির 
গল্প নিতে। ছবি করার জন্যে। এব আগে 
দীপ্তেনবাবুর দু-একটা হাসির গল্পের চলচ্চিত্রায়ন 
হয়েছিল। ছবিগুলো কিরকম চলেছিল অর্থাৎ 
ব্যবসাধিক সাফল্য পেয়েছিল কিনা আজ আর 
তা মনে করতে পারছি না। যতদুব মনে পড়ছে 
“বিবাহ বিভ্রাট” ও 'ননীগোপালের বিয়ে” এই দুটো 
কাহিনী নিষে সুধীব মুখার্জী ছবি করেছিলেন। | 
“ননীগোপালের বিষের পর” নামে দীপ্তেনবাবুনন 
আব একটা বই ছিল। তানুদা সম্ভবত সেই. 
কাহিনীটা নিতে চান। | 

SR GT ETS FE 
ভানুদার সন্সেহ আহান, __এখানেও আপপি.?_- 
নিচু স্ববে বললুম,---আপত্তি আছে? - 

_আপত্তি করলে শুনছেকে ?তাখ খা হযা 
ক্যান, বসেন। , 


- পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫:: কথাস্তরে অচলপত্র 


* আমি একটা চেয়ার টেনে বসি। 

_-তোমারসঙ্গে বসুভদ্রের পরিচয় আছেনাকি£-_দীপ্তেনবাবু শুধোন। 

--শুধু পরিচয়?_ আমারা এক দোকানে ধার খাই যে। দেনা বেশি 
হলে এক রাস্তা দিয়ে পালাই। তবে হ্যা, উনি গঙ্গাজল ছড়া আর কিছু পান 
করেন না। আমার মতো বনেদী লোক নন। 

ভানুদা)ও আমি রাসবিহারীর মোড়ে ননীর মর্নিং স্টোর থেকে খবরের 
কাগজ বা পত্র-পত্রিকা কিনতুম। হাতে যথেষ্ট পয়সা না থাকলে কখনো 
কখনো ধাবেও নিতুম। ভানুদাব ইঙ্গিতটা সেই দিকেই । আব বনেদীয়ানা 
বলতে ভানুদা আমার মদ না খাওয়ার কথা বলেছেন। মদ খাওয়ার সুযোগ 
বিহারি যাহার বরই করে পারের 
কখনো তাকে মাত্রাজ্ঞন ছাড়াতে দেখিনি। - 
- কিছুনা জানার,না শোনার ভাণ করে দীপ্তেনবাবু বললেন,_-বনেদীয়ানা 
সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে ভানু? 
৯ ভানুদা প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন,_আমি যে খাঁটি 
বনেদী পরিবারের লোক সেটাই বোঝাতে চাইছিলাম ওকে। 

_ তুমি যে খাঁটি বনেদী পরিবারের লোক তার কোনো প্রমাণ আছে৷ 
দীপ্তেনবাবুর জিজ্ঞাসা . Ee 

-__আলবৎ।__ভানুদার দৃপ্ত উত্তর। - 

--কি প্রমাণ? f 

_ কাত হাল ঘা আমার বাড়ির সমস্ত ফাই পুরনো। 

_ এর দ্বারা কী প্রমাণিত হয? 

সপীমাপিতহয় মে আমি বহে) পরিবারের লোক । কলকাতার ফোতো 
কাণ্তেন নয়। 

নতুন হ্যাঙ্গার কেন? দীপ্েনবাবুব খোঁচা। 

-_বাঃ হ্যাঙ্গার থাকবে না, ররর চারা 


oS 


করেছে যে। চোা প্যান্ট কষ্ট কবে নিজে পরা যায় কিন্তু খোলা যায় না। 


বাড়ি ফিরে প্যান্ট খোলার সময় ওরা পা দুটো উঁচু করে খাটের ওপর শুষে 
পড়ে, আর একজন প্যান্ট-এর পা ধরে টান মারতে থাকে । অনেকটা পাঁঠার 
ছাল ছাড়ানোর মতো। তখনই আমাকে হ্যাঙ্গার ব্যবহার কবতে হয়। রোজ 
একটা করে হ্যাঙ্গার ভাঙে আর রোজই আমাকে কিনতে হয়। কাজেই আর 
সব ফার্নিচার পুরনো হলেও আমার বাড়িতে নতুন কেবল হ্যাঙ্গার। এই 
হ্যাঙ্গারগুলোই আমার বনেদীয়ানাকে ডুবিয়েছে। . 

এই কথা বলেই সহাস্য ভানুদা এক কপি “ননীগোপালের বিয়ের পর” 


. বগলদাবা করে উঠে দাঁড়ান। তার বাচন্ভঙ্গীব চঙে আভ্ডাধারীরা তখন টু 


মশগুল। 


আড্ডায় আর একজন কিছুদিন যাতাযাত শুরু করেছিলেন। তার নাম . 


এস.এম, গোস্বামী। তিনি বাজ্য সরকারের কর্মী। শুনেছিলুম ডঃ প্রফুল্ল 
৮ঘোষ যখন পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম মিনিস্টার (তখন চীফ মিনিস্টাবকে প্রাইম 
মিনিস্টাব বলা হত) তখন তিনি ছিলেন দুর্নীতি দমন বিভাগেব হেড। মোটা- 


সোটা খর্বকায় ব্যক্তি। চাকরি ছাড়া তিনি আব একটা কাজ কবতেন, বিমান | 
দুর্ঘটনায় নেতাজীর মৃত্যুর খবরটা যে বটনা মাত্র, এটা প্রমাণ করার জন্যে ' 


তিনি আদাজল খেয়ে লেগে পড়েছিলেন। তিনি এ বিষয়ে সম্ভবত একাধিক 
বইও লিখেছিলেন। আমাকে একখানা বই দেখিয়েওছিলেন। তাতে যেসব 
ফটোপ্লেট ছিল সেগুলো দেখে, তাব ধারণা যে সত্য, তাই মনে হয়েছিল৷ 
অন্তত তখন। শুনেছি সেই বই-এর কপি প্রধানমন্ত্রী জহবলাল' এবং 


৩৯ 


লোকসভার সাংসদদের কাছেও পাঠিয়েছিলেন। - 
সময়, হয়েছিল বলে মনে হত। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি দীপ্তেনবাবু তথা . 
অচলপত্রের একজন ভক্ত হয়ে পড়লেন। প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যাবার সময় 
এক কপি অচলপত্র বালদাবা করতেন। কখনো চার আনা দিয়ে কেনার _ 
কথা মনে হত না তার। তবে রাজ্যের অনেক মন্ত্রী-আমলাদেব সম্বন্ধে 
সত্যি-মিথ্যে মেশীনো অনেক খবব তিনি সরবরাহ করতেন আমাদেব।মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে আসত আট-দশ বছরেব একটি ছেলে। আমরা ধরেই 
নিয়েছিলাম সেটি তার দৌহিত্র বা পৌত্র। লাজুক .ছেলে। হাতে থাকত 
চকোলেট বা লজেল্স। ভদ্রলোক বেশ যত্ব কবে তাকে নিজের পাশে বসিয়ে 
রাখতেন। হাতে থাকত ভাজ করা একটা ম্যাগাজিন। 

বলতেন, আমাদের একটা কালচার্ড ফ্যামিলি মিস্টার সান্যাল। 

-_ প্রমাণ দীপ্তেনবাবুর সরস এবং তীক্ষ প্রশ্ন। ৰ 

হাতের পত্রিকাটি দেখিযে ভদ্রলোক বলতেন, _এই ম্যাগাজিনটা প্রতি 
মাসে আমরা কিনি এবং আমার স্ত্রী প্রয়োজনে রাত জেগে এটি পড়ে থাকেন। 

_ পত্রিকাটির নাম? 

_নবকল্লোল। ভদ্রলোকের সদর্প ঘোষণা । . 
- _-তাহলে তো কালচার্ড ফ্যামিলি বলতেই হয়।--দীপ্তেনবাবু টিপ্লনি 


“ কাটলেন। . ূ | 

ওঠবার সময় হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন,--দিন, আমার কপিটা 
দিন। , 

বাদল এসে একটা কপি দিয়ে গেল। . 

__আর একটা কপি দিতে বলব, নাতির জন্যে? 

__কি বলছেন মশাই ? নাতি হবে কেন, ও আমার ছেলে, ছোট ছেলে। 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা চালালেন। 

দীপ্ডেনবাবুর স্বগতোক্তি,_কে বললে এদেশে কুটির-শিল্পের অগ্রগতি 
হ্যনি! (চলবে) 





টাকা এসেছে। অভিযানের প্রথম ধাপ-_আমাদের এই নতুন গাড়িটা! রর 
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দ্য এশিযান এজ পত্রে ৬ই সেপ্যম্বর, ২০০৫ তাবিখে প্রকাশিত 











_ অমিত গঙ্গোপাধ্যায় 


দীর্ঘ বারো বছর আমি দিল্লীতে ছিলাম। দিল্লীতে থাকাকালীন একদিন সংসদ 
মার্গেব আকাশবাণী ভবনেব, সামনে থেকে বাসে উঠলাম। উঠে দেখলাম, আমার 
পিছনে পিছনে একটি বাঁদরও বাসে উঠেছে। একটু ঘাবড়ে গিষে ডানদিকে এগিয়ে 
একটি সীটে বসে পড়লাম। বাঁদবটিবাদিকে এগিযে গেল এবং ড্রাইভারেব পাঁশেব 
সীটে বসে পড়ল। ড্রাইভার বা কন্তাক্টরেব চোখেমুখে কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলাম 
না। 
বাস এগিয়ে চলল। একটু পরে ভয় পেয়ে ভাবলাম, বাঁদরেব টিকিট আমাকে 
. কাটতে হবে না তো। ও তো আমার পিছন-পিছনই উঠেছে। সবাই হযত ভাবতে 
- পারে বাঁদরটা আমার! সে নাহয় একটা অতিবিক্ত টিকিট আমি কাটলাম। কিন্ত 
সমস্যা হবে, যদি কক্তক্টর বলে,__আপনার বাঁদরটিকে সঙ্গে নিয়ে নামুন! এইসব 
ভাবতে ভাবতে বাসটি সেনাভবনের সামনে পৌঁছে গেল। বাঁদরটি সীট ছেড়ে বাসের 
গেটেব সামনে এসে দাঁড়াল। ড্রাইভাব বাস থামাল। বাদরটি সসম্মানে নেমে গেল। 
এ রুটের ডেলিপ্যাসেঞ্জার। কিন্তু আবো জানলাম যে বাঁদরে হাত দেখালে ড্রাইভারকে 
বাস থামাতেই হবে। নইলে টিল মেরে বাসের কাচ ভেঙে দেবে। মানুষের হাত 
দিল্লীতে সাউথ ব্লক, নর্থ ব্লক, সেনাভবন ইত্যাদি ভবনগুলো মোটামুটি একই 
এলাকায অবস্থিত! এগুলো অত্যন্ত. গুরুত্বপূর্ণ সরকারী ভবন। এই এলাকাটি জুড়ে 
আছে তঅজত্র বাঁদর! সরকাবী ভবনৃগুলোর ছাদে এরা মিটিং কবে। ছাদের জলের 
ট্যাঙ্কেক তালা ভেঙে এরা জল পান করে। এরা দল বেঁধে পাশেব বোট ক্লাবের 
জলাশয়ে গিষে স্নান করে। নিজেদেব মধ্যে দলাদলি, মাবামারিও নিয়মিত লেগে 
আছে। মনে হবে যেন দিল্লীর মনুষ্য সমাজের পাশাপাশি এরা একটা সমান্তবাল 
অনেক আগে সরকারী ভবনগুলোর দোতলাব ওপবেব কোনো তলায় জানালার 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 


দিল্লীর সরকারী অফিসপাড়া থেকে বাদরগুলোকে হটানোর কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয়না।তার , 
প্রধান কারণ; এখানকার মানুষদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এই বাঁদরগুলো প্রত্যেকে এক একজন প্রাক্তন 
কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসার। মৃত্যুর পর তাদের আত্মা বাঁদরের রূপ নিয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছে। iS 


_ গার্ডবার বা শ্রীল ছিল না। সেসময়ে বীদররা যখন তখন জানলা 


মগডালে চড়ে বসত। অগত্যা এককাঁদি কলা গাছের তলায় বেখে 
দিতে হত। তারপর বাঁদর ফাইল হাতে নিয়ে মগডাল থেকে নিচে 
নেমে আসত এবং ফাইলটি নিচে রেখে কলার কীদি নিয়ে উধাও 
হয়ে যেত। তহবিল থেকে আর কত কলা কেনা যায়? হিসেব . 
কবে দেখা গেল, দু'বছবে যত টাকাব কলা কেনা হয়েছে, সেই 
টাকা দিযে সহজেই সমস্ত জানালায় গার্ডবার বা গ্রীল বসান 
যাঁয়। অতএব পাকাপোক্ত ভাবে সরকাবী ভবনগুলোর জানলায়? - 
গ্রীল বসানো যেত। / ২ 
দিল্লীর সরকারী অফিসপাড়া থেকে বাঁদরগুলোকে হটানোর 





"কোনো ব্যবস্থা নেওযা হয় না। তাব প্রধান কারণ, এখানকার 


মানুষদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এই বাঁদরগুলো প্রত্যেকে এক-একজন 


' রূপ নিয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ কবেছে, তাই এই বাঁদরেরা সরকাবী 


অফিসপাড়া ছেড়ে অন্যত্র যেতে চায় না? .  . 

এভাবে মানুষ আব বাঁদরেব সহাবস্থান দিল্লীতে বহুদিন ধরে 
চলে আসছে। তবে সমস্যা দেখা দিল, যখন তদানীন্তন আমেরিকাব 
প্রেসিডেন্ট বিল ক্লিন্টনের দিল্লীতে আসাব দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। 
আমেবিকাব প্রেসিডেন্ট যদি দেখতে পান সরকাবী ভবনগুবে 
চারপাশে এত বাঁদর, তাহলে সবকারেব নাক কাটা যাবে। ভাবতেব 


বাজধানীতে মানুষ ও বাঁদব: সহাবস্থান কবৃছে__এ দৃশ্য 


কোনোমতেই আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে দেখানো যায় না। তাই 
অনেক চিন্তা-ভাবনা করে একটা সরকারী সিদ্ধান্ত নেওয়া হল 
এবং সিদ্ধান্ত অনুসারে যে আযাকশন নেওযা হল তা নিচে সংক্ষেপে . 
ব্যক্ত করা হল। : রিট 

দিল্লীর একটা বড় অংশ 1২156 area, প্রকৃতপক্ষে যাকে 
বনাঞ্চল বলা যেতে পারে শহবে echological balance রাখাব 
জন্য এই বনাঞ্চল সৃষ্টি করা হয়েছে। ঠিক হল এই ব্নাঞ্চলে 
বাঁদরের নানা প্রিষ খাদ্য, ফলমূল ইত্যাদি ছড়িযে রাখা হবে, যার 
মধ্যে 287001159বা ঘুমপাড়ানি ওষুধ মেশানো থাকবে । সরকারী 
খবচায় বিল ক্লিন্টন দিল্লীতে আসাব দুদিন আগে এই কাজ করান 
হল। ফলত শহরের সমস্ত বাঁদব 71099 এreaব বনাঞ্চলে চলে, 
গেল তাদেব প্রিয় খাবারেব আকর্ষণে । এবং সেই খাবার খেল এবং 
সেখানেই তাবা ঘুমিযে পড়ল। চার-পাঁচদিন দিল্লীর সমস্ত বাদব 
ঘুমিয়ে ছিল। এই চাব পাঁচ-দিনের মধ্যে বিল ক্লিন্টন দিল্লীতে 
এলেন। সাউথ ব্লক, নর্থ ব্লক অঞ্চল সহ অনেক জাযগায় ঘুখলেন. 
বেড়ালেন এবং আমেরিকায় ফেরৎও চলে গেলেন। একটি বাঁদরও 
তার চোখে পড়ল না" এই ভাবে এক বিশিষ্ট অতিথিব কাছে 





পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। বিচিত্তির . - ৪১ 


ভারতবর্ষের ইজ্জৎ রঙ্গ পেল। বিশিষ্ট অভিথি দিল্লী ত্যাগ করার পরেই 


, বাঁদরগুলোর ঘুম ভেঙে গেল এবং যথারীতি বনাঞ্চল থেকে শহরাঞ্চলে , 


' ফিরে এসে লাফালাফি, দাপাদাপি করতে থাকল। 

দিল্লীতে প্রায়ই দেখা যায় গাড়ি করে যেতে যেতে মানুষরা সবক 
ভবনের সামনে গাড়ি দীড় করায়। তারপর আম, কলা, আপেল ইত্যাদি 
গাঁড়িব জানলা দিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে দেয় । চকিতে একঝাক বাঁদব এসে সেগুলো 
ভুলে নিষে চলে যায়। যিনি এভাবে বাঁদরদের ফল খাওয়াচ্ছেন, তার মৃত 
পূর্বপুকষদের কেউ হয়ত সরকারী অফিসার ছিলেন। অনেকে নিশ্চযই 
বলবেন, এটা একটা কুসংস্কার বা অন্ধ বিশ্বাস। কিন্ত একটা কথা স্বীকাব না 
করে পারা যায় না যে দিল্লীব এইসব মানুষরা তাদের পূর্বপুরুষদের গভীর 


ভাবে অদ্ধাভক্তি করে। | 
কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু ওখানে থাকলে মাঝে মাঝে অফিস চত্বরের 
আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারতাম না। তখন চাবপাশের গাছগুলোর দিকে 
তাকালে পরজন্মের চিত্র মানসচক্ষে দেখতে পেতাম, এইসব গাছে বাঁদব 
হয়ে আমি ঝুলছি আর দুলছি। কারণ এব্যাপারে স্থানীয় বিশ্বাস বড় জোরদার! 
আর ভারত সরকার ও চিত্রগুপ্ত দু'য়েরই রেকর্ড অনুয়ায়ী আমি কেন্দ্রীয 
সরকারী অফিসার ছিলাম। দিল্লী থেকে সবে কলকাতায় আসা এই আশায় 
যে, যতদিনে মরব, 75555 
এ গাছগুলো আব আমাকে হয়ত টানবেনা!  % 





নিত্য ছলার নৃত্যকলা 
দেবাশিস বাগচী 


নাচছিল তার নবীন বউটি 
ধম্‌ ধমাধম্‌ ধুপ্ধাপ . 
এবং নদীর সে পানকৌটি 
দেখছিল মাছচুপচাপ 


গলকম্বলে জড়িযে আচল 
গাভী-জননীর জাব্নায় 
বিষ মেশাচ্ছে বাজারী পাচন 
রর এঁড়েবাবু বসে ভাবনায় - - 
মা ভালো? না ভালো বধূর নৃত্য 
খেতে দ্যায় শুতে দ্যায় বোজ 
যদি বাকি পণে না ভরে চিত্ত 
কেবেসিন টিন পায় ভোজ 
জলের পদ্য পড়ছিল পাখি 
শাউড়ি-বধূর আস্ফালন 
ছিল অধিবাস কত ডাকাডাকি 
আছে নিশ্চিত আঁশপালন! 








৪২ 








পের্বপ্রকাশিত-র পর): 


{ অযোধ্যা কাণ্ড-১ 
j দেবতাভি সমারূপে সীতা শ্রী রিরূপিনী।। | 
__বাল্মীকি। 

< ফুলশয্যার পরদিন সকালবেলা ঘুম, থেকে উঠে আগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে বউকে। আর তাকে উঠতেও হবে বেশ সকাল-সকাল। সেটাই 
অন্যদের কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, সে আগের পুরো রাতটা মোটেই 
জেগে, গল্প করে কিংবা অন্যান্য কাজ-কর্ম করে কাটায়নি। একেবারে লক্ষ্মী 
- মেয়ের মতো শুযেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। | 

ওদিকে বর মশাই বেলা পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোবেন। আহা, উনি কত 
কষ্ট করে বিষে করেছেন। পরিশ্রম আর ধকল কি গত ক'দিনে ওঁর ওপূর 
দিয়ে কম গেছে। বেচারা দুযোচ্ছে একটু ঘুমোক। যেন বিয়েটা বরই করেছে, 
বউ কবেনি। 
৪২ ‘অল মিথিলা উইমেন্স’ ক্রিকেট ক্লাবেব ক্যাপ্টেন সীতা হলেন 'দেবতাভি 

সমারূপা*__য্থেষ্ট শক্ত, সুপারি! যাকে বলে হার্ভ নাট টু ক্র্যাক উনি” 
ওইসব ফালতু আইন-কানুন, লোকাচাব, রীতিনীতিব ধার ধাবেন না। উনি 
আইনকে লাইন করে বেড়ার বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারেন। কানুনকে 
- স্রেফ উনুনে পুরে দিতে পারেন। লোকাচারকে লেকচার মেবে ঠাণ্ডা করে 
দিতে পারেন, আর এইসব ধ্যাদ্ধেড়ে সেকেলে-মার্কা পচা রীতিনীতিকে 
" শোকগীতি শুনিয়ে মর্গে পাঠিয়ে দেবার হিনম্মত রাখেন। 

তবু দৈববশে সীতাব ঘুমটাই ভাঙল আগে। রাম তখনো ঘুমে বেহুশ 
ঘুম ভেঙে উঠে আগের রাতের কাজকর্মের কথাগুলো মনে পড়ে যেতে . 
সীতার মনে একটা শিউরানো ভাব উঁকি মারল ঠিকই, কিন্তু সেটা সামলে 
নিতে সীতাব মতো মেয়ের দেরি হল না।একটু পরেই বাড়ি ভর্তি একপাল 
আত্মীয়-কুটুম, মেয়ে- পুরুষের মুখোমুখি হতে হবে, সে ্যাপারে সে পুরোপুরি 
ওয়াকিবহাল। 

খাট থেকে নেমে নিজের অগোছালো শাড়ি টাড়ি গোছাতে গোছাতেই 
‘সীতা গিয়ে দাঁড়ালেন ড্রেসিং-আযনার সামনে ড্রেসিং-আযনা যে কোনো, 
লোকেব--তা,সে পুরুষই হোক কিংবা মেয়ে-_অতি বিশ্বস্ত বন্ধু। কোথাও 
কোনো খুঁত থাকলে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে। এ ব্যাপারে তাব 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 








, আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ান, মাত্র সীতার ইচ্ছ-অনিচ্ছার কোনো 
তোয়াকা না করেই তার মুখ দিয়ে যে শব্দটা বেরিযে এল, কোনো ভারতীয় 


- ডাক মিশিয়ে সেটা বিল্লীর মুখে বসালে যা হবে সীতার মুখের ‘ওয়াক’ ৯ 
_ শব্দটা হল অনেকটা সেইরকম। তার তখন প্রায় নিজেকেই চিনতে না 


পারার অবস্থা মাথাভর্তি এলোচুল আলুথালু হয়ে কাকের বাসা তৈরি করে - 


. বসে আছে। অনভ্যসেসিথি সুর গোটা কপালময় তো লেবড় গেছেই, 
- কপোলও বাদ যায়নি। 

in এ যুগের কালিদাস (রায়) তর প্রিয় ছাত্রদের মুখস্ত স্মরণ করে 
লিখেছেন_ হাতে মসী মুখে মসী মেঘে ঢাকা শিশু শশী। আর সেযুগের _ 


কালিদাস যক্ষের সুন্দরী প্রেয়সীর বিরহাতুর মলিন মুখাবয়ব স্মরণ করে 


. লিখেছেন-_শিশির মথিতাং পদ্ষিনীং রাণ্যরূপাম্‌। আহা, ঠির যেন এক 


শিশিরি-মথিত পদ্ম । আয়নায নিজের মুখটি দেখে কিন্তু সীতার মনে টাদ 
কিংবা পদ্ম কোনো উপমাই এল না। তীর নিজেকে মনে হল.একটি বিশুদ্ধ 


. বাঁদরী।নিজেব রূপে সীতা মোহিত হয়ে গেলেন। ইস্‌ এইরকম মোহময় 


রূপ নিযে দরজা খুলে বাইবে বেরিয়ে লোকের সামনে পড়ে গেলে আর 
দেখতে হত না। 

সীতা বলন্ভিংমিকষ দিয়ে মুখের সিঁদুর মুছে, মাথার চুলটা ঠিকঠাক, - 
কবে একটু ভদ্রস্থ হলেন। তারপর মনের মধ্যে যথেষ্ট সাহস আর বেপরোয়া 


“ভাব চাগিয়ে তুলে দরজা খোলার জন্যে ছিটকিনিতে হাত লাগালেন। 


মা সম্তোষীর অসীম কৃপা! ছিটকিনিতে হাত লাগানো. মাত্র সীতাব, 
মনের মধ্যে বিদ্যুন্চমকের মতো একটা চিন্তা ঝিলিক মেরে গেল।- আরে, 
আমি তো নিজেকে সাফ-সুতরো করলাম। বিছানায় শুয়ে থাকা ওই - 
ভদ্রলোকটির এখন কি অবস্থা? (যে যত বড় চ্টাংড়াই হোক, ফুলশয্যার 
রাত পার হলেই সে হয়ে যাবে ভদ্রলোক। পৃথিবীর সব দেশেই এই একই . 
নিয়ম।) বিছ্বানাটাই বা কি অবস্থায় আছে? ঘর খুললেই তো ননদরা ঘরে 
ঢুকে বিছানাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে কোথায় কি চিহ্ন খুঁজে পাওয়া বায় 

সীতা যা ভয় কবেছিলেন-ঠিক.তাই। বিছানাটি হযে রয়েছে যুদ্ধান্তের 
তৃতীয় অবস্থায়।আর ওপরে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকা বাম নামের ভদ্রলোকটি .. 
রয়েছেন তুরীয় অবস্থার চতুর্থ ধাপে। বিশ্বজ্ঞান হযে যাবার পূব লোকে এই 
অবস্থাতেই পৌছোয়। মুখময় সিঁদুরেব আলপনা! কেজানে তার খানকযেক 
হয়ত লিপস্টিকেরও হতে পাবে। কোমরের কষি বাঁধনহারা। আব নাকেব 
LE LD তরি তি নিত নাহ 
বিজয়কেতন। 

ভীতি ডিউক 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অন্যদিন যা হয় হবে। অন্তত আজ এই কাজটি ঝি, - 
চাকরাণীকে দিয়ে,হবে না, নিজেকেই করতে হবে। | 

দশরথ হেন বড়লোকের বাড়ির খাট । খাট নয তো, পালক একবিধে ২ 
জমি-নিয়ে তৈরি ফুটবল-মাঠ। দশরথ দূরদর্শী লোক। ভবিষ্যতের কথা 
মাথায় রেখে খাট তৈরি করে দিয়েছেন বর্তমানে ছেলে-বউ ওখানে ফুটবল . 
খেলবে। আরো অনেক পবে সীতাব যখন নাতি-পুতি হবে তখন দু-চাব 
0৮1১৯ 
না দশরথ এত বড় ব্যবসাদাব। 

মাঠে ব্যাটিং করাব সময় ব্যাট ঠুকে ঠুকে LEE দিত 
সমান কবা এক জিনিস আর এতবড় একটা খাটেব চাদর টেনে-টুনে সমা 





টাদরের সময সে চাদবেব যখন কোনো কদরই - 


কবা হযনি। দুমড়ানো বালিসগুলোকে মালিশ 
করতে করতে সীতা হাঁস-ফীস। 

হাস-ফাস করতে থাকা সীতা এক সময় 
নিজের ভারসাম্য সামাল দিতে না পেরে সটান 
গড়িয়ে পড়ে গেল রামেব গায়ের ওপরে। নবম 
শরীরেব চাপে রামেব ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম জড়ানো 


চোখে বাম ভাবলেন মধুরাত এখনো বুঝি কিছুটা 


বাকি আছে। আব একপ্রস্থ খেলা করার বাসনায় 
বাম চোখ বন্ধ অবস্থাতেই সীতাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

রামেব পেটে একটা রামকৌৎকা মেরে সীতা 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে 
জীর মুখেব সিদুব মুছেদিলেন|নাকেব ডগা থেকে 
লম্বা চুলটা সরাতে গিয়ে এদিক ওদিক আবিষ্কাব 
হযে যাওয়া আবো দু-চাবটে চুলেব সদ্গতি 
করলেন।তারপব দবজা খুলে বেবিষে যাবার মুখে 
মুখ ঘুরিয়ে রামকে কড়া হুকুম দিয়ে গেলন__ 
রিলিস কি 


( 


- খাঁটি আর্ধরমণী সাবাজীবন ধরে স্বামী নামের 
বেচাবাটিকে বহু হুকুম শোনায় । সীতাও 
শোনাবো । তারই প্রথম অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন 

৮হ্‌ল ওই হুকুমটি দিযে--কোমরের কষি ভালো 


কবে বেঁধে নাও। ইংরেজিতে যাকে বলে টাইটেন, 


ইযোব (বেস্ট। কথাটা গুনতে ছোট কিন্তু ভাবার্থ 


অপরিসীম। সারাজীবনের মোক্ষম শিক্ষা-_ - 


কোমরের কষি শক্ত করো। 
লম্বা টানা বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
সীতা দেখলেন ওদিক থেকে এগিয়ে আসছেওঁর ' 





- * পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। মারায়ণ 
তিন বোন মাগুবী, উর্মিলা আর শ্রুতকীর্তি (তিন 





জনেই মাথাব ওপর দিয়ে ঘোমটা টেনে শাডির . 


খুঁটটাকে হাতেব মুঠোব মধ্যে শক্ত করে চেপে 


ধরে আছে।অভ্যেস নেই তো। মুঠো খুলে দিলেই 


মাথার কাপড় খুলে পড়ে যাবে। শ্বশুরবাড়িতে 
সেটা হবে নিন্দার কথা ।তিন বোনকে ওই নতুন 
রূপে দেখতে সীতা অভ্যস্ত নয়। প্রথম চটকায 
তো প্রায না চিনতে পারারই অবস্থা। 

কাছাকাছি হতেই মাগুবী ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল,_-এই বড়দি, মাথায় ঘোমটা দে। বোনেব 
কথা শুনে সীতা অনভ্যস্ত হাতে শাড়ির আঁচল 
টেনে মাথায় ঘোমটা দিয়ে নিল। সীতা তো মাথায 
ঘোমটা দিল। কিন্ত ততক্ষণে উর্মিলার চোখ 


'আটকে গেছে সীতাব বুকের কাছটায়। চোখ গোল 


উল্টো করে পরে আছিস। 

এইবে ৷ ঘবের ড্রেসিং আয়নায মুখের 
ল্যাবড়ানো সিঁদুব দেখে ঘাবড়ে যাওয়া সীতা 
এদিকটা খুঁটিয়ে দেখাব কথা খেয়াল করেনি। রাতে 
অন্ধকারে ব্লাউজ পরতে গিয়ে মাল পযমাল করে 
বসে আছে। নিজের অবয়বের দিকে একপলক 
তাকিয়ে সীতা দৌড়ে চলে গেল সবচেয়ে কাছের 


'$ বাথকমটার দিকে। বাথকমে ঢুকে দরজা ছিটকিনি 
আটকানোব সময় তাড়াহুড়োর মাথায় সীতাব 


চারিপুত্র লয়ে রাজা সুখী বহুতর। 

সুখে রাজ্ঞ করে যেন স্বর্গে পুবন্দর || 
| _কৃতিবাস। 
রামেরা চার ভাই ষেন দশরথের চাবটি হাত। 


| ! যাকে বলে স্বশরীবদ্ধিনিরৃত্ত চত্বার ইব বাহব। 


(বাল্মীকি) অর্থাৎ ওঁব দেহ থেকে বেরিষে এসেছে 


- চারটি হাত। কথাটা অবশ্যই. ভাবার্থক। বেদ- 


পুবাণের যুগে দেবতাদের দু-চাবটে বেশি বেশি 
হাত কিংবা মাথা যদিও মেনে নেওয়া যেত, এ 
যুগে কাবো চারটে হাত গজালে তাকে ভূত-প্রেত 
মনে করে লোকে তো পাথর ছুঁড়েই মেরে ফেলবে। 


- আর যদি মেরে না-ও ফেলে তবে তার জায়গা 


অবশ্যই হবে চিডিয়াখানায়। এরকম একটা চার 
হাতওয়ালা লোককে পাগলা গারদের ডাক্তাররাও 
ভর্তি করে নিতে ইন্কার কবে দেবে। 

দশরথ তার চাবটি ভাবার্থ মার্কা হাতকে 
- সমান ভালোবাসেন। বাসতে' তো হবেই! হাত 
বলে কথা! এটি ভাঙলে যত কষ্ট ওটি ভাঙলে 
সিনা 


৪৩ 





কিন্তু তাব মধ্যেও কথা আছে_ 

তেেষামপি মহাতেজা বাম বতিকরঃ পিতুঃ। 
নতি ভূতানাং ডুব গুণবওরঃ11 

_ বাম্ীকি। 
সব ছেলেব মধ্যে দশবথ রামকে একটু বেশি 
ভালোবাসেন। উনি মনে করেন রাম এক মহাতেজ 
সম্পন্ন স্বয়ভুব ব্যক্তি। স্বয়ং ঈশ্বর এসেছেন ওঁব 
ছেলে হযে, বিরাট ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি 
করবাব জন্যে। কথাটা দশরথ মনে মনেই ' 
বেখেছেন। বাইবে কাউকে জানতে দেন না। কিন্ত 
অন্তর সলিলা ফন্ুধারার মতো মনের টানটা ওই 
দিকেই। ইংরেজিতে যাকে বলে__অল আব 
ইকোয়ালি ইকোয়াল, বাট রাম ইজ মোর ইকোয়াল 
দ্যান ইকোয়ালস্‌ ! কিংবা সেক্সগীয়ারের লেখনীতে 
ক্ল্টাসের সেই-বিখ্যাত জবানীটা একটু ঘুরিয়ে 


'দ্যাট আই লাভ রাম মোব। ব্যাপাবটা দশবথ যতই 


চেপে রাখার চেষ্টা করুন না কেন, ওঁব ধুরদ্ধব _. 
বুদ্ধিওয়ালা ম্যানেজার সুমন্্র কাছে কিন্তু সেটা 
খুব একটা অজানা নেই। আর সুমন্ত্র সেটা সব 
সময়ই সমঝে চলেন। কিন্ত সীতা প্রভৃতি চার 
নতুন বউয়ের পক্ষে এত তাড়াতাড়ি সেটা মালুম, 
হয়ে যাওয়ার কথা নয়। দশরথেব কাছে তারা 
তো দুঙ্ধপোষ্য শিশু। 
-তৎসীক্ষ্য তদাবাজা মুক্তর সমুদিতৈগুণেঃ। 
নিশ্চিত্য সচিবৈঃ সাদ্ধং ফৌবরাজ্যমমন্যতে !| ' 
দশরথ প্রথমাবধি ভেবে রেখেছেন তীব বৃদ্ধ 
বয়সে বা অবর্তমানে রামই সব বিষয়-সম্পত্তির 
বক্ষণাবেক্ষণ করবেন! রাম একটু বড় হলেই উনি . 
তাকে সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। 
কথায় আছে_ প্রাপ্ডে, তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্র 
বদাচবেৎ। কিন্তু ষোলোটাকে একটা গীঁট পেবোনো 
বয়স বলে মেনে-নিতে দশরথের একটু বাধো 
বাধো ঠেকেছিল। ওই বয়সের ছেলের হাতে 
এতবড় একটা সম্পত্তির ভার ছেড়ে দিতে ওঁর 
মন সায় দেয়নি। তাই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। 
এখন বিয়ে হয়ে যাবার পর তো রামকে বড় বলে 
মনে করা যেতেই পারে। এবার একটা দিনক্ষণ 
দেখে রামকে অফিসে বসিযে দিলেই হয়। কিছুদিন 
শিক্ষানবিশী করুক। তারপর পুরোপুরি ভার নেবে। 
কিন্তু গুড়ের মধ্যে কচকচে বালি। রাম 
দূশরথের বিষয়-সম্পত্তি আগলাবে কি, তাকে কে 


_আগলায় তারই ঠিক নেই । কথায় বলে--কাচায় 


না নোয়ালে বাশ, বাশ করে ঠাশ ঠাশ। রামের 
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পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। ধাবাবাহিক রসোপন্যাস 





কাঁচা বয়স থেকে অতিবিক্ত পুত্রস্নেহে দশরথ তাকে নিজের পথে চলতে 
দিয়েছেন। এখন আব সে বাগ মানবে কেন? তাগড়াওয়ালা মেমোরিয়াল 
মল্পপীঠে যে কাজে হাতেখড়ি হয়েছিল, বিশ্বামিত্রের সঙ্গে তাদের দেশে 
গিয়ে মারীচ ইত্যাদিকে শায়েস্তা করে তারই দু-একটা ব্যবহারিক প্রয়োগ 
সম্পন্ন হয়েছে। রাম এখন এই ব্যাপারে পুরোপুরি অনুপ্রাণিত। কোথাও 
কোনো অন্যায় বা কারো কোনোরকম বদমায়েশী দেখলেই রামের হাত-পা 
নিস্পিস্‌ করে ওঠে। অভিযাতা প্রহর্ত্তা চ সেনানয় বিশারদঃ বোস্দ্ীকি)। 
দেওয়াতেই রামের আনন্দ।রাম এখন আগাপাস্তলা সেই আনন্দেই মশগুল । 
রাম কৌনো অন্যায় সহ্য করতে পাবেন না। 

_ মেরা ভারত মহান। হিন্দুস্তানের মতো মহান দেশে অন্যায় অবিচাব 
আর দুর্নীতির কোনো কুল-কিনারা নেই৷ এদেশে এই একটাই জিনিস আছে 
যা দেখবাব জন্য খুঁজে বেড়াতে হয় না। যে কোনো দিকে চোখ মেললেই 


এটা দেখা যায়। আকাশের চিবভাস্বর সূর্যও মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকা পড়ে 


যায। কিন্ত চিবদেদীপ্যমান দুর্নীতি এদেশে স্বমহিমায় সদা বিরাজমান। আদি 
যুগে অসহায মানুষকে প্রাণ ধারণ করতে হত প্রকৃতির নানা. বাধাবিপত্তি 
আর হিংস্র জন্তুদের সঙ্গে যুদ্ধ করে। এখন বিজ্ঞানের কৃপায় প্রকৃতি মোটামুটি 
বাগে এসে গেছে! হিংস্র জন্তূদের আক্রমণও আর ততটা নেই। এখন যুদ্ধ দু 
মানুষের নীতিহীনতার সঙ্গে-_-আর কারে নাহি ভয়, ব্যাঘ্রে-সর্পে তত নয়, 
মনুষ্য জন্তকে যত ডরি (ঈশ্বর গুপ্ত)। আগে মানুষ ছিল অসহায়। এখন 
অবস্থা হয়েছে দুঃসহ। এ ব্যাপারে আবার হিন্দুস্তান আছে বেশ অগ্রণী 
ভূমিকায়। পৃথিবীব সর্ববৃহৎ গণতন্ত্র দুর্নীতির একটি সর্ববৃহৎ আখড়া। 


অলিম্পিক থেকে হিন্দুস্তান একটি কাপ, মেডেল, এমনকি চামচও . 


আনতে পারে না। তার একটা কারণ, হিন্দুস্তানের এই সবচেযে প্রিয় খেলাটা 
অলিম্পিকে ঠাই পায়নি । দুর্নীতিবাজীকে যদি অলিম্পিকে ঠাই দেওযা হত 
তবে তবে কিজানি একটা সোনা-রুপোর কাপ-মেডেল হিন্দুস্তানের জন্যে 
- বাঁধা হযে থাকত। আহা৷ তেমন দিন কি হবে মা তারা? যখন-_“ভারত 
আবাব জগতসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে? অন্ততদুনীতিতে? 

বাম শুধু একা নয়। মানুযেব জন্মই হয় দুনীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবার 
, জন্যে। সে জন্মায় হাত মুঠো করে যুদ্ধেব ভঙ্গীতে । কিন্তু দুঃখেব কথাটা 
হল ওই। সেই বিখ্যাত কথাটাকে একটু ঘুবিয়ে নিয়ে বলা যায়-_-অল মেন 


আর বর্ণ ফ্রী, বাট দে রিমেন বাউণ্ড ইন লাইফ । সবাই জীবনে বাঁধা পড়ে . 


যায়! এদেশের অসীম সৌভাগ্য যে বাম বাঁধা পড়েননি। 

কিছুদিনের মধ্যেই রামের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । দলবল জুটিয়ে 
নিযে রাম লেগে পড়লেন অন্যায়, অবিচার আর দুর্নীতি দমনে। রামেব 
দলেব সঙ্গে রাজনৈতিক পার্টির কোনো হোঁয়ারথুষি ছিল না। তবু নেহাৎই, 
অভ্যাসেব দোষে লোকে বলতে লাগল- রামের পার্টি। তার থেকে হল 
চি রি রবিবার রসি 
গেল বামপ্পাঠা। 

সারা অযোধ্যায় হৈ হৈ পড়ে গেল। ঘুষ খাওয়া সবকারী আমলা, ঘুষ 
দিয়ে কাজ বাগানো কন্ট্রাক্টব, ভেজাল খাওয়ানো দোকানদার, টাকা কামানো 


পাড়ার দাদা ইত্যাদি ইত্যাদি সব মান্য-গণ্য মাতববরদের মধ্যে ত্রাহি ত্রাহি' 


বব উঠে গেল। তাদের কোনো গোপন কুকাজই আর গোপন থাকে না।কি 
মন্ত্রে কে জানে রামের কাছে সবকিছুই ওপেন হযে যায! বামে দেওয়া 
শাস্তিগুলোও অদ্ভুত ধরণের । কান ধরে উঠবোস নযত রোদের মধ্যে কান 





ধরে এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে থাকা । কান ধবে দাঁড়িয়ে থাকায় দেখাদেখি ছাড়া 
শারীবিক খাটুনি খুব একটা নেই। কিন্তু মানী লোকদের পক্ষে এরকম কান 
ধবে দাঁড়িয়ে থাকা মানে তো তাদের জানের ওপর দিয়ে করাত চলে 
যাওয়া। এর'চেয়ে তো জেলের ঘানি টানাও কম কষ্টের? | ্ 
এসব কথা সুমস্ত্রের মাধ্যমে সবই দশরথের কানে আসতে লাগল 
ব্যাপার দেখে দশরথের আর কপাল চাপড়ানো ছড়া গতি নেই। তাকে মনে 
মনে স্বীকার কবতেই হল যে স্বয়ন্ত্রা পৃথিবীতে জন্ম নেয় দশরথের বিষয় 
সম্পত্তির দেখভাল করার জন্যে নয়। এসব তার কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। 
তার অন্য আরো মহৎ কর্তব্য আছে। যাকে বলে__যদা যদাহি ধর্মস্য-_ 
ইত্যাদি। | 
| গচ্ছতা মাতুল কুলং ভরতেন তদানঘঃ। 
শত্রুরা নিত্য শক্রদোনীতি শ্রীতি পুবস্কৃতঃ|| 
| বাল্মীকি 
ওদিকে দশরথের অন্দবমহলের অবস্থা আরো সঙ্কটমুয়। হিন্দুস্তানিদের 
ঘরে এক শাওড়ি এক বউ থাকলেই আসব গবম হয়ে যায়। একজন. 
ধবে পাখোয়াজ তো অন্যজন ধবে সানাই। জমজমাট কনসার্ট পার্টি। সে 
পার্টিতে নাচবাব লোকেবও অভাব হয় না। শাশুড়ির বর, মরার 
দু'জনেই নাচতে থাকে। 
দশরথের ঘরে একসঙ্গে তিন শাশুড়ি চাব বউ। অবস্থা যে কোথায় 
যেতে পারে সেটা আন্দাজ করতে না পারার কথা নয়। শাশুড়ির চেয়ে 


“ বউরা দলে ভাবি। তার ওপবে আবার সোনার সঙ্গে সোহাগা। চার বউ 


হলেন চাবটি বোন। 
 দশরথের অন্দরমহলে অবশ্য নাচবার জন্যে কাউকে পাওযা না 
দশরথ নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন । তাঁর এসব দিকে মাথা দেবাব 
সময় নেই। ওদিকে চার আল্ট্রা মডার্ন বউ তাদের চার ববকে এসব ভেতরের 
ব্যাপারে নাক গলাতে দিতে নারাজ । অতএব দশরথের অন্দবমহল এখন 
একটি অল উইমেন পোলো গ্রাউণ্ড। 
কৌশঙ্যা ভক্তিমতী মহিলা।সাবদিন ঠাকুর-দেবত পুজো খুজো নিযে 


' থাকেন। মনে মনে আশা ছিল, সীতা সকাল-সন্ধ্যায পুজোব সমযটুকু অন্তত 
“ ঠাকুরঘবে তার সঙ্গে থাকবে। সীতাকে বললেনও সে কথা ।কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 


দেখা গেল সকালে সীতা যখন ঘুম ভেঙে ওঠেন ততক্ষণে ঠাকুবের প্রভাত 
আরতি সাবা হয়ে গেছে। সন্ধেবেলা সীতা পুজোব ঘবে এলেন ঠিকই কিন্ত 
পুজো কববেন কি, পুজোর নামে এত মাল ছড়াতে লাগলেন যে কৌশল্যার 
ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। প্রথম দিন সীতা পুজোর ঘরে এলেন 
ডেনিমের প্যান্ট পরে। দ্বিতীয় দিন শাগড়ির কথা মতো শাড়ি পরে এলেন 
ঠিকই, কিন্ত প্রদীপ: জ্বালাতে গিয়ে শাড়িতে আগুন-টাগুন লাগিয়ে এক 
কাণ্ড, তৃতীয় দিন চোখ বন্ধ করে জোড় হাতে ঠাকুর-প্রণাম কবার সময় 
সীতা এমনি ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগলেন যে কৌশল্যা তাকে ছুটি 
দিতে বাধ্য হলেন। ৰ্‌ 

৮ SEE ERIE 
ঘরের ঠাকুরটি হলেন বামলালা। চোখ বন্ধ করে সীতা রামলালাব ধ্যান 
করবেন কি, তাঁর কেবলই নিজেব ঘরের রামটির কথা মনে পড়ে যায । আব 
সেই রামের নানা মাল-ছড়ানো কাজ-কর্মের কথা মনে হলেই হাসি পেষে 
যায়। সীতা বেচাবি সে হাসি চাপেন কেমন কবে? 

শাশুড়ির কাছে ছুটি পেয়ে সীত প্রথম কিছুদিন ভাব তিন বোনকে 


২ পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।। মারায়ণ 
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নিয়ে ঘবে তাস, ক্যারাম এইসব খেলে কাটালেন।। কিন্তু তাতে তীর মন 
উঠবে কেন? বেশিদিন কাটল না, সীতা তৈরি কবে ফেললেন অল অযোধ্যা 
বহিলা ক্রিকেট ক্লাব! সেই সঙ্গে ছোটদের জন্যে ক্রিকেট কোচিং ক্লাঁব। 
এসব কাজে সীতা প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আর অতি অবশ্যই তাঁর সঙ্গে 
খামের গায়ে স্ট্যাম্পের মতো সেঁটে রইলেন তীর তিন বোন। 
ব্যাপার দেখে তিন শাশুড়ির চোখ তো কপাল ছেড়ে প্রায় টিকিতে উঠে 
যাবার অরস্থা। কোনো উপায় না দেখে কৌশল্যা কৈকেয়ীর শবণীপন্ন হলেন। 
কৈকেয়ীব প্রখর বিচারবুদ্ধি আর কর্মক্ষমতার ওপরে কৌশল্যার চিরকালই 
একটা স্নেহ মিশ্রিত শ্রদ্ধা আছে। আইবুড়ো বেলায বাপের বাজ্য সামলানো, 


পাহাড়ী জঙ্গলে বাঘ-ভালুক শিকার করা, চৌখস মেযে কৈকেয়ী সে শ্রদ্ধা 


পাবার যোগ্যও বটে। 

_ কৌশল্যা বললেন,_-ও মেজো, এ কি হল? বাড়ির বউবা ব্যাট কাধে 
ক্রিকেট খেলতে চলল। এখন কি হবে? 

কৈকেয়ী সীতাকে বোঝাবার ভার নিলেন,_আমি বলছিলাম কি মা, 
দেশে তোমাব শ্বশুরের যথেষ্ট মান-সম্মান আছে। এ বাড়িকে সবাই বড় 
বাড়ি বলে খাতির করে। এরকম বড় বাড়ির বউদেব মাঠে গিযে ক্রিকেট 
খেলাটা ঠিক শোভা পা না। ওটা নাই বা খেললে। 

- সীতা বললেন, মা আপনি চিন্তা করবেন না। এ খেলাটা ফুটবলের 
মতো হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট পরে খেলতে হয় না। গলা থেকে পা পর্যন্ত 
ঢাকা তো থাকেই তার ওপরে মাথায় হেলমেট আর হাতে দস্তানা দিযে সে 
জাযগাগ্ডলোও ঢাকা থাকে।আর শোভা পায় না কি বলছেন মা, পোশাকের 
জেল্লাতেই তো খেলার শোভা খুলে যায়। এটা খুব মজার খেলা মী।আপনিও 


একদিন মাঠে আসুন না। আপনাকে দেখিয়ে দেব কেমন করে খেলতে . 


হয়। আপনিও খেলতে পারবেন। 

কেকেয়ীর বযস এখন ষাট পার হয়ে সত্তরের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
গা বছরের সীতা তাঁকে মাঠে নিয়ে যেতে চায় ক্রিকেট খেলার পাঠ শেখাবে 
বলে। দেশে যতই পেরেক্ত্রেকা গ্লাসনস্ত আর প্লোবালাইজেশনের হাওয়া 
উঠুক না কেন তাবও তো একটা সীমা আছে। 

নিজেব সম্মান সামলাতে কৈকেয়ী সীতার সামনে থেকে সুড় সুড় 
কবে সরে পড়লেন! তার মনে হল সীতা বড়ই স্নিপাবি মেয়ে। 

"এই না হলে সীতা! দেবতাভি সমাবপা কি আর এমনি এমনি হয়েছেন? 

দশরথের অন্দরমহলে শাশুড়িবা সংখ্যালঘু হলে কি হবে, সেই ঘাটতি 


পুষিয়ে দেবার জন্যে আরো যে একজন মজুতআছে তার কথাটা সবসময় ' 


সকলের খেযাল না-থাকলেও কৈকেয়ীর ঠিক খেয়াল আছে। তার নাম 
মন্থরা। কৈকেয়ীব বাল্যসখী। প্রখর বুদ্ধিতে সে কৈকেয়ীর ওপর দিয়ে যায়। 
সেই হল কৈকেয়ীর বল ভরসা আশ্রয়স্থল ৷ কৈকেয়ী যুক্তি আঁটতে বসল 
মরার সঙ্গে। 

মহ্থবা বলল, __দিদি, রামের গুণপনা তো প্রথম থেকেই তোমার অজানা 
নেই। আব সেই জন্যেই তো ভরত-শক্রত্নকে তোমার বাপের বাড়িতে রেখে 
মানুষ কবা হয়েছিল। ভবত মানুষও হুয়েছে আলাদা ভাবে। এখন ভরত 
জনিজের কাজকর্ম বাদ দিযে বড়দাদা বামের সঙ্গে লেগে হুল্লোডবাজি করছে 
শ্খঠিকই, কিন্ত আমার বিশ্বাস ভরতেব এতে মনে মনে সায নেই। আর 
মাণ্ডবীও বেশ ভক্তিমতী ঠাণ্ডা স্বভাবেব মেয়ে। এখন ওদেব চার বোনের 
নাচন-কুদন বন্ধ করার একটাই রাস্তা আছে। সেটা হল বিশুদ্ধ ভেদ নীতি। 
সাম দান দণ্ডভেদের চতুর্থ প্রক্রিয়া । ডিভাইড এণ্ড কল? 





. শেষের ইংরেজি কথাটা মন্থরার মুখ দিয়ে বার হল না ঠিকই, কিন্ত 
পশ্থাটা যা বাতলাল, মানেটা তাই দাড়ায়। 

, মন্থুরা বলল, -ভরতকে বউসুদ্ধ তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । শত্রু 
আর শ্রতবীর্তি যদি সঙ্গে যেতে চায় তবে তারাও যাক। এক ঢেলায় অনেক 
কণ্টা পাখি মরে যাবে। রামের জোর কমবে, সীতার কাজ-কর্মে লাগাম 
পরানো যাবে। ভরত রক্ষা পাবে, সেইসঙ্গে তোমরা শাশুড়িরাও দলে ভারী 


হয়ে যাবে। ওদিকে সীতা আর উর্মিলা দু'জন, এদিকে তোমরা তিন সতীন। 


শেষের কথাটা মন্থুরা অবশ্য পরিহাস করেই বলল,__কিস্তু কৈকেয়ী তাতে 
মুখ ভার করল না। মষ্থরার যুক্তিটা তার খুব মনে ধরেছে। 

মহ্থ্রার যুক্তি কৈকেয়ীর মনে তো ধরেছে। এবাব কাজেব ক্ষেত্রে ফলটি 
ধরার অপেক্ষা । ৪ 
- অপেক্ষা খুব বেশিদিন করতে হল না। মন্থবার কলকাঠি বলে কথা ৷ পি 
সি সরকারের যাদুকাঠির চেয়েও বেশি শক্তি ধরে। এক সুন্দর সকালে 
ভবত, ক্র, মাণুবী আব শ্রুতবীর্তি__চারজন বওনা দিল ভরতের মামাবাড়ি 
কেকয় দেশের উদ্দেশে । মাণুবী, শ্রুতকীতি সমতল ভূমির মেযে। পাহাড়ে 
বেড়াতে যাবা আনন্দে একেবারে মশগুল। (ক্রমশ) 


একবিংশ শতাবীর রসিকতা 


কাল আগে বিংশ শতাব্দীতে একটা অ.প. পত্রিকা 

ছিল। দাম? একখণ্ড অ.প. পঁচিশ ন.প। | 

কেউ কেউ পড়েছেন, কেউ কেউ শুনেছেন। কেউ কেউ এই 
প্রথম শুনছেন অচলপত্রের নাম। যাই হোক, সেই পত্রিকায় একটা 
কার্টুন বেরিয়েছিল এইরকস-_এক অভিভাবক দুটা বাচ্ছা ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে এক চিত্র প্রদর্শনীতে গেছেন। একটা ন্যুড ছবিতে- 


ভদ্রলোক মজে গেছেন। বাচ্ছাদুটো বিরক্ত। ওরা নিজেদের মধ্যে - 
তর্ক জুড়ল, ছবিটা মেয়ের না পুরুষের সিদ্ধান্ত হল, তাকে কাপড় 
না পবালে নারী না পুরুষ জানা যাবে না। আমবা জানি এবং মানি 
কলকাতা কল্পোলিনী। কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু “কল্লোলিনী 
মোহনবাগান” (আ.বা. ৪/৯/২০০৫)! পুলিশ, মোচ-__এরা হিন্দীতে 
স্ত্রীলিঙ্গ জানি।কিন্তু মোহনবাগান? ধীরেন দে তো নেই।টুটু, অঞ্জন, 
বলরাম কি মোহনবাগানকে স্ত্রীলিঙ্গ মানবেন? আবার সপ্তমশ্রেণী 
পাঠরতা আমার নাতনির প্রশ্ন, “মোহনবাগান কী লিঙ্গ?” আমি 
মুখ্য মানুষ। বিদ্যে তো প্যারীচরণ সরকারের ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত। 
জবাব দিতে পারিনি। পবিত্র মনস্ক কোনো আড্ডাবাজ বন্ধু, লিঙ্গ" 
সম্বন্ধে আমাকে কোনো জ্ঞান দিতে পারেন কি? স্ন 


__রঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“কা দেওয়ার চেয়ে দেখা দেওয়া 
অনেক সহজ কাজ তাই মা গা ঢাকা 


-দিয়ে না থেকে যথারীতি ঘরে' 


গেলেন। কালীমা-ও জয়ধ্বনি নিয়ে সরে 


পড়েছেন। সর চুকে বুকে গেছে বচ্ছরকার মতো।. - 


কিন্তু কেব্ল-দর্শনে পৃজা পরিক্রমা করতে চাই 
' না। ছোট পর্দায় এই ছুটির মরসুমের তিনটি 
অনুষ্ঠান, একটু একটু চেখে. দেখেছি। পত্রপাঠ 


পাঠকদের সঙ্গে সে অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেওয়া 


যাক।- 
চি: 030) ধরণের অর্ডারে সাজালে এব 

, নম্বরে আসবে যষ্ঠীব সকালে ই-টিভি-র “ভিতর 
- বাংলা’ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত পুজোর আড্ডা, গায়ক 
ইন্দ্রনীলেব সঙ্গে শমীক (ওকে ঠিক গায়ক পর্যায়ে 
ফেলা যায় না)-এর। প্রথমজন তাকিয়া নিয়ে 
আধুশোয়া কায়দাতেই কথা বললেন এও 
জানালেন যে এই রিল্যাক্স্ড মুড আরো শিথিল ' 
হতে পারে আড্ডা চলতে চলতে । আশঙ্কা হল, 
একেবারে চিৎপাত হয়ে নাক ডাকাবে নাকি! 
হতেই পাবে, গান গাওয়া তো গৌণ, গানের, 
কোম্পানি খুলে আর শেয়ার বাজারে জোয়ারে 
. জীবনতরী ভাসিয়ে তোফা আছে ইন্দ্রনীল। 
শুঁটকো শমীক অবশ্য কাঠ-কাঠ হয়ে চেয়ারে 
বসেই থাকল. ওবা জোজো (পুং নয়)-র গান 
আসছে পুজো’, মুড তৈরি করতে! ভাবপর 
পুজোব কেনাকাটার প্রসঙ্গ এল। পোশাক 





আসাবেন পনির কথা উঠল ই ফ একট 
পেছনে হাঁটলস-এরাজেশ-খান্নার বেল-বট্‌স্‌ প্যান্ট, 
গগল্সের স্টাইল-_ওপুরেরটা কালো, নিচেটা ক্লিযার, 
কি যেন নাম? লোডিশেড গগল্স্‌। তারপর একথা- 
। ওকথা।পুজোবস্রসুমে্প্রথম প্রেমে পড়ার স্মৃতিচারণ 
ফ্ল্াশব্যাকে কৌন 'দন্লীনারমূর্তি। তারপর দীর্ঘস্াস, 
জ্ঞানোদয়_-গরথম প্রেম বঁদবেল, প্রথম বড়ে বরে গড়ে! 
প্রেমের পর প্রথম মশার সঙ্গ এল । তা থেকে হঠাৎ 
সামাজিক দায়িত্ববোধ গায়ক ইন্দ্ৰ সিগারেটে কুফল 
বিষয়ে: সতর্কবার্তা শোন্যালেন্‌। সেন্টাকে নিছক 
প্রোপাগান্ডা মনে না হয় যাতে ‘তাই স্বকণ্ঠের 
রবীন্দ্রসঙগীতের সিডি বাজিয়ে দিলেন_'আমি জেনে 
শুনে বিষ করেছি পান” । মুশকিল হচ্ছে উত্তর ভারতীয় 
বা বিহারী সিগারেট পান করলেও বাঙালিবা সিগারেট 
খায এবং সিগারেটও তাদের খায়। একপ্লেট চানাচুর 
রাখা ছিল, তা থেকে বাদামগুলো সবিষে নিয়ে শমীক 


১ স্রীলঙ্কা_ শ্রেষ্ঠ লঙ্কা। 


কানাডা কানার দাদা। 


I 


 কেরালাঁ-_করলার দেশ। 


[ 
ও 


_ বারাণসী__বারোমেসে নস্যি। 


রাশিয়া__যে দেশে রাশি রাশি আয়া পাওয়া যায়। 


মিশর_যে শর (তীর) মিস্‌ লেক্ষ্তষ্ট) করে। 
কোরিরাকেরিয়ার গঠনের দেশ। . 
সাইবেরিয়া__উলুবেড়িয়ার যমজ ভাই। 


তামিলনাডু__'তাল মিলিয়ে নাডু পাকানো হয় যেখীনে। 
উজবেকিস্তীন-_উজবুকদের যেখানে নির্বাসন দেওয়া হয় 


মরিশাস__মরার পরেও যেখানে শ্বাস থাকে। তে 
“ ৰরিশাল__বরিষণ শাল। অর্থাৎ যে শালগাছে বৃষ্টি হয়।। -. 





ছিলেন অনসূয়া 


কমার্সিয়াল 437৩ ঘোষণা করল আহা কি . 
দারুণ রসিকতা! তবে 'ব্রেক-এর পর জীবনের 
প্রথম.পেশাদার ফাংশান-এর স্মৃতিচারণটনু_ 
ভালোই করেছে ইন্দ্রনীল । গাকের জুটেছিল 
৫০টাকা, যন্ত্রীদের ১৫। সাকুল্যে পাওয়া ৮০ 
বষ্ঠীর সন্ধ্যায় একটা ভালো গানের 
অনুষ্ঠান 'শতবর্ষে শচীন কর্তা” শোনা গেল 
আগ্রহ নিয়ে। কর্তার সদা-সহচর বাদ্যযন্ত্রী_ 
আবিষ্কর্তা-_সেই -অন্ধ ব্রজেন বিশ্বাসকে 
সংবর্ধনা দেওয়া হল। অনুষ্ঠান পবিচালনার 
দাযিত্বে ছিল রূপঙ্কর ও পরমা । বপঙ্কর-এর.- 
‘তুমি আর নেই সে তুমি’ একটু অঙ্গভর্ঙ্গীর 
প্রাধান্য সত্বেও সুপরিবেশিঅ পরমা সুক্ঠী - 
হলেও ওর গলায় ‘কে যাস রে ভাটি গাং 
বাইয়া-তে আদৌ শচীনকর্তার সেই বুক-ভাঙা 
সুরের আমেজ ফুটল না। অন্য শিল্পীদের মধ্যে 
(মন. দিল, না 
বধু), নচিকেতা নো আমারে শশী চেয়ো 
না’)। কিন্তু এদের ছাপিয়ে গেলেন, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী শাস্তনু। তার গাওযা বর্ণে, 
এবং সশ্রদ্ধ অনুসরণ। অবশ্যই এস.ডি-এর 
চেয়ে শাস্তনুব গলা অনেক ভবাট ও. 


-শ্রৃতিমধুর। এই প্রসঙ্গে স্মরণও করা স্টল 


প্রথমবাব ৪8107 দিয়ে খোনা গলার জন্যে 
কর্তীকে প্রত্যাখ্যান করেছিল বেডিও-র কর্তারা! 

সবশেষে অষ্টমী/নবমীর দুপুর বারোটার 
আড্ডা, “তারা”-র চণ্তীমণ্ডপ নামক অনুষ্ঠানে । 
ফড়্ফড়ে, অতি ওস্তাদ সুদীপ্তা চক্রবর্তী ছিল 
সঞ্চালিকা। কিন্তু সপ্রতিভ এবং প্রতিভাপূর্ণ 
আড্ডাধারীদেব কাছে সে খাপ খুলতে পাবেনি। 
সেদিন দর্শনে ও বলনে নিতান্তই নিষ্প্রভ ছিল। 
আড্ডা জমিয়েছে' বঙ্গে-ব্যজে-গানে- 


| ক্যারিকেচারে খরাজ মুখোপাধ্যায়। ছবি 


বিশ্বাসের গলা নকল করে তাব মিনি-ভাষণটি 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। রামকুমার সুত 
শ্রীকুমার শোনালেন মজাদার বাংলা কাওয়ালী, 
বিশ্বজিৎ চক্রবর্তীর ঝুলি থেকে বেবল তাল 
সহ ছড়া । ইন্দ্রাণী সেন তার ‘বঙ্গ বরষে ভিগে” 
তে নানা সুর পাঞ্চ করে দিলেন । এমনকি 


অতি স্থির শান্ত ভদ্র শ্রীবাধা বন্দ্যো আড্ডাব 


গান শোনালেন। ক্ষ 
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মেষ রাশি : জাতকেরা এমাসে নিড়েন দিযে মাথা টাছলে 
ঘিলুর পবিমাণ কমবে না। নিজের স্ত্রীব দিকে--তিনি পেত্রী হলেও, 
মাঝে মাঝে তাকালে স্বামীদের রাত্রির প্রবৃত্তির উপশম হবে এবং 
"_ নাসিকাগর্জন বিঘ্নিত হবে না। বামপন্থী শ্রমিক নেতারা মেষ হলে 
নতুন শিল্পায়নে ইউনিয়ন গড়বার অগ্রাধিকার দাবী করে এমাসে 
ব্যান্দোলন শুরু কবতে পারেন। | 

এ মাসটা বৃষ রাশির জাতিকাদের পক্ষে অশুভ। বৃষ এবং 


বৃষকন্ঠী বাংলা ব্যাণ্ডের গায়কদের প্রেম নিবেদনের গুঁতোয় অনেকের " বনের নিরোর জহির রবে এ লিবেৰা 


ধর্ষিতা হবার আশঙ্কা আছে। বৃষজাত পুরুষরা কোনো কষাইখানার 
ধারেকাছে যাবেন না। ছাত্র-ছাত্রীরা নিজ নিজ শিক্ষাযতনে আমরণ 
অনশন করলে হাজিবাব পার্সেন্টেজ বাড়তে পাবে। 
সং বুধ গ্রহের প্রভাবে বুদধিনাশ ঠেকাতে মিথুন রাশির নাবালকরা 
শুধু এ মাসের জন্যে রাশিটা পাণ্টে নিন। গোময়ে পা ডুবিয়ে 
উত্তবমুখো হযে তিনবাব হাঁচলে যুবতীদের শ্লীলতাহানির ভয় কেটে 
যাবে। কএ কমুনিস্ট হয় বলে যাঁদের কাছে ক-অক্ষর গোমাংস 
তারা বাংলাব লগ্মিকন্যার কৃপা- প্রার্থী হতে পাবেন। 
গুরু কুকুটানন্দের চরণ্যশ্রিত অকাবণানন্দ কর্কট রাশির জাতক- 
জাতিকাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছে, তারা যেন অন্তত এ মাসটা 
. নিজেদের পাষে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কবেন। ছেলেমেয়ের 


“ কোচিং ক্লাসের টাকাটা মিটিয়ে দিন। দাম্পত্য কলহে স্বামী-স্ত্রী ' 


পরস্পরের চুল টানতে পারেন, কিন্তু ছিড়বেন না। 
সিংহ রাশির কন্যারা সৌন্দর্য বর্ধনের উদ্দেশ্যে কুমোরটুলিতে 
গিয়ে গাযে, মুখে মা দুর্গার গাত্রবর্ণ চড়িয়ে আসতে পারেন৷ অতএব 
শপপ্রেমে পড়বার আগে কাইন্ডলি ভিজে গামছা দিযে গাল ঘষে দেখে 
নেবেন। পুকষরা এ মাসটা বাড়ি ছেড়ে বেশি দুরে যাবেন না, সম্ভব 
হলে সদর দরজায় তালা দিয়ে চাবি কোমরে গুঁজে রাখবেন। 
- এ মাসে কন্যা রাশির জাতিকারা মানকচু খেতে পারেন। 
কোনো বাংলা নিউজ চ্যানেলে এস এম এস পাঠিয়ে রহ্ধন-পদ্ধতি 





ডাক্তারদের এভিযে চলবেন, তেমন তুলবার মতো দাঁত না পেলে 


অকারণানন্দ বাচস্পতি 


ডাক্তাররা সব ক'টা দাত টেনে খুলতে পারেন, সুতরাং সাবধান 
যাঁদের তুলা রাশিতে জন্ম তাঁরা এ মাসে দাদ চুলকোবেন না। লোককে 

হাসায় এবং ফাসায় এমন কোনো সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেলে গেট 
থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকবেন। পাওঁনাদারের ভয়ে খাটের তলায লুকিষে 
থাকা সম্পাদকেব দেখা পেলেই দাঁত খিঁচয়ে বলকেন,_আমি একটা সাব স্ট্যাপ্তার্ড 
লেখা এনেছি। তিনি তাড়াতাড়ি বলবেন,_ আপনার লেখা ছাপা হবে। 

বৃশ্চিক রাশিগ্রস্ত জীবরা পুকষ হলে চেঁচিয়ে কথা বলবেন না, এ মাসে 
তাদের স্ত্রীরাই ঠ্যাচাবেন। চুপচাপ থাকা কষ্টকব হলে দাতেব ফাকে খৈনি গুঁজে 
দিতে পারেন স্ত্রীবা অতিরিক্ত না ট্যাচানোই ভালো, তাহলে স্বামীদেব জামাকাপড় 
শুকনো থাকবে । কবিরা সকাল-সন্ধে ডট্‌পেন চুষবেন। 

এ মাসটা ধনু রাশির মদমত্ত পুরুষরা বেপাড়ায় যাবেন না, ধর্ষক সন্দেহে 
পশ্চাদ্দেশে আছোলা বংশ প্রবিষ্ট হবার সম্ভাবনা। অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমার মধ্যে 
যে কোনো দিন মেয়েরা পেটপুজো করতে পাবেন, তবে কীচালঙ্কা চিবিয়ে খাবেন 
না। 

মীন রাশির পাগলবা শনি, মঙ্গল বার বাংলা একাডেমিতে যাবেন উন্টোদিক 
থেকে বানান করার প্র্যাকটিস করতে, পাগলামি পরিমার্জিত হবে ।নন্দনের ঘাসে - 
মুখ দিলে নতুন সৃষ্টির প্রেবণা পেতে পারেন। মেয়েরা মনমবা হযে এই একটা 
মাস কাটিযে দিন। ছুটি-ছাটায একটু মিশি দীতে ঘষতে পাবেন। 

বাকি রইল মকর ও কুম্ভ রাশি । মৎগুরু কুকুটানন্দেধ পরামর্শে আমি এদেব 
মাসটা কি করে কাটবে তা জানাচ্ছি না, শুধু বলছি__সতর্ক থাকুন। আপনাদের 


পাড়ার ছেলেদের চোখে পড়েছেন কিমরেছেন। মৃত্যুদণ্ড নৈব নৈবচ, কিন্তু গণপ্যাদানি 
রোখে এমন সাধ্য কোনো রাষ্ট্রপ্রধানেরও নেই। ক্ষ 


_ বুঝলি, আমাদের এখনই ঝাপিয়ে পড়তে হবে। তাহলেই হবে, 


আমি শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত। 

"আমরাও শতকরা একশ ভাগ তৈরি হয়েই আছি।পড়বি যখন 
তখন নিশ্চয়ই লাগবে । তবে কতটা লাগবে তা তো এখন বোঝা যাচ্ছে 
না! অল্প লাগলে ফাস্ট এডেই কাজ হবে। ফার্স্ট এড বক্স হাতের কাছেই 
রেখেছি। ইনজুরি খুব বেশি হলে হসপিটালাইজড করতে হবে। 
হসপিটালে যাওয়ার লোক তৈরি হয়েই আছে। মরে যদি যাস তো শ্মশানে 
পৌঁছে দিতে হবে৷ সেসব লোক ও তৈরি। তোর চিন্তার কোনো কারণ 
নেই।তুই একশ শতাংশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস। 





আ মহানুভবতার জন্যে লাখো সেলাম। প্রথেমেই বলছি 
যে আমার Nagging Cum dogged insistance- 

এ ঠা 05 সংখ্যাটি ডাকযোগে আমার বর্তমান স্থায়ী 
ঠিকানায পাঠিয়ে অশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। [১'05 সংখ্যাটি 
আমি যোগাড় কবতে পারিনি । এই সংখ্যাটির ওপর আমার বিশেষ আকর্ষণ 
বা দুর্বলতা ছিল সমু ক্রোড়পত্রের জন্যে। সমু সম্বন্ধে আমার কিছু বলা 
সাজে না কারণ তাব কথা আমি আগে কিছুই জানতাম না। কিন্তু সমুর 
মহান পিতৃদেব সম্বন্ধে এখানে কিছু বলতেই হচ্ছে। উক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত 
৪ ০১.০৫ তারিখের বর্তমান পত্রিকার অংশ-বিশেষ পুনবায উদ্ধৃত করছি 
এবং তাব কাবণও বলব। “এক মুসলিম অধ্যাপক দম্পতি তাদের ছেলেকে 
ডাক্তাব করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার আগেই অকালে এক দুর্ঘটনায 
ছেলের মৃত্যু হওযায তাঁবা ১৭ বছরের ছেলেব মৃতদেহটি নীলবতন সরকার 
হাসপাতালে মেডিকেল ছাত্রদের শিক্ষার জন্যে দান কবে দিষেছেন। পত্র 
অধ্যাপক শেখর আহমেদের আক্ষেপ-_ তার 'পুত্রেব শুধু দেহটিই দিতে 
পেরেছেন, চোখ দুটি দিতে পারলেন না। কারণ মযনা তদন্ত করতে দেরি 
হয়ে গিষেছিল।” আমরা আমাদের আত্মীয় বা প্রিযজনেব মৃতদেহ ধর্মানুযায়ী 
হয় দাহ করি নয়ত কবর দিই, যাতে মৃতদেহটি শিয়াল-কুকুরে না খায়। 
কাবণ এ মৃতদেহের ওপর আমাদের অসীম মমতা । শেখরবাবুরও কি পুত্রের 
মৃতদেহের জন্যে মমতা কম ছিল? medica! 5০ien০e--এ মানব দেহ 
প্রয়োজন হয় for the sake ০f anatoMY এবং তা সংগ্রহ কবা হয সচরাচব 
কবর থেকে অবৈধ উপায়ে একমাত্র পুত্রেব দেহদান মানবতার কোন পর্যায়ে 
পড়ে? মবণোত্তর চক্ষুদানের কথা শুনেছি। কিন্তু দেহদানের নজির প্রায় 
বিবল। পাথর-চাপা শোকের উধ্র্বে উন্নীত হল মানবতা । এ কথা বিশেষ 
রূপে প্রণিধানযোগ্য যে এই মহান খতগ্তরার জন্য অবশ্যই বলা যায যে 
শেখরবাবু হিন্দুও নন, মুসলমানও নন। তিনি ভাবতীয এবং বিশেষ কবে 
খাঁটি বাঙালি । 

এবারে অন্য প্রসঙ্গে আসছি। J॥॥e' 05 সংখ্যায় পত্রপাঠ প্রকাশিত 
উৎপল চক্রবর্তী বিরচিত পত্রপাঠ লা-জবাবেব অন্তর্গত “খোলা মনে খোলা 
চোখে” সত্যই লা-জবাব। যেমন ভাষা তেমনই যুক্তি। উৎপলবাবুকে 
হিংসে হয়, তবে সে হিংসে প্লানিহীন। আহা, অমন কবে যদি আমিও 
লিখতে পারতাম! তিনি যা লিখেছেন তা সর্বাংশে সত্য, অনবদ্য তো বটেই। 
এব মধ্যে ‘কিন্তু’ অন্বেষণের অবকাশ কোথায়? 

শরন্ধেষ সাহিত্যিক শ্রী বুদ্ধদেব গুহর “সারস্বত' পুস্তকেব সপ্তম অধ্যায়ের 
৯৪ পৃষ্ঠায আছে যে, নেহরু চিলড্রেন মিউজিয়ামে যুগান্তবের তৎকালীন 
সাহিত্য পুরস্কার অনুষ্ঠানে তুষারকান্তি ঘোষ তার উদ্বোধনী বত্তৃতায বলেন, 
আমাদের এখানে টাকাটা কম, ভালোবাসাটা বেশি পুরস্কার প্রাপক প্রবাদ- 
পুকষ সত্যজিৎ রায় ফিস ফিস কবে বলেন, ভালোবাসাটা কমিযে টাকাটা 
বাড়িযে দিলে হয না? 

পত্রপাঠ কখনো ঘোষণা কবেনি যে টাকাটা কম ভালোবাসাটা নী 








পত্রপাঠ || ডিসেম্বব ২০০৫ 


দেবপ্রসাদ কুমার. - . 








কিন্ত প্রকাশ্যে ঘোষণা না করলেও পত্রপাঠের Modus operandi এই 
অঘোষিত বাক্যের সমার্থক নয় ? আপাত কাঠখোট্টা পত্রপাঠেব ফন্সুব মতো 
অন্তঃসলিলা যে সুর সেটা কি ববীন্দ্রনাথের ‘দেবতার গ্রাস” কবিতার “শুধু 
কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা, শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা?”-র 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়? নিরপেক্ষ হওযাঁটা কি অপরাধের? And obser-. 
vance of such even handedness with a vengeance is the 
reason of secret grudge of many a relevant Person নিরপেক্ষতার 


বিচাবে আমার কিছু ব্যক্তিগত কথা আছে। আমি একজন নামগোত্রহীন 


. লেখক। তবুও পত্রপাঠে আমাব পনেবোটার মতো লেখা ছাপা হয়েছে 


বিগত জানুযারির পর আমার আব কোনো লেখা মুদ্রিত হ্যনি। আমি লেখা 
পাঠিয়েছি কিন্ত ছাপা হচ্ছে না। এখানে আমাব বক্তব্য হচ্ছে যে--আমাব 
পরবর্তী লেখাগুলিব গুণগত মান নিশ্চযই আশানুরূপ নয। এতে আমার_ . 

পত্রপাঠেব ওপর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায বিন্দুমাত্র ভাটা পডেনি। আমাব 
যদি একটা লেখাও আর ছাপা না হয় তরুও আমি পত্রপাঠ যতদিন চলবে 
তাব গুণগ্রাহী পাঠক থেকে যাব। 

কল্পনা করা যাক (কাবণ কল্পনা করতে তো পয়সা লাগেনা) যে লেখক 
হিসাবে আমি খুব নাম করেছি। যে পত্রিকা প্রচার করে যে তাদেব পত্রিকা 
পাঠ কবতে হয় নতুবা 0 B.C.পর্যায়ে চলে যাবে, সেই পত্রিকা ও পত্রপাঠ 
উভয়ে যদি আমাব কাছে লেখা চায় (এমন দিন কি হবে তারা!) তাহলে 
আমি কাকে লেখা দেব? আমি যদি লোভী হই বা যশের কাঙাল হই, তবে 
প্রথমোক্ত পত্রিকাকে লেখা দেব।কিন্ত আমার যদি বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ 
থাকে তবে পত্রপাঠ জযলাভ করবে। বাল্যকালে পিতামহীকে বলতে 
ওনেছি-- 

যখন তোমার কেউ ছিল না তখন.ছিলাম আমি . 

এখন তোমার সব হযেছে পব হযেছি আমি। 
' আমাব কিছুই হয়নি। তবুও স্বীকাব কবতে আমি বাধ্য যে লেখক হিসাবে 
যে অনুমাত্র আমাব পরিচষ হয়েছে সে এ পত্রপাঠেব কল্যাণে । 

আমাব বলাব উদ্দেশ্য এইটাই যে নাম করা পত্রিকাতে লেখা প্রকাশিত 
হলেই কিছু চাঁদ হাতে পাওয়া যায না। পত্রপাঠে লেখা প্রকাশিত হলে 
সেটা ফ্যালনার বস্তু নয়। কারণ এখানে তদ্বিরে কোনো কাজ হয় না, a 


that's why I can avow that Patrapath 15 the last monthly maga- 
zine to publish any undeserving standard of manuscript on 


carpet consideration (শুধুমাত্র মুরুবিবর জোরে) for ! suger” 
patrapath bone to bone 

আমি উৎপলবাবুর “খোলা মনে খোলা চোখে”-ব অনুকূলেই বললাম, 
শুনতে যদিও লাগে বেসুরো। গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া একটি 
গানেব প্রথম দু'লাইন বলে আজকেব মতো বিদাঁষ নিচ্ছি 

হযত কিছুই নাহি পাব 

তবুও তোমায আমি দূব হতে ভালোবেসে যাব। * 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫ 








হেমা ধোবী, 





তা 


দ্বিধা কেন 


র পদবী মালিনী না হযে ধোবী হওয়ার জন্য হেমার স্বামীকে দায়ী করতে হয। অবশ্য 

এর জন্য হেমার মনে কোনো আফশোস বা ক্ষোভ ছিল না। জামাকাপড় কেচে যার 

-রোজগার হয়, ধোবী তার পদবী হবে না তো কি মন্দিরের পুরুত ঠাকুরের হবে? 

তার বিয়ের পর একজন শুভানুধ্যায়ী হেমাকে পরামর্শ দিয়েছিল, তোমার স্বামীকে বলো এপি 
ওপিঠ করে পদবীটা পাণ্টে রজক হতে__রজকও তো কাপড়-চোপড় কাচে। 


* __তাতে লাভ কি? 

--বা রে, লাভ নেই? তখন তুমি হবে হেমা রজকিনী_ আহা, 
বজকিনী প্রেম নিকফিত হেম 

শুভানুধ্যায়ীব মুখের দিকে তাকিয়ে হেমা ধোবী হেসে ফেলেছিল। 
সে স্বামীকে বলেছিল কথাটা, কিন্তু তার স্বামী ধমকে উঠেছিল, 
না, টাইটেল বদল হবে না। আমার বাপ ধোবী, দাদা পরদাদা ধোবী, 
আমিও ধোবী। 

সে আবাব ছাপবা জেলার লোক, খোনি খায, কথায কথায বউয়েব 
ওপর হাত চালাতে পাবে। হেমা ভয পেয়ে গিষেছিল তাব স্বামী 
মেজাজ দেখে। ওভানুধ্যাধীকে সে পরেরদিন বলেছিল,__নাঃ, পদবী 
পাল্টানো যাবে না। আচ্ছা, আমাব নামটা পাণ্টালে হয় না? ওটা 
তো আমাব- পাল্টাতেই পারি। 

ওভানুধ্যাধী হেসে বলেছিল,__বেশ তো, যা কবতে চাও তা কবে 
ফ্যালো হেমা ধোবী, দ্বিধা কেন? 

--কি নাম বাখব? 

--ভীরুমা বাখো। ভীকমা খেষী_ ওটাই তোমার হা 





হবে।হা হা কবে হেসে উঠেছিল শুভানুধ্যাধী। 

নামটা পছন্দ হয়নি হেমাব। 

একদিন হেমাকে পথেই পাকড়াও কবল একজন স্থানীয় রাজনৈতিক 
দলের নেতা বজত সেন। সে বলল,__হেমা, তুমি তো দেখছি এপাড়া 
ও পাড়ায় সব জাযগাতেই বেশ পপুলার। 

গাল দিচ্ছ? পপু--ওটা কি বললে? 

_-পপুলার, মানে জনপ্রিয রজত সেন হেসে বলল”_ 
পৌরসভার ভোট আসছে, আমাদেব বিরোধীদের আড়ং ধোলাই দিতে 
তোমাব মতো একজন ধোবী দরকার। দাড়াবে? 

হেমা বিস্মিত কঠে বলল,__আমি তো দাড়িযেই আছি। 

--আমি তোমাকে ভোটে দাঁড়াবাব কথা বলছি।--বজত দেন 

লি জামা ঠিক কিনিহিতোয়ানে আমাদের দলের হারে এবার 
ভোটে দীড কবাব। 

চোখ বড় হয়ে গেল হেমার,-সেটা আবাব কি করে দাঁড়াতে 
হয়--কোমর বাঁকিযে, পা ফাক করে উবু হয়ে, না এক পাযেব ওপর? 

বজত সেন হাসলেন,_-সে সব আমরা তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেব। তুমি তোমার স্বামীব সঙ্গে কথা বলে কাল আমার বাড়ি এসো। 

পবদিন ভোরবেলা হেমা গিয়ে হাজির বজত সেনেব বাড়িতে। 
সে বলল, আমাব স্বামীর আপত্তি নেই, ওদের ছাপবা জেলায় নাকি 
এটা একটা ভালো ব্যবসা। তবে আমাব কেমন যেন লাগছে, একটু 
দ্বিধা হচ্ছে। 

_-হেমা ধোবী, দ্বিধা কেন? তোমাব সমস্যা কি? 

-_আমি তো এখানে সব বাড়িতেই যাই, কাপড়-চোপড় কাচি 
হেমা বলল,__যাবা আমাকে ভোট দেবে না তাবা কাপড-চোপড 


" কাচতে দেবে তো? 


হেসে উঠেছিল বজত সেন; বলেছিল, আবে এটা কি কোনো 
সমস্যা হল? ওদের মযলা কাপড় তুমি হাটে দাঁড়িযে কাচবে। 
মহিলাদের জন্য সংবক্ষিত ওই আসনে হেমা ধোবীব মনোনযন 


- দলেব কযেকজন নেতা মেনে নিতে পাবেনি। তারা প্রত্যেকেই নিজেব 


স্ত্রীকে দাড় করাবার চেষ্টা কবেছিল। বজত সেন পাত্তা না দেওয়ায় 
ক্ষুব্ধ হযে তাবা নিজেদেব মধ্যে মিটিং কবে স্থিব কবল, দলপ্রধানেব 


৫০ 
কাছে অভিযোগ জানাবে রজত সেন ও হেমার বিরুদ্ধে দল বেঁধে 
দলপ্রধানের কাছে গিয়ে বলল তাবা,_ন্যায়-নীতি-বিসর্জন দিয়ে রজত 
॥ কাছে এতগুলো নেতাব লেখাপড়া জানা স্ত্রী থাকতে। 
" ক্ষুণ্ন দলপ্রধান ফোনে যোগাযোগ করলেন বজত সেনের 
সঙ্গে, বললেন, দলে এতগুলো নেতার বউ্রা থাকতে তুমি একটা 
বহিরাগত মহিলাকে দাঁড় করাচ্ছ কেন? - ৫7 
রজত সেন বলল,-_ প্রথমত হেমা বহিরাগত নয, ও এলাকারই 
মেয়ে। ওর স্বামী বিহারের লোক হলেও- ওবা. এখানে তিন পুকষ 


Ee ধরে ধোপাখানা চালাচ্ছে। দ্বিতীয়ত আমি সব নেতাকেই বলেছিলাম 


| একমত হযে একজনেব স্ট্রীকে মনোনীত করতে। ওরা একমত হতে 
পারেনি। হাতাহাতি বেধে গিয়েছিল ওদের মধ্যে। Ct 
বিক্ষুব্ধ নেতাদেব বললেন দলপ্রধান,--ঠিক আছে, আমি ব্যাপারটা 

দেখছি। ইলেকশনে রেজাণ্ট খারাপ হলে আমি রজতকে সরিয়ে দেব। 


" মনোনযনপত্র জমা পড়ার পরদিনই একটি পোস্টার ঝুলে গেল - 


ৰ বাড়িব সামনে : নির্বাচনী প্রতীক জোড়া গাধার পিঠে বসে 


এক রমণী গান গাইছে--আয় আয় তোরা ॥AD হবি কে, ভোট. 


দিয়ে যা হেলা খোষীকে। . 


ই এ) A 






নী দল শম দেল লেই নাল 
আগাপাশতলা ধোলাই করা দবকার। ধুতি কুঁচিযে, গরদের পাঞ্জাবি 
ঝুলিয়ে, নাগরাই পায়ে দিয়ে যেদিন নাগর সেজেছিলাম এবং আগুনকে 
সাক্ষী রেখে বলেছিলাম-__মেবে দিল কে বাণী, তেরে জোয়ানি মেবে জান-_ 
সেদিন থেকে একই সুবে শুনেছিলাম আমাব বিবিব গান-_মেরে দিল কে 
রাজা, তেরে জোয়ানি মেরে জান। জানের আর গানের গুঁতোয় জীবনটাই 
লবেজান। ঘরের দরজা বন্ধ করে, খিড়কির পাল্লায় ছিটকিনি টাইট কবে সে 


- কি গান! সে কি ফাইট। গান 010৭-এর মতো শুধু শেল ছোটায়। টাইট 


রাউজ ফেটে চৌচির, পাজামার ফিতা-গেঞ্জির স্ট্যাপে সব জেরবার । খাবার 

খাই কি না খাই, ঘুমাই কি না ঘুমাই, কোথাও যাই কি না যাই-_আমরা 

সময সুযোগ পেলেই একে অপরকে নাচাই। ধমকাই। কাদাই। হাসাই। 
চাও আর নাচাও। আমরা অফুরন্ত হাসি হাসি, হাসিব সমুদ্দুরে দিনরাত 


_ ভাসি! কনো সাজি নাগা সন্যাসী, কখনো না'মাসে ছমাসে হয় একদিন. 


ফাঁসি। কারফিউ জারি.করা শয্যায় ঘোরে জীবন বিমান। গুলিবর্ষণ চলে 


.পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৫।।গল্ল 


হেমা তো ক-অক্ষর 'গোমাংস। সে একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে 


লেখাটার অর্থ জেনে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ছুটে গেল রজত সেনেব | 
হো 


_ গাধার পিঠে যে মেযেছেলেটাকে চাপিয়েছ সেটা কি আমি? 
সে জানতে চাইল রি 

.-হ্যা। 

_ গাধাদুটো উল্টো হযে গেছে।-তা হোক, গাধা ধোবীদের জাতীয় 
পশু হেমা বলল, কিন্তু পাগল না হলে আমাকে কেউ ভোট দেবে 
না, এটা কেমন কথা? 
_ রজত মেন হেসে বলল,_-আরে পাগল না হলে কি ভোট দেয় 
কেউ আজকাল? যাঁরা ভোট দেওয়ার জন্যে পাগল তারা তোমাকে 
ভোট দেবে। আমরা চাই,_রজত সেন উজ্জ্বল নজরে: তাকিয়ে : 
বলল,__-আমরা চাই তোমাকে ভোট দেবার জন্যে পাগল হযে উঠুক 
সবাই। - : 

হেমা কটু ভেবে নিয়ে বলল, জে বাপু, আমাকে ওই উঠোঁ 
গাধার পিঠেই, রেখো, পথে বসিও না। 

বজত সেন বলল,_লড়তে যখন পথে নেমেছ, তখন পথে বসতে 


দ্বিধা কেন, হেমা ধোবী? ++ 





। নাচাও না চাও 


উমেশ শর্মা 


রাত হারার RAE (সংকীর্ণ, 
পথ) খুঁজি, Ntele55(অজ্ঞাত) আনন্দে নিজেকে ভাবি সেলুকুস। 
_ কী বিচিত্র এই চাওয়া নাচাওয়া। * - 
বাড়ি আমার, নাচের দড়ি আমার, EEE SEE 
ময়ূরী নাচ*করে বছর পাঁচেক বেশ জোতদাবী করলাম। নাচালাম মনের 
- আনন্দে । তিনি চান আর নাচান; নাচতে তাকে হবেই) চাই, তাই নাচাই।- 
সে.ও হাসে, বলে,__নাচাও নাচাও।.দিন যখন তোমার! কী আর করা 
যাবে! নাচাও, যেমন চাও। 
এবার এল দিনের পর বাত। আমার খুশি বরবাদ, হাটার নাচেও 
বাদ সাধল . ...দুটি ছোট্ট ছোট্ট হাত। এই কাদে, এ হাসে। আর এ ছোট্ট 
হাত দু'টির জন্য, ছোটটিব জন্যে বড়টাব সে কী বায়না। হায়নাও হার 
মানে। এটা চাই, সেটা চাই। খাই বা না খাই--চাই, চাই, চাই। যতই দিন 
যায়, চাহিদা বাড়তে থাকে। চাও আর নাচাও; নাচো, নাচতে 
যেমন নাচায় “দক্ষ বাজীকরে’ তেমনি নাচায় এই অর্বাচীন নবে। চোখেব 
কোণে কালি, জুতোর সুকতালিতে ফালি। ছেঁড়া জামা, ফাড়া ধুতি, পায়ে 
চলস্তিকা চটি। কোথায় গেল গলার সুর, কোথায় গেল খিলখিল হাসি। 





কোথায গেল মধুর হাঁড়ি, কোথায গেল নাদনবাড়ি (মোটা শক্ত লাঠি)। 


লাঠির তেজ নেই, নিরাভরণ, নিরাববণ দেহ: নিষ্প্রাণ আখিতারা। দিশাহাবা। _ 


তবুও চাও আর না চাও, নাচতে থাকি বাকি জীবন-_যদ্দিন না আসে 


মরণ। পরিণয়ের পরিণাম, বৈতবণীর পাড়ে বসে খেমটা হাসি হাসে। ক 


My Seasons greetings to all the readers of 
PATRAPATH & People of KOLKATA, my birth place 


BIKRAM CHOUDHURY 


Beverley Hills, California, U.S.A. 
Founder & President 


YOGA COLLEGE OF INDIA 


IStINSTITUTION IN U.S.A., OFFERING SCIENTIFIC TEACHERS TRAINING IN 
INDIAN YOGA SYSTEM & CULTURE 


LSID 1970 
INTERNATIONAL HEAD QUARTERS: 


1862S. LA CIENEGA BOULEVARD, LOS ANGELES, CALIFORNIA-90035, U.S.A. 
More than 1000 Branches, Spreading in Principal cities in 
U.S.A... JAPAN, EUROPE, HAWAI & AUSTRALIA 
প্রু : 001 (310) 8545800 
Fax : 001 (310) 8546200 
e-mail: Bihramce@aol.com 
website : http:// www.bikramyoga.com  * 
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| আপনিও যদি প্রতিবাদী হন তাহলে চলে 
| আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা আছে। 






আসুন, হাতে হাত ধরে বাঁচি। 
ূ বিশালাকৃতিক দাস্তিক ডাইনোসেরাস টিকতে পারেনি,পারে নাঃ 
ৃ কিন্তু পিঁপড়ে বেঁচে আছে। 
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সাদাকে সাদা ও 
কালোকে কালো বলার 


কলকাতাবাসী পত্রপাঠ-ভক্তদের প্রতি অর্ঘ্য : 


এই এই গ্রাহকদিগের চাদা এই এই মাস সন হইতে বাকি হইতেছে। বইমেলার মধ্যে, কাউন্টারে আগমন 
পূর্বক অথবা তৎপূর্বে মানি অর্ডার অথবা PAIRAPATH নামে আযাকাউন্টপেয়ী চেক মারফৎ জমা করিতে 
প্রার্থনা করা হইতেছে। অন্যথায় আমাদিগের ভক্তি বর্ধিত হইবে এবং পত্রিকা ইহার পর হইতে তুচ্ছ মনুষ্যের 


নাম ও ঠিকানা 





ঠিকানার পরিবর্তে মা গঙ্গার কোলে গমন করিবে। 

যে সময় থেকে চাদা বাবি নাম ও ঠিকানা যে সময থেকে চাদা বাবি 
কলকাতা-১২ আগস্ট০৫ আশিস ভট্টাচার্য কলকাতা-৩১ জুলাই,০৫ 
কলকাতা-৫৪ সেপ্টেম্বব' ০৫ শ্রীমতী অর্চনা কিসকু কলকাতা-৮৪ জুলাই’০৫ 
কলকাতা-৩০ জুলাই’০৫ শ্রীমতী ছবি রায় কলকাতা-৪২ জুলাই'০৫ 
কলকাতা-১২০ জানুযারি'০৬ দীপ মণ্ডল কলকাতা-৩৩ জুলাই’০৫ 
কলকাতা-৯৫ জানুয়ারি'০৬ কালী সাহা কলকাতা-২৩ জুলাই'০৫ * 
কলকাতা-১৪৪ জানুয়ারি০৬ সুপ্রভাত লাহিড়ী কলকাতা-৪৭ আগস্ট'০৫ 
কলকাতা-১৯ জানুয়ারি০৫ সুনীল কুমাব ভট্টাচার্য কলকাতা-১০ আগস্ট'০৫ 
কলকাতা-৫৬ জানুযারি*০৬ পার্বতী মুখার্জী কলকাতা-১৯ জুলাই’০৫ 
কলকাতা-১৫ জানুয়ারি০৬  অনাদিনাথ চ্যাটার্জী কলকাতা-৯১ আগস্ট”০৫ 
কলকাতা-১৪ মার্চ'০৫ বিনোদ দে কলকাতা-১২ সেপ্টেম্বব০৫ 
কলকাতা-১৯. মে'০৪ বামাপ্রসাদ মুখার্জী কলকাতা-২৫ সেপ্টেম্বব’০৫ 
কলকাতা-০৪ মে'০৫ সুশান্ত ভট্টাচার্য কলকাতা-২৭ সেপ্টেম্বর০৫ 
কলকাতা-১২ মে'০৫ কৌশিক লাহিড়ী কলকাতা-১০ সেপ্টেম্বর'০৫ 
কলকাতা-৮৯ জুলাই'০৫ মুক্তি মুখোপাধ্যায় কলকাতা-০২ সেপ্টেম্বর”০৫ 
কলকাতা-৮৫ জুলাই’০৫  দীনেন্দ্রকুমার গোস্বামী কলকাতা-১৯ সেপ্টেম্বব’০৫ 
কলকাতা-২৬ আগস্ট০৫ সুবিমল মহাপাত্র কলকাতা-১৯ সেপ্টেম্বর,০৫ 
কলকাতা-৩১ আগস্ট'০৪  শৌভিক গুহ সবকার কলকাতা-১৯ সেপ্টেম্বক০৫ 7 
কলকাতা-৩১ নভেম্বর০৫  সুপ্রতীক মজুমদাব কলকাতা-৪৬ অক্টবব’০৫ 
কলকাতা-৬৭ সেপ্টেম্বর'০৪ কিশোবকাস্তি ভট্টাচার্য কলকাতা-৩৪ অক্টবব’০৫ 
কলকাতা-২৯ ডিসেম্বব০৪ দীপক ভৌমিক কলকাতা-৫৫ অক্টবব’০৫ 
কলকাতা-১১৮ ফেব্রুযারি'০৫ শ্রীমতী মিনতি পান কলকাতা-৯৭ অক্টবর'০৫ 
কলকাতা-১৪০ জানুযাবি'০৬ প্রকাশ মুখার্জী কলকাতা-৪০ সেপ্টেম্বর'০৫ 
কলকাতা-৬৪ জানুযাবি'০৬ বিমান মুখাজীঁ কলকাতা-২৯ ডিসেম্বর'০৫ 
কলকাতা-১০৪ জানুযাবি'০৬ তপন সিনহা কলকাতা-২৪ ডিসেম্বব'০৫ 
কলকাতা-৫৯ ফেব্রুযারি'০৫ অভিজিৎ বায কলকাতা-৭০ ডিসেম্বব'০৫ 
কলকাতা-৬১ জানুযারি'০৬ মদন মোহন কলকাতা-৬১ ডিসেম্ব''০৫ 
কলকাতা-১৫৪ জানুয়ারি'০৬ শ্রীমতী মণিকা সেন কলকাতা-২০ ডিসেম্বর'০৫ 
কলকাতা-২৭ জানুয়ারি০৬  তুষারকান্তি মিত্র কলকাতা-৪০ জানুয়ারি'০৬ ২ 
কলকাতা-২৬ মার্চ”০৫ অভিজিৎ মজুমদাব কলকাতা-০৬ নভেম্বব'০৫ 
কলকাতা-৫৪ মার্চ'০৫ মনোবগ্জন পাইক কলকাতা-১৫০ সেপ্টেম্বর'০৫ 
কলকাতা-১২২ জুন?০৫ সুমিতকুমার মুখোপাধ্যায কলকাতা-৬০ জানুয়ারি০৬ 
কলকাতা-৯ জুন’০৫ 
রাড 3 PATRAPATH 
কলকাতা-৪৭ জুলাই’০৫ 10B & 101 FERN ROAD 


- KOLKATA-700 019 
PH. 98300 52182 





৬০০৪ শীচুশন্ট।| আগ্ছান নু 





সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 
Ww | LY QF 









কে 






07১ 
01 TE sam (IK WD সাক লভ লিখন হাত ৰক্ত 
০০১5 


৯৯ € ~ | {= St ৪৬10 ভালা র AS 





চিগাহ ভাদাক্ত কাত চকী চধটার্ণার> 
দক? সাল্যাদ)১--চচাক চগকা গুলী) টা 
চলি Ef 


515৬ 813৮ ত 
পিই ব্‌ ন রিক্ত ম্যাচ ভাত 








জর টিভি ই 





লা চক কক কতকাল উল কুয়েহে দরে রম কহে বরে আবার 2/1 
i rs রি রায়ন্ী। ত কলম তুলে নিয়েছেন হাতে সমু কত 
~ | সাস্যানীরেজ্দমা চক্রবর্তী টাতারাপদ য়ন্টা চাস ঘুরে এসে প্রভাসী, মাফ করবেন, 


চেনার ফেংঅন্ুত পূর্ব অভিল্ঞতার বিররগ ৮ 3114৭. 
দিয়েছেন তা পড়লে বাঙালি হিসেবে গর্বে 21155 ১৪ 
আপনার বুক ওকিযে যাবে একেবারে ১৯৪ 


নহ রহ চাম 
















হিনতৃগনাত্ত ১৬ বিষয় নওশীন 
35 নীজেমাs বান EE > Ee জাদানাড TT 


আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আ্যাডভোকেট 
শুভ্রেন্দু হালদার আআভভোকেট 








জাকির 
সামার রা ZIT TE 
সাম্নাচ্িক নোটবুক 


ৰ্‌ বির 
মীভিনবস্াজিকনন়াত্রকৈবরৈ কৈলেন্কারি। 
28৮৬ 









য়ত্র€ পত্রপাঠজবাবত্রভ 
পুরনো কুন তোম প্যীচরি নকণাসথৈকৈ চাট সণ 
Uhr oi nt nd 





{201 [হিপ 


লী রত শির্ঘভীন্পনক্চ 












ভারা ১ অঞ্জনা দত্ত 0২৪ 
খোলা মনে খোলা চোখে ১ উৎপল চক্রবর্তী 2 ১৬ 
VEE +০ তে অবিস্মরণীয় স্মরণকথা- 
বকলমে - কেন গাঁধী” ১ প্নাকীভিদুভী 570 | নাজ 78 চির 
নারদ নারদ ' সাবধান টুটুল ভর্বা০৭ বীন শোহে চী 
OTE বাল্য ২৩) 


৮75 রঙ্গরচনা: কৃপমণ্ডকেব কলকাতা : > ফ্রগগযেল ল ২ 


LS si আজব দেশের বিচিত্র কথা ১নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | a “ক সাম পড়ানো 















০২ এ >= 
ত 2-405 ৯ ETS SDs চলে” আনন্দ আআ ই ফা হত 
শত 2 উতী-৫ কি 7 সভার আনন্দ আত সহৈশি 

3 ৪ led এস বেশি! 


























দ্র 


| | h ৮ তত rf 
জু এ (এ Er He 2 


Ee ELS |) ) 


ও bl a, টে [A | 
আবার অশ্বরীষ কাশ্যপ মশাইয়ের পত্র-পাহাড়। হাড়-মাস ভাজা ভাজা হলেও হি OEE ০ 
সু্রীবও ছেড়ে দেরারপাত্রনুন্তা'ত্ারও হাড়োহাড়ে মালুম আছে অতএব, ভার্গীস নাস বীনা 
চানক্ঠাত চাও লিলা! চুমী ঈাগুঞ্ীগাভ কণা শপ জলা ভীট ওক সু 


১ এক বাজি হযে 78 ৰ জাগার দয আব যেই হেসে 
তামাশা করতেন। হে ফেব অমুহি অমনি তানের রাম উপর নেওয়া হত। 
উঠলেন ব্যাপারটা কি ইট টস পা নট . তন bel শন সিন 
স্পা? ৯ 7. পীরে ১ ০৯২1২ /5/1 তাতো 5] ণগকুড় উ পাৰি দিতে হত রাম-রাবণের 

2 বউয়ের হাত থেকে ঈ্বর ছড়ী আর”ফেঁহবাস্াচতে পারি বদলের লক্ষণে খুন্ধ। বা ৮ 

ক কথায় বল্েন্মগ্াশ্মাবর্ভেক্রাসা্ দাগ RO KATE ওতো ব্রত দৈরি' করে অমিরী পর্রসাঠি উরু 
01012159870 ভৌং)মিভিিফত্যিইীয়খা সাব , ভী্/তলকেটরহীিবিন বলা (বেন বাটবল বটল 
কামান দাগছে। এরর, ধুর কি কিপ্রণাকারারহাবুুরূবে র্‌ গারাওিদেরসিলদ,1শোনাঘ উড) ও চট | সাজি [৩ম সালাত 

9 

হযাণড গ্রেণেড নহ মাহ বদ) ভীচ- টু টির তাক নি [য়েমন্ঃআগ্রিনার গদ্রীটাওীসা-91০ঠককাশ- হীরার 


তাবে না টিক 10»-৯- রা কাত দা ি-স্বাপনি একদিন দর্শন 
কিনা হাতে ব্রেণ নিয়েভাবতৈ বর্সৈছেন দা ETS II BYES সস লা ই কবৰ চনে পে বলেন: এবাব বন্ধ ডাকলে 
৯ গানে তোৱাাবনা টোকাত অতাধিকবহেলায় উট তৰি বিন দহে উর রড গুরু বাণী বিতবণ 
তাহলে কি তৈরি হয় ওত) ডর গল্চাল্ডাড সিক্যাতাশিাঈ। AAR CLV Ld জেলে যাব। কেসটা 
FL LSS চিক [াতগঙ্গীতী উঠান দা ৪ কিচ কয 2 LS PRISE POF পটার 
ভি 4 ৩০15 কেটে Re ১] EL হাসার কি কররেন্ট বাইরে য্দি বন্ধা ড়ারুলে জনগণ পেটায় 
এখন অন্য কথা বেরোচ্ছোঁ ডির্নি বলছ ফংযোসের সং Ee যু নানা OE eA 
নিষে কথা বলতে ভিনি আগ্রহী ৭1৬ ॥০১-! শ্কা | কযাঃ দা Psi কও এ ক্ৰেটীরক চেটে ভা পি পি 054 
গলা কেটে নহিয্েললেয্াবেন লা এমনক্রতিশ্ুতিদরতাদেননি খিত. ৯ভারতব্বের কচির ভাবীর ছক্তিদীড | কিন্ত একটি সংবাদপত্র 
স্ক কথায় বল্চোি্ুবে 2 কি আব তিনি 
চন কু [ুবিক্নাহনমিজ শিলা ৮জানোদিন ছততিগ্গডেরগৌছিতে পাবনবর্নী ড্যান 
ঈ গৌতম গম্ভীৰ একজন 07101997 এঁর পূৰ্বপুকষবা নিশ্চয খুব em বে জে Shi 
গম্ভীব প্রকৃতিব ছিলেন। বম্যরচনা পড়তেন না। কেউ কেউ হ্যত 'রামগকনড়' ঈ একটি রাজনৈতিক দল সাধাবণ মানুষেব কাছে আবেদন বেখেছিলেন, 
- উপাধি পেযেছিলেন। তবে ভাগ্যিস সেসময় “পত্রপাঠ' ছিল না। থাকলে বিদ্যুৎ বিল বযকট করার জন্যে। কিন্তু বিদ্যুৎ বিল বয়কট করলে পর্ষদ 











পত্রপাঠ।  জীনুয়াবি'১০৬। তর 
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কর্তৃপক্ষ বন'লাইনগুলৌ !কট্‌কট্‌চ্করে িউটাদয়েনযাকে তহনচকি ভিতর 


সা 


|=) রিড উাচপাত ও 


তাদের জার Sd রন 
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DN 





FE একটি মি 
স্ন মিনিবাস 


> চাচ le চ্তাকপারর্সুহূর্তেই আবার 
AA Ate কিছ 


দে বন রী পিই সির হব ছী হয় En) সি জে শু 


লিগের? টভুনিপারোা তান য় 
জুতা ত র্বীন্স [আবার 
সববাড়ি খা... 


যেতে পারেন্ট ভক্জী্ত 3 বিসৃলাৎ উজ দাও গা RED দাদ আপনীকে কিপত্ৰপীঠ: ELON 
এ মিনিবাস কেন, অফিস টাইমে যে কোনো মিনিবাসে 







পাঠক কোনায় 
ডি SRE ATE A STAT SUS EUSA SG 


নীরা রা কানে 
বিদাত বাৎকিতে বেরি ভিতর দরে নাচ বিভাগ 
সামলেছেন, আগামী বহু বছর তার থেকেও সাফল্য ও দক্ষতার সঙ্গে তা 


পাড়ার হাইড্রেনেও TE জাতির হি "11ধ্রসান সামলাবলাপ্াভতত” 





2 পিছন ফিরে পড়তে হয়। 
টি 8 ৬ SN 
[আগে বেরিয়ে য়ে-নতুন দাঁড়ালেন এন সি পি-ব 


৷ জিতে কাউন্সিলার 
না। তিনি যোগ 









(ির্দেনীৎ ভূ্তির ত 
রগ পু ‘খালি’ ড় দেওযা থাকে। যেমূন_ 
বলি, সজনেখালি' ধনিখালীও 'বীলিব: সঙ্গে বীলেয কৌনোডীনপর্ক 
আইছে? * ও কল) সত I) শীট গো oe EAN সিলোম্ট 
হি = নয় তো কি আপনাৰ শী নর ৮১০৩ সম্প কু হাঁক বা স্ব 

নী নাই টাল রত টালিন বং বি 


AIAN OTN 
০৮৯৮৫ DIES, Ae নতি রা! hl 


নি, কলকাতা হরর দু 
পুরোদস্তুর শহর, তবু নামের শেষে গঞ্জ’ শব্দটী এখনো ₹ 
মানেকি?” ওকে এিপাছ সাত থম সত ভারিবী বাঁচি তা বস 
-ঢআসলিও দুটো হবৈ: টীলিগ্টার্রামআীবালিগ্্জী, 
“ৰ 10118 টা সর a el রাজনৈতিক, 
_দতাদেরপিভা বাত বডি 'পৌরাসিত সম্পরকে বে লিখেছে = চি 
"সদাই ভা তই মাইনাচ ৯৯০৯ দা ক) কস 
ID RE প্রবীর ডি টক উরে জ্োতাভিতইস সন্ত যক 3! ক্রম 
ইভা কবল ক চাকার সে লোলে ছি নাকি 
কোনো বিশেষ বীনীনধারায "ডাকে টাছে জী নাজ এটা? 
"সঠিকইধরেছৈন ন | ঢাকীর সে সন নেই তিবে বাংলী আকাদোমির” 
সঙ্গে" গভীর আট বলে ঘোর বিশ্বাসী (০ তাও চুল কযা 


৯ রক বিচির স্বভাবের ' বের কের ক অলি উনি হত এই” 
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৩৯ 
চি ২ হ 


রাজনৈতিক কী 





হয়েছো 
বলবেন কিকিহে? নিরাপৃন্ 
সি নি 


-_এআরে-€সই জন্যেই তো অন্বরারূঢ় অর্থাৎ অন্বরীষ, মানে কিনা 
অশ্কর-এর ঘাড়ে, মানে কিনা ওপরতলাটা চেয়েছিলেন। থাকার জায়গা 
নেইকিনা। Ee 
ডু কটা জর বিউবিএিবসাবদনতের সংবাদপত্রের bh রন দিয় } 
তির এই তির” নি কারুর কে হবনো পৃ কট তার 
ডি STAY গত 150৩ টি মো ত ত সী IE Ue 
খু করবে কি ভির্ডির্করে রানি দল, 
৯ প্ধে বিকটাই জিতে ই } 
চক মচ সি ৷ 5) সৰ MN; IN উত্ভিইট তখন বলী হ্য 
পানু কে বসার জলী হলে হয়, তবন 
নিই কিন বেড কৃত "কেউ যদি নাসিংহৌমে "ভাত হয় 
TUT ক IS CNIS F EE SE মা ১৮87 2 
বিছা হবে 1২ 


্ ড় 
4 ২ 


মূ ০৯১ ১21 তি পা SRL 
[সি টু নরসিংহমালাইজেশন | নরসিংহের ন হৈ ঢোকা আর কি. 
Sv বহতা RS ৭ 2৩৮ ২৫১ এ ২ ৫১১৯ 
বেরোনোখদি যায়তবে সিধে রা কি -আশিয়, 


না 
অথচ তির্িকার্দিসুরসভীয কগ্রেসের সরকারী’ প্রীধীদিরাবিকন্ধে জের, 
অনুগামীদের দাড় ক্রালেন। আদা-নুন খেষে টি ্ 
মলে দৈৱ দল উই টা এই নুীে 
সু গট 
রশি a লেস 






হা 







Ne ক তিন টমাস ছি মত কি 
রর হক বিছ টি সিরা LO 2 
eA) এস হে) পল ১৮ অ নাছ ১২৮ ২1 ৬ ৭৯৯ 
কই টে টন, তবু 

কিম ই ক সবই HR: কিন এসি 

প্নাকে সবইবুঝাইয়া বলিবৈন। রর 

বহি বাঁড়োং উম মদৈধাছ ১১২০ Ni es 
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ন ৮ a a 


ধা 


রজব সভা ০ রি 
রে উদিত চৰ চোর পৃলানে 
ধন ধনীর নিবো টাউন নি 
ননদ কঠোর করছি পা টি 
ভন যায়, উন ভিডি টিভিতে ঠা 
এ এস কিম্বা আই পি এস্স-রা মুখ দেখিয়ে দেখিয়ে বলেন না, 
১ কত হুল i ত 
নিরাপর্ভী ব্যবস্থা শিল করী রি 


PTS ছা 


23) 


করিতে চাচা ও কৰতে 
BMS করতে টি 


চক এ 


মা জি 


৮ পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 


গৌসাই সকল রকম নীলে করে চল্লেন, কিন্তু গোবর্ধন ধারণটা হয় নি, অনুমতি করেন তো প্রভুকে গোবদ্ধন 
ধারণটাও করে দেওয়া যায়, সেটা বাকী থাকে কেন? ছোট বাবু এতে সম্মত হলেন, শেষে দরওয়ানদের হুকুম 
দেওয়া হলো-_দরজার পাশে একখান দশ বার মোণ পাথর পড়ে ছিলো, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোস্বামীর কোমর ভেঙ্গে গ্যালো। সেই অবধি প্রভূরা ত্যামন্‌ ত্যামন্‌ স্থলে নীলা = 

কত্তে আর স্বয়ং জান না- প্রয়োজন হলে রকমারি শিষ্যারা স্বয়ং প্রভুর বাড়ী পাল্কী চড়ে উপস্থিত হন। . 








দিকে চত্রবর্তীর বাড়ির গিরিবা পবস্পব বলাবলি কত্তে লাগলেন 

যে “তাইতো গা জামাই এসেচেন, মেয়েও ষেটেব কোলে 

বছর পোনেবো হল, এখন প্রভুকে খবব দেওয়া আবশ্যক” 
সুতরাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থিব কবে প্রভুব বাড়ি খবর দিলে 
প্রভু, তুরী খন্তাী ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরু প্রসাদিব আয়োজন 
হতে লাগলো! হরিহরি বাবু গুরুপ্রসাদির কিছুমাত্র জানতেন না, গোসাই 
দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্ববালঙ্কাবে 
ভূষিত হযে ব্যাড়াচ্চে! তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীব সহবাসে বঞ্চিত হয়ে 
রয়েছেন! সুতরাং এতে নিতান্ত সন্দিপ্ধ হয়ে এক জন ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
কল্পেন “ওহে আজ বাড়িতে কিসের ধূম?” ছোকরা বল্লে “জামাই বাবু তা 
জান না, আজ আমাদেব-_গুরুপ্রসাদি হবে?” 

“আমাদের গুকপ্রসাদি হবে” শুনে হরহরি বাবু একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বলে গ্যালেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদি হতে স্ত্রী পবিত্রাণ পান, তাবি 
তদ্ধিরে ব্যাস্ত রইলেন। 

কর্তব্য কন্মেবি অনুষ্ঠান কত্তে সাধুবা কোন বাধাই মানেন না বলেই 
যেন দিনমরি কমলিনীর মনোব্যাথায উপেক্ষা করে অস্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু 
শাক, ঘন্টা ও ঝি ঝি পোকার মঙ্গল শব্দেব সঙ্গে স্বামীব অপেক্ষা কত্তে 
লাগলেন। গ্রিয়সবী প্রদোষ দৃতীপদে প্রতিষ্ঠিত হযে নিশানাথকে সম্বাদ 
দিতে গ্যালেন। নববধূব বাসরে আমোদ কববাব জন্য তারাদল একে একে 
বসাস্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও তার মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয নাই-_কারণ 
* চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে কিন্তু কুমুদিনীব একমাত্র তিনিই অনন্যগতি। 
এদিকে নিশানাথ উদয হলেন--শেয়ালরা যেন স্তব পাঠ কত্তে লাগ্‌্লো-- 
ফুলগাছেব ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আস্াদে প্রকৃতি সতী হাস্তে 
লাগ্‌লেন। রর 

চক্রবস্তীর বাড়িব ভিতর বড় ধুম! গোস্মামী বরের মত সজ্জা কবে 
জামাই বাবুব শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন, হরিহর বাবুর স্ত্রী নানালক্কার পরে 
ঘবে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘবের কপাটে ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আড়ি পেতে 
উকি মাত্তে লাগলো । 





হরিহব বাবু ছোড়ার কাছে শুনে একগাছি রুল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে 
শোবাব পূর্বেবই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন,এক্ষণে দেখ্লেন যে স্ত্রী ঘবে 
ঢুকে গোস্বামীকে একটি প্রণাম কবে জড়সড় হয়ে দাঁড়িযে কাদতে লাগ্‌লে 
প্রভু খাটে থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধবে অনেক বুঝিষে শেষে বিছানায নিয়ে 
গ্যালেন, কন্যাটি কি কবে। “বংশপবম্পবানূগত ধর্ম্মেব অন্যথা কল্পে 
মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, সুতবাং আর কোনো আপত্তি কল্পে না 
শুড় গড় কবে প্রভুব বিছানা গিষে গুলো প্রভু কন্যাব গায়ে হাত দিয়ে 
বল্লেন বল “আমি বাধা তুমি শাম” কন্যাটিও অনুমতি মত “আমি বাধা তুমি 
শাম” তিন বার বলেচে এমন সময হবহবি বাবু আব থাকতে পাল্লেন না, 


r 


খাটের নীচে থেকে বেবিযে এসে এই “কাদে বাড়ি বলবাম”বলে গোস্বামীকে<” 


রুল সই কত্তে লাগ্‌লেন,ঘরের বাইরে ন্যাড়া ব্টুমরা খোল খন্তাল নিয়ে 
ছিলো- প্রভু প্রসাদিকৃত্য সেবে ভিতব থেকে হবিবোল দিলে খোল খত্তাল 
বাজাবে, গোস্বামীব রুল সইযের চিৎকারে তাবা হরিধবনি ভেবে দেদাব 
খোল বাজাতে লাগলো, মেষেবা উলু দিতে লাগ্‌লো কাশোর ঘন্টা শাকের 
শব্দে হুলস্থূল পড়ে গ্যালো হরহরি বাবু হঠাৎ দবজ্ঞা খুলে ঘরেব ভেতব 
থেকে বেবিষে পড়ে, একেবাবে থানার দাবোগার কাছে গিষে সমস্ত কথা 


হর নন1৯ সপিজ্রপাঠ এজানুয়ারি২০০৬ ঠাসা 


সিল ইতি! ABT FERED FF 5 ১ ভীত) [দন্ত স্সাহেও চকত [শিচ্ছা এত আও 
SY এ হা! STAVES jl ed = ETE) ETO STIR 1915 TRY TO) OR FES 


ey EP 200 RD ISS ৬৭ TUR IS সা সানী b, দহ্তলী সী কীট কতা 
গজীদুবর ভা, জা টাচ ভি) 7 সাম সণ চাও ল্য দয তল চসল কুলি নিত 17" 


বা 2 চা WADI LED ফল বধাভ নুজ্ভাত , শা ল্যান) তীক্পব যত চলিলা * 
FN চা বত FRET না মু 


RD: bit] MS নিত 31 কটা পিষ্ট IF FIR 
MS ডন টি নাভ IFS FIP? SR) 1 কতা" RIG) ERS হট BD) PANO র্‌ ত আচ 


le হত a5 
দিশল ভি Rt জা 3 ই ক আসান ভা তা লাট সক চা চিন্ত জাহ জানত 
ডি | : রি : লে 5 HE 52> চা 










































এ) 1515 
1ম গল্ভাচ জী ভিন) জি লস ত তাজ কক্স লা শিকার 
ভিত চকা চত গাহি ভিউ কস শিক কালাতউ। ভীল্রভিও চটি ও PSN) 

। ভিক্ষু) শী চাস তি টা ডাচ তাচ ভাং সময 2 5 ওপারD লোগ ভচাশি চচাম জ্যক [55 গত লাদ 
গতবারে সমূরেঃটম্লুমলর ররর পি ফ্রকার জুনিয়র সঙ্গাদকেরপরএডিয়েবাহেুড়ি মুহাইতে। সণীরেশান্তা্ণ 
মজুমদারকেজন্দববরতৌজপেদরীমিভে তার কলমটিগলিখে হাঁড়ির হান'করে'ছেড়েছিলেমি! পিসি সরকারের বেলায় নী 
চেলেছেন অন্যচ্চাল। সরকারমেশাইত্যমন চোখ এডিয়ে চুরি করে গী্টাকা দিয়েছেন তৈমনিত ধুর টি বি UL 
করে তার ঘরে সোদিয়ে্ারুডারোরি ছকে খঁকটিককাবতার পাত ডে এনেছে বস মা নি 82 


লিজ প্তত কাত সতত) লোক ও শী) আহ Es Se Fs NCO) টি হয়ে গেছ 9524 (ভান ও ও উ্াভচীও 
" {57 উ্সীবাশ্যটি AED 1৩২১৬৭৭ সেচ বীজ টির মান চট ভিজ শালা ») লালি নও 
ভানডান) চিত জুন উর {FEISS RID 


ভ রাড চাগ রীতি চিন 
দম নিয়ে বলল,_ এক চোখ খুলে ইউ 


। 19 গত কাকা গান 


বীচ বাত গানাভ চার 15-54 আমাকে দেখে কাদে কাদো স্বরে, 2 তা স্টিভ) SS নক) নিলা 


BJ 1x tele SYD SIH 


NS eI ও 6 ney নল ঁ 
হি থ্যাঙ্ক ইউ ভগবান, তোমার জবাব নেই Nes EAE 


1911 এবপদে তুমি আসবেহ ৷ এৰণ সত | 


Br Ni OAM ডুব িসা্ান্যানত নযা নি TU শি্ারার 


. ভেসে যাচ্ছে শ্লোতেব টানে নর্দমার দিকে। 'ডাল ভেঙে কাঠি পালে ঠুকে 

| বড় মায়াকলডিগাত চাহ্যাল লচ চাতিক্চাপাক) হাকিম বদলির ছা ভান র 
| i 
{ 


বাঁচালাম ওকে, কাঠি দিযে তুলে সন্তৰ্পণে দিয়ে গা বা 
আলতো করে ডাঙায় রেখে ৯৩199 R হা বউ শি বাড়ি যাও ভাই। 
ফুঁ দিয়ে ঝরালাম গাযে লাগা জল। এ যাত্রা বেঁচে গেছ, কোনো চিন্তা নাই।” | 


র ET সান ঃচ SO িজঞপাঙগিহর্ীরফেক্ী9-মা ূ 










































“থ্যাঙ্ক ইউ ভগবান, তোমার 





ভঁখ্চাত কচ শ্যারী হ্িীতিত্টেলিন্ডেকটানৃইযাইভাকব্েদীম চোরা 
cs পিস? ও) PIPSIPISK syst টি 


জলে দেখি আর একটা { 3 Sr 
8) চি সি চত গা কুড9১ [হী তা ছা 


রি 
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| 98 চা [নাত কা১। শল, দা LL 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 


তুলোধোনা :টুটুল ভ 


পত্রপাঠ পুজো সংখ্যা পেলাম, যদিও যে সময় পেলাম, সে সময় 
এটাকে ‘অচলপত্রে'র মতো ‘পূজো সংখ্যা নয়'-ও বলা যায, যাই হোক 
ভালোই হয়েছে পুজো সংখ্যা। তবে পত্রপাঠ-সম্পর্কে আমার আশা পূর্ণ 
হয়েছে, আশাপূর্ণা দেবীর লেখা টুটুল ভরদ্বাজেব গল্প নীলাঞ্জনের হারাধন” 
সোনার পাথরবাটির দুর্দান্ত উদাহরণ বলে মনে হলেও কিছু করার নেই। 
কারণ শ্রী ভরদ্ধাজ আসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে আশাপূর্ণা দেবীর ঘুষ’ গল্পটি 
লিখেছেন, একেবারে মৌলিক লেখা । সম্প্রতি এবং অতিবিখ্যাত নাট্যকারও 
নিজেকে ব্রাত্য না রেখে ততোধিক বিখ্যাত নাট্যকারের লেখা নাটক লিখে 
_. 9উৎপলের”র মতো প্রস্ফুটিত হতে চেয়েছেন। শ্রী ভরহাজ আমায় নতুন 
এক পথের দিশা দিলেন। আমাব বহুদিনের ইচ্ছে, পত্রপাঠে গল্প লিখব। 
কিন্তু, প্লটের খোজে মাথার পেছনে চুল উঠে ‘প্লট’ বেরিয়ে গেল, তাও 
আসল প্লটের খোঁজ মিলল না। কিন্ত আমি প্লট পেষে গেছি। শ্রী ভরদ্বাজের 
গল্প পড়ে । আমি পরশুরামের ‘ভূষণ্ডীব মাঠে" নিশিন্দের মাঠে" নামে লিখছি, 
তবে শ্রী ভরদ্বাজ বছ পঠিত “ঘুষ” গল্পটি লিখে যে অসম সাহসেব পরিচয় 
দিয়েছেন, তার জন্যে ওনাকে পরম বীরচক্র জাতীয় কোনো পুরস্কার দেওয়ার 
কথা ভাবা যেতেই পারে। | 

আশাপূর্ণা দেবীরী মুখার্জী সাহেব একজন আধুনিক মানুষের মতো 
ভরদ্বাজের কোর্টে ব্রাহ্মণত্ব ত্যাগ করে মণ্ডল পদবী ধারণ করেছেন। মদন 
মাইতি হয়েছেন পি কে রায়, সুজিত মাতৃদত্ত নাম ছেড়ে নীলাঞ্জন, আর 
বেবি আর বেবি নেইকো, সে হয়েছে জিনা । শ্রী ভরদ্বাজ নতুন নামগুলো 


নখ 


ঘুষ আশাপুণাঁ দেবী 
১) মদন হাত কচলে বলে,'কী করে বলবো বলুন স্যার যা ফ্যাক্ট তাই 
বললাম!’ | 
| নীলাঞ্জনের হারাধন- টুটুল ভরদ্বাজ 
১) _-সে কিভাবে বোঝাব স্যার? যা ফ্যাক্ট, তাই বলছি। 


ঘুষ__২) তাই যদিও মনে মনে বলেন, ‘তুমি মদন মাইতি, তুমি হচ্ছো 
একটি ঘুঘু নম্বর ওযান, তাই তুমি স্বপ্ন দেখবার আর সাবজেই খুঁজে পেলে 
না, আমাদের পায়ের ধুলোর স্বপ্ন দেখতে বসলে!’ তথাপি মুখে ভারী 
একটা বিপন্ন ভাব দেখান । 
৮ একী মুশকিল বল দেখি? তুমি কিনলে বাড়ি, আর তাকে পয়মন্ত করতে 
যেতে হবে আমাদের! আমরা কে? তুমি বরং তোমার গুরু-টুককে নিয়ে 
যাও।? 

ঘুঘু নম্বর ওয়ান মদন মাইতি করজোড়ে বলে, 'আপনাবাই আমাদের 
গুরু গোবিন্দ একাধারে সব সাহেব । তবু অকারণে আপনাকে এ জ্বালাতন 
করতাম না, যদি না স্বপ্নটা ঠিক ভোরের হত!” 

অর্থাৎ স্বপ্নটা মাঝরাত্তিরের হলে যদিবা ছাড়ান ছিল সাহেবের, ভোরের 











অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে পুরনো নামগুলোব ওপর বসিয়ে দিয়েছেন। তাইতেই 
তৈবি হয়েছে অনবদ্য নীলাঞ্জনের হারাধন’, তবে একটু পার্থক্য কি নেই? 
যেমন, “ঘুষ-এ পাথরকুচির সাপ্লীয়ার মদন মাইতি পাথরকুচির অর্ডাব পাবার 
জন্যে সরকারী ইপ্জিনীয়ার মুখার্জী সাহেবকে তুষ্ট করতে চায়। কিন্তু উকিল 
পি কে রায় কি কারণে “মস্ত বড় সরকারী অফিসার’ মণ্ডল সাহেবকে তুষ্ট 
করতে চায়, তা আমার মোটা মাথায় ঢুকল না। যাই হোক, কোন অংশ প্রায় 
হুবছু টোকা তা লিখতে গিয়ে বা টুকতে গিয়ে দেখলাম, অংশ বাছতে গল্পই 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে শ্রী ভবদ্বাজের লেখা ট্ুকে ওনাকে ছোট করতে চাই 
না। তাই সেসব ধ্যান্টামো না করে আপনাকে দুটো গল্পই পাঠিয়ে দিলাম। 

শেষ অংশটুকু অবশ্য শ্রীভরদ্বাজ বেশ মাখো মাখো করে এনেছেন। 
আশাকরি, পাঠক (পুং)-দের ভালো লেগেছে (এটাও বটতলাব বই থেকে 
টোকা নয় তো?)। 

আরেকটা কথা। বহুদিন ধরে দেখে যাচ্ছি। শ্রী তারাপদ রায় নিজেকে - 
সব সময “সেরা কুস্তীলক' দাবী করে আসছেন। ওঁর এই অন্যায ও অসত্য 
আত্মপ্রচার অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার। কারণ, ওনার জানা দরকার, ওনার 
চেয়ে কয়েক কোটি গুণ যোগ্য শ্রী ভরদ্বাজের মতো অনেক প্রার্থীরা আজও 
ব্রাত্য হয়ে আছেন। নমস্কার নেবেন। -_নি্মাল্য দাশগুপ্ত, গ্রাহক 

পুনঃ__পরের সংখ্যায় আমাব লেখা “নিশিন্দের মাঠে" ছাপছেন তো? একবার 
পড়ে দেখুন, মনে হবে পুরো পরশুরামেরই লেখা । যেন বিষ্ণুর এই অবতার 
নিমালা নামে নতুন অবতার হয়ে বাংলা সাহিত্যে পদাপণ করেছেন । 


আশাপুর্ণা দেবীর- ঘুত্র আর টুটুল ভরদ্বাজ-এর নীলাঞ্জনের হারাধন প্রায় হুবহু একই 


হওয়ায় ছাড়ান-ছোড়ন নেই! 

সাহেব অবশা মনস্থই করে ফেলেছেন প্রক্তাবটা গ্রহণ কববেন, তবু 
কিছুটা খেলান। কথার খেলায় খেলাতে থাকেন। ‘রাতে একটু হা্কা করে 
খেও মাইতি, যাতে ভোর পর্যন্ত পেট ভাব না থাকে।....... 

হারাধন--২) মনে মনে মণ্ডলসাহেব যদিও বলছেন,জানি হে পি কে 
বায তুমি ঘুঘু নম্বর ওয়ান; তাই তুমি স্বপ্নে আর বিষয় খুঁজে পেলে না 
আমাদের পায়ের ধুলো ছাড়া...মুখে কিন্তু তিনি কাতর ভাব ফুটিয়ে বলতে 
থাকেন, _কি মুশকিল দ্যাখো দেখি ৷ বাড়ি কিনলেন আপনি, তাকে পয়মন্ত 
করতে যেতে হবে আমাদের! আপনার গুরুদেব-টেব কেউ নেই? তাদের 
কাউকে দিযে যদি..... 

আপনারাই আমাব গুরুদেব স্যার £ করজোড়ে বলেন ঘুঘু নাম্বার 
ওয়ান পি কেরায়,__-তবু আপনাকে অকারণ জ্বালাতন করতাম না, যদি না 
স্বপ্নটা ঠিক ভোরের হত। - 

তার মানে মাঝরাস্তিরের স্বপ্ন হলে ছাড়ান পাওয়া যেত। যত্তোসব! 
মুখে মণ্ডলসাহেব বলেন, রাতের খাওয়া-দাওয়া হাক্কাভাবে করবেন। বয়েস 
তো বাড়ছে! যাতে ভোর অবধি পেট ভার না থাকে....... 

ঘুষ__৩) তুমি তো বলে বসেছ চাদ পেলে, এখন তোমাদের মিসেস 
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মুখার্জি বাঞ্জি হন কিনা দেখি!” . 

হবেন স্যাব! স্বপ্রদর্শনেব কথাটা বুঝিযে বলবেন!’ 

“ওই রাবিশ মার্কা লোকটার সঙ্গে কী এতো কথা হচ্ছিল?’ 

মিসেস ঠোট বাঁকিয়ে বলেন, ‘কথা আর ফুবোয় না।' 

আরে ও হচ্ছে মদন মাইতি। একটা মজার স্বপ্ন দেখেছে সেই কথা 
বলছিল।” 

হারাধন-_৩)_ যাব তো বললাম, এখন মিসেসকে রাজি করানো যায় 
কিনা 

- ম্যাডাম নিশ্চয়ই রাজি হবেন, স্বপ্নের ব্যাপারটা যদি বুঝিয়ে বলেন...পি 
কে বায়ের প্রস্থানে বগমঞ্চে আর্বিভাব মিসেস মণ্ডলের। 

কি কথা হচ্ছিল এতক্ষণ ওই অখাদ্যমার্কা লোকটার সঙ্গে, জ্যা? 

--আরে উনি মিস্টার পি কে রায়, বিখ্যাত প্র্যাকটিশনার। মজার স্বপ্ন 
দেখেছেকি সব যেন, সে কথাই হচ্ছিল। 

ঘুষ--৪) প্রথমে যে এই প্রশ্নটা আসবে, তা জানতেন সাহেব, কারণ 
'বেবি' বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত মিসেসের জীবনের জটিলতা যে অনেক বেড়ে 
গেছে তা টেব পান। 

তবে মিসেস মুখার্জি ওই বিড় হয়ে ওঠা'টাকে যতটা গুকত দেন, 
মিস্টার ততোটা দেন না। ওর ধারণা খাটো স্কার্ট পরা, এবং বাতদিন লাফিয়ে 
বেড়ানো ওই বাচ্চার মতো আহ্াদী মেয়েটাব জন্যে অতোটা কেয়ার না 
নিলেও চলে ৷ ভাবেন, মীবা একটু বাড়তি করছে! মীরা তিলকে তাল ভাবে, 
মীবা চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলে । 

ভাবেন, দু'ঘন্টার জন্যে দু'জনে একটু সিনেমা দেখতে গেলেও বেবিকে 
পাহারা দেবার জন্যে বাড়িতে কাউকে এনে বসিষে রাখা অথবা বেবিকেই 
মামার বাড়ি কি মাসির বাড়ি কোথাও বসিয়ে রেখে আসার এই পদ্ধতিটা 
মীরার বাড়াবাড়ি । ড্রাইভাবেব সঙ্গে স্কুলে পাঠানো বন্ধ করে স্কুলবাস-এর 
ব্যবস্থা করাটা মীবার শুচিবাই। তবু বেবি যে বড় হয়ে উঠেছে সেটা একেবারে 
উড়িয়ে দিতে পারেন না বয়েসের হিসেব শুনে । 

মিসেস যখন বলেন, ‘সতেরো বছরটা এমন কিছু কম নয়। ও বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছে তা মনে বেখো। 

তখন চুপ করে যেতেই হয। তাছাড়া নিজেও তিনি একটা ব্যাপারে 
বিরক্ত হন। মুখার্জি সাহেবেব বন্ধব ছেলে সুজিতের সঙ্গে বড্ড বেশি যেন 
মাখামাখি করে বেবি, বড্ড বেশি হুড়োহুডি। 

হারাধন-_-৪) মগুলসাহেব জানতেন, জিনার কথাটা উঠবেই ৷ তাদের 
মেষে, একমাত্র সন্তান জিনার বড় হয়ে ওঠাটাকে মিসেস যতটা গুরুত্ব 
দেন, ততটা দেন না তিনি নিজে । তিনি ভাবেন মিসেসের সবকিছুই বেশি 
বেশি। চেহারায় জিনা একটু বড়সড় হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে 
ছেলেমানুষই তো! তিলকে তাল ভেবে চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলা 
মিসেসের অভ্যেস! যেমন, একদিন কি কথায় যেন বলছিলেন, সতেরো 
বছর বয়েসটা নেহাৎ কম নয়, মনে রেখো, এ বয়সে বিয়ে হয়ে যেত 


কয়েকঘন্টার জন্যেও স্বামী-স্ত্রী কোথাও বেরোলে, জিনাকে পাহারা 
দেবার জন্যে কাউকে বাড়িতে এনে বসিয়ে রাখা, কিংবা জিনাকেই মামির 
মণ্ডলসাহেব ৷ তাছাড়া দু-একটা ব্যাপাবে জিনার প্রতি তিনি ইদানীং একটু 
বিরক্ধ ৷ মিসেসের বান্ধবীর ছেলে নীলাঞ্জনের সঙ্গে যেন জিনাব মাখামাখিটা 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ ৷৷ তুলোধোনা 








বড্ড বেশি বেড়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে ইদানীং। 

ঘুর_৫) মীরা যে ওই মেযে আগলানো মেয়ে আগলানো কবে 
নিজেদেব জীবনের সমত্ত স্বচ্ছন্দ গতির উপর পাথর চাপাচ্ছে, নিজেদের 
দাম্পত্য জীবনের গোপনতম এবং গভীরতম সম্পর্কটির পরিসর ক্রমশই ৯. 
সঙ্কুচিত করে আনছে, জীবনেব' পরমতম বসটি শুকিযে ফেলেছে, এটা ৯ 
যেন বরদাস্ত হয় না।.....স্বার্থে আঘাত পড়লেই মনে হয়, মীরা একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি করছে। এখনো সেই কথাই বলেন, পুতিন দিনের জন্যে বৈ 
তো নয়! বেবিকে যদি তোমার দিদিব বাড়ি--’ 

“সে হলে তো কোনো কথাই ছিল না--’ মিসেস মুখার্জি বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন, “মেয়েটি কেমন হয়েছেন আজকাল, জানো তা? এখন কোথাও 
রেখে আসার কথা বললে কী চোটপাট করে! বলে, “কেন আমি কি জড়োয়া 
গহনা*ষে রাতদিন আগলাতে হবে?” বলে, “আমি কি ঘর ভেঙে পালিয়ে 
যাচ্ছি যে পাহারাদার রাখতে হবে?” বলে, “তোমাদের ছোট মন, নীচু মন, 
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€ কথা শিখেছে খুব!” 

বরে পাযচারি কবতে করতে বলেন মুখার্জি সাহেব, 'তোমাব ওই 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তুমি অতো পাকা ছিলে না। মনে আছে মীরা, 
চাইবাসায় যাবার সময় আমি বলেছিলাম এখানে বাঘ বেরোয়, শুনে তোমার 
কী ভয়! একেবারে খুকীর মতো-_' 

আচ্ছা হয়েছে, থামো”! 

বলে ভ্রুভঙ্গী কবে মিসেস মুখার্জি 

কিন্ত ক্রমশ মনটা তরলিত হতে থাকে ক্রমশই যেন সেই নবযৌবনের 
স্মৃতির ঢেউ এই কঠিন হয়ে যাওয়া হৃদয়-বেলায় আছড়ে আছড়ে এসে 
পড়তে থাকে....ক্রমশই মনে হয় যেন ওই উদ্দাম সুখের স্বাদটার জন্যে 
মনটা তৃষিত হয়েছিল এতোদিন । 

হারাধন-_৫) তবু মগ্ডলসাহেব ঠিক মেনে নিতে পারেন না যে ওই ৯ 
মেয়েকে আগলানোর নাম করে নিজেদের জীবনের সমস্ত স্বচ্ছন্দ গতির _ 
ওপর পাথর চাপাতে হবে। মিসেস যেন ক্রমেই নিজেদের দাম্পত্য-জীবনের * 
গভীর গোপন সম্পর্কের পরিসর সঙ্কীর্ণ করে ফেলছেন ।জীবন ক্রমে শুকিয়ে 
আসছে, এটা ঠিক সহ্য করা যায় না। মণ্ডলসাহেব বোঝাতে থাকেন, 
দু'বাতেব বেশি তো নয় !জিনাকে যদি তোমার দিদির বাড়িতে তবেই 
হয়েছে'আর কি! কোথাও রেখে আসবার কথা বললে মেয়ে আজকাল 
কেমনঃকথা শোনায় জানো তো? বলে, আমি কি জড়োয়াব নেকলেস যে 
আগর্লে রাখতে হবে? নাকি তোমাদের গলার কাটা হয়ে উঠেছি? দু-এক 
ঘন্টা থাকলে যেন চোব এসে নিয়ে যাবে। " 

-_বাববাঃ! কম বয়সে তুমি তো অত পাকা ছিলে না! মনে পড়ে, 
ডায়মণ্ড হারবাবের একটা পুকুর দেখিয়ে, এখানে কামঠ আছে বলাতে তুমি 
কি ভীষণ ভয় পেয়েছিলে? 

_মনে তো পড়েই ।-_ভূভঙ্গী করেন মিসেস মণ্ডল! মনটা দ্রবীভূত 
হয়ে যেতে থাকে ফেলে আসা বয়সের কথা ভেবে। ভারী হয়ে ওঠা 
হৃদয়ের বেলাভূমিতে যেন ঝাপট্‌ মারছে স্মৃতির উদ্দাম ঢেউ-_এইসবেরই 
জন্য যেন মনটা তৃষিত হয়েছিল এতদিন। 

ঘুষ--৬) ‘কতোদিন আমবা দু'জনে একলা হইনি বলো তো মীরা? 
কতোদিন ওধু আমরা দু'জনে কোথাও বেড়াতে যাইনি?’ 


পত্রপাঠ!। জানুয়ারি ২০০৬।। টুটুল ভরদ্বাজের মুণ্ডপাত 


‘কতোদিন আর! 

'যতোদিন বেবি জন্মেছে ।” 

তবু শিশু বেবিকে নিষে তেমন কোনো বাধা ছিল না, কিন্তু এখন 

_ পরিস্থিতি অনা রহস্য। 

তম এখন যখন যেখানেই যান, যেন বেবিই মুখ্য হয়ে ওঠে, নিজেরা গৌণ 
হয়ে যান ৷ বেবি অত্যন্ত “সুডি' মেয়ে, কখন যে কী মুড-এ থাকে! ও আথায় 
গিয়ে তাজমহল দেখতে যেতে রাজী হয় না। 

বলে কি, “আমার একটা বন্ধ বলেছে, তাজমহল দেখলে তার সব মহিমা 
মন থেকে মুছে যায়। না দেখাই ভালো ।' 

হারাধন-_৬) কতোওদিন আমরা দু'জনে একা বেড়াতে যাইনি বলো 

তো। রোমান্টিক হয়ে ওঠার চেষ্টা করেন মণ্ডল; তারও মনে পড়ে সেই 
যৌবনকাল, তরুণী স্ত্রী যখন তাকে বাপ-ধন-ধন-ধনা বলে আদর করতেন। 
রকি মনে পড়ে দেব! ম্যাটার অফ ্যাকটতলীতে মিসেস মুন জবাব 
দেন, যতদিন জিনা জন্মেছে! 
এ নিও জিনাকে নিয়ে রা ঘুরেছেন এবং উড়েছেন অনেক নত এখন 
যত দিন যাচ্ছে, জিনার মুড মেনে চলাটাই যেন বেডাতে গিয়ে তাদের 
প্রধান কাজ হযে দাঁড়ায়। যেমন, সেবার আগ্রায় গিয়ে জিনা মুখ গোমড়া 
করে বসেছিল। কি হল রে? তাজ দেখতে যাবি না?.....তাছাড়া কোনো 
বন্ধুও যেন বলেছে, একবার দেখা হয়ে গেলে তাজের সব মহিমা নাকি স্নান 
হয়ে যায়। 

ঘুষ-_৭) মদন মাইতির প্রস্তাবের বিববণ শোনা মাত্র প্রথমেই বলে 
উঠলো, “ও মাই গড়! স্বপ্নালু ব্যাপার। ও বাপী, বাপী গো, তোমার ওই 
লোক এ কথা বলেনি তো, স্বপ্ন দেখেছে আমার মা ওর পূর্ব জন্মের মা 
ছিল?’ 

মুখার্জি হেসে ওঠেন, নাঃ অতোটা বলে নি।' 

'যাকৃ। বললেও ক্ষতি ছিল না। বেচারী মার একটিও পুতুর নেই, থাকার 
্বধো এই এক ধিঙ্গী অবতার গুণবতী কন্যে। তবু একটি পুত্ররত্র লাভ 
হতো ।.-যাক- ওনার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে তো? 

মিস্টার ও মিসেস অলক্ষ্যে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবে অপ্রতিভ 
গলায বলেন, ‘এতো করে বললো, “না” করা গেল না!” 

হারাধন--৭) মোদ্দা কথা, মুভি মেয়েকে সামলানোর কাজটি বর্তায় 
তার মাযেরই ওপরে । মেয়েকে মা ধীরে ধীবে ভেঙে বলতে থাকেন পি কে 
রায় মশাযেব সঙ্গে তাদের নতুন পরিকল্পনাটি। জিনা কিন্ত বেঁকে বসে না, 
বরং বেশ মজ্জা পেয়েই বলে,_ওহ, হাউ ফানি! বাবা, ও বাবা, তোমাদের 
ওই ভদ্রলোকটি আবার এমনও বলেননি তো যে আমার মা তার পূর্বজ্রম্মের 
মাছিল? 

--নাঃ, অতটা বলেনি ।__মণ্তলসাহেব হাসেন। 

--বললে ভালো হত। বেচারি মায়ের দুঃখ, কোনো ছেলে নেই, এই 

শধঙ্গি মেয়েকে নিয়ে তার জীবন জেরবার.......যমাকগে, সে ভদ্রলোকের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছ তো? 

_-হ্যা। রিফিউজ করা গেল না! স্বামী স্ত্রী পরস্পরের দিকে অপাঙ্গে 
তাকান। 

ঘুষ-_৮) সর্বনাশ। বেবি তাহলে ধরেই নিয়েছে তিনজনেই যাওয়া 
হবে। সেরেছে। মুখার্জি সাহেব অসহায়ের মতো মেমসাহেবের মুখের দিকে 
তাকান. ভাবটা যেন--নাও, এখন তুমি বোঝো। 





১৩ 


মেমসাহেব বোঝেন। 

তাই অপ্রতিভ থেকে সপ্রতিভে আসেন। 

‘ওমা তুই কী করে যাবি? তোব পরীক্ষা ৷” 

হারাধন-_৮) এইরে। জিনা তার মানে ধরেই নিয়েছে, যাওয়া হবে 
তিনজনে, কাজেই চতুর্থজনকে জোটাতে চাইছে! মগুলসাহেব অসহায়ভাবে 
তার মিসেসেব দিকে তাকান;ভাবটা-__নাও, এবার ঠ্যালা বোঝো। 

ঠ্যালাটি মিসেস যে কোনো ওস্তাদ মেয়েরই মতন দারুণভাবে সামলান। 
অশ্রতিভ ডিফেন্দে না গিয়ে সপ্রতিভ আ্যাটাকিং ভঙ্গীতে বলে ওঠেন,_ও 
মা, তুই কি করে যাবি? তোর না পরীক্ষা? 

ঘুষ__১১) গাড়ি ছেড়ে দিলে সুজিত দুই হাত উল্টে বলে, “তাজ্জব 
হঠাৎ কি হলো বল দেখি বেবি? শ্রীমতী কাকীমা এমন উদার হয়ে গেলেন 
যেঃ বাবা, ইদানিং তো ওঁকে দেখলেই আমার হৃৎকম্প হতো। যা জ্বলস্ত- 
দৃষ্টিতে তাকান, যেন ভস্মীভূত করে ফ্লেবেন। আর এ একেবারে বেড়ালকে 
ডেকে মাছ রক্ষার দায়িত্ব স্থাপন!” 

হারাধন-_-১১) নীলাঞ্জন বলে, হঠাৎ কিহল বলো দেখি জিনা? মাসিমা 
এমন উদাব! আজকাল তো প্রাযই ভস্ম করে ফেলার মতন চাউনিতে চেয়ে 
থাকতেন । এখন একেবাবে বেড়ালকে ডেকে এনে মাছ পাহারার দায়িত্ব 
দেওয়া? 
থাকে জিনা। বলে,--খুব কথা ফুটেছে মুখে, উ? মাছ? বেড়াল? অসভ্য 
ছেলে! 

ঘুষ-_১২) ব্যাপারটা বুঝতে আটকাচ্ছে কেন তোমার? ব্যাপার তো 
একেবারে জলের মতো সোজা। বাবার ওই মদন মাইতি যে-জন্যে মা- 
বাবাকে নিয়ে গেল, মা-ও সেই জন্যেই তোমার ওপর আমার ভার দিয়ে 
গেল। স্রেফ ঘুষ !? 

হারাধন-_-১২) ব্যাপারটা বুঝলে না? পি কেরায় যেজন্যে মা-বাবাকে 
নিয়ে গেল, ঠিক সেজন্যেই মা তোমাকে আমার দেখভাল করতে বলল, 


উঠার | 
যোগেশ চৌধুরী রাজলক্ষ্মী বেড়) 


নাটের গুরু 


বুধসন্ধ্যার নাটক বলে কথা! কাজেই আনন্দবাজার পত্রিকায় একটা, 


বিনিপয়সার বিজ্ঞাপন বেবোবে না--এ হতেই পারে না। . 

অতএব কড়চায় খবর বেরোলো উত্তম-সুচিত্রা শিরোনামে । 
অভিজ্ঞান দুষ্মস্তম্‌ নাটকে উত্তম হলেন কণ্বমুনি রূপী সাহিত্যিক 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং আশ্রমজননী গৌতমী রূপিনী নবনীতা দেব 
সেন। সবই ঠিক ছিল, শুধু শিরোনামটা ছাড়া। ওটা যোগেশ চৌধুরী- 
রাজলক্ষ্মী বেড়) হলে খুবই যুৎসই হত। বুধসন্ধ্যার নতুন নাটক 
মঞ্চস্থ হল শুক্রবার, ২রা ডিসেম্বর। 


১৪ | পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 








রোগা এক সুন্দরী কাছে এলেন। ভদ্রলোক বললেন, এলা, আমার স্ত্রী দারুণ বাংলা.লেখে। অনর্ত্য সেন 





নোবেল পাওয়ার পর ও বাংলায় চিঠি লিখে কনগ্রাচুলেট করেছিল। আমি তো বলি, তুমি উপন্যাস লিখলে-_ 





E 
KUM yor 
Ne 
- থমেই পত্রপাঠের মাননীয় পাঠকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। পত্রপাঠের 
জন্মসংখ্যা থেকেই সম্পাদক বিনয় এবং ভালোবাসা দক্ষিণা দিয়ে আমার মতো 
পেশাদার লেখককে দিয়ে প্রতিটি সংখ্যায় লিখিয়ে নিয়েছেন। সেসব লেখা লিখতে মজা 
কম লাগেনি । অন্যকে গালাগাল দেওয়ার সুযোগ তো বড় একটা পাই না! গত সংখ্যার 
জন্যে লেখার তাগাদা যখন এল তখন আমাকে যেতে হচ্ছিল বিদেশে। এবার একদিন 
ভেবেছিলাম রাত্রে লেখাটা শেষ করে ভোরের প্লেন ধরব। শেষ পর্যন্ত ৫ 1৮১ পশ্চিমবঙ্গের এন আর 
পারিনি। দেখলাম আমাব কলমে সম্পাদক লিখেছেন! এবং লেখাটা যে 1৮৯৮৭, আই-দের এক পার্টিতে 
আমার থেকে অনেক দাপটে লিখেছেন একথা নিশ্চয়ই আপনাদেব নতুন ( % আমন্ত্রিত হয়েছিলাম 
করে বলতে হবে না। তবু কেউ কেউ, আমার লেখা না দেখে যদি অভিমানী IN ৮ গৃহস্বামীর সঙ্গে পরিচয 
হন, আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। সুত্রে। সেদিন ছিল 
নিউইয়র্কে গিয়েছিলাম আমার একটি বাংলা উপন্যাসের ইংরেজি উই” শনিবার! গিয়ে দেখলায়- 
অনুবাদের পেপারব্যাক সংস্করণের উদ্বোধন উপলক্ষে । নিউইযর্ক প্রেসক্লাবের A বাড়ির সামনে আটটি গাড়ি 
সৌজন্যে শেষপর্যন্ত এর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হবে আগামী এপ্রিলের A দাঁড়িয়ে আছে। গৃহস্বামী 
গোড়াষ ৷ কিন্তু এই সুযোগে ওখানকার বিখ্যাত পত্র-পত্রিকা, সমালোচক ও অভ্যর্থনা জানালেন। 
লেখকদের সঙ্গে পরিচয় এবার হল। বাইরে প্রচুর ঠাণ্ডা বলে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি মানুষ যে ভষায় কথা বলেন, বাংলা তার তিন ভেতরের উষ্ণ হলঘরে 
নম্বরে । ফরাসী, জার্মান অনেক নিচে। তা সত্বেও বাংলা ভাষায় লেখা বই- তত বসার ব্যবস্থা । আটটি 
এর বিক্রি আশ্চর্যজনক ভাবে কম। একজন আমেরিকান সাধারণ মানের দম্পতি সেজেগুজে বসে 
লেখকের বই বিক্রির পরিমাণ শুনলে সঙ্কোচে চুপ করে যেতে হয়। তবু, আছেন। এদের বয়স 
অস্বীকার করে উপায় নেই, বাংলা বই-এর বিক্রি বেশি হয় বাংলাদেশে । পঞ্চাশ থেকে পঁয়যট্রির 


ওখানকার লেখকরা তো আছেনই, আমাদের বই, পাইরেট সংস্করণ হু হু 
করে বিক্রি হয়। কলকাতার মূল প্রকাশক 'গর্ভধারিণী বিক্রি করেছেন 
পঁয়তালিশ হাজার কপি, অথচ ওই বই, কয়েক বছর আগে ঢাকায় সংবাদপত্রে 


মধ্যে। ছেলেদের পরনে 
দামী পাঞ্জাবি, কলকাতায় 


ছাপা খবর অনুযায়ী, পাহরেটরা বিক্রি করেছে এক লক্ষের বেশি। বিদেশে হাজার দিয়ে কিনেছেন। 
গিয়ে দেখেছি বাংলাদেশের মানুষ বাংলা বই পড়েন খোদ নিউইয়র্ক শহরে মাহিলাদের পোশাকও 
গোটা আটেক বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ বের হয়, যার একটির পাতার সংখ্যা ওইবকম মৃূল্যবান। 
আশি। রেস্টুরেন্টে খেতে গেলে অচেনা বাংলাদেশের মানুষ এগিয়ে এসে গৃহস্বামী পরিচয় করিয়ে 
আলাপ করেন চিনতে পেরে। অবাক হয়ে শুনি, ভদ্রলোক গত শারদীয়া ] দিলেন, সমরেশ, লেখক। 
সংখ্যার উপন্যাসও পড়ে ফেলেছেন। ডু আর এঁরা হলেন.... 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬।। অকপটে 


নামগুলো মনে রাখতে পারলাম না। এবার মদ পরিবেশন করা 
হল। ছেলেরা কেউ গ্রাস স্পর্শ করলেন না। কারণ তারা গাড়ি চালাবেন। 
পুলিশ যদি বুঝতে পারে এক ফোটা মদ গলা দিয়ে নামিয়ে স্টীয়ারিং 

রছেন তাহলে লাইসেন্স ক্যানসেল হয়ে যাবে। অতএব মহিলারা স্কচ 
অন রকে মজেছেন। আমার পাশে বসা প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন, 
আপনার একটি গল্প আমি ছবিতে দেখেছি। 

বুঝলাম উনি হয় “দৌড়” কিম্বা ‘আত্মীয়স্বজন’ দেখেছেন। 

বিউটিফুল ৷ কি গান! আর কি আ্যাকটিং। 

--কোন ছবি?--আমি তাকালাম  - 

কেন? গঙ্গা"! নির্মলেন্দু চৌধুরীর সেই বিখ্যাত গান! ইচ্ছে 
কারে 

আমি হতভঙ্ব। কিন্ত কিছু বলার আগেই ওঁর মিসেস গ্লাসে চুমুক 
দিয়ে হাসলেন, --তুমি পড়োনি! ওঁর যে লেখাটা আমরা ক্লাস ইলেভেনে 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছি সেটা যা রসালো !কি স্মার্ট! 

-৮--কোন লেখা গো £-_ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। 

-_ নামটা, বি-বি, আমার স্মৃতি যদি বিট্রে না করে থাকে, ‘বিবর’ 
ভদ্রমহিলা ঠিকঠাক বলার আনন্দে উত্তেজিত। 

আমি সরে এলাম । কিছু বলার নেই। 

সমরেশবাবু এখন দেশে কিরকম লিখছেসবাই?- টাকমাথা একজন 
প্রশ্ন করলেন। 

--ভালোই। 

_-গুড্‌। তবে কি জানেন, রবীন্দ্রনাথ ইজ রবীন্দ্রনাথ। আর একজন 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালি তৈরি করতে পারল না। এই যে প্রত্যেক বছর বিভিন্ন 
ভাষার লেখকরা নোবেল পায়, খুব কষ্ট হয় তখন। ও হ্যা, আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এলা, এলা! এদিকে প্লীজ। 

রোগা এক সুন্দবী কাছেএলেন। ভদ্রলোক বললেন,_এলা, আমার 
স্ত্রী দারুণ বাংলা লেখে। অমর্ত্য সেন নোবেল পাওয়ার পর ও বাংলায় 
চিঠি লিখে কনগ্রাচুলেট করেছিল। আমি তো বলি, তুমি উপন্যাস 


উট 


ক বিডি ও সাহেবের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগের তদন্ত 
হচ্ছিল। অভিযোগ গুরুতর।স্বজন-পোষণ, টেণ্ডারনা ডেকে 
নিজের পছন্দ মতো ঠিকাদারকে কাজ পাইয়ে দেওয়া, বিভিন্ন 
আর্থিক লেনদেনের মারফৎ নিজেব ধন-সম্পত্তি বৃদ্ধি করা ইত্যাদি 
Se তদন্তকারী অফিসাব গোপন এবং ওপেন ইনকোয়ারিতে বিডি ও 
সাহেবের কোনো লুকানো সম্পত্তির হদিশ করতে না পেরে অবশেষে 
বিডি ও-কে ডেকে পাঠালেন। 
জিজ্ঞাসাবাদে ভদ্রলোক অকপটে সব স্বীকার করে বললেন ওঁর 
বিরুদ্ধে যা যা অভিযোগ হয়েছে, তার বেশির ভাগই সত্য । ঢেণ্ডার 
ছাড়া ঠিকাদারদের কাজ দিয়েছেন, ঠিকমতো কাজ হয়নি জেনেও পেমেন্ট 
অর্ডার দিয়েছেন। সবটাই বেআইনি। সবটাই স্বজন-পোষণ। 
তদন্তকারী অফিসার অবাক। 


১৫ 


লিখলে-_ 

আঃ সুদীপ! এলা চোখ ঘোরালেন,_এমন কিছু লিখি না আমি। 

বললাম,_-ভালোই তো। এদেশের পটভূমিতে কিছু লিখুন না। 

_ বলছেন! আসলে দেশের সঙ্গে তো কোনো সংযোগ নেই। আজকাল 
যাইও না। আপনি যদি কথা দেন ভালো পারিশার ছাপবে তাহলে লিখতে 
পারি। 

ভদ্রলোক বললেন, _আচ্ছা। ওঁকে বাড়িতে ডাকো এভাবে ভীড়ের মধ্যে 
কথা হয় না। সমরেশ, আপনি কোথায় উঠেছেন? 

_কুইন্দে। 

__অ! আমি থাকি লঙ আইল্যাণ্ডে। এই নিন। কার্ডের দ্বিতীয় নাম্বারে 
ফোন করলে এলা আপনাকে নিয়ে আসবে ।__ ভদ্রলোক কার্ড দিলেন। 

-_ধন্যবাদ। 

মুশকিল কি জানেন, এখনকার লেখকরা প্রবন্ধ লেখেন না। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত লিখতেন। প্রবন্ধ না থাকলে জাতির সাহিত্যের উন্নতি হয় না। 

| 

মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন,_ আচ্ছা সুনীল গাঙ্গুলির থেকে আপনি বয়সে 
বড়, না? মানে আপনার লেখা যখন পড়েছি তখন সুনীলবাবু লিখতেন না। 
আমি যখন এদেশে আসি তখন ওঁর নীরার কবিতা বের হচ্ছে। 

সরে এলাম। সমরেশদা, সমরেশ বসু পৃথিবী থেকে চলে গেছেন প্রায় 
সেই খবর তো রাখেনই না, আমাকে সমরেশ বসু ভাবতে পারেন স্বচ্ছন্দে, 
কিন্ত একজন বাংলাদেশী দোকানদার, রেস্টুরেন্টে চাকরি করা মানুষ, কখনোই 
এই ভুল করবেন না। এটা সত্যি ঘটনা। 

মনে পড়ছে, আমার পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে বইমেলায় এক সভায় এসে 
সমরেশদা বলেছিলেন, আমার আগে যদি সমরেশ নামের কোনো লেখক 
থাকতেন তাহলে আমি সুরথ নামে লিখতাম, সমরেশ নামে লেখার সাহস 
হত না। সমরেশ সাহসী, তাই সাফল্য পেয়েছে। 

আজ সমরেশদা বেঁচে থাকলে কি বলতেন? *# 


প্রণব কুমার চক্রবর্তী 


__ একি বলছেন মশাই? বিডি ও-র চেয়ারে বসে এসব কেন করতে 
গেলেন? 

আমার শালা-সম্বন্ধীদের জন্যে _বেশ গম্ভীর স্বরে বিডি ও বলেন, 
__-আপনি নিশ্চই শালা-সম্বন্ধীদের সাথে ঘর করেন না? আমাকে দু'বেলা 
ওদের নিয়ে ঘর করতে হয়। ওদের খুশি না রাখলে আমার সংসার টিকবে? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অফিসাব বললেন, __দয়া করে আপনার বক্তব্যটা 
লিখে দেন। আমি ব্যাপারটা ওপর মহলে তুলে ধরার চেষ্টা করব। 

মুখ টিপে হেসে বিডি ও বলে ফেলেন, _তোমার হাতে নেই তুবনের 
ভার।বি ডি ও কথাটার মানে জানেন? বোকা ডেডিকেটেড অফিসার । নীলকণ্ঠ 
সরকারী কর্মচারী-_আমরা এসব বলতেও পারি না, লিখতেও পারি না। 

দুনীতির দায়ে শেষ পর্যন্ত বিডি ওর শান্তি অবশ্য হয়েছিল। শালা- 
সম্বন্ধীদের কিছুই হয়নি। % 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 


ই খণ্ড বঙ্গে রঙ্গ ব্যঙ্গের অভাব দেখে স্বভাববশত একটি 
শোকপ্রস্তাব লিখেছিলাম। পত্রপাঠ পত্রপাঠ-এ ছাপা হবার 













যীরা বাংলা ভাষার আসন্ন সর্বনাশ নিয়ে 
বংশধর ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে গড়ে 


পর পড়ে দেখলাম এতটা শোককাতর হওয়া ঠিক হয়নি! 


এ দেশের সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবী বলে কথিত 
ব্যক্তিবা প্রভূত পরিমাণে বঙ্গের আয়োজন করছেন 
মাঝে মাঝেই। 

আমরা সেইসব রসিকতার মর্ম বুঝতে পারছি 


না। এই অক্ষমতার জন্যে ফের শোকগ্রস্ত হব হব, - 


এমন সময় ওই পত্রপাঠ-এই চোখে পড়ল, বাংলা 
আকাডেমির বানান পবিত্রকরণ অভিযানের কথা! 
এই অনুষঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বাংলা এবং 
বাঙালি জাতি বিপন্ন, বাংলা ভাষা ধর্ষিত, বাংলার 
লোকসংস্কৃতি লুপ্তপ্রায়__এমন মর্মভেদী হাহাকার 
সহ বুদ্ধিজীবীরা এক কিলোমিটার পদযাত্রা, নন্দন 
কাননে আবেগ-থবো-থবো গলায় বেসুরে 'বাংলাব 
মাটি বাংলার জল" কীর্তন, গোগ্রাসে আলুপোস্ত 
আব পাটিসাপ্টা খেয়ে বাংলা ও বাঙালিকে 
উজ্জীবিত করার মহৎ প্রয়াস নিয়েছেন বটে! 

বন্ধ চোখে মনে হয এগুলো অতীব গুরুত্বপূর্ণ, 
কিন্তু খোলা চোখে? এ কথা সত্য যে এক শ্রেণীব 
“শিক্ষিত' বাঙালি, বাঙালির যাবতীয় বৈশিষ্ট্য 
সদর্পে গীতাপন্থী হযে জীর্ণ বস্ত্রের মতো ত্যাগ 
করে নতুন পোশাকে নিজেকে সঙ্জিত করছে, 
নানা দেশের নানা ভাষায় ঢেকে দিচ্ছে বাংলা 
ভাষার মুখ, ‘তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই 
না আব বলছেভিন্ন অর্থে, লোকগানে ঢুকে যাচ্ছে 
বিদেশী সুবেব বেনোজল ! 

কিন্ত এসব তো ঘটছে কলকাতা এবং 
তথাকথিত আধুনিক হতে চাওয়া স্বল্পসংখ্যক কিছু 
শহবে' আর, শক-হৃণ-মোগল-পাঠান-ইংব্জে 
আমলেও তো অনুকরণ-ব্রতী বাঙালি এমনই কবে 
এসেছে! এটা বিবর্তনেবই ইতিহাস ৷ তাহলে? 

আমি তিরিশ বছর গ্রামে আছি! এখানে এবং 
এ জেলাতেও তো কোথাও এবংবিদ সমস্যা প্রকট 
হয়ে উঠতে দেখিনি! গ্রামে গ্রামে যদিও ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুল স্থাপনেব হিড়িক জেগেছে, কিন্ত 
তাতে ভেঙে পড়েনি বাংলা ভাষার কাঠামো! 
যদিও হেয়ার কাটিং সেলুন, ভ্যারাইটি স্টোর্স, 
টেলারিং শপ-এর প্রচুর সাইনবোর্ড চোখে পড়ে, 
তবু ওইসব দোকানের মালিকদের এবং 
ক্রেতাদেরও জীবনযাত্রায় বিদেশী অনুকরণ তেমন 


en 


বিপর্যয়কর হয়ে ওঠেনি এখনো । মহানগবে যাদের 
পিৎজা, নুডলস, হ্যামবার্গার, কেক পেস্থি নিত্য 
খাদ্য-তালিকায়, তাদের মুখ বদলানোর ছুতো 
হিসেবে এক-একটা দিবস পালন জরুরি হতেই 
পারে। যাবা গাড়ি ছাড়া কোনো সভা-সমিতিতে 
যান্‌ না, তাদের স্বাস্থ্যেব কারণে পদযাত্রা দরকার 
তো বটেই। আকাডেমির সভাঘবে বা অন্যত্র 
বাংলার জন্যে তাদের সমবেত অশ্র-পাতেয় ধাবা 
দ্বিতীয়সেতুও পাব হয না, মাঝপথে গঙ্গায় মিশে 
ছড়িযে পড়ে না বাংলাব ঘাটে ঘাটে! 

আমবা কাগজ খুলে তাদের সাইনবোর্ড 
নামানোর বেপ্নবিক ছবি দেখি। তাদেব স্থুলমুখে 
সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি, যেন ইউনিযান জাক নামিয়ে 
তেরঙ্গা পতাকা তোলার দর্প! 

হায ভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা ওপাব বাংলাব 
মানুষ গুলি খান বুকে, এপার বাংলার বুদ্ধিজীবীবা 
শুধু বজ্রহঙ্কার সহ আলুপোস্ত নেন পেটে! এটা 
রঙ্গ নয? 

গ্রামে থাকি বলে শ্রাই লোকসংস্কৃতি 
গবেষকদের সঙ্গে মোলাকাত হয়। লোকসংস্কৃতি 
জিজ্ঞাসার ধাক্কায় আমি কাৎ হই! টেপবেকর্ডার, 
ক্যামেরা, কখনো ভিডিও ক্যামেরা জাপ্টে ধরে 
তারা গ্রামে চলে যান, লোকশিল্পীদেব সঙ্গে কথা 
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বংশদণ্ড দিচ্ছে এই ভাষার পশ্চদ্দেশে। 


বলেন, তাদের মাটির দাওযায বসে চপ-সুড়ি খান, 
গান তোলেন, ফটো নেন, এবং বাতে হোটেলে 
ঘরে ফিবে মদ খান। সকলেই নন, কেউ কেউ। 
আর চপ খেতে দেবাব পরিবর্তে লোকশিল্পীরা পান 
চপেটাঘাত, সম্পূর্ণ উপেক্ষা । গবেষকরা প্রবন্ধ 
লেখেন, ছবি বিক্রি কবেন। শিল্পীবা যে তিমিরে 


এটা রঙ্গ নয? 
ফাঁবা বাংলা ভাষার আসন্ন সর্বনাশ নিয়ে প্রবল 
শীতেও ঘর্মাক্ত তাদের অনেকেরই বংশধর ইংলিশ. 


রি £ মিডিযাম স্কুলে পড়ে বংশদণ্ড দিচ্ছে এই ভাষার 


পশ্চাদ্দেশে। 


বাথ ৯ তে এটা বঙ্গ নয? 


একদিকে মদ্যপানেব কুফল নিয়ে অগ্নিস্বাবী. 
বক্তৃতা, সাক্ষবতা প্রসাকেব কর্মসূচীতে বই ছাপানো, 
পোস্টাব টাজনো, আবার অপব দিকে ঢালাও মদের 
লাইসেন্স দান, মদ্যাপান আঁতেল আড্ডা-হাঁয়। 

এসব রঙ্গ নয়? 

ক্ষুদিবাম নয়, সূর্য সেন নয়। বিনয-বাদক্জ- 
দীনেশ নয়, বাঙালির গৌরব গিয়ে ঠেকেছে 
সৌবভে ! ধাবাবাহিক ব্যাটিং ব্যর্থতার পরও যাকে 
সুযোগ না দিলে বাঙালির অপমান-_এই বিবৃতি 
ঝাড়ছেন বুদ্ধিজীবীরাও ' | 

রঙ্গ নয়? 

প্রমথেশ বড়ুযা নয, নীতিন বসু নয়, দেবকী 
বসু নব-_পথেব পাঁচালীর ৫০ বছর পূর্তিতে 
মুক্তকচছ ফুর্তি বুদ্ধিজীবীদের! দেবকী বসুর শতবর্ষ 
গেল -_কথাটি নেই কারো মুখে ৷ ‘একদিন বাত্রে” 
নামে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছিলেন শস্তু মিত্র। 
বিদেশে পুবস্কৃতও হয়েছিল । চলচ্চিত্র বোদ্ধাদেব 
কোনো লেখাতে এব উল্লেখ নেই। কেন? ঘি 

বঙ্গ 

চোখ খোলা বাখলে এমন কত রঙ্গ আছে এ 
বাংলায় তার হদিস মেলে । খোলা মনে এ নিয়ে 
আলোচনা করলে পত্রপাঠ শোকাতুর অবস্থাটা 
কেটে যাবে__এই অনুমান বশত পত্রপাঠ-এ 
লেখাটা পাঠানো গেল! ঈ 
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_কলকাতা কেবল ভূলে ভরা 
শিক 
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অরুণোদয় ভট্টাচার্য 


লা যেতে পারে ‘ভুলের রাজা’ কলকাতাকে বর বা শাপ দিয়েছেন। 
. এই ভুলের রাজ্যে পুলিশমন্ত্রী তথা মুখ্যমন্ত্রী ভাবেন, কপু-র মতো বিচক্ষণ কর্মদক্ষ 
পুলিশ ভূ-ভারতে নেই। তাদের চোখের সামনেই তাঁর নিজের মেয়েকে 
ইভটিজাররা হেনস্থা করে। নিজের পাড়ায়, চুরির কিনারা হয় না।। তবু সদস্তে ঘোষণা করেন, 
সর্বব্যস্ত হাঙ্গামা-হুজ্জুতির মধ্যে এ শহর মরূদ্যান,। যে শহরে পুলিশ বাবাকে ধরতে এসে না পেয়ে 
নাবালক ছেলেকে তুলে নিয়ে যায়, লকমাপে রেখে দেয় অনির্দিষ্ট কাল। বলে কান টানলে মাথা 


নি -* আসবে। আবার “মব" দেখে বাপ বাপ বলে বড় আসামীকে ‘লক ডাউন’ অভাগিনী মা তো বেঁচে থেকেও মৃতা! 


করে সসম্মানে ছেড়ে দেয়। অভিজাত লবণহুদে দিনদুপুবে পাবলিক প্লেসে 
ছিনতাই হয। রাতে বেহালায জীবন্ত লোককে রাস্তায পুড়িযে মারা হয। 
কোর্ট চত্বর থেকে হাতকড়া পবানো বিচারাধীন বন্দী পুলিশকে স্রেফ ল্যাং 
মেবে ফেলে পালায়। তবু মন্ত্রীর ভুল ভাঙে না 1 ভুলে থাকলে বেশ বিল্যাজ্ড 
থাকা যায়। 

এখানে কম্পিউটার ভুল করে ভযাবহ অঙ্কের বিল পাঠায বিদ্যুৎ এবং 
টেলিফোন গ্রাহকদের ।আর সেই ভুলেব মাসুল দিতে নাগবিকদের প্রশাসনিক 
ভুলভুলাইযায় ঘুরে বাপের নাম ভুলতে হয়। এ.টি এম-এ উদোর ত্যাকাউন্টের 
টাকা বুদোর ঘরে চলে যায ভুল করে। অথবা উদো বুদো দু'জনেই হাঁ করে 
থাকে, নেপোয় মাবে দৈ। তারপর ব্যাঙ্কে খোজ করলে তারা বলে-_ভুলটা 
_. আপনার।ভুল আসলে এইসব আধুনিক গ্যাজেট কলকাতায় আনায়! যেখানে 
আনাড়ি অপাবেটার আর হিউমিড আবহাওয়ার কল্যাণে সব ফরেন মাল 
অকালে অকেজো হযে কেলোর কাণ্ড ঘটায। 

এখানে ভোটার পরিচয়পত্রে পুকষকে নারী বলে, এবং যুবতীকে বৃদ্ধ 
বলে ভুল হয়েই থাকে, এমনই ফটোগ্রাফাবেব কুশলতা! আর নামের ভুল? 
সে তো শুধু মাঝে মাঝে ভুল করেই হয় না! “নাবায়ণ” কে ‘রামায়ণ’ 
করলে যা ভুল, “নাগিনা" কে 'নগ্বা” কবলে তার ডিগ্রী অনেকটা চড়ে যাষ। 
তা কি কবা যাবে? ‘তুলতুলি’ ববাত ভালো থাকলে “ফুলতুলি' হতে পাবে, 
“চিব তরফদার’ কপাল দোষে হতে পাবেন “চিবতাব ফাদার*। এবং নিজ 
নামের এই বিকৃতি দেখে তাব মুখ চিরতার জলপান-জনিত ব্যাজার আকৃতি 
ধাবণ কবতেই পারে। 

কযেক মাস আগের ঘটনা । কাগজে প্রকাশিত। ন্যাশনাল মেডিকেল 
কলেজ-হাসপাতালে এক সদ্যোজাত শিও চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে মাবা যায। 
তার দেহ কবব দিতে গিষে দেখা গেল, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ যে ডেথ 
, সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তাতে শিণ্ডর মাকেই মৃতা ঘোষণা করা হয়েছে। 

_ এই ভুলের জন্যে সংবাদ মাধ্যম তীব্র অভিযোগ ও ভসনা বর্ষণ করেছে। 

কিন্ত হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের কী আর এমন ভুল হযেছে? শুধু মায়ের নামের 
আগে "চাইল্ড অব’ লিখতে ভুল হযে গেছে। আরে বাবা, এ তো আপ্ারস্টড। 
তাছাড়া, যাব শিও জন্মেই মায়ের কোল ছেড়ে বেমালুম চলে গেল. ,দই 


এই ভুলের স্বর্গে আপনি দেখতে পাবেন, পথনিবাপত্তা সপ্তাহ বা পক্ষ 
পালিত হচ্ছে পথের ওপব প্যাণ্ডেল বানিয়ে, তারস্বরে মাইক বাজিয়ে ।আর 


তাব সামনেই গাড়িকে গাড়ি ওভাবটেক কবছে। ফুটপাথে তাড়াতাড়ি ওঠাব 


পথনা পেযে পথচারী গাড়িচাপা পড়ছে। এইসব সপ্তাহে বা পক্ষে কমপক্ষে 
১০% বেশি ট্রাফিক ঘটিত দুর্ঘটনা ঘটে। সুতবাং এগুলি সাড়ম্বরে পালন 





ঠিক তেমনি পাল্স্‌ পোলিও দিবসে আপনার চোখে পড়বে গভিয়াহাট 
মোড় সংলগ্ন ফুটপাথে দুটি পোলিও আক্রান্ত বালককে, যাবা দু'পায়ে 
দাড়াতে পারে না বলে হাতে ভর দিয়ে মনুষ্যেতব জন্তব মতো চতুষ্পদ 
হযে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মাইকধাবী বক্তারা পোলিও সম্পর্কে সাবধানবাণী 
কপ্্‌চে যাচ্ছেন দাকণ ভাষার ঝড় বইযে, কিন্ত ভুলেও এদের প্রতি কোনো 
মমতা তারা বোধ কবেননা! 

ভুল বশত কোটি কোটি টাকা খরচা করে সরকাব এ শহরে এ. জে.সি 
বোস বোড দীর্ঘকাল আটকে এবং কার্যত ধ্বংস করে তাব ওপব দিয়ে 
বিশাল উড়ালপুল বানিয়েছেন! সে উচ্চমার্গে কিন্তু দিনে পঞ্চাশটি গাড়িও 


১৮ 


যাতায়াত করে না। আর তলায় দিনের বেলায়ও সার্চলাইট না জ্বাললে 
অন্ধকাবে ট্রাফিক অচল হয়ে থাকে! এখন সরকার ভাবছেন, একটু ভুল 
হয়ে গেছে। তো দরকার হলে পুল আবার ভেঙে ভুল শোধরানো যেতে 
পারে! 

একডালিয়ার ওভারবীজের ক্ষেত্রেও একই রকম ভুল | দুর্বল ও বয়স্ক, 
যাদের জন্যে বিশেষ ভাবে এ পরিকল্পনা, তারা যে একশ সিঁড়ি ওঠা-নামার 
ধকল নিতে পারবে না, সেটা না বোঝার ভুলে এই আকাট কাঠেব পাহাড় 
গড়া হয়েছে। এখন এর রক্ষণাবেক্ষণে হাজার হাজার খসছে প্রতি মাসে। 
আর গড়তে যা খরচ হয়েছিল, ভাঙতে হয়ত তার বেশিই পড়ে যাবে! 

মাইনাসে মাইনাসে প্লাসের মতো ভুলে ভুলে কি ‘ঠিক হয়? কি 
জানি! দেশপ্রিয় পার্কে সবুজের বারোটা বাজিয়ে খানিকটা জাযগায় সুলভ 


পত্রপাঠ।। জানুযারি ২০০৬।। প্রচ্ছদ কুকথা 


করে বাস বা মোটরের চাকার তলায় পা দিতে বাধ্য করা হয়। 

খেলার ব্যাপারেও এ শহর ভুলে মশগুল 

এখনো বাঙালি ভাবে, ইস্টবেঙ্গল আর মোহনবাগান ‘বাঙালি’ ফুটবল 
টিম, আর তাদের খেলা “ভালো” মানের। ভাবে, ভারতীয ফুটবলে বাংলা 


এখনো টিকি-তে! আর ক্রিকেটে যদি সৌরভ না থাকে, এ শহর অনায়াসেই = 


বিদেশী দলকে আপন আর ভারতীয দলকে বিদেশী বলে ভুল কবে। এই 
শহরের মেট্রোও তেমনি। সৌরভ টীমে নেই, তাই দর্শকদের রাতে বাড়ি 
ফেরার ট্রেনও দিতে ভুলে যায়। 

ভুল করার, ভুল ভাবার এবং ভুল বলার অধিকার এ শহরের লোকের 
জন্মসূত্রে পাওযা । অনেকের ধারণা, বাঞ্ছারাম অক্রুর লেন এবং অক্রুব দত্ত - 
লেন-এ সবাই বড় সরল প্রকৃতির ।বিপ্লবী পূর্ণ দাসকে কেউ চেনে না, সবাই 





ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে এক সদ্যোজাত শিশু চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে মার! 
যায়। তার দেহ কবর দিতে গিয়ে দেখা গেল, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ যে ডেথ 


সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তাতে শিশুর মাকেই মৃতা ঘোষণা করা হয়েছে। 


টয়লেট করা হয়েছে। সবাই বলল, ভুল হয়েছে খুব। “প্রিযা'-তে খতুপর্ণর 
ফিল্ম অন্তরমহল' দেখে শিউরে উঠে কচিশীলরা বললেন,-_-মারাত্মক ভুল 
করেছে সেন্সর এ ছবি বিলিজ করতে দিয়ে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সুলভ 
শৌচাগারে কাস্টমারের সংখ্যা বেড়ে গেছে বহুগুণ। ছবি দেখার আগে ও 
পরে তাদের রিলিজ করার প্রযোজন এত বেড়েছে যে হাউসের টয়লেটে 
কুলোচ্ছে না। 

ভুলে ভরা কলকাতায় ভুল করেই সাড়ম্বরে বছরের পব বছর ধরে রাস্তা 
বন্ধ রেখে পাইপ বসানো হয় এমন কায়দায়, যাতে বর্ধাব জল বা নিকাশী 
জল বেরোবার ঢাল না পেয়ে রাজপথ নদীপথে রূপান্তরিত হয়| ট্রামলাইনের 
ধারে এক ইঞ্চিও সংরক্ষিত জমি না রেখে উঠন্ত ও নামন্ত যাত্রীদের ভুল 


ভাবে পূর্ণ দাস রোড রাস্তাটি পূর্ণ দাস বাউলের নামে যদি প্রশ্ন তোলেন, 
জীবিত লোকের নামে রাস্তা কি করে হবে? বলবে, লিভিং লেজেগু তো! 
সারা শহর ঘুরে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের প্রশ্ন করুন, “দেব সাহিত্য কুটির'- 
এর প্রতিষ্ঠাতা কে? দশ উত্তর দাতাব মধ্যে ন'জন বলবে- কপিল দেব! 

ভোলা ময়রা ত্যান্টনি কবিয়ালকে বলেছিল,_আমি সে ভোলানাথ 
নই রে, সে ভোলানাথ নই। অধুনা কলকাতার অটো, গাড়ি এবং বাসের 
চালাক চালকদের উদ্দেশে বলতে হচ্ছে,_এ সে এলপিজি নয় রে, সে 
এলপিজি নয়। লাভের মোহে যে ভুল তারা করছে, তার ফলম্‌ ফলৌ ফলা 
কি যে হল? দাউ দাউ করে গাড়ি জলে গেল! 

অর্থাৎ কমেডি নয়, বেশিরভাগই ট্রাজেডি অব এররস! +৯ 


রা রাজ রা রো চার হা! আর হা রে হে জে হর ছার! রা! রা চর হয চা হয হা যে রা  [ ঢায হর হা হর হা হে হর হা যে রা! রা THA 





মহলের গভীরে মানুষের (8০ পড়লেন বক্তার ওপরে। জাপ্টে ধরে ফেলেই 
যি Sue না দেখলেন, লোকটা বড্ড চেনা! ওর আশেপাশে 
" নে যারা বসে,_তাবাও খুব চেনা! 

দারোগাবাবু পুলকিত হয়ে উঠলেন। _ স্যাব এরা তো রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, 

সোর্স তাহলে ঠিক খবরই দিয়েছে! পুলকিত মাইকেল।__একজন সিপাই পেছন থেকে বলে 

দারোগাবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের অফিসার ছেড়ে দে পন উঠল,__এঁবা কেউই জনযুদ্ধ বা সন্ত্রাসবাদী নন। 

ফোর্সদের ইশারায় বললেন,__হটোপাটা করবেন রী তাই তো! দারোগাবাবু বৃদ্ধকে ছেড়ে দিযে 

না। আমি যেভাবে বলব সেইভাবেই অপারেশনটা প্রণবকুমার bs জানতে চান এই গভীর জঙ্গলে অত রাত্রে কি 
করবেন। টিপে এগিযে গিয়ে দেখলেন, জঙ্গলের মাঝখানে করছেন তারা। 

এত রাত্রে জঙ্গলেব ভেতরে মানুষেব বেশ কিছু লোক জড়ো হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ মনের দুঃখে বললেন, সাধ 


আলোচনা মানেই জনযুদ্ধ কিম্বা কোনো সন্ত্রাসবাদী 
দলের লোকজন। নিজের মনেই বলে উঠলেন, 
এবারে আর পালাতে পারবেনা বাপধন। সবকটাকে 
এক সঙ্গে ধরে বেঁধে নিযে যাব। অনেক বেড়েছ, 
আর নয়। 
বাহিনীকে চারটে ভাগ করে চারদিক থেকে 
ঘিরে ফেললেন। তারপর দারোগাবাবু পা টিপে 


আলোচনা করছে। একজন পাকা চুল, গৌঁফ- 
দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ অন্যদের বলছে,__ওদেরও আর 
ওখানে থাকতে দেযাটা ঠিক হবে না। নিযে 


কিডন্যাপ করে আনবে! বসে বসে ষড়যন্ত্র 
করা হচ্ছে। 
-দাবোগাবাবু আর অপেক্ষা না করে ঝাপিয়ে 


করে কিআর এসেছি! তোমাদের আবগারি দপ্তরের 
লোকদের ভয়ে । সবে তো আমাদেব বুকের ওপরে 
বসে মদের দৌকানের লাইসেন্স দিয়েছে। এবারে 
হয়ত উদ্বোধন করাবে আমাদের মুখে ঢেলে! 
সম্মান বাচাতেই এখানে পালিয়ে এসেছি। 
অন্যদেরও নিয়ে আসার কথা আলোচনা 
করছিলাম। ক্ষ 


উজ 


রি পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 


£কলকা ফেবিয়া ও 


১৯ 


র প্যাটেল একজন বিখ্যাত মনত্তত্ববিদ। পৃথিবী জোড়া খ্যাতি। যে কোনো মানসিক 
আঘাত পাওয়া লোককে চাঙ্গা করে তুলতে তিনি অদ্বিতীয় । ঝড়-ঝঞ্জা, বন্যা, আগুন, 
ভূমিকম্প, সর্বহারা মানুষদের পাশে গিয়ে দাঁড়ান। ভূমিকম্প, ফ্লোরিডার বিধ্বংসী 

সামুদ্রিক উচ্ছাস, জাপানের টাইফুন, সর্বত্রই দুর্দশার্লিষ্ট লোকেদের মানসিক ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে 


তার ডাক পড়ে। পীটার প্যাটেল খুব ব্যস্ত মানুষ। 


হালের সুনামিতে সব-হারানো মানুষগুলির পাশে দাঁড়িয়ে তাদেরকে 
মানসিকভাবে চাঙ্গা করার জন্যেও ডাক পড়েছিল গীটার সাহেবের। উনি 
প্রথমে ইন্দোনেশিয়া তারপর শ্রীলঙ্কায় গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে সর্বহারা 


< বহ মানুষের মানসিক ভারসাম্য ফিরিয়ে দিয়ে শেষে গেলেন আন্দামান 


নিকোবর দ্বীপে । সেখান থেকে তার ডাক পড়ল কলকাতায়। 

না, কলকাতায় কোনো সুনামি বিপর্যয় হয়নি। কোনো লোক সুনামির 
ধাক্কা খেয়ে পাগলও হয়ে যায়নি। কলকাতায় ডাক পড়ার কারণটা অন্য। 

কলকাতার কিছু ডাক্তার দাবী করেন যে মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত মানুষদের 
পাশে দাঁড়ানোর জন্যে তারা অনেক আগেই, বলতে গেলে ভারতে সর্বপ্রথম, 
একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। যদিও গত দশ-বারো বছরে তারা একটি 
লোককেও কোনো সাহায্য করতে পারেননি তবে বছরে তিনবার করে তারা 
যথারীতি গাত্তীর্যের সঙ্গে এবং প্রচুর পরিমাণ লাঞ্চ, ডিনারের ব্যবস্থা সহ 
সেমিনার করে থাকেন। সরকারী তহবিল থেকে সাহায্য পাওয়াটা সুনিশ্চিত 
নিয়ে আসেন। মন্ত্রী মশাই যদিও এ ব্যাপারে বোঝেন-টোঝেন না কিছুই, 
তবু এরকম একটা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আর উপকারিতা সম্বন্ধে লম্বা 
ভাষণ দিয়ে খুব হাততালি পেয়ে থাকেন। ভাষণটা যত দীর্ঘ হয়, সরকারী 
অনুদানটাও হয় ততটাই ভারী আর মোটা। 
হওয়ায় ইতিমধ্যে দুটো দল হয়ে গেছে আর কর্মকর্তা নির্বাচনে কারচুপির 
অভিযোগে আর পাণ্টা আভিযোগে হাইকোর্টে কেস চলছে তিনটে । সরকারী 
অনুদানের বেশ কিছুটা অংশ তাতেই বেরিয়ে যাচ্ছে। তাই মানসিক বিপর্যস্ত 
ব্যক্তিদের সাহায্য করার ব্যাপারে খুব একটা অগ্রগতি সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 
এজন্যে অবশ্যই ওঁদের কোনো দোষ নেই। তবে হ্যা, প্রতিষ্ঠানটা কিন্তু 
ভারতে এক নম্বর। 

সেযাই হোক, এবারের সেমিনারে এরকম একটা আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বকে 
আনার মওকাটা না ছাড়ার ব্যাপারে যুযুধান দুই পক্ষই একমত দু'পক্ষেই 
_ মনে আশা যে গীটার সাহেব এখানে এলে এর পরে কোনো আন্তর্জাতিক 
সেমিনারে প্রতিষ্ঠানগত ভাবে ওঁদেরও ডাক পড়বে। আর সেই সুবাদে 
বিদেশ ভ্রমণ, লাঞ্চ, ডিনার, সাইট সীয়িং ইত্যাদি, স-্থ। 

অতএব পীঁটার প্যাটেল ডাক পেলেন কলকাতায়। ডাকটা গেল ব্রিটিশ 
হাইকমিশনের মাধ্যমে । সুতরাং প্যাটেল সাহেব সে আমন্ত্রণ ফেলতে পারলেন 
না। উঠে বসলেন কলকাতার বিমানে । দু'হাজার পাঁচ সালের বারোই ফেব্রুয়ারি। 

পীটার প্যাটেলের বিমান যখন দমদমের মাটি স্তুল তখন সেটা 


বৃহস্পতিবারের বারবেলা ছিল কি শনিবারের কালবেলা ছিল সেটা বলা 
যাবে না, তবে সময়টা যে ওঁর খুব একটা অনুকূল ছিল না সেটা পাঁজি না 
দেখেই বলে দেওয়া যায়। বেচারা পীঁটার প্যাটেল! 

বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে সাহেবের নজরে পড়ল সুন্দর ভি আই পি 
রোডের ওপর সুন্দর হোর্ডিং। তাতে সুন্দর করে লেখা__এহ্যাপি রাইডিং 
আফটার এস্মুথ ল্যাপ্ডিং। বাঃ! এ পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক।কিস্তু বিপত্তি বাধল 
আর একটু এগিয়ে । 

সেদিন ছিল একটি জবরদস্ত পার্টির বিগ্রেড সমাবেশ । এরকম সমাবেশে 
শুধু ব্রিগেডই ভর্তি হয় না, গোটা কলকাতারই নাভিশ্বীস উঠে যায়। প্যাটেল 
সাহেবরও উঠে গেল।ঝাণ্ডা হাতে পার্টি-প্রেমিকদের ঢেউয়ের পরে ঢেউ। 
এর কাছে কোথায় লাগে সুনামির ঢেউ। হাজার হাজার গাড়ির গতি রুদ্ধ । 
ভাগ্যিস কলকাতার আগমার্কা প্যাচ্প্যাচে ঘামের দিন তখনো শুরু হয়নি, 
তাই প্যাটেল সাহেবের ঘাড়-গর্দান তার রুমালের রগ্ড়ানি খেয়ে লাল হয়ে 
যাওয়ার হাত থেকে বেঁচে গেল, কিন্তু এরকম দশ মিনিটে দশ ফুট এগোনোর 
গতি দেখে বার্মিংহামের লোক প্যাটেল সাহেবের পক্ষে নিজেকে সামলে 
রাখা তো প্রায় অসম্ভব পর্যায়ে চলে যায়। 

প্যাটেল সাহেবকে অভ্যর্থনা করে আনার জন্যে যে ভদ্রলোক দমদম 
গেছিলেন তাঁর কাছেই উনি জানতে পারলেন এটা একটা ক্ষমতাশীল দলের 
রাজনৈতিক সমাবেশ। তাই এই অবস্থা। ওঁর খাবি-খাওয়া মুখ দিয়ে হিক্কা 
ওঠাব মতো বেরিয়ে এল__গ্রেট। আমি লণ্ডন, প্যারিস, নিউইয়র্কের বুশ 
বিরোধী প্রতিবাদ মিছিল দেখেছি। এর কাছে সেসব তো নস্যি। 
ক্যাডারদের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল আর এরকম একটা প্রশংসাবাক্য শুনে 
তারা আনন্দে আর একপ্রস্থ নেচে নিয়েছিল আহা বিদেশীরাও আমাদের 
প্রশংসা করে! 

প্যাটেল সাহেব তো মনম্তত্ববিদ। মন সামলাতে জানেন। নিজের 
মানসিক শক্তির শেষ ওয়াট পর্যন্ত খরচ করে নিজেকে সামলে রাখলেন। 
ওর ব্রিটিশ হাইকমিশনে পৌঁছনোর কথা ছিল সেমিনারের নির্ধারিত সময়ের 
দেড় ঘন্টা আগে। উনি পৌঁছলেন দেড় ঘন্টা পরে। ব্রিগেড সমাবেশের 
অসীম সৌজন্যে। 

ততক্ষণে সেমিনারে আগত ডেলিগেটরা প্রচণ্ড উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। 
না, প্যাটেল সাহেবের জন্যে নয়, তারা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিলেন লাঞ্চের 
সময় পার হয়ে যাচ্ছে দেখে। তবে তারাও তো বাঘা বাঘা মনস্তত্ববিদ। 
মনকে শাসন করতে জানেন । এই ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিলেন যে অবেলার 
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লাঞ্চটা জমবে না ঠিকই, তবে সেটা ডিনারে পুষিয়ে নেওয়া যাবে। 

প্যাটেল সাহেবের লাঞ্চ, ডিনার সব ততক্ষণে মাথায় উঠে গেছে। 
সেমিনারের ভাষণটাও প্রায় উঠি উঠি করছে। তিনি সেটাকে অতি কষ্টে 
নামিয়ে আনলেন শুধু এইটুকু বলে যে-_দুর্ঘটনা জনিত মৃত্যুর অর্ধেকগুলোই 
এড়ানো যায় যদি আহত লোকটাকে অন্তত একঘন্টার মধ্যে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া যায়। এই সমযটুকুর নাম “সোনালি এক ঘন্টা” কলকাতায় যা 
জন্যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ক্রিটিকাল কেয়ার মেডিসিনের ডাক্তারদের 
দূবকার ততটা নয় যতটা দবকার দক্ষ ট্রাফিক পুলিশের। 

পৰে প্রতিবেদকের রিপোর্টে জানা গেছে যে প্যাটেল সাহেবের ওই 
কথাটা শোনামাত্র মহামান্য ডেপুটি পুলিশ কমিশনার ট্রাফিক) লাঞ্চের 
মায়া ত্যাগ করেই নিঃশব্দে সেখান থেকে কেটে পড়েছিলেন। 

সংক্ষিপ্ত ভাষণ শেষ করেই প্যাটেল সাহেব ডেপুটি হাইকমিশনারকে 
বললেন, _আমাকে ডামভাম.এযারপোর্টে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করুন। 

ডেপুটি হাইকমিশনার অবাক হয়ে বললেন, স্যার আপনার প্লেন 
তো রাত বারোটায়। এখন মাত্রই সন্ধে ছণ্টা। হাতে ক্লীযার ছ'ঘন্টা সময় 
আছে। 

_ ক্লীযার ছণ্ঘন্টা ঠিকই। কিন্তু রাস্তা ব্লীয়াব হতে কত ঘন্টা লাগবে 
তাব কি ঠিক আছে? আমি কোনোক্রমেই প্রেন মিস করতে পারি না। 

উনি কলকাতা থেকে যাবেন দিল্লী, সেখান থেকে ধরবেন ফ্রাঙ্কফুটের 
প্লেন! 

প্যাটেল সাহেব যথাসময়েই দমদম বিমান বন্দরে পৌঁছিলেন। কিন্তু হা 
হতোস্মি! গোটা বিমান বন্দর অন্ধকার। 

কি ব্যাপার! রানওয়ে পরিষ্কার করতে গিয়ে একটা কেব্ল্‌ কাটা পড়ে 
গেছে। সাপ্লাই লাইন বন্ধ। কাল সকালের আগে লাইন ঠিক হবে না। 
আজকের সমস্ত উড়ান বাতিল । 

প্যাটেল সাহেব কাধ ঝাকিয়ে বললেন,__ গ্রেট। 

এয়ার সার্ভিসের নিষম প্লেন লেট হলে কনফার্মড্‌ টিকিটের যাত্রীদের 
বাত্রিবাসের ব্যবস্থা করে দিতে হয়। সেই নিয়মে প্যাটেল সাহেবকে অন্য 
অনেকের সঙ্গে একটা বাসে পুরে পাঠিয়ে দেওয়া হল গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে। 
প্যাটেল সাহেব তখন খাঁচায় পোরা বাঘ ৷ কিছুটি করার নেই। খাঁচাবন্দী হয়ে 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬। প্রচ্ছদ কুকথা 








আবার ঢুকতে হল সেই কলকাতারই পিঁজরাপোলে। 
মনে মনে খুব অস্বস্তি হলেও প্যাটেলের স্বস্তি এইটুকুই যে পরদিন 
সকালে রাস্তায় আটকে পড়লেও প্লেন মিস হবে না, কেন না যাত্রীদের 


প্লেনে তুলে দেবার দায়িত্বটা ওদেরই। খুবই উঁচু দরের মনস্তাত্বিক তো! 


সর্বগ্রাসী অশান্তির মধ্যেও স্বস্তি খুঁজে নিতে জানেন। 

গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে প্যাটেল সাহেবকে নিজের লাগেজ নিজেই বয়ে 
নিয়ে কমে যেতে হল। শোনা গেল যেহেতু এই সরকারী হোটেলটা সরকার 
ব্যান্তি-মালিকানার কাছে বিক্রি কবে দিতে চেয়েছেন তাই নিজেদের 
গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্যে কর্মীরা গো স্লো স্ট্রাইক করেছে। তারা 
কেউ আবাসিকদের মালপত্র বইবে না। এটাতে অবশ্য প্যাটেল সাহেবের 
খুব একটা অসুবিধা হল না। কারণ তিনি তো বাঙালি নন। নিজের জিনিস 


নিজে বইতে লজ্জা পান না। শুধু লাগেজটা কাধে তুলে নেবার সময় মুখ 


দিয়ে অজান্তেই বেরিয়ে এল---গ্রেট। এবারে আর চেষ্টা করে কাধ ঝাকাতে 
হল না, সে দুটো দু'পাশ দিয়ে নিজে নিজেই ঝুলে পড়ল। 

প্যাটেল সাহেবের মাঝরাতের অভিজ্ঞতাটা হল অন্যরকম । হঠাৎই গরমে 
ঘুম ভেঙে গেল ৷ রুমে এসি বন্ধহয়ে গেছে, যে ইনভিজিব্ল্‌ নাইট ল্যাম্পটা 
জ্বলছিল সেটাও কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কি ব্যাপার? 

রিশেপশনে ফোন কবে জানলেন লোডশেডিং, ইলেকটিসিটি নেই, 
কিছু করারও নেই। 

প্যাটেল সাহেব বার্মিংহামের লোক। লোডশেডিং কি জিনিস-_সেটা 
পায়ে দেয না মাথায় পরে, কোনোদিন শোনেননি। তবু চেপে গেলেন। 
মাঝরাতে তকণী বিসেপশনিস্টের কাছ থেকে লোডশেডিংযের ব্যাখ্যা 
শোনার ইচ্ছে কিংবা উৎসাহ কোনোটাই হল না। প্রাণপণে মনের ধৈর্য 
বজায় রেখে ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। তবে মুখ দিয়ে ‘গ্রেট’ কথাটা কখন 
বেরোলো কিংবা মোটেই বেরোলো হি না সেটা ঘুমের ঘোরে খেয়াল 
করতে পারলেন না। 

তুমি যাও বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে ।একটু পরেই শুরু হল মশার আক্রমণ । 
এসি নেই ৷ তাদের পোয়াবারো। প্যাটেল সাহেব বাঙালি নন। মশার হাত 
থেকে নিজেকে কি করে রক্ষা করতে হয় শেখেননি। সারারাত ঘরেব মধ্যে 
পাষচারি করে কাটিয়ে দিলেন। 

ঘড়ির হিসেবে সকাল হতে প্যাটেল সাহেব এক কাপ বেড-টি পাবার 
আশায় বেল দিলেন। তিন মিনিট অপেক্ষা করার পরেও যখন রুমবয় এল 
না তখন রিসেপশনে ফোন করলেন। রিসেপশন জানাল যেহেতু কর্মীদের 
গণতান্ত্রিক প্রতিবাদ্‌-ধর্মঘট চলছে তাই ওরা এখন বেল শোনার পাঁচ মিনিট 
পরে ঘরে যায় আর চা চাইবার আধঘন্টা পরে চা দেয়। ওরা ইতিমধ্যেই 
নোটিস দিয়েছে যে ওদের দাবী না মানলে আগামী পবশু থেকে ওবা 
এটাকে যথাক্রমে দশমিনিট এবং একঘন্টা করে দেবে। 

খাস লণ্ডন ককৃনি উচ্চারণে রিসেপশনিস্টের বলা কথাগুলো বুঝতে 
প্যাটেল সাহেবের কোনো অসুবিধা হল না। তবে কথার মর্মার্ঘটা মাথায় 
যেতেই উনি নিথর হয়ে গেলেন। মুখ বাক্যহারা। গ্রেট,স্্রল-_কোনো কথাই 
বার হল না। মানসিক স্থিতিশীলতা বজায় রাখার জন্যে যে সমস্ত চোখা 
চোখা যুক্তিগুলো এতদিন তার মগজে গজ গজ্‌ করছিল তাদের কোনোটাই 
এখন কোনো কাজে এল না। তারা সবাই বাষ্প হয়ে ব্রহ্মতালু ফুঁড়ে বেরিষে 
গেছে। সুনামি যা পারেনি, কলকাতা তা করে দেখাল। 

প্যাটেল সাহেব যখন দমদমে গিয়ে দিল্লীর বিমানে উঠলেন তখন তার 
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দু'চোখ লাল, মাথা ঝিম্‌ ঝিম করছে, শরীরের তাপ তিন ডিগ্রী ওপরে নড়ন 
চডন, আড়ষ্ট আব মুখ তো সকালে চা চেয়েই বাক্যহারা। কে বলে গ্রেট 
আব কে ঝাকায কাধ। 
ওর বিমান যখন দমদমের রানওষে ছেড়ে আকাশে উঠল তখন 
_স্কুলকাতেশ্বরী অলক্ষ্যে মুচকি হাসলেন।_এতেই এই বাছা? এখনো তো 
রাস্তার খানাখন্দ, কলের পচা জল, বস্তির দুর্গন্ধ পাওনি। তোলাবাজ, প্রাইভেট 
বাসের কণ্তাক্টর, টাদাপার্টি প্রোমোটার, পার্টি-ক্যাডারদের পাল্লায় পড়োনি। 
পড়লে দেহের যে ক'টা যন্ত্র এখনো কাজ করছে তারাও নোটিশ দিয়ে 
দিত। সেগুলো যে হয়নি সেটা তোমাব ভাগ্য, বাছা!! 
কলকাতা থেকে পীটার নামের যে মিশাইলটি স্োড়া হল সেটি দিল্লী 





এবং ফ্রা্কফুটে হপ এবং স্টেপ খেয়ে জাম্প দিয়ে পড়ল হিথরোতে। আব 
পড়েই অজ্ঞান। 

শেষ পাওয়া খবর অনুযাষী, প্যাটেল সাহেব ভর্তি আছেন লগ্ুনেব 
এক মানসিক চিকিৎসালযে। ডাক্তারবা প্রথমে সিমটম মিলিযে অনেক 
বই-পত্র ঘেঁটেও অসুখটাব নাম বার করতে পারেননি । শেষ পর্যন্ত ওখানে 
কাজ করা এক বাঙালি ডাক্তারই নতুন একটা নাম বাব করেছেন। সেই 
ডাক্তার ভদ্রলোক জন্মসূত্রে কলকাতারই লোক। তাব দেওযা নামটা হল__ 
কলকা ফোবিয়া। 

যে কোনো বিদেশী সুস্থ লোক কলকাতায় ছ'ঘন্টা কাটিয়ে গেলে তার 
এই অসুখটা হয়। সক 








কেউ এখন 'গীঁধী” লিখছেন। কেন লিখছেন তাব জবাব কে 
দেবে, কাকে দেবে? দীর্ঘদিন, দীর্ঘকাল ধবে যা আমাদের ভাষার 
অঙ্গীভূত হয়ে আছে, তাকে ভূতপূৰ্ব কবে দেবাব অধিকার এঁদের কে দিল? 
আসলে এঁবা মবে ভূত হবার যোগাড়, তাই বেঁচে থেকে সবাইকে 
অভিভূত করাব চেষ্টায় এইসব কর্মনাশা নাশকতায নেমেছেন এঁয়ারা । এঁদের 
আতঙ্কবাদী বলেনি কেউ এখনো, সেই অঙ্কটা কাউকে ওক করতেই হবে। 
এবারের বকলমে সেই ডাকটা পাঠিয়ে দিই। 
> গান্ধীকে গুজরাটিরা যা-ই বলুন, অন্য ভাষায় এতকাল যা বলা হচ্ছে 
তা-ই বলা হবে, এইটাই নিয়ম। গান্ধী শব্দটা আমাদের ভাষায, সাহিত্যে, 
কথায বার্তায় প্রবেশ করেগেছেস্থায়ী ভাবে। যদি হঠাৎ এখন বদলানো হয়, 
তাতে ধাঁধা লেগে যাচ্ছে সকলের । তাছাড়া, গান্ধীকে 'গাঁধী” কবলে কত 
গান, কত কবিতা ঘাড় ভেঙে পড়ছে সে খবর কি এঁযারা রাখেন? 
রবীন্দ্রনাথের 
‘গান্ধী মহাবাজেব শিষ্য/ 





রবীন্দ্রনাথেরই ‘লাগল ভালে গাহ্ধীবাজের ছাপ'-এরই বা কি হবে? গান্ধী 
তো মবেছেন অনেক কাল। আবেকবার এই খাঁড়া যাঁবা তাকে মাবছেন, এ 
খাঁড়াটা ঘুরিষে তাদেবই গলায বসাঘ না কেউ? 

অনেকদিন আগে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন-__গান্ধিজী” কবিতা । 
মনে আছে আপনাদের? বা এঁয়াদের? 

দিনে দ্বীপ জ্বালি ওরে ও খেয়ালী! কিলিখিস হিজিবিজি? 


কেরে ও খর্ব সবর্বপূজ্য?__গান্ধিজী! গান্ধিজী! 

কবিতাটি সুদীর্ঘ ৷ বারে বাবে এসেছে এ মানুষটির নাম, এ বানানে এ 
ছন্দে।কি হবে তার? এ তো ওধু বানান নয়, এ হল ভাষা । তাকে বানানোব 
এই ভূতুড়ে ব্যাপাব যাবা করছেন, তারা থাকবেন না একদিন। তখন হয়ত 
উল্টো উজান বইবে এই বানান বানানোর স্রোতে। 

একদিন এঁধারা লপ্ডনকে লনডন করতে চেয়েছিলেন, পারেননি । মনে 
পড়ছে সেকথা? বাহাদুরী কি রায়বাহাদুরি নাকি? দেখালেই হল? ক্ষ 
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টপ ভর... 

দেখতে পাচ্ছি। টুটুল ভরদ্বাজ। তিনি স্ত্রীং কি পুরুষ 
কিম্পুরুষ বোঝা যাচ্ছেনা । তিনি উভলিঙ্গও হতে পারেন অবশ্যই একসঙ্গে 
নয)।আবার লোক না হয়ে লোকি (লৌকি)-ও হতে পাবেন। লৌকিকতাটা 
তো ভালোই বোঝেন দেখছি। কবে কোথায় কার জন্মদিন খেয়ে এসে টুকে 
রেখে পত্রপাঠের পাতাষ ফলাও করে লিখেছেন এই টুটুল। টুকুল-ও বলা 
যায়। টুকে রেখেছিলেন তো, তাই। তবে যদ্দুর মনে হয় এটি কারোর 
ছদ্মনাম ৷ হযত আসল নামটা টুলটুল। মানে দুটো টুলকে জুড়ে দিয়ে 140 
টুল করা, যাতে ০4-০৮৪ ব্যাপারটা দাঁড়ায় । তিনি কালো না সাদা, রোগা না 
গাবদা, ঢ্যাঙা না বাম্না কিছুই তো জানি না। নামের সঙ্গে বাঁটুল দি গ্রেটের 
একটু শ্র্তিমিল আছে।তা যাকগে। নামে কি এসে যায়! টুটুল বা টুলটুল বা 
বাটুল। কিন্তু ভরদ্বাজ-টা কি সঙ্গে? এটা বোধহয় ইংবিজি কথা-_-ভরত + 
5, অর্থাৎ ভবত ছিল। কিম্বা ভরতে ছিল। অর্থাৎ সুযোগ বুঝে পকেট 
পুরো কবে কিছু ভরতে ছিল। এটা যদি না হয় তাহলে ভবত + wa 
নিশ্চয বিশ্বাস-এর মতো ব্যাপাব-_বিশ + ৬৪৪, অর্থাৎকুডি ছিল। আরে 
বাবা, যা আজ কুড়ি ছিল কালই তো সেটা চল্লিশ হতে পাবে। শুধু মানুষের 
বধেস ছাড়া। বয়েস বড আয়েসি। গুটি গুটি চলে, হাঁটি হাঁটি পা পা। হা টি 
হাঁটি খা খা। মা বলতেন--যখন গোথাস নয়, এক গ্রাস দুই গ্রাস করে 
খেতে হত। তবে ভবত + আঃ ব্যাপাবটা যদি সঠিক হয় তাহলে এ কোন 
ভরত? মহাভারতেব সেই স্টেনো ভরত নিশ্চয় নয়। ঠিক আছে বাবা, 
ধার্মিকদের পায়ে গড়! 98)17998/170। সাতে-পাঁচে থাকছি না। নয়ে-হুয়ে 
বা তিনে-চাবেও স্টে নো স্টে নো। এবার বুঝিচি, এ ভরত সে ভরত নয়। 
এ ভরত জড়ভরত। আগে -্ড়” দিতে হয়। 





তাহলে টুটুল জড়ভরত, এটাই বোধহয় লেখাকারের আসল নাম। 
জড়ভরত কেমন পিপুফিসু ছিলেন বলে শুনিচি। তেমনি এই টুলটুল-ও 
জড়ভরত। যদি বলেন কেন? দেখুন, কুঁইড়া না হইলে কেউ অত শর্টে 
সারে? শর্টহ্যাণ্ড বলেই বোধহয়। তিনি ল্যাখলেন জন্মদিনের বেত্তান্ত, 
তাতেও কিনা ফাকি! মুখে বলছেন ভাদ্রজাতক। আর জন্মদিনের তালিকা 
এক থেকে সতেরো সেপ্টেম্বর অব্দি বানিয়েছেন। অর্থাৎ ভাদ্রের হিসেবে 
পনেরো থেকে একত্রিশ। কেন এক-লা ভাদ্র থেকে চৌদ্দ ভাদ্র অব্দি কী 


দোষে দোষী? সব থেকে ভয়ের কথা কি জানেন?. পাড়ার যত উঠতি , 


মন্তান নেড়া-নেড়িরা যদি খবর পায় যে কেউ কেউ ভাদ্রের প্রথম চৌদ্দ 
দিনকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে তাহলে ওইসব মাফিয়ারা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে 
গভীর ষড়যন্ত্রের অজুহাত এনে পাড়াতে একহাত দেখে নিতে পারে।বিপি 


এল ভোগী সারমেয়-মেয়ীরা সারাবছর এই ভাদ্রের দিকেই তাকিয়ে থাকে। ' 


ভাদ্রেই তাদের রাসলীলা। তা তাতেও থাবা বসিয়ে চৌদ্দটা দিন গায়েব 
করে দেবার চক্রান্ত! চলবে না চলবে না। যাক গে, আমার অত চিন্তা 
কিসের! কুকুরে তাড়া করলে টুলটুল বা টুটুল তাব কাছা থাকলে কাছা 
সামলাবেন অথবা প্যান্টুল থাকলে তাকে টুটুল নীতাম্বরও করে ফেলতে 
পারেন। সেটা আমার চিন্তা নয়। আমার রাগ অন্য জাযগায়। 

টুটুল লিখেছেন, এই যে আমি যে কবিতা লিখতে লিখতে উপন্যাস 
লিখেছি-_আহা যেন সংসার কবতে করতে সন্যাস (?) নেওযা--তার 
জন্মদিন নাকি সেপ্টে-র তিন।তা হবে হুয়ত। তিনি আমার ধাই-মা অথবা + 
ঠিকুজিকার কিছু একটা ছিলেন বোধহয় ।পত্রপাঠের এই লেখা পড়ে অনেকেই 
আমাকে চেপে ধরেছে, জন্মদিনের পার্টি খাওয়াতে হবে। তা ওদেরকে 
বললাম-_ভাইরে, পত্রপাঠে ওটা ছাপার ভুল। তেসরা সেপ্টেম্বর তো আমি 
চুরি রিকভার দিলি জাভা 


আমার গাঁটের কড়ি টপাটপ্‌ খসবে আর টপ্‌ টপ্‌ করে 
চপ-কাটলেট দর্শনার্থীর পেটে ুকবে-_এই বৈষম্য কি 
বামপন্থী বা রামপন্থী যুগে মেনে নেওয়া যায়? যে যতই 
আরামপন্থী বা1110পন্থী হোক না, আমি বাবা 
থামপন্থী। থামের আড়ালে থাকতেই ভালোবাসি।আমার . 
চাইনা জন্মদিনের উপহার__-জেল-পেনবাজ্যালজেলে -< 
পেন বা 11 পেন। তার থেকে যাই, টুটুলের মতো 
প্রচারপন্থীর নামে একটা পিটিশন পিটিয়ে আসি। 
উত্তমজযন্তী মানাই। আর আমার জন্মদিন তো উনত্রিশে ফেব্রুয়ারি, 


মোরারজি ভাইয়ের দিনে। 
প্রিয় সম্পাদক, আপনাকে আড়ালে বলি, এ অভ্যেসটা আমার অনেক 





পত্রপাঠ || জানুয়াবি ২০০৬।। নাবদ নারদ 
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দিনের। সেপ্টেম্বর এসে গেলে আমি ফেব্রুয়ারি বলি। চার বছরে একবার 
উনত্রিশে আসে। তিন বছর বিলিফ পাই । একবার একজন সে-মাসে ফুল 
আব কলম এনে হাজির। তাবও বোধহ্য মনেব বাসনা পার্টি খাওযাব। 
টে ছেলেটিব হাত থেকে কলমটা নিযে ফুলটা ফিবিষে দিচ্ছি, এমন সময এক 
কবি বা ০০৮৪৪ অর্থাৎ একই চাকের মৌমাছি এসে হাজিব। সে বলে ওঠে 
কিনা--'এখন কোথা? দাদাব জন্মোদিন তো সেই অক্টোববে। 
চেপে থাকি। হয়ত তাকে অক্টোবব বলেছি। বলেছি কি সাধে? ট্যাক 
বাচাতে । আপনি বাঁচলে বাপের নাম, ট্টাক বাচলে নিজেব নাম। ভাবছেন 
অক্টোবব কেন বলেছি? ভেবেই বলেছি। অক্টোবরে মা'-দুর্গা, লক্ষ্মী, শ্যামা- 
মা, সব লাইন দিযে আসা-যাওয়া করেন, কার্তিক এবং জগগ্ধাত্রী ওযেটিং 
লিস্টে থাকেন, তাই মানুষ ওঁদের নিযে ব্যস্ত থাকে। তখন আর আমার 
দুযোব কেউ মাড়ায না। 
যাই হোক, এই যে এত লোক আমাকে এসে বিবক্ত কবছে__যেন 








দুর্ভিক্ষের ‘ফ্যান দাও ফ্যান দাও'-_আসলে বলছে “পার্টি দাও পার্টি দাও” 
তাব জনে; আমি শ্রীমান/শ্রীমতী টুটুল ভবদ্বাজের নামে মামলা করব ঠিক 
কবেছি। আমাব ওপর হামলা হলে, টুটুলের নামে মামলা । যে যে দলই 
ককক না কেন, পার্টি খেতে কেউ পিছপা নয়। তাই টুটুল ভরদ্বাজেব দেওযা 
এই সাহিত্যিক দুঃসংবাদ আমার পক্ষে দাকণই দুঃ। আমাব গাটেব কড়ি 
টপাটপ্‌ বসবে আব টপ্‌ টপ্‌ করে চপ-কাটলেট দর্শনা্থীৰ পেটে ঢুককে__ 
এই বৈষম্য কি বামপন্থী বা বামপন্থী যুগে মেনে নেওয়া ঘা? যে যতই 
আরামপন্থী বা পন্থী হোক না, আমি বাবা থামপন্থী। থামেব আডালে 
থাকতেই ভালোবাসি । আমাব চাই না জন্মদিনের উপহাঁর_-জেল-পেন বা 
জ্যালজেলে পেন বা রি! পেন। তাব থেকে যাই, টুটুলের মতো প্রচারপন্থীব 
নামে একটা পিটিশন পিটিয়ে আসি । যাবাব আগে সম্+পাদ্‌্+অকৃ-কে বলে 
যাই, আমাব আসল জন্মদিন ৩বা সেপ্টেম্বব নয। ওটা হবে ৩২শে 
সেপ্টেম্বর । যেমন বত্রিশে আষাঢ হয না! ৯ 








বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলা বাজার, বাংলার মাঠ 
ভরে যাক যত সমাজবিরোধী কার্যকলাপে হে শয়তান।। 


কিসিম হাজাব হাজার। 
পাথর পাবেন, ঝামাও পাবেন 
ওজনে বেশ ভারী 
পাবেন সঙ্গে তাবি। 


বাংলা ধেনো? তাও পাবেন। Fd 


আধারটি তাব দারুণ। 
বড বড় বাতের সাথে 
চুকুস ঢুকুস সাকন। 
বগড চান কি? তাও পাবেন। 
বাখছি এখন সবই 
জানি তো, কোন মালটি পেলে 
তবেই ভোলে ভবী। 
সকল রসেব বসদ পাবেন 
কেচ্ছা থেকে ব্রহ্ম, 
“ যাকে যাতে মজানো যায- 
সোজা তো নয কম্ম। 
একটি চক্ষু রাঙাই যদি 


সুযোগ মতো সুইচ টিপে (চহ 


আমিই তুলি আমিই নামাই 
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বাংলার ভাটি, বাংলার মদ 
ks রবি রায় 


বাংলাব ভাটি, বাংলাব মদ, বাংলার খাঁটি ধেনো সম্পদ 
মোড়ে মোড়ে ঠেক বসিয়ে মাতাও গোটা জাতটাকে 
হে শযতান।। 

বাংলাব ঘব, বাংলাব হাট, বাংলা বাজার, বাংলাব মাঠ 
ভরে যাক যত সমাজবিরোধী কার্যকলাপে 

হে শয়তান।। 

বাংলা শিল্প-কলা-সাহিত্য, বাংলার গান, নাটক ও নৃত্য 
যাক বসাতলে ববংসেব পথে, নষ্ট-ভ্রষ্ট করো শযতান। 
বাঙালির আশা, বাঙালির ভাষা, বাঞ্জন্বির, প্রাণে যত ভালোবাসা 
ব্যর্থ করো গো, ব্যর্থ করো গো, ব্যর্থ কবো গো 

হে শযতান।। 


> 


$ 
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মহিলা রোগীর সাথে মহিলা এবং পুরুষের সাথে পুরুষ ছাড়া থাকা যাবে না। হলই বা অসুস্থ, এ প্লাস 
বি হোলস্কোয়ার হয়ে যায় যদি! ভাগ্যিস সমকামিতার ব্যাপারটা তেনাদের উৎকট মস্তিষ্কে গজায়নি! 


ফট সরকার জিন্দাবাদ 


বির ৮" 





রকারী হাসপাতালগুলোর যেন সাপেবছঁচো গেলার মতো অবস্থা। 
৬ হাসপাতালে জনগণের সেবার জন্যে সরকারের বেতনভুক্ত 

ডাক্তাব, নার্স, ওয়ার্ড মাস্টার ছাড়া কেউ নট আযালাউড । অথচ 
শুধু তাদের দিয়ে বোগীদেব দেখভালের সমস্যা মেটে না। সেজন্যে আর 
একদল ছিলেন, যাঁদের সরকারী নাম ছিল-_স্পেশ্যাল আ্যাটেগ্ান্ট। এঁয়ারা 
সরকারী না, আবার সরকারীও বটে! সরকার তাদের মাইনে না দিলেও 
তাঁদের নামগুলো হাসপাতালে তালিকাভুক্ত থাকত এবং ক্রমান্বয়ে তারা 


i সুযোগ পেতেন।অন্যান্য বেসরকারী জায়গায় একজন রোগীর জন্যে একজনই 


স্পেশ্যাল, সেজন্যে একজনই একাধিক রোগীর দায়িত্ব নিতেন। অনেককে 
রোগীদেরও ৷ একজনের কাছে থাকাকালীন অন্যজনের প্রয়োজনে পৌছতে 
পাবতেন না। ফলে জমতে লাগল তাদের বিরুদ্ধে বিস্তর অভিযোগ। 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তিতিবিরক্ত হয়ে দলটিকেই দিলেন বাতিল করে। 
সরকারী কর্মচারী না হয়েও সরকারের মাথাব্যথাব কাবণ করতে কর্তৃপক্ষ 
বাজি নন! 

অতএ রোগ না সাবিষে রোগীকেই বিদেয়। স্পেশ্যাল আ্যাটেপ্ডান্ট খারিজ। 
রোগীরই আত্মীয-স্বজনকে থাকতে হবে রোগীর সঙ্গে । কিন্ত তাতেও ফ্যাচাং। 
মহিলা বোগীর সাথে মহিলা এবং পুকষের সাথে পুরুষ ছাড়া থাকা যাবে 
না। হলই বা অসুস্থ, এ প্লাস বি হোলস্কোযাব হযে যায যদি। ভাগ্যিস 
সমকামিতার ব্যাপারটা তেনাদের উৎকট মস্তিষ্কে গজায়নি! 

তা সেও নাহয় হল। বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে বোগীকে অষ্টপ্রহর সঙ্গ 
দেকে কে? অতএব আইনের ফাক গলে টাকার বিনিময়ে রোগীর নিকটাত্মীয় 
সেজে ঢুকে পড়ছেন সেই স্পেশাল ত্যাটেপ্তান্টারাই। এবং তাঁদের পূর্ব 
অভিজ্ঞতা সঞ্জাত সহজাত দক্ষতায় কারুর বোন, কারুর বৌদি, কারুর 
মামী সেজে একজনই একাধিক রোগীর দাধিত্ব নিচ্ছেন এবং অভিযোগ 





যথাপূর্ব,তথা পরং।উ্টে বাড়িতং, এখন রোগীবা অভিযোগ করলে তীর 
ঘুরে যাচ্ছে তাদের দিকে। কারণ এখন তো তারা রোগীরই আত্মীয়, বাইরেব 
কেউ নয়! 

কিল খেয়ে কিল আর কত দিন হজম করা যায়? ফলে রোগীদের 
সত্যিকারের আত্মীয়রা পুনরায় শোরগোল শুরু করেছেন ।নতুন অভিযোগ- এ 
এঁরা নাকি ওষুধ দোকানেবও দালালি করছেন । দালালদের হালাল হচ্ছেন 
সেই রোগীরাই! 

একবার সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সাংবাদিকরা সরকারী হাসপাল 
নিয়ে অভিযোগ কবায তিনি সাংবাদিকদেরই একটি হাসপাতাল তৈরি করে 
পবিষেবা দিযে দেখিয়ে দিতে প্রস্তাব দিয়েছিলেন। 
কেমন হয়? অর্থাৎ যে কোনো সরকারী কর্মচারী সম্পর্কে অভিযোগ কবলে 
অভিযোগকারীকে সরকার কাজটি করে নেবার জন্যে অনুরোধ জানাবেন 
এবং গরজ বড় বালাই, সেজন্যে বলা যায় না, সত্যিই অভিযোগকারী হয়ত 
এগিয়েও আসতে পারেন কাজটি করে নেবার জন্যে। মাইনে পাবেন কর্মচারী, 
কাজটি করে নেবেন আপনি। কাজটা হাসিল হযেও যাবে, আর বেতনভুব 
কর্মচারী হাসি-হাসি মুখে জিন্দাবাদ ধ্বনি দেবেন সরকারের নামে! %). 
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চুদা বলছিল আমি পাড়া-গাঁযেব ছেলে। কলকাতা দেখিনি । আমাকে 

একজন বলেছিল, যে কলকাতা দেখেনি সে মাতৃগর্ভেই আছে। 

আমি মাতৃগর্ভে ছিলাম একুশ বছর। একুশ বছব একমাস বযসে 

কলকাতা গেলাম মাসির বাড়ি । কোথায জানিস? ঢাকুবিষায় ডুমুরতলায। 
সেখানেই মাসির বাসা। 

ট্রেন থেকে নেমেই অবাক! কোথায় এলাম বে বাবাঃ এ কোন দেশ? 

শুধুই লোক! কালো কালো মাথা ৷ দুনিযার সব লোক জড়ো হয়েছে এখানে । 

একটাব পর একটা ট্রেন থামছে। সাথে সাথে জনবিস্ফোরণ | উত্তাল সমুদ্রের 

ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে জনতাব স্রোত। জনতার জটলা নয়, 





ন । 

মিনিবাসে উঠতে গিষেই খেলাম এক ধাকা। এক ভদ্রলোক শ্যাচকা 
টানে নামিবে দিলে আমাকে। মুখ ভেংচে বললাম,__এই মশাই, হচ্ছেটা 
কি? 

__দেখছেন না, আমবা লাইন দিয়ে আছি। আপনি বেশ ভদ্রলোক 
মশাই। তড় তড় করে উঠে গেলেন বাসে, লজ্জা কবল না আপনার? যান 
পিছনে লাইন দেন। 

তাই দিলাম। বাসে উঠে দেখলাম সবাই পযসা দিয়ে টিকিট নিযে 
বলছে, লেডি ব্রেবোর্ণ, ভিক্টোরিয়া, শেক্সপীযাব। আমাব চট্‌ কবে একটা 
নাম মনে পড়ে গেল। বলে দিলাম, লর্ড ক্লাইভ। 

কনডাক্টর ওনেই বলল, নামুন নামুন, এখানেই নামুন। এই বাস লর্ড 
ক্লাইভযাবে না। 

আমি বললাম, ঢাকুরিয়া যাবে না? কনভাক্টব বলল,__তাই বলুন! 
লর্ড ক্লাইভ বলছেন যে? 

মাসিব বাড়ির ঠিকানা, ফোন নম্বব কাছেই ছিল। বাড়িতে বলেছিল 
এসব হাবালে, তুমিও হাবিষে যাবে। বাসার খোঁজ না পেলে, ফোনটা ফুঁকে 
দিলে মেসো নিষে যাবে। 

বাপবে বাপ, বাস্তায কত গাডি। ঝাঁকে ঝাকে যাচ্ছে। থামছে। আবাব 
চলছে। শেষ নেই। চলাব বিরাম নেই! ফুটপাথেও জনতাব জঙ্গল। ঘাড় 
ঘোবালেই ধাকা। 

বাতে খাবাব পরে মেসোকে বলেছিলাম,--তোমাদের কলকাতাষ কত 
লোক। এত লোক আসে কোথা থেকে? 

মেসো বলেছিল, দিনে সত্তব লক্ষেব ওপর লোক চাকবি, ব্যবসা, 
কেনা-কাটা করতে আসে কলকাতায় । আবাব ফিরে যায়। 

আমি দুষ্টুমি করে বললাম, সেজন্যে গঙ্গায় এত পানি? ধাপায় এত 
সার? 

মেসো বুঝতে পারেনি। বলেছিল,_কী বলছ? ভুল বকছ মনে হচ্ছে৷ 





কলকাতাব লোকেব সাথে গঙ্গাব পানিব কী সম্পর্ক? 

আমি বললাম, _আত্মার সম্পর্ক। সত্তর লক্ষ লোকের দেহনিঃসৃত 
জল তো সব গঙ্গায় পডছে। আসছে মফস্বল থেকে, উজাড় হচ্ছে 
কলকাতায়। 

মেসো ধমক দিয়ে বলেছিল, ইয়ার্কি হচ্ছে? বাঁদর কোথাকাব। কলকাতা 
হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের ব্রেন। সাহিত্য, সংস্কৃতি, যাত্রা, নাটক, বাজনীতি--সব 
কলকাতায় । কলকাতা কল্লোলিনী তিলোত্তমা। 

__আমার কাছে কলকাতা তাড়কা রাক্ষসী। মফস্বল গিলেই তার পুষ্টি। 
নেতা, মন্ত্রী, দাদা, দিদি সব স্বার্থপর। কত সুন্দৰ চওডা রাস্তা এখানে, 
গ্রামেব রাস্তায় কাদা। শিল্পান হচ্ছে, কত বড় বড় কলকাবখানা গড়ে 
উঠছে, নগবাযণ হচ্ছে, তথ্য প্রযুক্তি নিযে চুক্তি সই হচ্ছে__সব হচ্ছে 
কলকাতায। মফস্বলে শিল্পান মানে স্পঞ্জ আযবন কাবখানা । আমাদেব 
কথা কাকে বলি? বিবোধী নেতাদের মধ্যে কত বিবোধ। কত বিচিত্র কথা 
বলে। দল ভাঙে, দল গড়ে । নাটক কবে। থাকে কোথায ? চিড়িয়াখানায়? 

-__বাখো ওসব কথা। রাজনীতিব কথা বললে পিত্ত জ্বলে যায়। তুমি 
না ভালো গান করো? করো না সেই গানটা । হরি কী সুখে রেখেছ দযাল 
মাইবি। 

গান শোনাতেই হল। সুর করে গাইলাম__ 

হরি কী সুখে বেখেছ দযাল মাইরি। 

কলকাতার বেলায তথ্য প্রযুক্তি, 

আমাদের বেলায স্পঞ্র-আয়বন, 

তাতে তো চাকরি জোটে না 

ধোঁয়া খেষে মবি। 

সবকার কি সুখে রেখেছ তুমি মাইরি | সবল) 
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মাসিদেব সংসাবে ঝি, চাকর, কুকুব, বিড়াল, 
ইদুব, আবশোলা থাকে, তা ছাড়া মেষ-ও পাওয়া 
যায। ইনি মেষ” রাশিজাত হলে এ মাসে 
মুলোশাক ভক্ষণ কববেন না, বায়ুতে উদবপুর্তি 
হলে দাম্পত্য কলহ অনিবার্য। অন্যান্য 
মেষশাবকদেব জন্যে কোনো সতর্কবার্তা নেই। 

বৃষ রাশির কন্যারা চন্দ্রোদযে উত্তরমুখো হযে 
কাশবেন। প্রতিবাদী জনসাধারণ মিছিলে কাচকলা 
নিযে হাটবেন- ট্রাফিক পুলিশকে দেখাবার জন্যে 
শনি-মঙ্গলে বারবেলায় কাবো সঙ্গে ঝগড়া করবেন 
না। ফস্টিনষ্টিতে কোনো দোষ নেই। খিস্তি - 
খেউড় চলতে পাবে, তবে মুখ ধোওয়াব জলে 
কিঞ্চিৎ গঙ্গাজল ছিটিয়ে নেবেন। 

যারা রাজনীতিতে ঠোক্কব খেষে অষ্টমবার 
সন্যাসিনী হবাব কথা ভাবছেন, সেই মীন 
রাশিজাত কন্যারা এ মাসে সংবাদ চ্যানেলগুলোর 
দ্বাবস্থ হযে বোজই একটু ট্যাচামেচি করতে পারেন, 
তবে মুখে কাচা হলুদ মাখবেন না। টেড 
ইউনিয়নের আওতায কৃষিকার্যবত বলীবর্দদের 
আনার জন্যে আন্দোলন শুক করা যেতে পারে। 
একদিন “সাবা বাংলা ক্ষেত-বন্ধু' করলে সরকারী 
কর্মচারীদের সমর্থন পাবেন। বন্ধু গক্রবাব বা 
সোমবাব ডাকাই ভালো। | 

মিথুন রাশিতে যাবা বিচরণ করেন তাদের 
মধ্যে যারা কন্যাদাফজনিত অনিদ্রা, বদহজম, 
বহুমূত্ৰ ইত্যাদি রোগে ভুগছেন তাদের জন্যে 


সুখবব-_এ মাসে অনেক কন্যাব অপহৃত হবার 
যোগ আছে। অপহবণকাবীরা মুক্তিপণ দাবী 
করলেও অন্য কোনো পণ নেবে না। 

যেসব বৃশ্চিক রাশিজাত বালখিল্য 
কুকুটানন্দেব ঠ্যাং ভেঙে দেবাব জন্যে কসম 
খেয়েছেন তাবা এ মাসে বিষম খাবেন না, নীব 
বিয সহযোগে পান করলে মর্মযাতনা বাড়বে। 
কোম্পানি দাধী নয (এব অর্থ আমারও বোধগম্য 
নয)! পুত্র-কন্যাদের মধ্যে কেউ বৃশ্চিক অথবা 
বিবেক দংশনে কাতর হলে তাদের গৃহাভ্যন্তরে 
অর্গলিত বাখাই বিধেয়। 

কর্কট রাশিতে যেসব নাবী জন্মেছেন তাবা 
এ মাসে কৃষ্ণপঞ্চমীতে আলুসেদ্ধ খাবেন। কবিদেব 
ছন্দপতন ঘটতে পাবে। মর্কট জাতীয 
উৎকোচজীবীবা দপ্তবে বসে লেজ নাড়াতে পাবেন, 
তবে পুলিশেব সামনে কদলী প্রদর্শন কববেন না। 


জ্যোতিষার্ণব কুক্নুটানন্দ 


কাবো কারো হাজত বাসেব যোগ আছে হিজড়েদেব 
শ্লীলতাহানিব দাষে। 

কুম্ভ রাশিতে যাদেব জন্ম তাদেব এ মাসে 
জেলাওযাবী ফল পান্টাবে। বর্ধমান জেলায 
পূর্ণিমায় কাচালঙ্কা ভক্ষণে উদরাময হবে, 
মুর্শিদাবাদে পূর্ণিমাঘ কাচালঙ্কা খেলে সর্দি সারবে। 
কলকাতাষ পুলিশ বেশি ঘুষ চাইবে, পাবে না। 
বাকুড়ায পঞ্চাশ পযসা, এক দু'টাকা হাত পাতলেই 


পাওযা যাবে। ফেরার আসামীবা এ মাসেও হাট--৮. 


বাজাব কবতে পারেন, ধবা পড়বেন না। 

যেসব কন্যা কন্যা রাশিতে জাত তাদেব এ 
মাসে মোবাইল ফোন কাছ স্থাড়া না কবাই ভালো । 
এস এম এস-এ অনেকেই বিবাহে প্রস্তাব পাবেন। 
যারা পাবেন না তাবা নিজেরাই এস এম এস ' 
কববেন যে কোনো ফোন নম্ববে। বিবাহিতাবা 
বাসে বা অটোবিক্সাঘ বসে মোবাইলে প্রেমালাপ 
কববেন। পুকষরা আবামপ্রদ নির্বগ্জাট ভবিষ্যৎ 
জীবনেব জন্যে কোনো মঠ বা মিশনে সন্ন্যাসধর্ম 
গ্রহণ করতে পাবেন। 

এ মাসে টিন, তামা অথবা মাটি দিযে 


স্ব্ণালঙ্কাব তৈরিব কাজে মকর রাঁশিব স্বর্ণশিল্পীরা ৮- 


মনোযোগী হলে সোনার দাম কমবে। নাবী বা 
পুরুষ কারো পক্ষেই এ মাসে বিপথগামী হওয়া 
শুভ নয়। সঙ্গে গর্ভনিরোধক ও বুলাদির ঠিকানা 
থাকলে বিপদ কম হতে পারে। কাব্যভাবনাব 
উন্মেষের জন্যে কিবা যে কোনো সন্ধ্যায় মিলিত 
হযে মদ্যপান কবতে পারেন। 

বাসে ও অন্যান্য নিষিদ্ধ এলাকায ধূমপানের 
দুঃসাহসেব জন্যে এ মাসে নাবালকবা পুলিশ 
কর্তৃক পবস্কৃত হবেন। যদি তাবা তুলা রাশিজাত 





এ মাসটা বৃদ্ধ কর্কটবা কোনোমতে কাটিযে দিন 
চোখ ধুঁজে, দুঃসংবাদেব জন্যে একটা মাস অপেক্ষা 
করুন! 
গ্রহবৈগুণ্যে সিংহ রাশিজাত কন্যাবা এ মাসে 
তীর মনোকষ্ে ভূগবেন। টিভির সামনে অষ্টপ্রহব 
কাটালে এব কিঞ্চিৎ উপশম হবে। পবস্ত্রীর প্রতি 
পতিদেবতাব কৃপাদৃষ্টি ঠেকাতে তার পকেট হাক্ষা 
রাখবেন এবং বুলাদির কাছে নালিশ জানাবেন। 
পুরুষদেব ক্ষেত্রে এ মাসটা ভালোই কাটবে 


হন তাহলে স্কুল-কলেজে একটু আডালে দীভিযে 
ধূমপান কববেন। নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিবা ঘুষ 
নেবেন না, তবে পারিতোধিক আদায করতে বাধা 
নেই। তুলা রাশির নবজাতকেব বাপেব নাম ডি 
এন এ টেস্ট করে নির্ধাবিত কবাই ভালো। 

ধনু রাশিব স্ত্রী-পুকষ এ মাসে একটু সোজা 
হযে হাঁটবেন। হাসবেন, কিন্তু মুখ বাঁকাবেন না। 
জৈবিক প্রযোজনটা বাথকমেই সারা ভালো, 
শয়নকক্ষে বিপত্তিব সম্ভাবনা প্রবল। গং 
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তারা পরমাত্মীয় হলেও-_খবর রাখেন না। তবু, তিনি 
এ অত 
বাস করেন। ভদ্রলোকেব নাম কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। তিনি কলকাতায একটি 
বেসরকারী সংস্থা কাজ করেন। অবসর সময়ে টিভিতে অথবা সিনেমা 
হলে সৌমিত্রের ছবি দেখেন, অথবা পরিচিত মহলে চলচ্চিত্র জগতের 
অনেক অজানা তথ্য প্রকাশ করেন। 


= -হ  বারাসাত লোকালের ডেলি প্যাসেঞ্জার কৃষ্ণবাবুকে যখন প্রশ্ন করলাম 


সৌনিত্রের সঙ্গে তিনি কতটা ঘনিষ্ঠ, তিনি বেশ ভারিক্কি চালে বললেন, 
ও তো আমার পিসতুতো শালার ভায়রা ভাইয়ের আপন মাসতুতো ভাই। 
আমার শ্বশুরবাড়ির ঠিক পাশেই পিসশাশুড়ি থাকেন, তার ছেলের ভায়রা 
ভাই মানে- সম্পর্কটা এমন কী দূর? 

_আপনার সঙ্গে সৌমিত্রের যোগাযোগ আছে? 

থাকবে না? আত্মীয় বলে কথা! কৃষ্ণবাবু হেসে বললেন,__তবে 
ও নাটক আর সিনেমা নিয়ে সসবসময় ব্যস্ত থাকে কিনা, তাই আমরা 
ওকে বেশি ডিসটার্ব করি না। শ্বশুরবাড়ি গেলে মাঝে মাঝে দেখা-টেখা 
হয়। 

খ্যাতনামা ব্য্তিদেব নিকটাত্মীয় বাছতে বারাসত লোকাল উজাড় হয়ে 
যাবে। শুধু বারাসত লোকাল কেন, আমি আজ পর্যন্ত এমন কোনো উন্নাসিক 


সথ ভদ্রলোককে দেখিনি যিনি কোনো নামকরা অভিনেতা, খেলোয়াড়, জননেতা 


বা উচ্চপদস্থ সরকারী আমলার সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ নন। 
ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনাযক সৌরভ গাঙ্গুলীকে কে না জানে? 

কিন্তু এটা কিজানা আছে_বাঁরাসতের বাসিন্দা সুবোধ চক্রবর্তীর মেজমাসির 

মামিশাশুড়ির খুড়তুতো ভাইয়ের নাতি হল সৌরভ? 

_-আরে আমি ওকে কত ছোট দেখেছি!-__সুবোধবাবু প্রায়ই বলে 
থাকেন, __তখন ও হাফপ্যান্ট পরত। 

হৃদযপুরে বাস করেন সন্দীপ বোস। আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর 
একগাল হেসে বললেন তিনি,__আমরা ভাই মার্কসবাদী ফ্যামিলি। আমার 
ঠাকুরদার ঠাকুর্দার বাবার ছিল দুই বিয়ে। 

--তখন কি কমিউনিজম-_আমি বিস্মিত হয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
১৮ তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, শুনুন আমাদের ফ্যামিলি হিস্টিরি_ 
আমার ঠাকুর্দার-_ 

- ঠাকুর্দার বাবার ছিল দুই বিয়ে। 

তার পর? 

_ তার ছিল আট ছেলে তিন মেয়ে। এক ছেলের ডাইরেক্ট বংশধর 
হলাম আমরা, এবং আরেক ছেলের আপন শালার বংশধর হলেন জ্যোতি 
বেস, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ভদ্রলোক বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন। 

বুঝলাম ভদ্রলোক রীতিমতো খেটেছেন বোস পরিবারের আভিজাত্য 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 


২৭ 


প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে । আরেকটু কষ্ট করলে তিনি সুভাষ বোসকেও টানতে 
পারতেন। ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার বাবার আরো তো ছয় ছেলে, তিন মেয়ে ছিল, 
দের সম্পর্কে গবেষণা করলেই হয়ত তথ্যটা পাওয়া যেত। 

পরিমল হালদার শেয়ালদায় একটি দৌকানে কাজ করেন। কাপড়ের 
দোকান। তিনি বাস করেন উত্তর পঞ্চান্ন গ্রামে । তার হাব-ভাব থেকেই 
আন্দাজ করা যায় তিনি কোনো ফ্যাল্না লোক নন। একদিন বুঝিয়েও 
দিলেন সে কথা । মৌলালীর বাস স্টপেজে দাঁড়িয়ে বললেন তিনি কথায় 
যে মেয়েকে তার এক মামা কলকাতা পুলিশের জয়েন্ট কমিশনার ছিলেন। 

আশেপাশের সহ্যাত্রীরা সকলেই উৎকর্ণ। হবেনই__কমিশনার 
সাহেবের ভাগ্নী পঞ্চান্ন গ্রামের হালদাব পরিবারে ৷ ফস্‌ করে একজন প্রশ্ন 
ছুড়ে দিল পাশ থেকে_ নিজের মামা? 

নিজের না তো কি! ওর মায়ের আপন মামাতো ভাই ডি আই জি 
হয়ে রিটায়ার করেছেন। 

যশস্বী ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই খবর বাখেন না, তাঁদের আত্মীয়-পরিজনদের 
সন্তানেরা কে কোথায় গাঁটছড়া বেঁধেছেন! কিন্তু তারা খবর রাখে, প্রাঞ্জল 
করে বুঝিয়ে দেয় তাদের সঙ্গে যশস্বী মানুষদের কি সম্পর্ক । পারিবারিক 
আভিজাত্য প্রতিষ্ঠার এই উপায়ের সুযোগ কে গ্রহণ করে না? আমি হলাম 
অমুকের অমুকের অমুক-_-এ কথা বলতে পারার মধ্যে আত্মতৃপ্তি আছে। 
এতে সমাজের প্রতিষ্ঠা লাভ সহজতর হয়। 

আমিই তো আমার মায়ের কণ্টা মাসি ছিল, তাদের সন্তান-সম্ভতিদের 
কার কোথায় শ্বশুববাড়ি, কোনো খবর রাখি না, কিন্তু জানি-_এবং পাঁচজনকে 
গর্ব করে বলেও থাকি যে, মায়ের এক মামার দিদিশাশুড়ির জন্ম হয়েছিল 
বেহালার সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারে । 

অনন্ত বিশ্বাসও উত্তর পঞ্চানন গ্রামে বাস করেন। মৌলালীর কাছে ক্রীক 
রো'র ফুটপাতে একটি চায়ের দোকান চালান । অনন্তবাবু রোগা মানুষ, তার 
চেহারায় দাবিদ্যের ছাপ বেশ স্পষ্ট। একদিন তিনি বললেন সখেদে,_ 
জানেন, বাংলাদেশে আমাদের বত্রিশ বিঘা ধানীজমি ছিল। 

এটা অবশ্য জানা লাগে না, স্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরে নেওয়া যায়। 
বাংলাদেশ থেকে যারাই এসেছেন তাদের ফেলে আসা অতীতের মধ্যে 
একটা ছোটখাটো জমিদরী ছিল। 

বস্তবাড়িটাই ছিল একবিঘা জমির ওপর, পুকুর বাগান নিয়ে! কেউ 
বিশ্বাস করবে শুনলে? 

বিশ্বাসকে অবিশ্বাস করা যায় না এফিডেবিট ছাড়া । আমি বললাম, 
তা তো হতেই পারে। 

_-আস্ত ইলিশমাছ ভাজা খেয়েছি একসময় । পদ্মার ইলিশ। অনন্তবাবু 
সাড়ে চৌত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি যথাসম্ভব ফুলিয়ে বললেন, এই যে 
সোমা বিশ্বাস, অলিম্পিকে দৌড়োচ্ছে, ও কে জানেন? 

আপনার আত্মীয় নিশ্চয়ই। 

--_আস্বীয় মানে? নিকট-আত্মীয় মশাই !--অনস্তবাবু চোখ বড় বড় 
করে বললেন,_-ও তো আমার এক মাসির মেয়ে। 

-_বলেন কি! আপনার আপন- মায়ের নিজের বোনের মেয়ে? 

নিজের বোনই তো। অনন্তবাবু উজ্জ্বল হেসে বললেন, সোমা 
হল আমার দাদুর জ্যেঠতুতো দাদার নাতনি। একই ফ্যামিলি-_টাইটেলটা 
দেখে বুঝতে পারছেন না? +% 
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যাঁরা ক্যালিফোর্িয়া, শিকাগো বা হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা হরফের উৎপত্তিও ক্রমবিন্যাসের ওপর গবেষণা 
করে পি এইচডি ডিগ্রী পেয়েছেন, অক্সফোর্ড কেমব্রিজ থেকে বাংলা উচ্চারণের ওপর ইংরেজির প্রভাব নিয়ে ডি ফিল 
করেছেন, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে গাড়োয়ালদের বাংলা স্পেশাল পেপার পড়ান, এবং যীরা কলকাতার ক্রমবিকাশের ৃ্‌ 
ধারাবাহিকতা নিয়ে উচ্চতর পাঠ গ্রহণের উদ্দেশ্যে ্্াঙ্কফুর্ট, মস্কো, কামস্কাটকা, টোকিও বা আবুধাবি যাচ্ছেন,তীরা দয়া "৮. 
করে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিকে ক্রয় করে কারুর অন্নপ্রাশনে, জন্মদিনে, পৈতেয়, বিবাহে অথবা অন্তর্জলি যাত্রায় উপহার 
রর দেবেন, কিন্তু নিজেরা এ গ্রন্থ পাঠ করে মূল্যবান সময়ের অহেতুক অপচয় করবেন না। 





ফ্রগওয়েল 


গোটাকয়েক জরুরি কথা না বললেই নয়। কৃপমণ্ডুক হল একটি 
মানুষ__্বাটি নির্ভেজাল তরতাজা তরুণ এক বঙ্গসন্তান। পণ্ডিতমশাইরা 
- বলবেন, অকাল-কুম্মাণ্ড। আমি বলি না। 

এক সময় বাঙালির পারিবারিক পদবী ছিল অসংখ্য, তার মধ্যে বাঘ, 
সিংহ, উল্লুক, ভল্লুক, হাতী, ঘোড়া, সাপ, গণ্ডার, ভেড়া সবই ছিল। মণ্ডুকও 
ছিল। আজ্ঞে হ্যা, এসব প্রাণীদের সঙ্গে পার্থক্য বোঝাবার জন্য বানানে 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা হয়েছিল কিছু কিছু ক্ষেত্রে, তবে মণ্ুক পাশ্টায়নি। 

বিরল, বিলুপ্তপ্রায মানন-প্রজাতির অন্যতম মণ্ডক বংশের এই সর্বশেষ 
সংস্করণটি হল কৃপমণ্ডুক। শৈশব থেকেই বিভিন্ন বিষয়ে তার প্রগাঢ় 
অনুসদ্ধিৎসা ছিল, নিজস্ব ধারণাকে ভাষায় অভিব্যক্ত করবার আগ্রহ ছিল 
ততোধিক। 

গুণগ্ৰাহী বন্ধুরা ওর নাম দিয়েছিল কোপার্ণিকাস। ওই নামটাকে ধরে 
ডাকার সুবিধের জন্য বন্ধুরাই ছোট করে নিয়েছিল__কৃপো। আদৎ 
কোপার্ণিকাসের মা-বাবাও নিশ্চয়ই তাকে ওই নামেই ডাকতেন। তবে 
কৃপমণ্জকের মা-বাবা তার অন্য একটা নাম রেখেছিলেন, যদিও তারা কেউ 
তাকে সে নামে ডাকতেন না। মা ভাকতেন-_ খোকা ! আর বাবা বলতেন 
হারামজাদা! পরবর্তীকালে কৃপো নামটাই চালু হয়ে গিযেছিল। 

কৃপমঞ্জুকের বন্ধুরা কোনোমতে গড়িয়ে গড়িয়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
গণ্তী পেরিয়ে ঠেলেঠুলে ক্লাস এইট অবধি উঠেছিল। সংস্কৃত নিয়ে তারা 
চর্চা করেনি কখনো, ভয়ে পণ্ডিতমশাইদেব টোলের ছায়া মাড়ায়নি। ‘কৃূপো’ 
নামকরণের সময় তাদের কাকর মাথায় আসেনি যে সংস্কৃত ভাষা ও বাঙালির 
সংস্কৃতির ধারক ও বাহক বিদ্বজ্জন সমাজ কুয়োর ব্যাঙকে নিতান্ত তাচ্ছিল্যেব 
সঙ্গে কৃপমণ্ডুক বলে অভিহিত করে থাকেন। বহির্বিশ্বের কোনো খবব যে 
রাখে না, পঞ্ডিতমশাইদের জ্ঞানসাগরের গভীরতার পরিমাপ করতে যে 
অসমর্থ, কোনো বৈষয়িক বিষয়ে অপরকে বিভ্রান্ত করে নিজে লাভবান 
হবার পদ্থাটি যার অধিগত নয়, উচ্চ বা নেতৃপদে আসীন ব্যক্তিদের মাহাত্ম্যের 
মূল্যায়ন যার সাধ্যাতীত, সেই ব্যক্তিই হল কৃপমণ্্ুক। 





ছোকরা যখন ওর ডায়েরিখানা এনে আমার হাতে দিল তখনই আমি 
ওকে বুঝিয়ে বললাম কৃপমগ্ডুক নামের ব্যাপাবে অসুবিধেটা কোথায। 

- শোনো ভাই কৃপো-_ আমি বললাম,__পণ্ডিতমশাইবা বলেন 
কৃপমণ্ডুক হল সেই ব্যক্তি যার বুদ্ধি কম, ধ্যান-ধারণা বলতে গেলে নেই 
এবং জ্ঞান একটা কুয়োর ব্যাঙের মতো। কৃপমগ্ুক তার কুয়োর বাইরের 
জগতের অস্তিত্ব সম্পর্কে অজ্ঞ। পাঠকরা বিভ্রান্ত হয়ে তোমাকে সেইরকম 
একজন মানুষ মনে করে তোমার বই ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 

__দিক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।-_ছোকরা একটু বেপরোয়া 
ভঙ্গীতে বলল, __তারা বই ছুঁড়ে ফেললে কেউ. তো সেটা কুড়িয়ে বাড়ি” 
নিয়ে গিয়ে পড়বে! 

পথ থেকে বই কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে পড়বার মতো পাঠক আমাদের 
দেশে নেই। কাগজ-কুড়োনিরা ও বই থেকে পাতা ছিঁড়ে ঠোঙা বানাবে 
অথবা মুদির দোকানে বেচে দেবে ।-_-আমি বললাম ওকে,_ বাঙালি পাঠক 
সাধারণত দু'টো জিনিসে দেখে__ লেখকের নাম এবং সেই নামের পাশে 
পি এইচ ডি জাতীয় কোনো আগমার্কা ছাপ। বাঙালি সমালোচক বই পড়ে 
লেখকের সমালোচনা করেন না, লেখকের নাম পড়ে বইয়ের সমালোচনা 
করেন। 

-- তাহলে? 

- কলকাতায় পয়সা দিয়ে বাঘেব দুধ কেনা যায়, একটা-দুটো আগমার্কা 
ছাপ জোগাড় করা যাবে না? কিন্তু ভাই-_আমি মৃদু হেসে বললাম, 
লেখকের নাম কুপমণ্ডুক হলে চলবে না। পাঠক কৃপমণ্ডুক হতে পারে কিন্তু 5 
লেখক কদাপি নয়। 

ছোকরা আমার কথা শুনে খুব মুষড়ে পড়ল । ওর কাছ থেকে জানা 
গেল যে ওদেব এলাকায় যত হাতী, ঘোড়া, হাতা, খুন্তি, মোষ ছিল তাবা 
সকলেই আদালতে এপিঠ-ওপিঠ করে রায় বা দাস পদবী নিয়ে নিষেছে, 
চৌধুবী, মজুমদারও হয়েছে কেউ কেউ। বাপের নামও পাণ্টে নিয়েছে 
তারা অনেকেই। 


+ পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬।। কৃপমণ্ুকের কলকাতা 





-_আমিও মুণ্ডক পদবীটা পাণ্টে নেব।-_ও বলল। 
_ কক্ষণো না আমি জোর দিয়ে বললাম,__বল্লালসেনের ঠাকুরদাদার 


» + বাবার আমল থেকে এই মগ্ডুক বংশের গোড়াপত্তন ও ক্রমবিকাশ! কিছু 


অর্বাচীন পাঠকের মনোরঞ্জন করবার জন্যে এপিঠ-ওপিঠ করে কলমের এক 
খোঁচায় একে বিলুপ্ত করা উচিত হবে না। 

- তাহলে কি করব দাদা?--কুপমণ্ডুক জানতে চাইল নিজের 
পদবীর জন্য এত অস্বস্তি একমাত্র ভটচাঞ্জি মশাইদের মধ্যেই দেখা গেছে 
দুর্গাপুজো, কালীপুজো আর সরস্বতী পুজোয় পৌরোহিত্য করা ছাড়া অন্য 
. কোনো বৃত্তিতে তাদের জন্য সংরক্ষণ নেই। , 

-_একটা ছদ্মনাম ব্যবহাব করো আমি ওকে পরামর্শ দিলাম, 
অনেকেই ছদ্মনামে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 

কুপম্ডুক সঙ্গে সঙ্গে রাজি হল, কিন্তু কোনো জুৎসই ছন্মনাম ওর 
মাথায় এল না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কালিদাস ইত্যাদি নামে 
লেখা অনেক বই বাজাবে বহুদিন ধরে চলছে। সুনীল- শৃক্তি-বিমল-সমরেশ- 
বিভূতি-শেখর-_এসব ছন্মনামই বাজারে চালু, এর কোনোটাই তেমন জুৎসই 
নয়। 

-_কোপার্ণিকাস নামটা কি চলবে ?--ও জানতে চাইল। 

-_না।__ আমি বললাম, _ওর মধ্যে আর্ণিকা আছে। চলবে না। পাঠক 
ভাববে হোমিওপ্যাথির ওপর বই লেখা হয়েছে।যারা হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
ব্যবহার করে না তাবা পড়বে না। 

-_কিন্ত বিষয়টা তো-_ 

-_আঃ, এটা বুঝছ না কেন, বাঙালি পাঠক বই কেনে লেখকের নাম 
দেখে, বিষয়-আশয় দেখে না। 

ভাবলাম ওর নামটাকে ফবাসী কায়দায় কূপো সম ডিউক দেব, এতে 
আঁতেল মহলে বইটার কদর অনেক বেড়ে যাবে। কফি হাউসে টেবিল 
চাপড়ে বলবেন ইংরেজির অধ্যাপক, __আমি মনে করি মী ডিউকের এই 
বইটা কালজয়ী হবে। ক্যালকাটা সম্পর্কে তার মূল্যবান অবজার্ভেশন, তার 
সেন্স অব হিউমার 

হঠাৎ খেযাল হল আমার- কুপমণ্ুকের আসল নামটাকে ইংরেজিতে 
অনুবাদ করলে দাঁড়ায় ফ্রগওয়েল, এবং খ্যাতনামা ইংরেজ ডায়েরি লেখক, 
জনসন বেবি পাউডার নামক জনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রীর আবিষ্বর্তার পূর্বপুরুষ 
স্যামুয়েল জনসনের জীবনীকার বসওয়েলের সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল। 
বসওয়েল বরাবর বাস করতেন লগ্ন শহরে এবং তীর বিদ্যের দৌড় ছিল 


২৯ 


জনসনের লেখা দাতভাঙা শব্দের ডিকশনারি পর্যন্ত । আমাদের ফ্রগওয়েল 
কলকাতা শহর ও বটতলা সাহিত্যের বাইরে এক পা রাখেনি। 

ছোকরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল নামটা শুনে ৷ হ্যা, ছদ্মনাম হিসেবে 
নামটা খুব মানানসই । তবু তার সংশয় রয়ে গেল 

__বাংলা বই, ইংরেজ লেখক__পাঠক কিনবে তো? 

_ খুব কিনবে।__আমি হেসে বললাম,__বাঙালি বরাবরই একটু 
ইতরেজি-ধেঁষা। সে মাছ ভাজা দেখলে নাক সিঁটকোয়, হোটেলে হামলে 
পড়ে ফিশ ফ্রাই-এর ওপর । ছেলেরা বউকে বলে ওয়াইফ, মেযে রা স্বামীকে 
বলে হাজব্যাণ্ড। 

ওর একান্তিক আগ্রহে স্থির করলাম যে সুপ্রাচীন পারিবারিক এঁতিহ্যকে 
টিকিয়ে রাখার স্বার্থে পুস্তকটির শিরোনামে কৃপমণ্ডুক নামটা থাকবে । হাজার 
হোক এই নামটার একটা বিশেষত্ব আছে। গোটা পৃথিবীতে মনুষ্য সমাজে 
খুঁজলে দ্বিতীয় কোনো কুপমগ্ুকের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না, যেমন ঈশ্বর 
বিদ্যাসাগর রূপে পৃথিবীতে দ্বিতীয়বার ভূমিষ্ঠ হননি। 

আমি বললাম ওকে,_তোমার এই গ্রন্থটি আকর্ষণীয কিন্ত প্রামাণ্য 
দলিল নয়। ভূমি তথ্য সংগ্রহের জন্যে লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক ঘোরোনি; জাতীয় 
গ্রন্থাগার, বিশ্ববিদ্যালয়, পত্রিকা অফিস অথবা কফি হাউসে ধর্ণা দাওনি 
কোনো আগমার্কা পণ্ডিত, গবেষক বা ছাগমার্কা আঁতেল তোমার লিস্টে 
নেই। তুমি যাদের ইন্টারভিউ নিয়েছ তারা কলকাতা শহরে পুরুষানুক্রমে 
বাস করলেও খুবই সাধারণ মানুষ- রাজমিস্টরি, ছুতোর মিস্ত্রি, নাপিত, দর্জি 
এইসব। 

মুখ কাঁচুমাচু করে বলল ও,_আরো কয়েকজনের ইন্টারভিউ নিলে 
ভালো হত, তবে__ 

__ একজন ফ্লপ হওয়া বাংলা ফিল্মের নায়িকার জ্ঞানগর্ভ সুচিন্তিত 
অভিমত থাকলেও তোমার গ্রন্থের গুকত্ব বাড়ত। ক্রিকেটে কোনো বাতিল 
টেস্ট খেলোয়াড় হলেও তোমার বক্তব্য অনেক ওজনদার হত। 

ছোকরা বিমর্ষ বদনে বলল, __সত্যি কথা বলতে কি দাদা, আমার সাহস 
হয়নি। বামন হযে চাদে হাত দিই কি করে? 

আমাকে কৃপমণ্ত্ক আমার মতো করে ওর ডায়েরির লেখাগুলোকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিতে বলল। ও বলল,-_বানান-টানান ভুল থাকলে শুধরে 
দিও দাদা। 

কথাটা শুনে আতকে উঠলাম আমি, মাথা নেড়ে বললাম,_উঁু, আমার 
সে এক্তিয়ার নেই। বাংলা বানান সম্পর্কে শেষ কথা বলবে বাংলা একাডেমি 
এবং আনন্দবাজার । তোমার লেখায় বানান ভুল থাকলে ওদের দ্বাবা মগজ 
ধোলাই হওযা, ক্যালিফোর্ণিযায় ও লিসবনে প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত কম্পোজিটররা 
ভুলগুলো ধবে তোমার পিণ্ডি চটকাবে। আমি কোথাকার হরিদাস পাল? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল বৃপমণ্ডক, কিন্তু দাদা, ইস্কুলে মাস্টারমশাইদের 
কাছে বেত-কানমলা খেয়ে যে সব বানান মুখস্থ করেছি_-অজ অথ আম 
আর : 

_-ভুল শিখেছ। বাংলা একাডেমির বিদেশী তক্‌মাধারী ভাষাদিগ্গজবা 
রবীন্দ্রনাথেরও অসংখ্য বানান ভুল ধরেছেন। তিনি এতবার লণ্ডনে গিয়েও 
বানান শোধরাতে পারেননি, আর আমি তো রবীন্দ্রনাথ পড়েই বানান 
শিখেছি। অতএব-_আমি অকপটে স্বীকার করলাম, অনেক শব্দেবই সঠিক 
আগমার্কা বানান আমার জানা নেই। তোমাকে আর কি বলব, বানান ভুল 
করবার ভয়ে আজকাল বাপের নাম পর্যন্ত বাংলায় লিখি না। 


৩০ 


পত্রপাঠ।| জানুয়ারি ২০০৬|। কূপমণ্ডুকের কলকাতা 





উদ্বিগ্ন হযে বলল ছোকরা,__দাদা, আমি তো বিদ্যাসাগবের 
বর্ণপরিচয়ের বাইরে কোনোদিন যাইনি। খুব বেশি বানান ভুল থাকলে 
পাঠক আমার বই কিনবে তো? 

-_সঙ্গত প্রশ্ন। বিদ্যাসাগর মশাই বিলেত যাননি, ভাষাদিগ্গজদের 
সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য তাব হয়নি, এমতাবস্থায ওই পুস্তকটি তিনি না 
লিখলেই পারতেন। আমি বললাম,__-তা "হাল. নল পাঠক আনন্দবাজার 
পড়ে না, কেউ কেউ বেণীমাধব শীলের পঞ্জিকা পড়ে। পাঠিকারাও পড়ে! 
অতএব তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই --আমি মৃদু হেসে বললাম, 
বাংলা গল্প-উপন্যাসের বাজাবে এখন খবরের কাগজের স্টাফ বিপোর্টারদেরই 
মৌরসিপাট্টা, তবে পঞ্জিকাব মতো সেল কোনো সাংবাদিকের পুরস্কার পাওয়া 
উপন্যাসেবও নেই। আমার তো মনে হয় বেণীমাধব শীলের পাঠক পাঠিকারাই 
তোমার বই কিনবে। 

কুপমণ্ডক তো নিশ্চিন্ত হুল, কিন্তু একটু খট্কা বয়ে গেল আমার মধ্যে । 
শেষরক্ষা হবে তো? তাই একটি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি আমার মুখ বন্ধ 
কববার আগে_যাঁবা ক্যালিফোর্ণিয়া, শিকাগো বা হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বাংলা হরফের উৎপত্তি ও ক্রমবিন্যাসের ওপর গবেষণা কবে পি 
এইচ ডি ডিগ্রী পেয়েছেন, অক্সফোর্ড কেমব্রিজ থেকে বাংলা উচ্চারণের 





রসঙ্গে মেজোসাহেবের আনসান নানান গল্প হয় অফিসে 
খুব সকালে, যে সময়ে আর কেউ এসে পৌছন না। গল্পে 
বড়বাবুব দেশেব গক থাকে, গ্রামীণ ছেলেবেলা থাকে, বড়বেলাব কলকাতা 
থেকে সাংসারিক অসুখ-বিসুখ। থাকে কত কি! মেজোসাহেব সাধারণত 
শ্রোতা। চা খাইয়ে অন্যের গল্প জানতে তার খুব আগ্রহ। 
- সাহেব ভালোবাসেন খাওয়াতে__যে যা ভালোবাসে, তাই। কত অল্পে 
কত মানুষের হাসিমুখ দেখা যায়! আর হাসিমুখ ছাড়া অফিস বা সংসার, 
সমস্ত কাজই বৃথা, এই কথাটা ওঠে। 

-_কাল কিন্তু বেজায বিপত্তি ঘটেছে। পাঁচটার পর চাবদিক শুনশান 
হযে গেলে একা এই ঘবে থাকি না,জানেনই তো-_সাহেব বলে চলেন, 
তা নিচে নেমে দেখি, গাড়িটা তখনো আসেনি। বেশ দেবিই কবেছে কাল। 
তা ওই নাইটগার্ড গঙ্গাপ্রসাদ কেবলই ঘুরছে ফিরছে আর আমাকে লুকিষে 


ওপর ইংরেজির প্রভাব নিয়ে ডি ফিল কবেছেন, দিলি বিশ্ববিদ্যালযে 
গাড়োয়ালদের বাংলা স্পেশাল পেপার পড়ান, এবং যারা কলকাতার 
ক্রমবিকাশের ধাবাবাহিকতা নিযে উচ্চতর পাঠ গ্রহণে উদ্দেশ্যে ফ্র্যাঙ্কফুর্ট, 


মস্কো, কামস্কাট্কা, টোকিও বা আবুধাবি যাচ্ছেন, তারা দয়া করে এই ক্ষুদ্র ৬ - 


গ্রহ্থটিকে ক্রয় করে কারুব অন্নপ্রাশনে, জন্মদিনে, পৈতেষ, বিবাহে অথবা 
অন্তর্জলি যাত্রায় উপহার দেবেন, কিন্তু নিজের! এ গ্রন্থ পাঠ করে মূল্যবান 
সময়ের অহেতুক অপচয় করবেন না। আপনাদের ধারণা পাস্টানোর ধৃষ্টতা 
এগ্রন্থেব পেডিগ্রিহীন লেখকের নেই। 

আপনাবা তো বুঝতেই পারছেন-_ডায়েরি লিখেছে একজন কৃপমণ্ডুক, 
দর্জি ছুতোর নাপিত রাজমিস্ত্রি গাজাখোর ও ধাঙড়দের কাছ থেকে তথ্য 
জোগাড় করে, আব তা সম্পাদনা করে প্রকাশ করছি আমি_-বঙ্গসংস্কৃতির 
জোযাল ঘাড়ে নিতে অক্ষম নেহাৎই দুর্বল এক বলীবর্দ। আপনাদের 
সুকবস্পর্শ পেলেই এই গ্রন্থখানির চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে, কষ্ট 
করে পড়া লাগবে না। 


(ক্ৰমশ) 


পাগল ভালোকরে দেমা 


নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


বিডির ধোঁয়া ছাড়ছে বারান্দায। আর যা কিছু সহ্য করি, বিড়ির গন্ধ একটা 


একটা লম্বা সিগাবেটেব বাক্স খুলে ওকে অফাব করলাম। কিছুতেই নেবে 
না! কত করে বললাম, নিলই না শেষপর্যন্ত! 

বড়বাবু মিটিমিটি হাসেন। তিনি জানেন যে সাহেবের এই স্বভাব আছে, 
নিজে খান না, কিন্তু সিগারেট থেকে আরো কত কি... নিজে না খেলেও 
তিনি অন্যকে খাওয়াতে ভালোবাসেন। 

তার মানে? গঙ্গাব মাথাটা এখন ঠিক হয়ে গেছে?__বড়বাবু বলেন। 

__সত্যি কি কখনো খারাপ ছিল? কেউ কেউ যে বলে মিচকে সেয়ানা! 
আমাকে প্রথম দিন তেরিয়া ভাবে আটকেছিল। আসলে চিনত না তো, বড্ড 
সকালে এসেছিলাম, তা সে তো ডিউটিই করেছে... . সাহেব স্মৃতিচারণ 
করেন। 

-_ওই যে তেরিয়া ভাব, ওটাই তো মাথা খারাপের লক্ষণ ছিল! এখন 
কববেজি তেল মেখে সব ঠাণ্ডা তাই তো চেয়ারের সম্মান-টম্মান বুঝেছে, 


আপনি সিগারেট খাওযাতে চাইলেও খায়নি La তর খেত। _ 


চাইতও। 

_্যা, হবার ররর 
ভালো করে দে মা গোছেব কিছু নাকি? 

সাহেবের চোখে কৌতুকহাস্য দেখে বড়বাবু ভাবেন, এই রে, প্রসঙ্গ 
পাণ্টে যায় বুঝি! তাই তড়িঘড়ি বলে ওঠেন, স্যাব, একটা লম্বা সিগারেট 
দেন। ও হ্যা, আপনি তো দেশলাই রাখেন না.....তাহলে আরেকটা দেন, 
যার থেকে আগুন নেব, তাকেও একটা দেব তো! আর 


পত্রপাঠ।। জানুযারি ২০০৬ 
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শুভেন্দু রায় চৌধুরী 


EE 


কিন্তু এত সব পরিবর্তনের মধ্যে যখন দেখি কিছু 

না-ছোড় অভ্যেস আর কিছু চিটে গুড়ের মতো 

লেগে থাকা নেতিবাচক চিন্তাভাবনা আমাদের 

খোঁচাচ্ছে, তখন মনটা খারাপ হয়ে যায়। মনে 

হয়, এগুলোরই পরিবর্তনের দরকার ছিল সবার 

আগে। সাজে, রূপে, গন্ধে সেজে ওঠা পরে 
হলেও চলত। 


ধু বদলাচ্ছেই বা বলি কি করে। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম কণ্টা বছরে তো কলকাতা ঝাপিয়ে 
ঝাপিয়ে বদলে গেছে। যা চোখে পড়ার মতো। এখানে সেখানে বেশ ক'টা ঝা চক্‌ চকে ফ্লাই- 
ওভার হয়েছে। হয়েছে চোখ-ধাধানো শপিং মল। হয়েছে মন-ভোলানো দু'্চারটে আইনক্স। 
ভাবা যায়, রেস কোর্স থেকে পার্ক সার্কাস পৌঁছতে যেখানে প্রায় আধ ঘন্টা লেগে যেত আগে, তা 
এখন মাত্র দু'মিনিট লাগে! আর সম্টলেকের সিটি সেন্টার-বা এলগিন রোডের ফোরামে ঢুকে কে 
ভাববে তারা লগুন বা লস জ্যাঞ্জেলিস বা সিঙ্গাপুরে কোনো শপিং মলে আছেন, না এই এঁদো কলকাতায় 


আছেন! কলকাতা যেন হঠাৎ গা ঝাড়া দিযে ঘুম থেকে উঠে বসেছে। 
_ এখন শুধু কথার কথা “তিলোত্তমা কলকাতা’ হয়েই থাকতে সে আর রাজি 
নয়। চাইছে, সত্যিকাবের তিলোত্তমা হয়ে উঠতে ৷ রূপে, সাজে, গন্ধে। 
কিছুদিন বাইরে খাওযার সুবাদে লক্ষ্য করলাম, কলকাতার এককালেব 
গর্ব পাইস হোটেল এখন খুঁজেপেতে বের কবতে হয়। তার জায়গায় গজিযে 
উঠেছে হাজার হাজার ফাস্ট ফুড সেম্টার। যেখানে বিভিন্ন ধবণের রোল, 
চাউমিন, চিলি চিকেন, চিলি ফিশ, চাপ, ফ্রাই ইত্যাদি হৈ হৈ করে বিক্রি 
হয়। কোথাও কোথাও আবার তার সঙ্গে নানা ধরণের বিরিযানি। আর 
প্যাটিস, পেন্ট্রী, কেকের দোকানগুলো তো এখন যে-কোনো পাড়ার গর্ব। 
চুটিয়ে ব্যবসা করছে। অর্থাৎ কলকাতা শুধু চেহাবাই বদলায়নি, মুখও 
বদলেছে। বিয়েবাড়ির ভুরিভোজে এই বদলের হাওয়া অবশ্য অনেকদিন 
আগেই বইতে শুরু করেছিল। শাক, বেগুনভাজা দিয়ে শুরুয়াত এখন 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার। নতুন প্রজন্ম তো ভাবতেই পারবে না। শুনলে 


৮ হাসাহাসি করবে। তবে বিয়েববাড়ির মেনুতে এখন এক জগাখ্চিড়ি ব্যবস্থা। 


এই তো ক'দিন আগে একটা বিষেতে গিয়েছিলাম। মেনুতে ছিল মটন 
বিরিয়ানি, চিলি চিকেন, ফিশ ফ্রাই, রাশিরান স্যালাড, আইসক্রীম, গুলাব 
জামুন। অর্থাৎ মোগলাই-এর সঙ্গে চাইনিজ আর কন্টিনেন্টাল দিব্যি 
মিলেমিশে একাকার! আমরা সবাই তৃপ্তি করে খেষে মেয়ের বাবাকে গদগদ 
হয়ে বলে এলাম, দাকণ মেনু হয়েছে, খেয়ে বড় আনন্দ পেলাম। 

তবে ওধু কি এই চেহারা বা মুখ বদল? কলকাতার লোকজন তাদেব 


চালচলনও বদলে ফেলেছে। যে কোনোদিন সকাল বা সন্ধেতে টালিগঞ্জ 
মেট্রোতে যান। দেখবেন, সবাই দৌড়ো চ্ছে। মেট্রো থেকে নেমে সবাই 
হুড়োহুড়ি করছে, কে আগে স্টেশন থেকে বেরোতে পারে । জানি না, কিসের 
এত তাড়া তাদেব। বছর দশেক আগে মুম্বাইতে ছিলাম কিছুদিন। সেখানেও 
দেখতাম লোক ছুটছে। ট্রেন ধরতে, অফিস পৌঁছতে, বাড়ি ফিরতে। মনে 
হত, সবাই যেন সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। দেখে মজাও লাগত। আবার 
খারাপও লাগত। তখন কলকাতায় এলে মনে হত, সবাই হামাগুড়ি দিচ্ছে। 
কোনো তাড়া নেই। স্ববার পাযে যেন “ধীরেসুস্তে’ চলার দৃঢ় অঙ্গীকার। 
তখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে যেতে হযেছিল। সেখানে ছেলে- 
মেয়েদের চলাফেরায কোনো প্রাণ খুঁজে পাইনি। বিশেষ করে মেষেদের 
মধ্যে। এককালে ওই বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়াশুনা করেছেস্থামার গিশ্লি। তাই 
ফিরে এসে তাকে খোঁচা মারার লোভ সামলাতে পারিনি,_ওঃ, তোমার 
ইউনিভার্সিটির সব মেযেই যেন গজেন্দ্রগামিনী। আমার গিন্নি রেগে উঠে 
বলত-_বাব্বাঃ বোশ্ধের ছুটস্ত মেয়েদের দেখে আমার পতিদেবটি দেখছি 
একেবার মজে গেছেন। 

জানি না সেদিন সত্যিই আমি মুম্বাই-এর ছট্ফটে মেয়েদের দেখে 
মজেছিলাম কি না। তবে আজকের কলকাতায় জিন্স, সালোযার, আরো 
নানান পোশাক পরা ছুটস্ত মেষেদের দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারি না। কি 
দুরন্ত পবিবর্তন ঘটে গেছে শেষ কণ্টা বছরে । পোশাকে-আশাকে, চলনে- 
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বাবা-মায়েদের। এমনকি তাদের দাদা-দিদিদেরও | এখন কোনো তরুণীকে 
শাড়ি পরতে দেখলে চমকে উঠি। সবার অঙ্গে আজ জিন্স, সালোযার, 
নয়ত অন্য কোনো বিচিত্র পোশাক। যেন ফ্যাশান প্যারেড চলেছে। সবার 
মুঠোয় মোবাইল। সবার পায়ে ব্যস্তুতা। বিশ্বায়নের জোয়ারে তাদের ভাষাও 
বদলে গেছে। হাই, ওয়াও, গ্রেইট- যেন বুদ্ধুদ হয়ে ভাসছে তাদের কথার 
সাগরে। এই তো সেদিন, আমাদের কম্প্রেকসে একটি সতেরো-আঠেরো 
বছরের মেয়ে আমাকে দেখে বলে উঠল,__হাই আঙ্কল্‌, হাউ আর ইউ? 
গত শতাব্দীতে, মানে এই ক'টা বছর আগে হলে মেয়েটি বলত,_কি 
জ্যেঠু, কেমন আছেন? 

এক বন্ধুকে কথাটা হেসে হেসে শোনাতেই ক্ষেপে উঠল সে ্যা 
ছা, এখনকার ছেলেমেয়েদের দেখছি শ্রদ্ধা-ভক্তির কোনো বালাই নেই। 
একটা দাদুর বয়সী লোককে, হাই আঙ্কল! একি অধঃপতন! আর তোকেও 
বলিহারি। এমন গদগদ হয়ে কথাটা বলছিস, যেন তোর মনে আনন্দ আর 
ধরছে না, উপচে পড়চে। বন্ধুকে আরো উস্কে দিতে বলেছিলাম, _-ঠিক 
তাই। দ্যাখ, জ্যেঠু, দাদু-_এসব শুনলেই নিজেকে কেমন বুড়ো বলে মনে 
হয়। ‘হাই আঙ্কল” শুনে মনটা সত্যিই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। মনে 
হয়েছিল বয়সটা যেন এক'ঝাপে দুটো যুগ কমে গেল। আর.....। আমার 
কথা শেষ করতে দেয়নি বন্ধুটি। দাতে দাত ঘষে রাগে ফেটে পড়েছিল, 
যা না বাপু, অমন একটা ছুঁড়ির সঙ্গে তাহলে প্রেম-ট্রেম কর। বুড়ো বয়সে 
একি ভীমরতি রে তোর! বউ জানে? 

বঙ্ধুটির তীব্র রসজ্ঞান আমাদের বন্ধুমহলে সর্বজনস্বীকৃত। তাই.ভেবেছিলাম 
আমার হান্কা মন্তব্যের সঙ্গে তাল ঠুকে বন্ধুটিও হাস্কা রসিকতার ঝড় তুলবে। 
তানা ক'রে, সে যে এমন তির্যক মন্তব্যের, শা কিছুটা কর্কশও, ফোয়ারা 
ছোটাবে, ভাবতে পারিনি। সত্যি বলছি, আমি কেব্লে গিয়েছিলাম। আর 
কথা বাড়ানোর সাহস হয়নি। একটু শুকনো হেসে বিদায় জানিয়ে কেটে 
এসেছিলাম সেখান থেকে । তবে বন্ধুটিকে আমার উপলব্ধির কেন্দ্রবিন্দুতে 
নিয়ে যেতে পারিনি বলে খুব দুঃখ হয়েছিল সেদিন আমার । মেয়েটি যে 
ভঙ্গীতে আমাকে প্রশ্নটি করেছিল, তাতে আমার প্রতি তার শ্রদ্ধার কোনো 
অভাব ছিলই না, বরং তাতে আন্তরিকতার ঝড় ছিল, যেমনটা শুধু বন্ধুতে 
বন্ধুতেথাকে। 

আসলে, আমাদের ছোটবেলায় কোনো গুকজনকে বন্ধু বলে ভাবতেই 
পারতাম না। হয়ত ভয় পেতাম। আড়স্টতা ঘিরে ধবত। তাই তাদের শ্রদ্ধা 
জানিয়ে দূরেই সরিয়ে রাখতাম। তারাও দূরে থাকতে ভালোবাসতেন। 
আধুনিকতার জোয়াবে আজকের প্রজন্মের মনে সে ভয় নেই। সে আড়ষ্টতাও 
নেই। তাহলে আমবাই বা তাদের থেকে দূরে থাকব কেন? আসলে শ্রদ্ধা 
জানানোর আদব-কায়দা যুগে যুগে পাল্টায়। যেমন পাল্টেছে এখন। শুধু 
কি তাই! নতুন প্রজন্মের চিন্তাধারাতেও আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে । আজ 
যে তীব্র প্রতিযোগিতার মুখোমুখি তাবা, আমাদের সময়ে সেসব কল্পনাও 
করতে পারতাম না। না মেনে উপায় নেই, পেশাগত জীবনে পা রেখে 
আমার প্রজন্মের অনেকেই আমার মতো হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে, ছোট 
পথে। বারবার মনে করিয়েছে, কাচা বয়সে আমাদের চলনে-বলনে আডুষ্টতা 
চিটে গুড়ের মতো লেগে না গেলে হয়ত আরো অনেকটাই এগোতে 
পারতাম। তাও তো আমাদের যুগে আজকের মতো এত তীব্র প্রতিযোগিতা 
ছিল না। থাকলে, যেটুকুও বা এগিয়েছি তাও পারতাম না। তাই আমার 
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মনে হয়, নতুন প্রজন্মের অনাড়ষ্ট ভাব-ভঙ্গী, যা আমার প্রজন্মের অনেকের 
চোখেই প্রগল্ভতা বলে মনে হতে পারে, তাদের পেশাগত জীবনে এগিয়ে 
যেতে সাহায্য করবে | তর্কের ঝড় উঠতে পারে, তবু বলি এমন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন ছিল। 

আর একটা আমূল পরিবর্তন ঘটেছে কলকাতাবাসীর মনোভাবে। শুধু 
কলকাতাই বা কেন, সারা পশ্চিম বাংলায় সেই পরিবর্তনের হাওয়া বইছে। 
গত শতাব্দীর শেষেও বোধহয় কেউ ভাবতে পারত না, মেয়েরা 
অটোওয়ালার গায়ে গা লাগিয়ে সামনের সীটে নিঃসঙ্কোচে বসে যাতায়াত 
করবে। তখন তো দেখেছি মেয়েরা লেডিজ্‌ সীট ছাড়া অন্য কোনো খালি 
সীটে বসতে মরমে মরে যেত। যেন সেগুলো ছেলেদের জন্যে সংরক্ষিত, 
তাদের বসতে মানা। আর এখন শুধু আধুনিকা তরুণীই নয়, যে কোনো 
বয়স্কা গৃহবধূও অবলীলায় অটোর সামনের সীটে উঠে বসেন। 

আগের প্রজন্মের কিছু মানুষের চোখে এই হঠাৎ পরিবর্তন হয়ত এখনো 
খাপছাড়া লাগে । এই তো সেদিন টলি মেট্রোয় বেহালা চৌরান্তার অটোতে 
উঠে বসেছি। পেছনের সীটে আমরা তিন পুরুষ যাত্রী। আমাদের মধ্যে 
যিনি একেবারে বাঁয়ের সীটে বসে আছেন, তার বয়স সত্তর ছাড়িয়েছে 
বলেই মনে হল আমার মাথাভর্তি সাদা চুল । কপালে অসংখ্য ভীজ। এমন 
সময় এক জিন্স পরিহিতা তরুণী মোবাইলে অনবরত কথা বলতে বলতে 
সামনের সীটে এসে বসল। বৃদ্ধটি সঙ্গে সঙ্গে সীট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
_-মা, তোমার ওখানে বসে যেতে অসুবিধে হবে। তুমি এখানে এসো, 
আমি সামনে যাচ্ছি। মোবাইলটা কানে রেখেই তরুণীটি ঘাড় ঘোরালো,_ 
না দাদু, আই আযাম কম্ফরটেব্ল হিয়ার। আপনারই কষ্ট হবে এখানে বসে 
যেতে । কথাটা বলেই তরশীটি আবার মোবাইলে মগ্ন হলবৃদ্ধটি থতোমতো 
খেয়ে সীটে বসে পড়লেন। তার দিকে তাকালাম। অল্প আলোতে যেটুকু 
দেখতে পাচ্ছিলাম, তাতে মনে হল, বৃদ্ধটি বেশ ক'টা ঢোক গিলে এ যুগের 
এক চরম সত্য হজম করছেন।শিভালরি দেখানোর যুগ যে আর নেই, এই 
সত্যিটা তিনি জীবনে হয়ত প্রথমবার অনুভব করলেন। 

কিন্ত এতসব পরিবর্তনের মধ্যে যখন দেখি কিছু না-ছোড় অভ্যেস আর 
কিছু চিটে গুড়ের মতো লেগে থাকা নেতিবাচক চিন্তাভাবনা আমাদের এই 
বঙ্গভূমির গলায় কাটা হয়ে অনবরত খোঁচাচ্ছে, তখন মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। মনে হয়, এগুলোরই পরিবর্তনের দরকার ছিল সবার আগে । সাজে, 
রূপে, গন্ধে সেজে ওঠা পরে হলেও চলত। 

এত ব্যস্ততা, এত চাকচিক্য যদি আমাদের সেইসব মজ্জাগত অভ্যেস 
আর চিন্তা-ভাবনাগুলোকে ধুয়ে মুছে সাফ না করতে পারল, তাহলে এমন 


"পায়ের তলায় সর্ষে নিয়ে বা পোশাক-আশাকে বিশ্বায়ন ঘটিয়ে কি হবে! 


সেই তো ‘চলবে না” “হবে না’, ‘কোনো লাভ নেই”, ‘কি হবে” ইত্যাদি 
নেতিবাচক ভাবনা-চিন্তার মহাসমুদ্রে ডুবে যত কম গতর খাটানো যায তার 
ফন্দিফিকির করব। আর ঝাড় খাবে আমাদের প্রগতি । কখনো ঘষটাবে, 
কখনো ল্যাংড়াবে। 

কি জানি, না’ শব্দটা আমাদের মুখে এত অনায়াসে আসে কেন। 
কেনই বা ‘না’ বলে এতটা শাস্তি পাই আমরা । কে, কবে, কোথায়, কেন যে 
আমাদের রক্তে এই না-এর বীজ ছড়িয়ে গেছে, জানি না। অথচ এই 
বঙ্গভূমিতেই নেতাজী বা স্বামীজীব মতো কর্মবীররা জন্ম নিষেছেন, যারা 
আমাদের শুধু ইতিবাচক চিন্তাভাবনা করতেই শিখিয়ে যাননি, নিজেদের 
জীবনে “নাকে প্রশ্রয় না দেওয়ার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। নয়ত চরম 








প্রতিকূলতার মধ্যেও নেতাজী কি বলতে 
পারতেন, আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের 
স্বাধীনতা দেব। কতটা আত্মবিশ্বাসী ছিলেন তিনি, 
যে আত্মবিশ্বাসের জন্ম শুধু ইতিবাচক ভাবনা- 
চিন্তার মধ্যেই হয। নেতিবাচক মানসিকতা সেখানে 
অস্পৃশ্য। 
তাহলে কি আমরা আত্মবিশ্বাস হাবিযেই ‘না’ 
বলি,না ‘না’ বলে বলে আত্মবিশ্বাস হারাই ? প্রশ্নটা 
গোলমেলে। অনেকটা হাস আগে, না ডিম আগে, 
তার মতৌ।.এর উত্তর সহজ নয়। তবে একটা 
কথা হলফ করে বলা চলে, লাগাতার নেতিবাচক 
ভাবনা-চিন্তা শুধু আত্মবিশ্বাসের পথই আগলে 
দাঁড়ায় না, তাব ভিতটাই নড়িয়ে দেয়! তখন অনেক 
সহজসাধ্য কাজই মনে হয় অসাধ্য। মন ভয় 
পায়। এড়াতে চায় সেইসব সহজ কাজে হাত 
৷ ধীরে ধীরে মন কর্মবিমুখ হয়ে পড়ে, যার 
সমষ্টিগত ঘূর্ণিতে বৃহত্তর অগ্রগতি হোঁচট খায়। 
জানি না, যে কর্মসংস্কৃতির অবক্ষয় নিযে 
আমরা সবাই এত চিন্তিত, বিশেষ করে আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী, তা এই নেতিবাচক চিন্তার সুড়ঙ্গপথেই 
এসেছে কি না। ওধু জানি, কোনো সংক্রামক 
রোগের মতেই এর প্রভাব সর্বব্যাগী,আর তা রুখতে 
না পারলে আমাদেব সব চাকচিক্যই বৃথা যাবে। 
টলি মেট্রোর ব্যস্ততা, ঝাঁচক্চকে শপিং মল, 
দু'মিনিটে বেসকোর্স থেকে পার্কসার্কাস পৌঁছনো, 
- পোশাক-আশাকে বিশ্বাবন-_সবই শুধু চোখ 
. ধাঁধাবে। প্রগতির রথ এগোবে না। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই 
। তাই বারবার মনে হয়, টলি মেট্রোর 
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আপনাকে বলবেই বলবে, _দাঁদা, দু'টাকা হবে? 
ঝুলিতে অসংখ্য খুচরো টাকা থাকলেও সে 
কিছুতেই আপনাকে আট টাকা ফেরৎ দেবে না। 
আপনার প্রদেয় যদি এক টাকা থেকে পাচ টাকার 
ভগ্াংশে হয়, আপনাকে প্রস্তুত থাকতেই হবে 
ওই ভগ্মাংশটি আপনার পকেট থেকে দিতে। 
অন্যদিকে গুচ্ছের খুচরো পয়সা থাকা সত্বেও 
আপনিও তা সহজে ছাড়তে চাইবেন না। এ এক 
অদ্ভুত ব্যারাম আমাদের ।অন্য কোনো বড় শহরে 
এমনটা দেখবেন না। অন্তত এত ব্যাপক হারে। 
আশ্চর্যের ব্যাপার, এ রোগের সংক্রমণ শহরের 
বড় বড় মলগুলোতেও পড়তে ওরু করেছে। এই 
তো সেদিন এলগিন রোডের একনামী-দামী শপিং 
মলে ১,২৫৪ টাকার জিনিস কিনে যখন ১,৩০০ 
টাকা দিলাম, ক্যাশের কেতাদুরস্ত তরুণটি ফট্‌ করে 
জিজ্ঞেস করল, _ স্যার, আপনার কাছেচারটে টাকা 
হবে? আমি ভাবতেও পারিনি, মাছের বাজার বা 
মুদীখানার কাঙালিপনা এখানেও ঢুকে পড়েছে। 
সামনেই দেখলাম, ট্রে ভর্তি খুচরো টাকার ভাণ্ডার। 
তাই বেশ বেগে উঠে বললাম,__এখানেও এই 
ভিখিরিপনা! 

আমার এ হেন আছোলা শব্দ প্রয়োগ ছেলেটি 
বোধহয় আশা করেনি। তাই একটু ঘাবড়ে গিযে 
সঙ্গে সঙ্গেই ৪৬ টাকা:ফেরত দিল আমাকে। তবে 
মুখটি ব্যাজার করে। অর্থাৎ আমাব আছোলা 
ধমকানিতে আপাতত মাথা নোয়ালেও ভবিষ্যতে 
এই ভিক্ষাবৃত্তি সে চালিয়েই যাবে 

এ ব্যাপারে আমাদের বেসরকারী বাস 


ব্যস্ততার ছিটেফৌটাও যদি আমাদের কর্মসংস্কৃতিতে কন্ডাক্টররা অবশ্য দলছুট । পঞ্চাশ টাকার নোট 
নিযে আসতে পারতাম আমরা, তাহলেও কিছু দিয়েও তিন টাকার, ঘুড়ি, এখন তো আবার 
হত। আমাদের খুঁড়িয়ে চলা প্রগতির রথ কিছুটা সর্বনিম্ন ভাড়া চার টাকা, টিকিট কাটা যায়। প্রায়ই 
গতি পেত। আর সেই গতিতে হয়ত আমরা দেখেছি তাদের অন্গানবদনে বাকি টাকা যাত্রীর 
আমাদের চিটে গুড়েব মতো লেগে থাকা হাতে তুলে দিতে। কিন্তু সরকারী বাস বা ট্রামে 
নেতিবাচক ভাবনাচিন্তাগুলোকে ধুয়ে ফেলার এমনটা ঘটা? নৈব নৈবচ।কারণ সেখানেও সেই 
সুযোগ পেতাম । আমাদের “চলবে না’, হবে না» কাওলিগনার আগোদ ভিজা জতিক্ুরো। 
“কোনো লাভ নেই” “কি হবে’ ধরণেব ব্যাপক 
নঞর্থক ভাবনার স্রোতে ভাটা পড়ত। 

তবে শুধু কর্মসংস্কৃতির অবক্ষয়কেই একা শূলে 
স্ট়িয়ে কি লাভ? তার পরিপুরক আমাদে কিছু 
বিদ্ঘুটে অভ্যেস কি কম যায়! প্রত্যক্ষে না হলেও 
পরোক্ষে সেগুলোও কম উস্কানি দেয় না আমাদেব 





৩৩ 


তবু ভাঙানি দিতে সরকারী কণ্ডাক্টরদের যেন বুক 
ফেটে যায়। এ এক সৃষ্টিছাড়া কিপ্টেমি। নিজের 
পয়সা হলেও নাহয় বুঝতাম। 

একবার সন্টলেক যাচ্ছিলাম সারকারী বাসে। 
ভাড়া সাড়ে পাঁচ টাকা । আমাব কাছেখুচরো পয়সা 
ছিল না। তাই দশ টাকা দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
মার্কামারা জিজ্ঞাসা,__দাদা পঞ্চাশটা পয়সা হবে? 
আমি না’ বললাম। আমার দৃঢ় “না” শুনে কণ্তাক্টর 
সাহেবটি আমাকে পাঁচ টাকার টিকিট দিলেন, সঙ্গে 
একটা পাঁচ টাকার কয়েন আর একটি অর্থবহ মুচকি 
হাসি।অর্থাৎ আমার পঞ্চাশ পয়সার ছাড় মিলল। 
সঙ্গে তার মুচকি হাসিটি বুঝিয়ে দিল, গৌরী সেনের 
অঢেল টাকায় পঞ্চাশ পয়সার ঘাটতিতে কিআর 
এসে যাবে! এমনটা যে শুধু আমার ক্ষেত্রে হয়েছে 
তানয়। হয়ত অহরহ ঘটছে সরকারী পরিবহনে । 
সব যোগ করলে সরকারী কোষাগারে ক্ষতির 
পরিমাণ কিছু কম হয় না, সরকারী কম্তাক্টরদের 
এই অর্থহীন কঞ্জুষির দাক্ষিণ্যে। 

কিন্ত এসব ফালতু ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে 
কে আর ভাবে। আর এই অদ্ভুত মানসিকতার 
পরিবর্তন? কে করবে! আমরা সবাই তো অল্সবিস্তর 
একই মানসিকতার জোয়ারে হাবুডুবু খাচ্ছি। সঙ্গে 
আমাদের 'না'-এর সমুদ্রে নিশ্চিন্ত অবগাহন তো 
আছেই। তাই ওসব নিয়ে চায়ের কাপে কিছু 
আলোচনা বা সমালোচনার ঝড় তোলা ছাড়া আর 
কিছুই করিনা। যেমনটা চলছিল, তেমনটাই চলছে। 
ভবিষ্যতেও চলবে, যতদিন না কোনো ভবযঙ্কর 
সুনামি আমাদের হৃদয়-কন্দরে প্রলয়কাণ্ড ঘটায়। 

তা বলে সাজে, বপে, গন্ধে যে পরিবর্তন 
ঘটছে কলকাতা তথা এই বঙ্গভূমিতে, তার 
প্রয়োজন নেই বললে ভুল হবে। কারণ আকারে 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত নিয়ে আসে। ঠিক মেঘের বুকে 
লুকোনো রূপোলি ছটার মতো! তাই আমি 
আশাবাদী! কেন জানি না, বারবার মনে হয়, এক 
ভয়ঙ্কব সুনামি আমাদের অন্তবে প্রলযকাণ্ড ঘটাতে 
চলেছে! আমরা এক মহা উত্তরণের দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে আজ না হোক কাল, সব পুরনো জঞ্জাল 
ঠেলে এক নতুন ঝক্ঝকে দুনিয়ায পা রাখব। যে 
নিস্তেজ কর্মসংস্কৃতির ভারে এ রাজ্যেব প্রগতি 
হাঁপাচ্ছে, যে নেতিবাচক মানসিকতার অগ্নিকৃণ্ডে 
এ রাজ্যের বিকাশ ঝলসাচ্ছে, সেসব পেছনে 
ফেলে এগিয়ে যাব। তখন বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারব, আমরা সত্যিই বদলে গেছি। কলকাতা, তুমি 
এখন সত্যিই তিলোত্তমা । ৯ 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 





৩৪ 
GT 
--কলা খাবে? 

কলাবতী অবাক, এত জিনিস থাকতে হঠাৎ... 

ওর নাম কলাবতী নয়, রূপকথা । আমি ডাকি 
কলাবতী। কলার সূত্রে কোনো এক কলাবতীর 
অপেক্ষায় এই বেঞ্চে, এখন যেখানে বসে আছি_ 
দীর্ঘদিন অপেক্ষার সুবাদে ওর সঙ্গে পরিচয়। 
দ্বিতীয় কলাবতী। ছিপছিপে লম্বা গড়নে টানা ভূর 
নিচে বড় বড় ভাসা ভাসা দুটো চোখের সারল্য 
আর মায়া-কাজলে দুক্টুমির রামধনু ছড়িয়ে 
বিবামহীন খুনসুটিতে যে মেষে অদ্বিতীয়, তার 
আর এক নাম হতে পারে বেগব্তী। টগবগ খই 
ফোটে মুখে। ছট ফটানিতে সুস্থ থাকা দায়! তাল 
রাখতে বেহাল হই মাঝে মাঝে । মনে মনে 
বেগবতী ডাকি। বেগবতী জানে না। কলাবতীও 
না। 

ওর ধারণা আমি একটু অন্যরকম। মানে 
লেখকরা একটু অন্যরকম। 

অন্যরকম মানে? 

পাগল পাগল 

--যখন কেউ আমাকে পাগল বলে/ 
তার প্রতিবাদ করি আমি । যখন তুমি আমায় পাগল 
বলো/ ধন্য যে হয় সে পাগলামি.... গুন্‌গুন্‌ কবে 
মান্না দের দু'লাইন গুনিয়ে দিই। 

রূপকথা বলে, অসভ্য! লজ্জায় গোল মুখে 
আপেলের খোলতাই। আমি সুবাস পাই। এমন 
মেয়ের কাছেই তো পাগলামি কবতে হয়। 
অভিজ্ঞতায যেটুকু বুঝেছি, পাগলামিকে প্রশ্রয় 
দেয় না, যদি সে পাগলামি বুদ্ধিদীপ্ত হয়-_এমন 
মেয়েব সংখ্যা নগণ্য । সে কথা স্বাভাবিক ভাবে 
বলতে বাধে, কিংবা আব্দার-_পাগলামি তার 
‘সহজ রাস্তা। সে রাস্তা অনুসরণ করে ইতিমধ্যে 
রূপকথার কাছে আমার প্রাপ্তিযোগ নেহাৎ কম 
নয়। এমন কিচুমুও আদায় করেছি। তবে একবাব 
মাত্র। মুখে কাচা পেঁয়াজের গন্ধ পেয়েছিলাম। 
একটু আগে হয়ত আলুকাবলি কিংবা ওই জাতীয় 


কমলাকোয়ার ঠোটে কাঁচা পেঁয়াজের গন্ধ? অসম্ভব! 

আমি বরদাস্ত করতে পারিনি । মুখে কিছু না 

বললেও ও পথ মাড়াইনি আর। 
-__সেকি, তুমি কলা খাও না! 


আমি অবাক হওয়ার ভাণ করি। যেন এমন 
আশ্চর্য কথা জীবনে শুনিনি। কাজ হয়। আমার 
বিস্ময়ে বিরত কলাবতী,_ন্‌না, মানে--, ইতস্তত 
করে। 

আর মানে জেনে কাজ নেই। অনুমতির 
অপেক্ষা অর্থহীন। সামনেই বসেছিল কলাওয়ালা। 
আগ্রহ নিয়ে আমাদের কথা শুনছিল। প্রত্যাশায় 


চকচকে চোখ। দু'জোড়া কলা কিনলাম তাব কাছ’ 


থেকে। বেশ বড় সাইজের কলা । রূপকথাকে দুটো 
দিযে নিজের জন্যে দুটো রাখলাম। বললাম, 
খাও। ৃঁ 

বললে না তো হঠাৎ কলা কেন? 

-_কলাটা কি অখাদ্য কিছু? জানো এর ফুড 
ভ্যালু? নিযমিত দুটো কলা খেলে দু'মাসে তোমার 
বোগাপট্কা চেহারায় গন্তি লাগবে। 

- ইস্‌, মবি আর কি! কত কষ্টে ফিগারটা 
স্লিম রেখেছি, উনি এলেন 

--এই হাড়-বের-করা চেহারার নাম স্লিম! 
আমার মা শুনলে.....থাক সে কথা । এখন খাও 
তো। একদিন খেলে কিছু হবে না।তুমি না খেলে 
আমিও খাব না। দাঁড়াও একমিনিট_ 

ব্যাগ খুলে ক্যামেরাটা বের করি। পরিকল্পনা 
আগে থেকেই ছিল। মহিলাদের যে মাসিক 
পত্রিকার সঙ্গে আমি যুক্ত, মাঝে মাঝে দু-একটা 
ছোটগল্প কিংবা ফিচার লিখি-_তাব আগামী 
কোনো একটি সংখ্যার প্রচ্ছদ নিবন্ধের বিষয কলা। 





স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষায় কলার গুকত্ব। গোটা 


চারেক লেখা থাকবে, যার একটা আমার । লেখার 
সঙ্গে ছবিও সরবরাহ কবতে হবে। এমন আজব 
আব্দার জীবনে শুনিনি, অথচ কিছু বলতেও পারি 
না। একটা উপন্যাস লিখেছি। সম্পাদকীয় দপ্তরে 
জমা আছে। সম্পাদককে খুশি করতে পারলে 
ধারাবাহিক ছাপা হতে পারে। তাছাড়া আমার 
মাথায় ততক্ষণে কলাবতী ঢুকে গেছে। বপকথা 
নয, প্রথমজন। যাকে কয়েক মিনিট মাত্র 
দেখেছিলাম, নাম জানি না। পরিচয় করাব সুযোগ 
হয়নি। এমনকি দ্বিতীয কোনোদিন দেখা হয়নি 
তার সঙ্গে । একই সময়ে একই জায়গায় তার জন্যে 
অপেক্ষা করতে করতে রূপকথার সঙ্গে পরিচয়। 

ক্যামেবা দেখে ঘাবড়ে যায় রূপকথা, কী 


তী 


হবে ওটা? 
ছবি তুলব। 





_ এখানেই। 

-_-তোমার মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেছে? 

প্লিজ, কলাবতী-_ 

কি বললে! 

-__সরি, রূপকথা । একটা মাত্র ছবি। দারুণ 
সারপ্রাইজ আছে, কলাটা ওপেন করো-__ 

মানে! 

_-খোসাটা ছাড়াও। 

-__এটা সহ তুলবে নাকি! 

-_ তবে আর কি বলছি! 

-_তুমি সত্যিই পাগল। 

__প্লিজ লক্ষ্মীটি, আমি চ্যালেঞ্জ করে বলতে 
পারি এত বড় সারপ্রাইজ জীবনে পাওনি। 
বীতিমতো চমকেযাবে। - 

__সারপ্রাইজটা কি আগে শুনি? 

__বলব। আগে ছবি তুলি। 

রূপকথা জু কুচকে আমার দিকে তাকায়। 
সন্দিপ্ধ।কি যেন ভাবে। দু'মুহূর্ত। তারপর রাজি 
হয়ে যায়। 

ফটাফট্‌ বেশ কয়েকটা ছবি তুলি। 

আশেপাশের কয়েকজন আমাদের লক্ষ্য 
করছিল। মনে মনে মজা পাচ্ছে হয়ত। মাঝে 
মাঝে টুকরো মন্তব্য করছে। তা করুক, ডোন্ট 
কেয়ার। অত ভাবতে গেলে চলে না। 

ছবি তোলা হলে বপকথার পাশে এসে বসি। 
উৎসাহ দিতে আমিও একটা কলা ছাড়াই । সাধের 
কলা! রূপকথাকে কাছে এনে দিরেছে। উপন্যাসটা 
ধারাবাহিক ছাপা হলে কপাল খুলে যাবে। 
পুবস্কাব-টুরস্কাবও জুটে যেতে পারে। সম্পাদকরা 
দরজায় এসে হত্যে দেবে। সাক্ষাৎকার ছাপবে। 
টিভি চ্যানেলগুলো ক্যামেরা নিয়ে পেছন পেছন 
ছুটবে! বুঝতে পারি না কার দৌলতে ভাগ্যের 
দরজা খুলতে চলেছে, কলা না সেই কলাবতী! 
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কলাবতীকে মনে পড়তেই হাসি পেল দৃশ্যটা 
ভেসে উঠল চোখের সামনে। আজ আবার 
রূপকথাকে দেখলাম সেই মুদ্রায়। 

_ হাসছ যে? 

- হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। 

কি? 

-_কলাবতী যার সূত্রে তোমার সঙ্গে পরিচয়। 

- মানে! কে সে? 

_ শুনে কাজ নেই, ভালো লাগবে না। 

না লাগুক, তবু বলো। 

রূপকথা জেদ ধরে। অগত্যা বলতেই হয়। 

মাস ছযেক আগের ঘটনা 
. কলকাতা থেকে ফিরছি। তিনটে পঁয়তা্লিশের 
বনগী লোকাল না পেয়ে পরের হাব্ড়াটা ধরেছি। 
__্রৃতটা সম্ভব এগিয়ে থাকা যায়। পরবর্তী বনগাঁ 
লোকাল একঘন্টা পরে। 

আমার সঙ্গে কৃষ্ণাদি রয়েছে। কৃষ্ণাদি স্কুল- 
শিক্ষিকা। বনগাঁ যাবে। আমার মতোই বনগাঁ 
লোকালের অপেক্ষায় না থেকে হাব্ড়া ধরেছে। 
ট্রেনেই দেখা কৃষ্ণাদির সঙ্গে। পাশের গ্রামের 
মেয়ে। 

হাব্ড়া একনম্বর প্লাটফর্মে বুকস্টলের পেছনে 
কংক্রিটের যে বেঞ্চটা--দু'জন বসে গল্প করছি। 
আশেপাশে বেশ কয়েকটা ফলের দোকান। 
একজনের ঝুড়ি ভর্তি বিভিন্ন সাইজের পাকা কলা। 
বনগী লোকালের তখনো আধঘন্টা দেরি-_হঠাৎ, 
- -স্একেবারে হঠাৎই-_রীতিমতো সুন্দরী এক যুবতী, 
আধুনিকাও-_পরনে জিন্স্‌ টি-শার্ট-_স্মার্টলি 
এসে একজোড়া কলা কিনল। বেশ বড় সাইজের 
কলা । স্বভাব অনুযায়ী কৃষ্ণদির সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে সামনে পড়ে যাওয়া আর পাঁচটা সুন্দরীর 
মতো তার দিকেও নজর রাখছিলাম। মেয়েটার 
কলা ছাড়িয়ে মুখে পোরার দৃশ্যে হাসি পেয়ে গেল। 
প্রকাশ্য জনপদে এভাবে কোনো মেয়েকে আগে 
কখনো কলা খেতে দেখিনি। বিসদৃশ লাগছিল 
তাই। দৃশ্যটা কৃষপনদিকে দেখাতেই খিল খিল করে 
হেসে উঠল। এমনিতে কম কথার মানুষ কৃষ্ণাদি, 
কিন্ত একবার হাসতে শুরু করলে থামায় কার 
সাধ্য! গমকে গমকে হাসে। এতটাই শব্দ করে 
হাসে যে, আশপাশের মানুষ সচকিত। তারা 
একবার আমাদের দেখছে অন্যবার মেয়েটিকে। 
আমি ততক্ষণে মনে মনে মেয়েটির নাম রেখেছি 
কলাবতী। কৃষ্ণাদির হাসির শব্দ মেয়েটির কানে 
পৌঁছিয়। ভু কুচকে তাকায় আমাদের দিকো (দু'মুহূর্ত। 
হাসির কারণ অনুধাবন করে লঞ্জায় লাল হয়ে 
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ওঠে মুখ। বেশ লাগে। জিন্স্‌-টিশার্ট 
আধুনিকাদের আগে কখনো এভাবে 
লজ্জা পেতে দেখিনি। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি। কলাবতী অপ্রস্তুত 
পড়ে। মাথা নিচু করে সরে যায় আস্তে 
আস্তে 

হতাশ হই। ব্যথিতও। এমন 
মোহময় দৃশ্য....মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
করতে ইচ্ছে করছিল।- আপনার 
জন্যেই-_কৃষ্ণাদিকে দোষারোপ করি৷ 

কৃষ্ণাদি অবাক,_-কি? 

_ নয়নসুখে বঞ্চিত হলাম। 

-_অসভ্য! মারব এক গাট্রা। 

আপাতগস্তীর ভাবটা বেশিক্ষণ 
ধরে রাখতে পারে না কৃষ্গাদি। হেসে 
ওঠে আবার। সম্ভবত দৃশ্যটা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। বলে,_সত্যি। 
মেয়েটা কি পাগল! 


পাগল হোক বা না হোক-_ 
কলাবতীকে আমি ভুলতে পারিনি। 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে যখন তখন 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সময় 
সুযোগ পেলেই তাই হাবড়া যাই। 
এলোমেলো ঘোরাঘুরি করি 
স্টেশনে-যদি তার দেখা মেলে! 
কখনো বসে থাকি সেই বেঞ্চটায়, 
কলাওয়ালার পাশে। এইভাবে 


প্রাপ্তিযোগ বলতে রূপকথার সঙ্গে 
পরিচয় বন্ধুত্ব । অন্তরঙ্গতা। 

_-যে কথা বলছিলাম, কলাবতী, 
যদিও অপেক্ষা ঠিক কলাবতীর জন্যে 
নয়। আমার ভালো লেগেছিল তার 
কলা খাওয়ার ভঙ্গিমা। বলতে পারো 
একটা দৃশ্যের প্রেমে পড়েছি। ইতিমধ্যে 
পরিচিত, সদ্যপরিচিত অনেক মেয়েকে 
কলা খাইয়েছি, দৃশ্যটা উপভোগ 
করতে ৷ বিশ্বাস করো, কারো মধ্যে সেই 
মোহময় ভঙ্গিমা আমি দেখিনি। সবাই 
খাওয়ার জন্যে খায়, খাওয়াটা যে 
একটা আর্ট এ ধারণা তাদের নেই। 
সত্যি বলতে কি, ছবিটা আজ আবার 
নতুন করে উপভোগ করলাম। যদিও 
জানতাম, তোমাতে সে মুদ্রা খুলবে। 
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এতদিনের মেলামেশায় সে আত্মবিশ্বাস আমার হয়েছে, নইলে 
ক্যামেরা আনি সঙ্গে! 

বটে! 

ভাবছি ছবিটা কোথাও ছাপার ব্যবস্থা করব, কোনো 

মানে? 

_-ধরো কোনো ফিচারের সঙ্গে। তোমারও মডেল 
হিসেবে আত্মপ্রকাশ ঘটবে! 

খারাপ হয়ে যাবে কিন্তু! 

_-এতে খারাপের কি আছে! মডেলিং এখন 
সম্মানজনক পেশা । কত মেয়ে একটা চান্স পাওযার জন্যে 

__আমার প্রয়োজন নেই। 

আমার তো থাকতে পারে৷ আমার জন্যে নাহয় 

-মানে! 

রূপকথাকে উপন্যাসটার কথা বলি। উপন্যাস ঘিরে 
আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বলি। বলি স্বপ্নের কথা । 
জানি এর পবে আর অমত করতে পারবে না। কারণ সে 
আমায় ভালোবাসে । ভালোবাসার জন্যে অনেক কিছু করতে 
পারে মানুষ । রূপকথাও খুশি মনে রাজি হবে। কিন্তু! 

শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ভাঙিয়ে....রূপকথা বিগড়ে 
যায়। চোখে আগুন । যেন পারলে আমাকে ভস্ম করে দেয়। 
বলে, _-ভাবতে খারাপ লাগছে, তোমার মতো একটা স্বার্থ 
সর্বস্ব ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি। 

বিষয়টা বোঝার চেষ্টা করো-_ 

--আজ থেকে আর কোনো সম্পর্ক নেই আমাদের 
মধ্যে। 

__তুমি ভুল বুঝছ। 

_-ঘেন্না হচ্ছে আমার। 

--শোনো 

_ছিও!! 

রূপকথা চলে যায়। সম্ভবত চিরদিনের জন্যেই !। 
কংক্রিটের বেঞ্চে বসে আমি ওর যাওয়া দেখি। হাতে আধ 
খাওয়া কলা। বসে থাকি। আর এক কলাবতী কবে আসবে 
তারই প্রতীক্ষায় হয়ত বা। স্ 
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NSA কায়া, একটা সকরুণ বেদনা, একটা মন কেমন করা উথাল- 
বউ ২পাথাল ভাব লুকিয়ে থাকে বাইরে থেকে তা বোঝা যায় না। 


দীপ্তেনবাবু রোজ বিকেলে কলেজে যাবার আগে অচলপত্রের কলেজ স্টরুট অফিসে 
ঘুরে যেতেন। দশ-পনরো মিনিটের বেশি থাকতেন না। কাগজ এবং ব্লক তৈরির 
কারখানা সম্বন্ধে যা জানবার তা জেনে নিতেন। অবশ্যই তা আমাদের ম্যানেজার 


বিনয় রায়ের কাছ থেকে । বিনয় তাঁকেযা বোঝাত 
তিনি তা-ই বুঝতেন। বলা ভালো, বুঝতে বাধ্য 
হতেন। দীপ্তেনবাবুর এই অতিরিক্ত বিনয়- 
নির্ভরতাই শেষ পর্যন্ত কাল হল অচলপত্রের ও 
ব্লক তৈবির কারখানাব পক্ষে। একথা পরবর্তীকালে 
আমাকে (সম্ভবত অন্যদেবও) বলেছিলেন বীরেন 


অচলপত্র অফিসের জন্যে প্রাত্যহিক যে খবচ 
হত তার একটা তালিকা বিনয় রোজই 
দীত্তেনবাবুকে দিয়ে সই করিয়ে নিত। এতে অন্য 
নিযমিত খরচের সঙ্গে থাকত দৈনিক চা-এর 
হিসেবও। এই খরচের বোঝাটা দিনে দিনে এতই 
স্ফীত হয়ে উঠতে থাকল যে হিসেবের দিকে 
তাকিয়ে দীপ্তেনবাবুর মুখ গম্ভীর থেকে গস্তীরতর 
হয়ে উঠত। একদিন তো বলেই ফেললেন,_ 
শুধু চায়েব খরচ এত? 
ছাড়াও গেস্ট আসছে। 
অলক চট্টোপাধ্যায় অফিসেব কাজকর্ম করত। আর 
একটা ছোকরা ছিল পেজ বয বা ফাই-ফরমাস 
খাটার জন্যে। কখনো কখনো প্রেসে যাতায়াত 
করত। দীপ্তেনবাবু বাড়ি থেকে লিখে আনতেন। 
নাবায়ণের লেখা তার অফিসে লোক পাঠিয়ে 
আনিষে নেওয়া হত। আব যাবা লিখতেন তারা 
দীপ্তেনবাবুর বাড়িতে এসে লেখা দিয়ে যেতেন। 


অচলপত্রের রবিবারের জমাটি আড্ডাটা নষ্ট হয়ে . 


গেল। হাওয়া কোন দিকে বইছে দীপ্তেনবাবু তার 
কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। 
কিছুদিনের জন্যে কাগজ ডিস্থ্িবিউশনের ভার 
পাতিরামকে দেওয়া হয়েছিল। কিন্ত তাতে ভালো 
ফল পাওয়া ফাষনি। ফের কালা ম্যানেজার বীরেন 
চক্রবর্তীর শরণ নিতে হল। তিনি গোটা শহরটা 
চষে বেড়াতেন। খুবই পরিশ্রমী এবং সৎ লোক। 





মাঝে কাগজ পবিবেশনের ক্রটির জন্যে কাগজের 
বিক্রি পড়ে গিযেছিল। আবার সেটা চাঙ্গা হয়ে 
উঠল ধীরে ধীরে। 

তবে কলেজ রো-তে অচলপত্রের সিটি অফিস 
রাখা সম্বন্ধে দীপ্তেনবাবুর মনোভাবের যে পরিবর্তন 
হচ্ছিল তার একটা স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাচ্ছিল 
তার কথাবার্তার মাধ্যমে । এই সময়ে তাকে বেশ 
দুশ্চিন্তাগ্রত্ত দেখাত। মুখে কারোকে কিছু বলতেন 
শা! সবকিহুনিজের মধ্যে চেপে রাখার ফলে তার 
শরীরের ক্ষতি হচ্ছিল। জানি না, বাড়িতে তিনি 
এসব নিয়ে কোনো আলোচনা করতেন কি না। 


দীপ্তেনবাবু ট্রাম-বাসে চড়তেন না। ট্যান্সিতে 
যাতায়াত করতেন। ভবানীপুবচক্রবেড়ে অঞ্চলের 
ট্যান্সিচালকবা প্রায় সকলেই তাঁর চেনা। তাকে 
দরজার সামনে জামা-কাপড় পরে দাঁড়াতে 


দেখলেই অযাচিত ভাবে একটা ট্যাক্সি এসে”: 


দাঁড়িয়ে পড়ত। বলতেন, কলেজ থেকে মাইনে 
পাই একশ আশি টাকা, সবটাই ট্যাক্সি ভাড়াতেই 
বেরিয়ে যায়৷ গভর্নমেন্ট যে টাকাটা দেয় সেটাই 
থাকে। 

যাই হোক, অচলপত্রের কথায় আসি। 

দীপ্তেনবাবু যখন কলেজ বো থেকে ট্যার্সিতে 
উঠতেন তখন তাকে ট্যাক্সির দরজা পর্যন্ত পৌছে 
দিত অলক। সম্ভবত বিনয়ের নির্দেশে। উদ্দেশ্য, 
দীপ্তেনবাবু যেন আর কারো সঙ্গে কোনো কথা 
বলার সুযোগ না পান। বিনয হিসেবের খাতায় 


কি 


রক তৈরির কাবখানায় চলে যেত! ব্লক তৈরির 
কারখানারও ম্যানেজার সে। দুপুরে নিজের ঘরে 
দরজা বন্ধ করে ঘুমোত আব কর্মচারীদেব বলে 
রাখত, কেউ খোঁজ করলে যেন বলে দেয় যে 
পার্টির বাড়ি তাগাদায় গিয়েছে। এই গোপন খবরটা 
ম্যানেজার বীরেন চক্রবর্তী। লোকটি ছিলেন 
প্রকৃতিগত ভাবে সৎ এবং কর্তব্যপরাযণ। বিনয়ের 
কারণে অচলপত্রের ক্ষতি তিনি সহ্য করতে 
পারতেন না। যদিও বিনয তীকে এখানে এনেছিল, 
তবু বিনয়ের কুকীর্তি ফাস করতে তিনি 
দ্বিধা করতেন না! শুনেছি অচলপত্র বন্ধ হও 
পর্যন্ত তিনি কাজে বহাল ছিলেন। কারণ শেষের 
দিকে আমি তো ছিলুম না! 

বিনয় ছিল দীপ্তেনবাবুর একসময়ের 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে এবং 
করিৎকর্মাও বটে। এমন অনেক কাজ থাকে যা 
সাধাবণের কাছে অসাধ্য মনে হলেও বিনয়ের 
কাছে তা ছিল অনাযাসসাধ্য। কিনয স্বাস্থ্যবান এবং 
সুপুরুষ প্রয়োজনে পরের জন্যে ঝুঁকি নিতেও 
কার্পণ্য করত না। ডাকাবুকো স্বভাবের এই মানুষটা 
শেষের দিকে বন্ধুর আস্থা হারাল কেন আমি ভেবে 
পাই না। যাই হোক, একদিন কলেজ রো থেকে 
বেরোবার সময দীপ্তেনবাবু বললেন,- চলুন, 
আপনাকে একটু এগিয়ে দিই। 

কলেজে যাবেন না? আমি শুধোই। 

__না,আক্ত কলেজ নেই। বাড়ি যাব। আপনি 
কোথায় যাবেন? 

_ পার্কসার্কাস। 


ye 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬।। কথাস্তরে অচলপত্র ৩৭ 


আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব। 

ট্যাক্সি চলছে হ্যারিসন রোড ধরে। একসময় দীপ্তেনবাবু অনুচ্চ কণ্ঠে 
বললেন, কাগজের অবস্থা ভালো নয়। 

__সেটা বুঝতে পারছি।- 

-__অনেক অপচয় হচ্ছে। 

_-আটকাবার চেষ্টা করুন। 

_ আমার পক্ষে নানা কারণে তা সম্ভব নয়। যাই হোক, আপনাকে 
সামান্য একটু বেশি সময় দিতে হবে কাগজের জন্যে। 


তাই হল। আগে আমি বিকেল চারটে পর্যন্ত অফিসে থাকতুম। এর পর' 


থেকে দুপুর দুটো থেকে বিকেল পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত অর্থাৎ অফিস 
বন্ধ হওয়া পর্যন্ত থাকতে শুরু করলুম। কি কারণে আমাকে থাকতে বলা 
হয়েছিল সেটা সঠিক ভাবে না জানলেও অনুমান করতে অসুবিধে হয় না। 
লেখা ছাড়াও অফিসের কাজকর্মের ওপর নজর রাখাই এর উদ্দেশ্য । কয়েক 
দিনের মধ্যে চা কমে গেল! আগে তিনবার চা দেওয়া হত। সেটা কমে হল 
দু-বার। এরই মধ্যে একদিন সমরেশ এসে হাজির । সমরেশ বসু ৷ সমরেশের 
একটা লেখা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ‘জলসা’ পত্রিকায়। সেই 
লেখাটাকে বই হিসেবে প্রকাশ করতে চান ‘সম্বোধি’ প্রকাশন। যোগাযোগটা 
ঘটিয়েছিল বিনয়! কন্টাক্ট ফর্মে সাক্ষী হিসেবে আমি সই করেছিলুম। 
সমরেশ তার নাতির জন্যে ক্যাডবেরি চকোলেট নিয়ে যাচ্ছিল চন্দননগর 
না, টুচুড়া কোথায় যেন। ওর বড় মেয়ে বুলবুল তখন মনে হয় ওখানেই 
থাকত। চকোলেটের একটা স্যাব আমরা সকলে ভাগ করে খেলুম। এর 
কিছুদিন আগে অচলপত্রে ‘জননী’ নামে একটা গল্প বেরিয়েছিল। সমরেশ 
গল্পটার প্রশংসা করল। সমরেশের প্রশংসা শুনে ভালো লাগল । চুক্তির এক 
বাকি টাকাটা আমি নৈহাটি গিয়ে গৌরীর হাতে দিয়ে আসব। 

বিনযের কথা শুনে আমরা মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগলুম। সমরেশ 
এই ব্যবস্থা মেনে নিল বিনা প্রতিবাদে। সমরেশ তখন থাকত কাউন্সিলার 
হরপ্রসাদ চট্ট্রোপাধ্যায়ের কাছে। বিনয় বলল,_এ ছাড়া টাকাটা বাঁচানো 
যেত না। ওর বাড়িতে টাকাটা যাওয়া দরকার। 

বিনয়ের সঙ্গে সমরেশের গাঢ় বন্ধুত্ব। বন্ধুর প্রয়োজনের দিকটাও বিনয় 
ভাবত। বিনয়ের চরিত্রের এটা অন্য আর এক দিক। পরে দীপ্তেনবাবুর মুখে 
শুনেছিলুম বিনয়ের সহায়তায় তিনি জীবনের অনেক সঙ্কটময় মুহূর্ত কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। বন্ধুত্ব তো একদিনে গড়ে ওঠে না।দীপ্তেনবাবুর জীবনে বিনয় 
একসময় ছায়াসঙ্গীর মতো ছিল। তাই তার প্রতি একটা দুর্বলতাও ছিল 
দীপ্তেনবাবুর। 

যতদূর জেনেছিলুম তার থেকে বলতে পারি, বিনয়দের পারিবারিক 
ব্যবসাপাত্তি ভালোই ছিল। তবে বিবাহিত জীবনে ব্যক্তিগত কিছু খরচপত্র 


থাকেই। সম্ভবত সেই কারণে অতিরিক্ত কিছু উপার্জনের চেষ্টা করতে হত - 


বিনয়কে।“ডেভিডকপারফিল্ড' উপন্যাসে মিস্টার মিকোবার চরিত্রটির কথা 
মনে করুন। খণগ্রস্ত মিকোবার বলেছিলেন, _পাঁথরকে নিংড়ালে যেমন 
এক ফোটা রক্ত বেরোবে না, তেমনি তার কাছ থেকে একটি কড়িও পাওয়া 
যাবে না। মিস্টার মিকোবারের দুর্ভাগ্য যে তার সঙ্গে বিনন্মের পরিচয় হয়নি। 
হলে বিনয় তাকে শিখিয়ে দিতে পারত কেমন কবে নীরস কাষ্ঠবণিকের 
কাছ থেকেও কমিশন আদায় করতে হয় । কমিশনই ছিল বিনয়ের জীবনের 


মিশন। বিনয় উৎসাহী ও উদ্যোগী মানুষ । কিন্ত 

এই ‘কিন্তু’ তেই আটকে যাবে সে। 

সমরেশের হাতে চুক্তির পুরো টাকাটা তুলে না দিযে বিনয় ভালো 
কাজই করেছিল বলতে হবে। কারণ সমরেশের হাতে পড়লে তার সংসার 
সেটাকা পেত বলে মনে করারর কোনো কারণ ছিল না। স্লেহময় পিতা ও 
সংসারের দাযিত্বশীল কর্তা হওয়া সত্বেও সমরেশ একটা প্রতিকূল 
পারিপার্থিকতার বেড়াজালে আবন্ধ হয়ে পড়েছিল। অবশ্য এটা না হলে 
সমরেশ হয়ত জীবন-শিল্পী সমরেশ হয়ে উঠতে পারত না। সমরেশরা এই 
রকমই হয়। আমাদের ইংরেজি আযাটাক যখন বেরোল তখন তার প্রথম 
সংখ্যাতেই সমরেশের একটা গল্পের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করি আমরা! 
সত্যি কথা বলতে কি, সমরেশ সম্বন্ধে দীপ্তেনবাবুর এবং আমার একটা 
দুর্বলতা ছিল, একথা স্বীকার করাই ভালো। সমরেশের লেখা ছিল তার 
লড়াকু জীবনের ফসল। তার বহ্ুব্যাপ্ত অভিজ্ঞতার নৈবেদ্য। 

বলতে গেলে আরো অনেকের কথা বলতে হয়। সোমেম্দ্রনাথ রায়, 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ গুহ ইন্দ্রমিত্র)__ এঁদের বাদ দিলে অচলপত্রের 
কথা সম্পূর্ণ হবে না। বলতে হয় বারীনের কথাও । বারীন্দ্রনাথ দাশ বো. 
না. দা)। দী. কু সা-র অভিন্ন হৃদয় বন্ধু বা.না.দা। আড্ডাকে গানে, গল্পে 
মাতিয়ে রাখতে বারীনের নাকি জুড়ি ছিল না। দীপ্তেনবাবুর কাছ থেকে 
সেসব গানের বয়ান আমি যোগাড় করেছিলুম। সেসব এখানে উল্লেখ করা 
যাবে না। বারীনকে সেসব গানের কথা বললে বারীন হেসে উড়িয়ে দিত। 
আমার সঙ্গে বারীনের প্রায় দেখা হত এবং কথা হত। বলত, ওসব গান 
দীপ্তেনের তৈরি। শেষের দিকে কি যে হল, সঠিক জানি না। বারীনের কাছ 
থেকে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন দীপ্তেনবাবু। মর্মাহত হয়েছিলেন। 
বলতেন-__বাবীনের সাহিত্য -সৃষ্টির আীতুড়ঘর হল অচলপত্র। 
রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলেছি, অতীত দিনের অনেক স্মৃতি রোমস্থন করেছি। 
যে কোনো কারণেই হোক, দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, কিন্তু কেউ 
কারোকে ভুলতে পারেনি। বারীনের কথায়, যৌবনের সেইসব সোনালি 
দিনগুলোকে ভুলে গেলে জীবনের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 

সময় একটা বহতা নদী। সময় একটা নিষ্ঠুর ঘাতক। সময় সবকিছুকে 
ভুলিয়ে দেয়। যে অচলপত্রের কণ্ঠে একদিন ধ্বনিত হয়েছিল, আমরা যারা 
এলাম গেলাম, কেউ কনো দিইনি সেলাম, শুধুই বিউটি ফুলকে ছাড়া__ 
এই প্রজন্মের সেই অচলপত্রও অচেনা পত্রিকা । আজকের ক'জন পাঠক- 
পাঠিকা দীপ্তেনন্দ্র কুমার সান্যালের বা নীলকণ্ঠের লেখার খোঁজ করেন? 
অমন বুদ্ধিদীপ্ত লেখা, অমন ভাষার বিন্যাস, কথাবার্তায় অমন প্রত্যুৎ্পন্ন - 
মতিত্বের লক্ষণ এ কালে দেখা যায় কি? 

সাহিত্যের এই যুগটা কৈতববাদের যুগ। তুমি আমার পিঠ চুলকে দিলে 
তবেই আমি তোমার পিঠ চুলকে দেব। তুমি অ-কবি হলেও ক্ষতি নেই। 
আমি তোমাকে পুরস্কার দিয়ে কবি বানাব। 

এ যুগে দরকার আর একজন দীপ্রেন্দকুমার সান্যাল। তলোয়ার সদৃশ 
কলমের খোঁচায় যিনি অবলীলায় ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দেবেন। যিনি 
নির্ভয়ে বুক চিতিয়ে বলতে পারবেন, সাহিত্যের নামে যা সৃষ্টি হচ্ছে তার 
মূল্য Body waste-এর চেয়ে কিছু বেশি নয়। সাহিত্যপত্রের সঙ্গে টয়লেট 
পেপারের ব্যবধান মুছে যাচ্ছে যে। 

(চলবে) 


৩৮ 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ 
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Nat 

mw 4) সাধনায় দীপ্ত, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিব্যাপ্ত, ধন- 

4] সম্পদে সমৃদ্ধ কোনো দেশ যদি থাকে, তার নাম 
তিন থেকে যার খ্যাতি ছিল বিশ্বময়। স্বর্গতুল্য অদ্ভুত 
বিস্ময়কর, রূপকথার কাহিনীর মতো রোমাঞ্চকর দেশের কথা শুনে বনু 
বিদেশী যুগের পর যুগ ধরে দুর্গম গিরি কাস্তার মরু, দুস্তর পারাবার পার 
হয়ে এসেছেএদেশে। কেউ এসেছে ভারতবর্ষের ধন-এশ্বর্ষের মোহে এদেশ 
লুণ্ঠন করতে, কেউ এসেছে বাণিজ্য করতে, কেউ এসেছে এদেশ দখল 
করে রাজত্ব করতে, কেউ এসেছে ধর্ম প্রচার করতে, কেউ এসেছে ছাত্র 
হয়ে জ্ঞান অর্জন কবতে, কেউ এসেছে ভ্রমণ করতে পরিব্রাজকের বেশে। 

প্রাচীন কালের পর্যটকদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত থেকে সে সময়ের কথা জানা 
গেলেও, এই দশকে একজন বিদেশী পর্যটক এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তিনি 
বর্তমান ভারত সম্বন্ধে নানা কথা লিখে গেছেন, তার হাজাব পৃষ্ঠার 














বর্তমান ভারতবাসীর কাছে দেশ বলতে নিজ রাজ্য, জাত, গোষ্ঠী, দল, গ্রাম ও শহর। প্রচলিত কথায় 


নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিচিত্র কথা 


রমণীরা নিজেদের রমণীয করে তুলতে স্বর্ণালঙ্কার পবতে ভালোবাসেন 
নাক-কান ফুটো করে। পৃথিবীর কোনো দেশেই বোধহয় মেয়েদের এ হেন 
নির্লজ্জ বাসনা নেই। তাদের দেখাদেখি কোনো কোনো নরোত্তম পুরুষও 
গুরু করে দিয়েছেন এক কানে মাকড়ি পরা । তিনি এমনও মন্তব্য করেছেন, 
পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে মহিলাদের কাছে 
সোনার কদর সীমাহীন। 

ভারতবর্ষের পথেঘাটে সুন্দরী রমণীদের যেতে দেখেছেন ঝাকে ঝাকে। 
আগে এদেশে বমণীরা এত সুন্দরী ছিল না। সংক্ষিপ্ত পোশাকও পরত না। 
রমণীদের আনন-সৌন্দর্য রমণীয় এবং আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য যততন্র 
গজিয়ে ওঠা বিউটি পার্লার বিপণীগুলির তিনি বিপুল প্রশংসা করেছেন। 
তিনি লিখেছেন, বিজ্ঞাপনে মহিলারা অনন্যা। তাদের হাসিমুখ-বিজ্ঞাপন 
ছাড়া পুরুষদের দাড়ি কামানোর ব্লেডও বিক্রি হয় না। শহরের পথেঘাটে 
কচি-কীচা যুবক-যুবতীদের সেলফোনে অনর্গল কথা বলতে দেখে উচ্ছাসে 


যাকে বলা হয় লোকাল। যেমন লোকাল দল, লোকাল লোক, লোকাল চাকরি, লোকাল ভাষা ।. 


পা্জুলিপিতে। পর্যটকের নাম ছিল হোলিমেন সাও । তিনি তাঁব পাঞ্জুলিপির 
নাম রেখেছিলেন-“The story of a wonderful ০00100”। 
বঙ্গানুবাদ করলে দাঁডায়--এক আজব দেশের কথা । দু'হাজার সালের প্রথম 
কয়েক বছর ভারতবর্ষেব রাজধানী দিল্লীতে অবস্থান করেছিলেন। সেখানে 
থেকে নানা ঘটনা ও তথ্যে পাগুলিপিটি সমৃদ্ধ করে রেলপথে ফিরছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গেব রাজধানী কলকাতার দিকে। কিন্তু পথে আসার সময 
পশ্চিমবঙ্গেব পশ্চিমে একটি বাজ্যে ট্রেনের মধ্যে পড়ে যান কেপমারীদেব 
কবলে। তাঁর সর্ববস্থ লুষঠিত হয়, তাঁকে ফেলে দেওয়া হয় চলন্ত ট্রেন থেকে। 
তাঁর রচিত পাণুলিপিটি আসানসোল শহরে এক ফুচকাওয়ালাব দোকান 
থেকে পাওয়া যায়! এক বিজ্ঞ ব্যক্তি কৌতৃহলবশত সেটি উদ্ধার করে। 
ছিন্ন ও ফুচকার ঝাল-ঝোলে-সিক্ত পাতাগুলি জোড়া লাগিয়ে উদ্ধার করা 
হয আজব ভারতবর্ষের কিছু বিচিত্র কথা । 

পাগুলিপির প্রথম দিকের পাতাগুলি বেপাত্তা হওয়ায় তিনি কি 
লিখেছিলেন তা জানা যায়নি। যে ক'টি পাতা উদ্ধার হযেছে তা বিবর্ণ ও 
পাঠেব অযোগ্য। সব কথা জানা সম্ভব না হলেও কিছু কিছু পাঠ উদ্ধার 
সম্ভব হয়েছে। এই পাণুলিপির ১৩২ পাতায় তিনি লিখেছেন, ভারতবর্ষের 
মানুষ বৃদ্ধ হয় না। তারা জরাকে জয করে ফেলেছে। বৃদ্ধ হলে যে কেশ 
পক্ধ হয়, তা তিনি দেখেননি ।তিনি দেখেছেন অধিকাংশ ভারতবাসীর মস্তকে 
কুচকুচে কৃষ্ণ কেশ। তিনি ভারতবমণীদের রূপদর্শন করে চমকিত হলেও 
পুলকিত হয়েছেন । তিনি লিখেছেন শরীবের সৌন্দর্যে অতুলনীয়া এদেশের 





তিনি মন্তব্য করেছেন---ইণ্ডিয়া ইজ শাইনিং। 


পাঞ্জলিপির ৩১৩ পাতার একটি অংশে তিনি লিখেছেন- প্রাচীন ভাবতবর্য ৮ 


ধনরত্ব মণি-মানিক্যে পূর্ণ হলেও গোধনে ভরা থাকত রাজাদের গোযাল। 
গোদুগ্ধ থেকে জাত ক্ষীর ননী পনীর ছাণাঘি প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্যে তাদের 
তুষ্টিবিধান করত। একসময় আর্যপুকষদের প্রিয় খাদ্য গোমাংস হলেও অধুনা 
গো-মাতার নয । গোদুক্ধ ভারতবাসীদের অতি প্রাচীন কাল থেকে প্রিয় খাদ্য-_ 
আজও তার সমান কদর। আজও অধিকাংশ ভারতবাসী দুধে-ভাতে হয়ে 
থাকতে ভালোবাসে। অন্নদামঙ্গল নামক একটি গ্রন্থে নৌকাব মাঝি ঈশ্বরী 
পাটনীকে অন্নদা ধনরত্ব দিতে চাইলে ঈশ্বরী পাটনী নাকি বলেছিল-_“সোনা 
নিয়ে কি মা হবে/ জমিদার কেড়ে নেবে /লুটে নেবে চোরে বা ডাকাতে ॥ 
বর দাও মোরে হেন/ আমার সন্তান যেন/ থাকে দুধে-ভাতে। 

দুধে-ভাতে হয়ে থাকার বাসনাতেই ভারত পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দুগ্ধ- 
উৎপাদনকাবী দেশ। 

পাগুলিপির ৫৫১ পাতায় ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ ও সোনার দেশ হিসেবে 
মন্তব্য করে আক্ষেপ ভরে তিনি লিখেছেন, আপনা মাসে যেমন হবিণা 
বৈবী তেমনি ভারতবর্ষের প্রভৃত প্রাকৃতিক এশ্বর্য ও ধনসম্পদই তার দীনতার 
কাবণ। ভারতে সম্পদ ও সমৃদ্ধিতে মুগ্ধ হয়ে যুগের পর যুগ ধরে বহু 
বিদেশী ভারতবর্ষে এসেছে। ভারতবর্ষের ধন-সম্পদ লুঠ করেছে। মোঘলরা 
ভারতবর্ষ শাসন করেছে ১৭৫ বছর, ইংরেজরা শোষণ করেছে ১৯০ 
বছব। এদের শাসনে ও শোষণে সোনার ভারত হয়েছে শ্বশান। ইংরেজ 


. পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬।! আজব দেশের বিচিত্র কথা 








হয়েছিল ১৯৪৩ সালে। 


বাংলায় যাকে বলা হয়েছে 
পঞ্চাশের মন্বস্তর। এই 
দুর্ভিক্ষকে বলা হযেছিল 
মনুয্য-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষ । বর্তমানে 
দেশ খাদ্যে ভদবৃত্ত 
থাকলেও হয় মনুষ্য-সৃষ্ট 
অনাহার বা দুর্ভিক্ষ। বন্যা 
হলে বলা হয ম্যান্‌ মেড 
বন্যা। যদিও অনেকে 
এটাকে বলেছেন ব্যাড 
প্রলাপ। 

৬৮৯ পাতায় তিনি 
লিখেছেন__এই দেশে 
গরিব নামে একধরণের 
অদ্ভুত মানুষ বাস করে, তারা 
এখনো পর্যস্ত ২৬ কোটি 
১লক্ষ। এরা এদেশে চিরদিন 
অবহেলিত ও বঞ্চিত, কিন্ত 
অবাঞ্চিত নয়। গণন্্রতের 
দেশে এরাই গণ, সংখ্যায় 
অগণ্য হলেও সুবিধা লাভ 
করে নগণ্য । গণতন্ত্রের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা অন্য সময় 
ভুলে গেলেও ভোটের সময় 
ঠিক মনে করেন। গরিবী 
হটাও মোগান দিয়ে তাদের 
দারিদ্র্য মোচনে হাজার 
প্রতিশ্রুতি দেন। ভোটে 


জিতে ভুলেও যান। নেতাদের এই উ্টে যাওয়াতে তারা পাল্টে যায় 
না। তারা মনে করে, যাদের কোনো নীতির বালাই নেই তারাই করে 
রাজনীতি । সংসদে বাজেট পেশের সময়েও গরিবদের কথা বলা হয়। 
তাদের উন্নতির জন্যে বাজেটে টাকা বরাদ্দ করা হয়, কিন্তু তাদের 
বরাত এতই খারাপ যে, বহু হাত ঘুরে তাদের হাতে কিছুই পৌঁছয় না। 

এই দেশের মানুষের দেশপ্রেমও খুব অদ্ভুত এবং বিচিত্র। প্রাক 
স্বাধীনতা যুগে দেশপ্রেম ছিল সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের প্রতি প্রেম। আপামর 
জনসাধারণের প্রতি ভালোবাসা । দেশনেতাদের আহবানে আসমুদ্র 
হিমাচল জেগে উঠত। বর্তমানে নেতাদের সে সুরে তাল কেটে গেছে। 
ভারতমাতা এখন অসাড় রোগে আক্রান্ত । বর্তমান ভারতবাসীর কাছে 
দেশ বলতে নিজ রাজ্য, জাত, গোষ্ঠী, দল, গ্রাম ও শহর। প্রচলিত 
কথায় যাকে বলা হয়__-লোকাল। যেমন-_-লোকাল দল, লোকাল 
লোক, লোকাল চাকরি, লোকাল ভাষা । সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল 
বেশি নেই, থাকলেও সব রাজ্যে ভোটে জেতে না। এখন রাজ্যে 
রাজ্যে লোকাল দলের জয়জয়কার । কেবল ক্রিকেট খেলার সময় মনে 
করে, তারা ভারতীয়। ইণ্ডিয়া জিতলে লাফালাফি করে। 

এই পাঙুলিপির ৬২৯ পাতায় তিনি জানিয়েছেন, ভারত বীরের 
দেশ। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন যুগে বহু বীর সন্তান জন্মেছেন এই দেশে। 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে প্রানপণ লড়াই করে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার 
গ্ানিমুক্ত করেছেন। আবার কিছু কাপুরুষেরও জন্ম হয়েছে এই দেশে, 
যাবা দেশের মানুষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে, দেশের সম্পদ লুঠ 
ক'রে, শোষণ করে, দেশকে কলক্কযুক্ত করেছেন। জনসেবার বাসনা 
নিয়ে দেশসেবা করতে গিয়ে আত্মসেবা করে ফেলেছেন । এই প্রবণতায় 
উদ্ুদ্ধ হয়ে জম্ম দিয়েছেন নব নব কলঙ্কমালার। কলঙ্কমালার কালিমায় 
তারা কাবু হয়ে পড়েনি। ভোটে দাড়ানোর কক্ষে পেতেও কোনো 
অসুবিধে হয়নি। রাজনীতিতে এরাই নাকি দলে ভারী। 

তিনি আরো লিখেছেন, এই দেশের সাংসদ হতে গেলে শিক্ষাগত 
যোগ্যতা, বিদ্যা-বুদ্ধির তেমন দরকার হয় না। এমনকি সম্পূর্ণ নিরক্ষর 
হলেও চলে। বর্তমান সময়ে কিছু সাংসদ নির্বাচিত হয়েছেন, যাঁদের 
যোগ্যতা বলতে বাহুবল। দেশের মঙ্গলের চেয়ে নিজের মঙ্গলকেই 
অগ্রাধিকার দেন। পাঁচ বছর সাংসদ হয়ে অবস্থান করে দেশের কল্যাণ 
না করলেও নিজের ও পরিবারের প্রভূত কল্যাণ করেছেন। দেশকে 
বঞ্চিত করে সম্পদ নয়ছয় করে লুটেছেন কোটি কোটি ৷ জনপ্রতিনিধি 
হয়ে জনগণকে বঞ্চিত করছেন। দেশের স্বার্থ লাঞ্ছিত করছেন, দশের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছেন, এর জন্যে তাঁদের মনে কোনো লজ্জা 
নেই, কোনো অনুশোচনা নেই, কোনো গ্লানি নেই, মনে থাকে না 
কোনো অনুতাপও। উপরম্ত নিজেদের কৃতকর্মের সাফাই গেয়ে ভাণ 
করেন বকধার্মিকের। এঁদের আচার-আচরণ ধরণ-ধারণ খুব কাছ থেকে 
লক্ষ্য করে তিনি লিখেছেন, এঁরা এই সময়ের বিরলের বিরলতম প্রজাতির 
মানুষ । মানুষের মান থাকে, হুশ থাকে। তা এঁদের থাকে না। মানুষের 


আগে এদেশে রমণীরা এত সুন্দরী ছিল 
না। সংক্ষিপ্ত পোশাকও পরত না। 





৩টি 


ঘৃণা এঁদের বিচলিত করে না, চক্ষুলঙ্জা-পীড়িত 
করে না, জনতার মন্দবাক্যে এঁরা বিব্রত হন না। 
রাজনীতি থেকে কখনো বিছিন্ন হন না। পচন হলে 
যেমন পোকা জন্মায়, তেমনি গণতন্ত্রের গলদে 
এঁদের জন্ম। 

পাঙুলিপির শেষদিকে তিনি লিখেছেন, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ধর্মের জন্ম হয়েছে 
ভারতবর্ষে ৷ ধর্ম এখানে সবচেয়ে বড় ইভাস্ট্রি। 
প্রচুর বাই প্রোডাক্ট। কোটি কোটি টাকা 
ইন্ভেস্টমেন্ট। লক্ষ লক্ষ লোক ধর্মকে ধারণ করে 
বেঁচে আছে ধর্ম-ভাবনায় কেউ অন্ধ, কেউ উন্মাদ, 
কেউ কেউ বেঁচে থাকে শুধু ভগবান-ভরসায়। 
ভারতবর্ষের ধর্ম এখন মানবতা ধারণ করে না, 
কিছু কিছু লোকের ভোট ধারণ করে। জনগণের 
ভোট টানতে রাজনীতির হাটে আমদানি করে 
রামইট, রামরথ, রামযাত্রা। বাবরি মসজিদ ভেঙে 
রামমন্দির বানাবার সংক্কল্পে থাকে অটল। মন্দির 
গড়ার উত্তেজনায় সারা দেশ আলোড়িত হয়। 
সকলে অনুভব করে, কলিযুগে ধর্মের জাগরণের 
সাথে আধ্যাত্মিক চেতনারও নবজাগরণ ঘটেছে। 
এর ফলে কেবল পশ্চিমবঙ্গে গত দশবছরে 
৭৮,০০০ উপাসনাগৃহ নির্মিত হযেছে, অন্য 
রাজ্যে কা কথা। আহা কি আনন্দ সংবাদ! 
ভারতবর্ষের ভাগ্যে রাম ভরোসা। 

পাগ্জলিপির ৯৯০ পাতায় তিনি লিখেছেন, 
এদেশের বুদ্ধিজীবীরা বুদ্ধি খাটিয়ে জীবিকা অর্জন 
করলেও তাদের বুদ্ধিটা খাটি নয়। অনেক 
বুদ্ধিজীবীও খাঁটি নয়, জাল। দেশে এখন প্রচুর 
জাল অঙ্কের মধ্যাপকও। এদেশে বহু নেতাই 
জেতে জাল ভোটে। এদেশে কোনোকিছু জাল 
করা জলের মতো সহজ ৷ সেজন্যে জাল মুদ্রার 
যেমন ছড়াছড়ি তেমনি স্ট্যাম্প পেপারও জাল 
হয়েছে কোটি কোটি। 

স্ব্গতুল্য দেশে এসে ফিরছিলেন নরকের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে। যে দেশ একসময় ছিল পৃথিবীর 
সেরা ধনী, সেই দেশ এখন অন্য দেশের কাছে 
খণী। যে দেশ পৃথিবীর উষালগ্নে জ্বেলেছিল 
কেমন জোলো। যে দেশ ছিল ব্যবসা-বাণিজ্জে- 
সম্পদে সব দেশের আগে, সে দেশ এখন অনেক 
দেশের পিছে। কেবল একটা বিষয়ে ধারাবাহিকতা 
বজায় আছে। দেশটা আগে লুঠ হয়েছে, এখনো 
হচ্ছে। আগে হয়েছে বিদেশীদের হাতে, এখন 
হচ্ছে কিছু দেশ-নেতাদের হাতে। ৯ 
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নন, সেকেলে মেয়ে-বৌদেব মতন, 


ছোটখাটো শহরে ক_ বে, সেখান 
থেকে পালিয়ে এই সাগব-টাগব 
এলাকা, আর সাগব থেকে তাড়া 
খেষে আবাব অন্য কোনো দুর্গম 


(11 উদ্বাস্তু হওয়ার ধান্দায 


এখন, সেসব তীর জানা লেই, তাই 
খাট-বিছানাব সাথে, যেন খামের 
গাযে ডাকটিকিট সেঁটে দেওয়ার 


রণ হিরোর নেগ্লিজেন্স, ভিলেনের ডিউ ঝাড়-পিট সময়ে শুধে দেয়নি সে মতো, চেস্টে-চুপ্টে লেপ্টে আছেন 

সুদে-মূলে, তাই ভিলেন-ফ্যামিলির মেশ্বারদের সদলে হিরোইনের ওপরে তিনি।নড়াচড়াব কোনো সাধ্য নেই, 

চড়াও হয়ে গায়ের ঝাল মেটানো; এবং তার ফলশ্রুতি, হিরোইনের স্বভাবসিদ্ধ 
বী-চা-ও’ ‘বা-চা-ও’ চিল চিৎকারে হল মাথায় করা। এসব হিন্দী ফিল্মের চেনা ছবি 


হলেও, আর্ট ফিল্মে নিষিদ্ধ, কোনো 
চিৎকার-্ট্যাচামেচির পারমিশান নেই 
আদৌ, তাই মিনিস্টার গৃহবন্দী 
হবেও, তাব লিমিটেশন মেনে নিযে, 
আম্সি-পানা ওকনো মুখ কবে বসে 
আছেন খালি। অনিচ্ছায় হলেও 
আর্টফিল্ম গিলতে হয তাঁকে 
মাঝেসাঝে। তারই রেজাস্ট এই 
আবশ্যিক আম্সি-পানা 

সেই মুখ দেখে, আর কার কি 
হচ্ছে কে জানে, আমি তো যেন 
মরমে মবে যাচ্ছি একেবাবে। কিন্তু 
উপায় তো নেই, তাই চুপটি কবে 
ঘাপ্টি মেবে আছি আমি। 
ভাবখানা :দুনিয়া রসাতলে যায় যাক, 
আমি নন্দলাল, পণ করে বসে আছি, 
নি'জর তরে যে করেই হোক রাখিব 
এ জীবন। আব তাছাড়া “নিজে 





বাঁচলে বাপের নাম'_ মন্ত্রের দীক্ষা, 
সেও অগ্রাহ্য করি কি করে? অগত্যা 
“মিঃ ইণ্ডিয়া’ কায়দায নিজেকে এক 
মাযা-পর্দাব আডালে লুকিয়ে বেখে, 
কড়া নজব বেখেছি সবাব ওপরে। 
এছাড়া আব উপাযই বা কি? যেভাবে 
লোক লেলিয়ে দিযেছ তোমবা 
আমাব পেছনে, আমি ভাবছি, আমি 
কি সেই আমি, যাকে গাযেব পাশ 
দিযে চলে গেলেও, ভয় পাওযা দূবে 
থাক, খেযাল করে তাকিযেও দেখে 
না কেউ? নাহ্‌, না-দেখাতেও দোষ 
দেখি না আমি তেমন। আমি তো 
আব কুলীন শ্রেণীব কেউ না, ডাহা 
এস সি/ এস টি ক্যার্ডিডেট, অথচ 
লোক- লঙ্করে যা আযোজনেব বহর 
আমি নিজেকে ত্যাদ্দিন ভাবি আণ্ডাব 


এস্টিমেট করেছি শুধু শুধু। বিশ্বাস 
করতে পাবিনি .. .আব বিশ্বাস্ই বা 
করি কি কবে? আগেও তো অনেক 
এসেছে সাগবেব এই ডি এম. 
বাংলোয়, আমিও এন্ট্রি পেষেছি 
ববাববেব নিযমে, কিন্তু এবাব যে কি 
হল, কিছুই যেন মাথায় ঢুকছে না 
আমার । অবাক কি কলিকাল/ মণ্ডায 
লাগে বড় ঝাল। 

এই যে মিনিস্টার এসেছেন 
বাংলোয, তিনি তো আব কচি 
খোকাটি নন, অথচ তোমবা যেন 
গাযে গায়ে লেপ্টে আছ তার সব 
সময়! লেপ্টে আছ এমনভাবে, তিনি 
যে একটু বাথরুমে যাবেন, 
সেখানেও যেতে পারলে যেন 


তোমরা খুশি হও । যেন মেযেমানুষই 





রা-টিও নেই মুখে। যেন 
শান্তিগোপাল-যাত্রারীতিতে দৃষ্টিনন্দন 
স্ট্যাচু কসবতে তিনি। তার বডি 
লাঙ্গুয়েজ শচীন তেগুলকর কট আযাণ্ড 
বোল্ড, শ্যেন ওযার্ন জিরো-এব 
বিপজ্জনক ভাঙা-চোবা হাবভাব। 

তা তাব স্ট্যাচু-ভঙ্গী কারুরই 
বোধহ্য পছন্দ হযনি তেমন। তাই 
তারা এখন কলাব-টলাব তুলে দিযে 
আজহাবউদ্দিন স্টাইলে লড়াইয়ের 
ময়দানে খাড়া। জান যায় যাবে, তবু 
ফুটোফাটা থালা-বাসনের মতো 
অবস্থায় সইবে না। তারাই লেবু 
চট্কাচ্ছে থেকে থেকে । বেচাবা 
দিকেই তাক্‌ করা তাদের সবার সব 
বন্দুকের নল। 

কি কুক্ষণে যে দেখে ফেলেছিল 
সে আমাকে এন্ট্রি নিতে, আব 
দেখলেই যে তাব বানিং কমেন্ট 








ন” 


পত্রপাঠ।| জানুয়াবি ২০০৬।। মন্ত্রী মাহাত্ম্য 


দিতে হবে, এমন তো কোনো মাথাব দিব্যি কেউ তাকে দেয়নি, মুখ খুলল 
সে ভারি উৎফুল্ল হয়ে, যেন কি এক মস্ত আবিষ্কার সে করে ফেলেছে 
আহা, যার সুখ সে পাকা আমের মতো যোলোআনা করে খাবে চেটেপুটে 


= কিন্তু এখন মুখ বন্ধ কবাবই আর ফুরসত পাচ্ছে না কিছুতে। জেরার পর 


জেরা, জেরায জেরায় জেরবার অবস্থা । যেন কোনো ঝানু ডিটেকটিভের 
চ্যালার দল, ডিটেকটিভ এসে পৌঁছবার আগে, ঝাঁপ খুলে ধূপ-টপ জ্বালিয়ে 
কাজ এগিয়ে রাখছেখানিক। তাদের এক- একজন করে আসছে, আর তাকে 

__দেখতে কিরকম? 

_ একদম ভালো না স্যার! 

্রশ্নটাতেই হেঁয়ালি ছিল, পড়ল কথা সভার মাঝে/ যার কথা তার বুকে 
বাজে........তার উত্তরেও হেঁয়ালি মিশিয়ে দিল বনমালী। 

__ভালো না মানে? আপনাকে কি বিয়ের পাত্রী দেখার কথা বলা 
হচ্ছে? 
+ _সেহলি তো ভালো হতু স্যার। বিষের ঘটকালিরও অভিজ্ঞতা আছে 
আমার। একবার বললিই খালি-_ 

_ শাটু আপ্‌ ইউ ইডিয়ট। ভালো করে কথা বলতেও তো শেখোনি 
দেখছি! 

ঘাবড়ে গেল বনমালী দাব্ড়ানিব চোটে । “আপনি' থেকে 'তুমি'তে 
আছাড় আর এঁ ইংরিজি গালাগালি, বনমালী কি বলবে ঠিকঠাক ঠাওর 
করতে না পেরে রা-কাড়তে ভুলে গেল। 

__তুমি কি মস্করা কবছ আমাদের সাথে? কখন দেখলে, কিভাবে 
দেখলে? স্পেশিফিক্যালি বলো। 
__দেখতে তো আমি চাইনি স্যার। চোক খোলা রেকিচি বলে-_ 
__চোখ খুলতে কে না বলেছে? যা দেখেছ বলো। 
__দেখলাম যেন বারান্দা পেইব্যে এসে সুড়ুৎ করে__ 
বি স্পেসিফিক। যা জানতে চাইছি 
চাইলেই যে সব পাওযা যাবে, এমন তো কোনো কথা নেই। তাহলে 
তো আমাদের দেশের যা জনসংখ্যা, দেশের প্রধানমন্ত্রীর সংখ্যাও সেই 
একই হওয়ার কথা । আব আমিও এমনটাই বা কেন হব? তোমাদেব মতো 
হতে পাবতাম। তাহলে আর ঘাপ্‌টি মাবা. ..... 

তা কি হয়? আব তা ছাড়া হরেক জনের হরেক ধরণের কোশ্চেন আর 
দাঁতখিচুনিকে ট্যাকল্‌ করতে কবতে সে হযত সত্যিটাই ভূলে বসে আছে 
কখন ৷ বলল,-__আমাব কিছু মনে নি স্যার। 

থমকালো সবাই। এ তো আর বস্তাব মধ্যে লুকোনো চুরির মালপত্র 
নয়, যে বস্তা যখন পাওয়া গেছে, ঝেড়ে ঝুড়ে বার করলেই সব ফেরত 
পাওয়া যাবে। পেট থেকে কথা বার করতে গেলে পুলিশের থার্ড ডিগ্রীর 
. খুব রেপুটেশান আছে বাজারে, কিন্তু সে তো যখন-তখন, যত্র-তত্র এবং 


টমিশনের হ্যাপার কথা মাথায় বেখে অনেক সমঝে বুঝে ইউল্রকরতেহয় 
এই অস্ত্র, নেহাৎ জং-টং ধরে যায় কিনা। 

__-তাহলে আপনার স্ত্রীকে ডাকুন। তাকে একটু জিজ্ঞেস করি, তিনি 
কিছু জানেন কি না। 

এই ‘আপনি’ তে উত্তরণ তার ভালো লাগল, কিন্তু বৌকে নিযে টানা- 
হ্যাচড়া পছন্দ হল না তার। ভাবল, একেই বোধহয় বলে, পা হড়কাইলে 


৪১ 


আপনি মরে। মুখ হড়কাইলে শুষ্টিশুদ্ধ মরে। 

ও কিছু দ্যাকেনে স্যার। যা দেকিচি, আমিই দেকিচি। 

-__দেখেছেন যখন তাহলে বলে ফেলুন। 

-_বলবু বলেই তো ভেবেচি, কিন্তু মিনিস্টারের মান-সম্মান বলে কতা। 
যা-তা বললে-_- 

-_যা-তা বলবেন কেন? যা দেখেছেন, তা-ই বলবেন। 

তা-ই বলবু ভেবিছিলাম, কিন্তু যেভাবে মান্যিগণ্যিজন আসতি 
নেগিছে, তাদের সুমুকি কি আর 

-_-ওসব আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি সত্যিটা বলুন। মিনিস্টার 
গৃহবন্দী হয়ে আছেন, এখন আর ওসব 

কিন্তু তবু সঙ্কোচ কাটাতে পারে না বনমালী। হাতী বিয়োনোর জন্যে 
হাঁ করে আছে সবাই, এখন যদি ইঁদুর বিয়োয, হাত-টাত উঠবে না তো? 
তার চেয়ে সাবধানই হওয়া ভালো । মিন্‌ মিন কবল,__আমি স্যার সত্যি 
সত্যিই দেকিচি কি না মনে করতি পারচিনি স্যার। বোধহয় ভুল দেকিচি 
আমি। 

বোধহয় বালিব বস্তা-উত্তা ফেলে বাঁধের ফাটল আটকাচ্ছিলেন 
কোনোক্রমে তারা, এ কথায় বাঁধ ভেঙ্গে হু হু করে জল ঢুকতে শুক করল । 
আঃ যত্তোসব পাগল-ছাগল নিয়ে কারবার। সরকারী বাংলোয় এমন পাগল 
কেয়ার টেকার কে যে রাখল! 

মিনিস্টারের রা-টি নেই, কেমন দিব্যি স্ট্যাচু হয়ে আছেন খাটের ওপর, 
যেন রঘুপতি বামের পরশ পাওয়ার আশায় হাঁ করে আছে অহল্যা পাষাণী। 
অথচ তার চ্যালা-চামুস্তারা......মুখ ফস্‌কে বলেই ফেলেছিল প্রায় বনমালী, 
মার পোড়ে না মাসির পোড়ে/ পাড়া-পড়শির ধব্লা ওড়ে। সামলে নিল। 

__তাহলি বোধহয় দেকিচি কিছু, ঝুঝ্‌কোর আক্ধারে ঠিক ঠাওব করতি 
পারিনি। বিশ বাঁও জলে পড়ল সবাই। মিনিস্টারের রেসকিউ অপারেশান 
কি এভাবে তেল-বাঁশের বানরের অঙ্কের মতো এগুলে চলে? 
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হওযার কথা নয় বলে হবে না, এমন তো কোনো কথা নেই, তাই 
সরকারী বাংলোয় যেমন পাগল-ছাগলেব কেয়ার টেকার হওযা আটকায় 
না, প্রাণ যদি চায় ল্যাক্প্যাকে বেড়ালেরও জায়েন্ট সাইজ বাঘ হওযা 
আটকাবে কে? 

তাই আমাকে যে তোমরা বোবা-কালা বলো, আমি কিন্তু দিব্যি শুনছি 
এখন । শুনছি সাগরদ্বীপেব সর্বত্র ঘরে ঘরে এখন এক রা, ডি.এস বাংলোয় 
বাঘ ঢুকেছে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে গরু-ছাগলেব লোভে বাঘেদের লোকালয়ে 
ঢুকে পড়া নতুন কিছু ব্যাপার নয সৌঁদরবন অঞ্চলে, বোধহয় গরু-ছাগল, 
ছাগল-গরু করতে করতে ওসবে অরুচি ধরেছিল তাদের, কিংবা জঙ্গলে 
মধু, কাঠ চুরি করতে যাওযা চোরা শিকারীরাও ভারি একঘেষে মতন, তাই 
মুখ পান্টাতে মিনিস্টার খাসা আ্যারেঞ্রমেন্ট বৈকি! জনগণের খেষে-টেয়ে 
এবং হেসে-খেলে ঘুরে-বেডিয়ে দিব্যি যেন গোলগাল কচি পাঁঠাটি এখন, 
তাতে যদি নজর না পড়ে তাকেও কি নষ্ট নজর বলা সঙ্গত নয়? নষ্ট নজর 
শুধু ভুল নজব দেওয়ায় কেন, না দেওযাতেও তো....তা এই ত্যারেঞ্জমেন্ট 
যাদের ম্যানেজমেন্টে শুক হয়েছিল, তারা, এখন মহা ফ্যাসাদে। বিশেষত 
নেতা নবকুমার।তার এবারে জেলা পরিষদে টিকিট পাওযার ব্যাপারে প্রায় 
পাকা কথা হযেছিল, সেই পাকা কথাও যেন বিয়ের পিঁড়ি থেকে বর তুলে 
নিয়ে যাওয়ার মতো কেঁচিয়ে যাওয়ার অবস্থায় এখন। ভালো ভালোয় 


৪২ 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬।। গল্প 





যদি মিনিস্টার রেসকিউ-এর এই পরীক্ষা উৎরোয় তো এক কথা,নইলে যে 
কেন আস্তাকুঁড়ে গিয়ে তাঁকে পড়তে হবে তা তিনি দিনের আলোর মতো 
যেন ‘পষ্ট’ দেখছেন। 

তিনি যে দীর্ঘমেয়াদী প্ল্যান ছকে নিযে ‘জয় কালী’ বলে ঝাপিয়েছিলেন, 
তাতে তার অনেকগুলি ভাবনা মাথায় ছিল। প্রথমত মিনিস্টার, এম এল এ, 
এম.পি.-দের শুধু ভোটের আগে আগে এলাকায় ঘুর ঘুর করাব অপবাদ 
ঘোচানো, দ্বিতীয়ত তিনি যে অনেক হাই লেভেল অবধি অবাধে পৌঁছোন, 
তা এলাকার মানুষকে জানানো এবং লাস্ট বাট নট দ্য লিস্ট, জনগণের 
সমস্যাগুলিকে নিযে ভাবনাচিন্তা ও নাড়াচাড়ার বহর দেখানো। হ্যা, এ 





বাঘ বা অজগরের যেহেতু সংযমে মুন্সিয়ানার কোনো 
রেকর্ডের কথা কারু জানা নেই, তারা যে শিকার নাগালের 
মধ্যে পেয়েও তাকে সাবাড় না করে শুধু দৃশ্যসুখে মজে 
থাকবে, এমনটাও মেনে নেওয়া কঠিন, তাই তৃতীয় সম্ভাবনা, 
জঙ্গী হানাকেই ফাইন্যাল করল সবাই। 


দেখানো পর্যন্তই, সত্যিকার সমাধানে কারুরই তেমন রুচি থাকে না। থাকবে 
কি করে? তারা তো কেউ বোকা হাঁদাটি নন যে, যে ডালে বসে আছেন ভর 
দিয়ে, সেই ডালটিকেই কেটে দেবেন, নিজের ভবিষ্যৎ না ভেবে! জানেন 
ভালো করে নিজেকে বাঁচাতে গেলে সমস্যাকেও সযত্বে বাঁচিয়ে রাখার 
আর্টে দখল থাকা চাই। কিন্তু সেসব এখন শিকেয় তুলে রেখে, তোলা থাক 
মিনিস্টারের সাথে জাপ্টা-জাপ্টি ল্যাপ্টা-লেপ্টি দেখানোও, কি করে যে 
তিনি এই ডেগ্রার জোন থেকে লেজ গুটিয়ে সসম্মানে পালাতে পাববেন...এ 
ব্যাপারে তার ডানহাত, ক্ষ্যাপা বিপুলই তার বড় ভরসা । তাকে যদি তিনি, 
নিজে হাতে গড়েছেন তাকে এভাবে, গাঙে ডুব দিয়ে কুমির-কামোটদের 
সাথে ফাইট দিয়ে আসতে বলেন, নিজে টাইট হবে জেনেও, না করবে না 
কিছুতে । জানে, নেতা নবকুমার, নামে ‘নব’ হলেও রাজনীতির লাইনে ঢের 
পুরনো, তাকে ঠিক দেখবে ৷ কিন্তু জানা নেই তার, দেখা-দেখির এই কালচারটা 
আসলে, ‘পুরনো চাল ভাতে বাড়ে'র নিযমে চলে না। চলে, যত পুরনো, 
তত না দেখার ব্যাপারে মনোযোগী হওয়াব নিয়মে। তাই গেল বারের 
ভোটে রামা মস্তানের গুপ্তাবাজি, ডার্জবাজির ক্যাপিটেলে সমিতিতে জিতলেও, 
ভোটের পরে বামাকে যেই পুলিশে ধরল, নিজের ডেঞ্জার বুঝে সট্‌কে 
পড়লেন নবকুমার ওসব ক্রিমিন্যালদের সাথে কোনোকালেই তার কোনো 
সংস্রব ছিল না। রামা এখনো লকুআপে পচছে, মন্দজনের কথায়, রামপাঁঠার 
টেংবি চুষছে এখন নেতা নবকুমার। 

তো সেই রামা হড়ুকে যাওয়ার পরে, হালের ছোকরা ক্ষ্যাপা বিপুল 
এখন নেতার খপ্পরে । এবং সে-ই এখন নব-র রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে ফিল্ডে 
নেমেছে। 

_ মা দুগ্গার মতো ফি-সনে একবারের জায়গায় পাঁচ বছরে একবার 
আসতেন তেনারা ভোটের আগে আগে । এবার যে কি মনে করে-_ 

হাতে চায়ের গেলাস, চা-দৌকানের বেঞ্চিতে বসলে, তরকারিব 
ফোড়নের মতো, যে কথাগুলি না হলে চায়ের মজা ঠিক পুরোপুরি ঠাওর 
হয় না, সেই কথা দিয়েই রোজকার মতো চা শুরু কবছিল এক খদ্দের, 
বিপুল আটকাল,-_-কি মনে করে মানে? তোমাদের দুঃখ-দুর্দশা দেখতে 





তিনি আসছেন, আর তোমরা বলছ 
_ তাহলি আর কি! আমরাও নাচতে শুরু করি। অবতার এয়েচেন 
- আর্সেনিক ফ্রী জল পাবে তোমরা, সেই প্রকল্পের শিলান্যাস করতে 


ধরে আনতে বললে, মেরে বস্তাবন্দী করে আনে, সেই বিপুলও কোনো 
কড়া ট্যাকলে যাচ্ছে না। দেখেশুনে মাঝারি উদ্যোগে বল ব্লীযার কবছে 
খালি। 

তোমাকে কি কমিশনে ফিট্‌ করেচে নাকি বলো দিকিনি, তুমি তকন 
তেনে সব ফিরিস্তি ঝাড়ছ ফটর ফটর! 

শব্দ করে গেলাস রাখল বেঞ্চিতে। পাঁঠাটাকে বাগে আনতে না পারার 
বিবক্তির ভাষা, কিন্তু সে নিজেও কি কম পাঁঠা নয়? বিপুলকে তাতিয়ে 
যাচ্ছে হরদম, হুঁশ নেই, ফ্যাপা বিপুলের রদ্দায় কেরে যাওয়ার কথা তার 


Ee) 


অনেক আগেই ।--যা সত্যি তাই বলচি আমি। ওসব কমিশন-টমিশন---__- 


__যার জন্যি লড়ে যাচ্চ তুমি, সে কিন্তু তোমাকে দেকবে নে। ভাবচ 
নেতাদের সাতে ঘুরঘুর করতে করতে নেতা হবে, সে অত সোজা না। সে 
তোমার মাতায় পা দে ওপরে উবে, তারপর তোমারে 

_ কাজ না থাকলি হাতে, এটা-ওটা কাজ করে দি নবদার। তা বলে কি 
তা রাজনীতি করবু বলে? 

মাথা ঠাণ্ডা রেখেছে বিপুল। শত প্ররোচনা সত্বেও ফাদে পা দেয়নি। 
আসলে এ নেতা নবকুমারের শিক্ষা--অনেকে অনেক কথা কইবে, সব 
কথায় কি কান দিলে চলে র্যা? 

কোন মান্ধাতার আমলে যে নটী বিনোদিনী বীণা দাশগুপ্তা সাগরে 
আসর মাতিয়েছিল এখন আর মনে নেই, সেই বিনোদিনী-বীণাও মোটব 
দুর্ঘটনায় চলে গেল ক'দিন আগে, তবু সেই নট কোম্পানির রামকেষ্ট স্টাইলে 


কথা বলা এখনো হানা দেয় মাঝে মাঝে নেতা নবকুমারের কথাবার্তায়। =" 


-_-কি জানি বাপু। একন তো জানি এ লাইনটাই বিনা ক্যাশ 
ইনভেস্ট্মেন্টে সবচেয়ে লাভজনক। 

__তা মিনিস্টার কি জন্যে এয়েচেন? তুমি কি বলচ গো খুড়ো? 

চা-দোকানিও যোগ দেয এবার ফ্যাপা বিপুলকে বাড়তি আগড়ম- 
বাগড়মের হাত থেকে বাঁচাতে । তাতে হাত-টাত চালিয়ে দেওয়ার দুর্ঘটনা 
থেকে বিপুল এবং তার নিজের দোকান, দু'য়েরই বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা। 
যদিও সে নিজেও জানে, মেঘেদের ডাকাডাকি হাকাহাঁকি না হলে যেমন 
ভরা আষাটের বৃষ্টিকেও ঠিক জুৎসই ধরণ মনে হয় না, তেমনি চায়ের 
পবিবেশ তৈরিতেও এসব টুকরো-টাকরার কোনো অন্যথা হওয়া চলে না। 
শুধু তার নিজেকে খেয়াল করতে হবে, সে যেন কখনো কোনো একদিকে 
না ঢলে পড়ে। তাহলে বিক্রির দফা রফা, বাড়তি ঝামেলাতেও জড়িযে্‌ 
পড়া। সে ভারতীয় ধর্ম-নিরপেক্ষতার ধীচে রাজনীতি-নিরপেক্ষ থাকে। 

-_আমি শুধু না, সকলে বলচে, মিনিস্টার আসলে হাওয়া বদলে 
এয়েচেন, সঙ্গে টুকটাক, রথ দেকা আর কলা বেচা । 

_ না রথ-দেকা, না কলা-বেচা। বাঘের খপ্পরে এখন। 

অন্য আর একজন ঠেকা দিল। তারও কিছু হাত থাক, কথা চালিয়ে 
যাওয়ায়। 

-__বাঘ বলচে কেউ কেউ। কেউ বলচে অজগর! মস্ত এক অজগর 


চা 


এয়েচেন তিনি, ফি-সনে যে গাউর্বাধ ভেঙে যায়, সেই গাঙুবাধ তিনি” 


পত্রগাঠ।। জানুয়ারি২2০৬।। মন্ত্ীঃমাহাত্যয 





নাবী 9৯ চক্গা9 চাৱ) বিড |ভঞন চন্তকত [গা পাতি সমাজ 
কথাটোৰ কুরে দরকারী থাবায় করার চেক়েচায়েরগোলাস, 
হাতে:হাঢ ঠচুশোয়র্বানোতই আগ্রহ রশি চার চাঞ্পসিভ 

বাঘ আসতে পারে ।সাঁতরে-টাতরে একর ক্রছারেং।কিন্তু রজার! 


তথা 
এল কোত্তেনে ?| কাত চাক) > এন ও) চি লাই জালা 


কথা বাড়ায় না আর বিপুল! মেজাজে ফাটল ধরে যাওয়ার ভূয় ।তার 
মেজাজ গার কাকেরানেকজনেরদটাস্তফাঘান্তিওয়াংগারারেবতুল্য 
এক বিষয়, অনেক কষ্টে তাকে বিপদের থেকৌবাঁহাতেহুয় লোনা বার, 
ন্যাকা কু 2৯ চ্যান কান্ড ১ কঠাঞ ধা” নি লন্ডন বব 
।কিত্তাত্রু জার বার়,কারুগসাগরা রা খাতেরদুদ্াদুচাটনির, র 
মূলক ফরয ফিরতে 3 এফীরিয্ের্সতেংদাথ্ল সারা 
তল্লাটময়। এমনকি মেযে-বৌদের মধ্যেও, ব্লাম্না-রায়া;বাসন্টয়াজ্বাডম্রিৎ্কু 
জমাব্না'দেওয়া। কিঃবুক্মরেরু সব কা সারা হওয়ার্পিরোব্রিকালিকআড্ডার 
আসরে রাঘব অজগ্রদের এন্টি দোয়ার মুভ়ে-দ্েরা গেলগয়েনপর্গা, 


৪৩ 
তাদের দৌরতেইংউাগেডীুভিড় ওয়ায়ে-পুরুয় খেলে রুড়োদের যেন 
সং দেখছে তারা,্জপূরিরার কিন্ত ভীড়েরুন্মানুর়যা ীকলেইযৌ শুধু-নিরীহ 
দেখাতেই থেমে খ্িক্ির্যেততা তো ন্হয়ালীগাককেউৎ কেউসামুরিহখুলকে 
কতজন জঙ্গী আচে স্যার এইট্ররিনৌয়াঃতাদো হাতের এটেকে-ফর্টি 
ঢসুভেন..ইভভও চাঙ্গা | চি নাভি ছাতা ভীতর্বভীলীত চা 
কিন্তুমরোনট:& মীনুযগুলিরুয়েআবারুচোতংরোশেশোর মাঠ-ঘাটেরা 
মুতোফুটায়াটাম্জাজ, দাউ দাঁউ্িসাুনোর্বলে রঠোকক্নোনাকুখনো। 
ডৌখোদেক্চেএল্সেন্যরিজ সাস চান্তহ জ্ানভানাং হিতে নয কুকী 
ম্ঘযৈন-জ্জ্গীরা।ইদ্ানীংবআররহিংসীয় ৪রাজহংসন্পাওয়া- সিংহ মামার। 
মতো হিংসা ভুলে ভালোবাসার চর্চা করছেহরদফব্লিবংসেহাভালোঘাসার 
চর্চায় মন্ত্রীতুব প্রেয়েততারা এত্টাইীল্সুশ্াচাক্ষুয়ান্্রবেন্বলেগযারা-ভীড় 


= কপ্যুলের মতো ক্ষেতেরুঠারঃক্লেত সাবাড় কলরছোরা-ধীরেসুস্থেনডী চাক অমিয়েছিল্ঃ তাদেরকেও এই (ভালোবাসার হলফিলস্াস্পলী দেরিয়ে, 


চন্রযন্করা। কেউ ড় ব্াল্আে। 58 মার্কেটিএজেন্ট হিসেরে প্রচারের দায়িতদিয়োপাঠিয়েদিলে'আহামাান 
কিরু]লক্রিলজেল্তেওীড়ে গরকিনে। নিয়া ভালক সাচ) কতা তাকলতদেকসেকি আর ফিরেএস্টোঝানাতিপাররু, অচুমারেইসাব্ড়োদেরে 


SUB A চারি সা জা নেই:টত্যিই। সেচ চাস চাস চাত মুড মাক ভা-ভাড)-াম্ট উনি "তীগি 
oo গ্ীচবল্বাদেএকরার্মন্দচত্ ছিল নাকিছুঃিরিরারক্পির্জন টিকে 6 চালটকে৮ তুমি রি) আইকক্রীম়না পায়েস্যাঃফোততোমাকেন্জমন, 
ব্রেস্ট স্ৌেরু-বযারচ্রারকরেদিব্ি যইফ ভোটলড়েচয ছিত আয়েসাক্মরে নাচসার্ডান্দে নু $৬ চাভ। সাত জল গসার ঢাক 
সংসার-সমুদ্রে, কিন্তু কার যে কুনজরে গড়ার কুষ্মগরেরধন্ত তিনিতো । তামম্রত্ই রাজিভাতটাএমজাজচথানপানানরদোইইউদুরটি না 
স্ইঘোইস্ফাইনেহচ্ছে মারো অনেককেই ॥এস্লক্রজামি, আমারে? কি হোরুনসট্রটে রুলোসবলান্মাবোতরিগ্বুতেইগগা [গাছ ন্যিচ গে 
মিনিস্টারের খপ্পরে পড়ে “ছেড়ে কে ্াএকিদে-রাচি গুরুস্থায়্কেদেকেটে চ্চি্ত্যিইাতো সিনিংটারের মতো ওগাদেয়।জিনিস :ট্রেলে সতারেই:বা; 
একশ তেই চে লাগাভারফ্িরারতসন্কগ্রক্হেটিয়োঅন্যরিছুনা-স্িন্ডে সাব্ডাবে কেন শুধু শুধু! কিন্ত উপাদেয় না হলেও কি কখনো কখনোচ 
নেড়ে চালিলাক এড... গীত ভিনী গত এগ চ গভান। অমিয় রিছুগিবতৈ হিয়। নট িহইাঅনিচ্ছায়া গেরনারাঃঅখাদ্যককুখাদ্যই 
উক্ষামতেনগগছলাভ্লিতিন গ্রাড়ির্সুরক্ষা বলগয়স্তাররারু আসছেসুরৌ যদি...আসলে এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা তার পছন্দহ্‌ল ক বোধহয় বলল; 
“সু দাঁড়া হাকান্লো মাইরেমাঙাড়াণযেমন্ধ নাযয়ায়ঃনা; তেমনি আমরাগীতৌরামেরগলীক্যাজামদৈরাতেনেক্মাপনরা অনেকরেশীঝালেন, 
পরিশরাব্াফেরবরদরি এবং কাগজের লোকের ুলপ্তেঞ্জাকা ড়া কিন্তসোদ্্মীএর্ককিরস্মকন্মাকুরুম্ম ভা | চাচার কুচ চি 
মন্রীমাহাজোর।সম্যরুঃধারণাও্রকরা অস্ভ্তর্।িস্ত-মীটয়াহাজ্সারচ্জেরেচ চীস্টীন্ওতামারন্সা্ীর ভয়ে তাদের তোম নেইস্রাতেন চবীচ কমত১দী 
খার্রেরসদ্ধান। বওয়া-নিগিড়েলারিরমতোনধুলিশরাহিনীতে ভরেউঠতে- চিন্বোযহ্য় ব্রুস চাপড় কেড়োেনেওয়ারুঅভিসন্ধিম্মাহিতাদের ভাই 
থাকুজাড়ি এস রাভ্লার্জাম্নেরামাঠতথুনাপ্সারাবায়ারা আুজগরে ।প্রেক্সে সম্মিলিত বাকা হাসির ভয়ঙ্কর ছল্লোড়ের সাথে ফের গুঁজে দিল ্লসামনেচ 
থারুত্রে চাই নারেউ েউএপ্রথত সাগ্রদরীপাক পাহারাচদিয়ে।অিজ্ততত দাঁড়ান রহাতমুতেন্তফলাবের বরীনরিনাহান্রীগ দেকতাবেররিরুদ্ধে। 
বেজ্জুল্রে রিনার চারদিরেশার্চাখ্যরফলাকিদিয়রারকোতুে জানত চার্যনেবজন্দেবসত্িটোিসয়াওজার মততারতারাসর্বকানিিবয়েনত 


গনেলো।পিতিসরকার জুদিয়রকে তারে জসানকে্কোমচাল্জারবৃঘাবাৎ ভেলার্কালচন্যোক্টিকজাক এলাখাকিশায়ো ধ্রাক্কলো্রিয়ের-জলগুড়ান 
অুজশানের পরহেতুতমুলিযানার/র গপধর্যারজানা) মেয়েদের মতের ক আফুনঘপর্রর্রন্যনঘাটেযায়, হোপে গৌর্ীনো 


দেইসতারাচযেীরারানাগ্যু্ের নারে পর কাশ ত্র দোতিততাগা রাজছাভিহারউল্পরদরুমতোবীয়কিথাক়াশৃলেডানোচ 


দৃযযুখমজ্ঞাকরমনটাথিসত্তেলিওয়াকিন্কাইততীয় সালা বাজু্াডাগ্ুকেদালাদ বরা তেমন রিছুচ্সাহী মতি ব্যাগ্টর-সুনে হয়া 
সী তেই সাহার ক্র সাই নী তাত ক্রি [9যাস্দ) তদেরাররঞ্ টান জায়াধীয়ুবাগখুলতে 


ারোনচুন্তক্ঘরতেব্বিছঝাড়? 

৮” জটা মুকিত হ্যিসরে (জেফ জিপি ভন প্টেরহারি) পারেনি হি ফ্যাছেঠ ই লিজগটিযো ্াক্পাাক্ষোটাকতোগেলে অন্য 
জী হাড়ে! বিডি: যেতে দিডিরাছনযাুিতীয় কেউ কৌধাও্ তাস তাক লী কমভ । পাক ননী সক নু৬3 
নন,হয়ং মিনিস্টারুতার-সুর্সারত্যাধারেরাষ্ট্রের দায়িত্ব স্মগরিসীয, এবং. লনা আনেচয়ে প্রথম, দেখেছিলমজে' তো এবনাসমাউটস্অর্চরীচ+:ড 
ডেইরী রিনাড়েনিযোলটোনেছিক ঈনীরসুলালগ্টির, ল্লোক্টারব্ু্্া দেক্েবিগুলনটকআযাকেরাল রেস্টান্ডে সক ,৬৩৩ সি 
মতো পুলিশবাহিনীকে দেখা যায় এখন হম্বিতস্বি আরুবচক্যনী়সকরারহর? স্যাহ্মাউটনসবন্বীচ সানে।ন্তক্কিসাবৃডেক্জেলাখায চত সি তস্য! 
দেখাতে; চত সগন্যৰ বশী লী চকত বাচী আদী |চজাী্গা-বী পা স্যারঃসেতকিছুইনরলতে নি আরুসভিিটাও জীনাতে” 

'- তারা, যে জ্র।শেয়াল্রএএকরা/নডে এক বাকিরং শার্ট: পেপ্টুল- পারিনি:সামরা/তাহী যেন প্রারছে.... উন এত? 





চিনি টি 


৪৪ পত্রপাঠ।| জানুয়ারি ২০০৬।। গল্প 


সম্ভাব্য হেনস্তা থেকে বাঁচতে, সে যে ডাল-চচ্চড়ি নয, পাঁঠার মাংসের 
তুল্য দামী ও মেন আইটেম, তাও জানিয়ে দেয বিপুল কিন্তু তবু বক্ষা পায 
না সে। ফের এক তীর ধেয়ে আসে, তুমি কি ম্যানেজমেন্টে? 

--কি যে বলেন স্যার, নবদা পাটিয়েছিল প্রথম থেকে 

--সে আবার কে? এ অঞ্চলের কোনো বড়দা-টড়দা? 

_-প্ধান ছিলেন আগে। এখন স্মিতিতে। 

--ওসব সমিতি-টমিতি আমরা জানি না। বাংলোর ভেতব একবার 
ঢুকতে দাও, তারপব তোমার বাঘ না অজগর না জঙ্গী একবাব দেখব। 

বিপুল ‘না’ করে না। “না” করারই বা কিঃ হাতেরাইফেল থাকলে তো 
এরকম অনেক কিছুই দেখা যায় সত্যি-সত্যিই। আর তা ছাড়া তাব জন্যে যে 
বোধ করার সঙ্গত কারণ আছে। আর্মস নিয়ে ঢুকলে যদি ক্ষেপে গিয়ে 
আযাকশান শুরু করে মন্ত্রীর ওপরে? 

-_ত্যাকশানে গেলে রি-আ্যাকশানটাও যে সইতে হবে চাদু। 

যেন বিপুলই আাকশান করবে, তার রি-আ্যাকশানে টাদু” ফাস্ট 
ইন্স্টলমেন্টে জমা পড়ল। সুতরাং এরপরে আর নতুন আযাকশানে না 
যাওয়াই সঙ্গত। সে চুপ করে শুধু দেখতে থাকে। কিন্তু সেও কতক্ষণ? 
বিচিত্র সেই শো-_-(তোড়-জোড়, কায়দা-কানুন আর কসরতের বাইরে আর 
এক চুলও যে কাজ এগোয় না কোনোভাবে। যেন মন্ত্রী উদ্ধারের ব্যাপারে 
কোনো মাথাব্যাথা নেই তাদের। তারা শুধু অনন্তকাল ধরে এভাবে...... 

--আপনেরা বাইরেটা লক্ষ্য রাখুন, আমি ভেতরে দেকে আসচি। 
মাথামোটা বলে মাথা ব্যাথার ব্যাপারেও তার মাথাই আগে আযাকশানে 
যেতে চায়”_আমি তো খালি হাতে যাব। মিনিস্টারেব ওপরে তাহলে 
আর-- 

-__ভেতরে যাবি কি র্যা! অতসব রাইফেলধারী পুলিশ-টুলিস দাঁড়িয়ে 


খুব কিছু অনিচ্ছা না থাকলেও মুখে ঠিকঠাক নিষেধ সাজিয়ে ধবতে 
ভুল হয় না নবকুমারের। তাতে বিপুলের যদি কিছু ঘটে যায় ভালো-মন্দ, 
নিজেকে বাঁচিয়ে নিতে অসুবিধা হবে না। বললেন, স্নেহ জাতীয় পদার্থের 
নাইন্টি পার্সেন্ট মিশেল আছে বলার ধরণে,__বেঘোরে কি তুই প্রাণটা দিবি 
র্যা শেষকালে ? 

নাহ, প্রাণ-টান নেওয়ার কোনো ডি.পি আমাব নেই, মানে আমি যে 
আমার ডিসক্রেশানে কাউকে পরপারের টিকিট ধরিয়ে দেব, সে পাওয়ার 
বিধাতা আমাকে দেননি । টিকিটের মিস-ইউজ করব কিনা, কিংবা অকাতরে 


কম, দৌড় করাব বেশি’ কায়দায় ভয় দেখানোর উদ্যোগ নিতে পারি। কিন্ত 
তাও এ মন্তী-টন্ত্রী জাতীয়, কিংবা মেয়েরা, যারা ভয় পেতে ভালোবাসে, 
তাদের কাছে ছাড়া ট্যা-ফৌ করার জো নেই।উন্টে ভেমন তেমন খচ্চরের 
সুনজবে পড়ে গেলে আমারই প্রাণ নিয়ে টানা -হ্যাচড়া শুক হবে। 

তেমন খচ্চরই বিপুল ক্ষ্যাপা । তাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি সেই 
ইস্কুলে পড়ার বয়স থেকে। যেন হেলে সাপ দেখলেই তার হাত নিসপিস 
করে ওঠে, কখন লেজ ধরে সাঁই সাঁই ঘুরিয়ে দম-দেওযা গাড়ির মতো 
'বিহোত দূর তুঝে যানা হ্যায়” বলে ছেড়ে দেবে। সেই দূর কখনো পরপারের 
কাছাকাছি, কখনো পরপার পেবিয়ে ধা-ধিন্-ধিন্‌ ধিন্তা-ধিন্য। 

তো সেই বিপুলকে দেখেও ভয পাব না, তাও কি হয়? আমি যেন 


রামনামের তাড়া খাওয়া ভূতেদের মতো ঘাপ্টি মেরে থাকার এই খাটের 
তলার নিরাপদ আশ্রয ছেড়ে অন্ধকাব ভবিষ্যতের দিকে চো টা দৌড়োচ্ছি। 
ভবিষ্যত ডি.এম. বাংলোর বাইরে খাড়া করা ‘বন্ধু অভিবাদন” বলাব মতলব 
নিয়ে মালা-টালা হাতে দাঁড়িযে। 

__পালাচ্ছে স্যার, এ যে দেখুন, একটা, হেলে সাপ। , 

হেলে সাপ! 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন মিনিস্টার, আম্সিপনার অবসানকল্পে। 


বট্পট্‌ নামলেন তিনি খাট থেকে। যেন তাকে নিয়ে এই ছেলেখেলার 
জন্যে ছেলেবেলা--বিপুল হবেন তিনি এই লগ্নে বিপুলের টিপ্‌স্‌ নিষে। 
আর তারপর সাজা দেওয়ার সেই মোক্ষম বিপুল ঘরানা নাহ্‌, মাফ কিছুতেই 
করবেন না তিনি। সাফ সিদ্ধান্ত তাব। 

-_-একেনে খুব কেউটের উপদ্রব স্যার। এই একটু আগেই মারা গেল 
একজন কেউটের কামড়ে। হ্যা, আমি যখন ঘাপ্‌টি মেরে আছি খাটের 


তলায়, ঠিক তখনই পাশের মাঠে লাঙল চষতে যাওয়া এক চাষাকে এব - 


ছোবলেই ঠাণ্ডা আইসক্রীম বানিয়ে দিয়েছে কেউটেটা। দোষ চাবারই,লাঙলের 
বৌকে খেয়াল.কবতে পাবেনি, পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছিল কখন 
কেউটেটাকে, আর তাতেই সে রেগেমেগে কাই হয়ে প্রায় পুরো বিষটাই 
সুড়ুৎ করে দিল চাষাটার শবীবে। তাকে আর হাসপাতালে দিকে পা 
বাড়ানোর বা রি-আযাকশানের জন্যে তৈরি হওয়ার ফুরসত দেয়নি। 

__স্যাড নিউজ! ভেরি স্যাড। 

স্বমহিমায় ফিরছেন এখন মিনিস্টার ।_-ফের বললেন, চলো তাব 

ততক্ষণে আমি ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দা, বারান্দা পেবিষে গ্রিলেব 
ছিল না, আমি বাঘ বা অজগরদের মতো সত্যি সত্যিই হাই প্রোফাইল কেউ 


না, যারা মিনিস্টারের সাথে আভিজাত্যে মেলে খানিক। আমি সর্পকুলের শ্রশ 


হলেও নেহাৎই আটপৌরে নির্বিষ এক হেলে সাপ। তাই 'নেংটার নাই 
বাটপাড়ের ভয” ঢঙে অতগুলো লাল চোখ, রাইফেল হাতে, খাকি পোশাকের 
সামনে দিযে দিব্যি কেমন বেরিযে যাচ্ছি হেলেদুলে! তাবা দেখছে মহা- 
চড়ন সার সার স্ট্যাচু হল কখন যেন! হাতেব রাইফেল যদি নিষ্ষল রাগে 
ফুঁসতেই থাকে, ফুঁসুক, কিচ্ছুটি করার নেই তাদের । একটা সামান্য হেলে 
সাপকে মারলে তাদের অসামান্য পুলিশি কৌলীন্যে কালির ছিটে লাগবে 
যে! বরং কেউটেকে কাৎ কবে, এক পয়সার বিষের খরচ নেই, আমি যে 
রাতারাতি হিরো হযে গেছি, সেই কথা মনে করে যেন স্যালুট করার ভঙ্গী 
হল তারা । কাগজের লোকেরা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছে_আপনার এই সাকসেসের 


নেপথ্যে কী আছে? আমি লজ্জা-লজ্জা মুখ করে আছি, বোধহয় ঠিকঠাক _ 


কোশ্চেন সিলেকশান আর মাথা ঠাণ্ডা রাখা. ....হেঁজিপেজি কাউকে না 
ধরে......এমনকি বিপুলকেও পর্যন্ত সাডহীন মনে হল যেন। সেও যে 
এখন তার ছেলেবেলার থেকে অনেক তফাতে, নেতা নবকুমাবের পাল্লায় 
পণড়ে, রাজনীতিতে পা হয়ে দাঁড়িয়ে । বলছে, আপনার স্যাব সত্যিই একবার 
যাওয়ার দরকার ওকেনে। 

চতর-সাংবাদিকরা খিচ খিচ করে ছবি খিঁচে চলেছে হরদম। কালকের 
সব কাগজেই, মিনিস্টাবের সাথে বিপুল, প্রথম পাতার ছবি হবে। ফর 


শা 


TF 


সম 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৬ ৪৫ 


ভিন নবভারত 


পুণ্যজিৎ গুপ্ত 


ব্যাসদেবের ওপর ভার পড়িয়াছে নতুন মহাভারত রচনা করিবার। “মহানবভারত” কথিত এই মহাকাব্যে 
স্বাধীন ভারতের কথামালা ব্যক্ত হইবে। যথাবিহিত এই কার্যে তীহাকে সহায়তা করিবেন গণেশ। মহাভারত 
রচনার পুরাতন রীতি বিদ্যমান থাকিবে। অর্থাৎ ব্যাসদেব ডিক্টেশন দিবেন ও গণেশ লিখিয়া যাইবেন। গণেশের 
লেখায় ষতি পড়িবে না। আবার গণেশ কোনো শব্দের যথার্থ বুঝিয়া লিখিতেও পারিবেন না। তবে এইবারে 
ব্যাসদেব একটি নতুন শর্ত যোগ করিয়াছেন। গণেশ কোনো শব্দার্থ যখনই জিজ্ঞাসা করিবেন, তখনই সেই 
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ৰ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। এই 
যুদ্ধের পরিণতি একটু ভিন্ন প্রকারের । কৌরবগণ 
ও পাণ্ডবগণ কেহই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। 
কৌরবরাজ জিন্না এবং পাণ্ডবরাজ নেহেরু ভিন্ন 
ভিন্ন রাজ্য লইয়া সন্তষ্ট হইয়াছেন। একটু ভুল 
বলিলাম। সন্তষ্ট কেহই হন নাই, কেবল ক্ষান্ত 
দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠতম অভিভাবক এইবার পাণুবদের 
সঙ্গ লইযাছিলেন। গড্সে-রূপী শিখণ্ডীর মাধ্যমে 
তাহার হত্যা কে করিল সেই রহস্য অজ্ঞত।বুড়াটি 
মাঝে মাঝেই গণ্ডগোল বাধাইতেন। গ্রামোময়ন | 
করো, পতিত জাতির উদ্ধার করো-_ইত্যাদি 
বেয়াড়া প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া । তীহার তিরোধানে 
মত এইরূপ অস্বস্তিকর ব্যাপারগুলি হইতে মুক্তি পাওয়া 
গিয়াছে।নেহেরু একটু ঝাড়া হাত-পা হইয়া রাজ্য 

শাসনে মন দিয়াছেন। বেশ কিছু কৌরব অদ্যাপি শোন নাই? ২) তু চীজ বড়ি হ্যায় মস্ত মত্ত 
পাণুবরাজ্যে বসবাস করিতেছে। তাহারা যথারীতি - প্রভু এই শব্দগুলি প্রথম শুনিলাম। এখন বহুপূর্বে লারে-লাপ্লী জাতীয় কিছু 
ভীম তথা বল্পভের চক্ষুশুল। আপদগুলিকে অবধি যাহা যাহা শিখিয়াছি তাহা হইল : শিখিয়াছিলাম, আপাতত বিস্মৃত হইয়াছি। অধুনা 
সম্মার্জনী আঘাতে সীমান্তপার করিবারজন্য মধ্যম ১) ইয়ে কালী কালী আঁখে এই শব্দগুলি সারাদিন প্যাণ্ডেলে অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
পাণ্ডবের হাত-পা চুলকায। অতি কষ্টে তাহাকে ভ্রু» সপ সপ সপ শপ সদ আদ শপ সদ শা শা ধ্বনিত হইয়া থাকে। ভঙ্গীটা এখনো রপ্ত করিতে 
সংযত করিয়া রাখা পাণুবরাজের নিত্যকর্মের - মারায়ণ্রেজয়জয়কারচলিতেছিল। পারি নাই। তবে কথাগুলি মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। 








রা 





অন্তর্গত। I মহৰ্ষিবাল্মীকিতাহাতে বিলক্ষণ প্রীত ব্যাসদেব দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 

এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়াছে। ইহার পর নেহেরুর সন্ধান করো। সম্ভবত নন্দনকাননে 

আসিল ইলেকশন। | ছিলেন কিন্ুব্যাসদেব মহাশয়, গোলাপ বাগিচায় পাইয়া যাইবে। উহার নিকট 

্ গণেশের লেখনী বন্ধ হইল। আপন শুণ্ডের | বাল্মীকিকেএতগ্যাস দেওয়ায় বিলক্ষণ হইতে ইলেকশন শব্দের অর্থ শিখিয়া লও। 
"মধ্যে দু-একবার ঘৌৎ ঘোৌৎ শব্দ করিলেন। | কুপিত হইয়াছেন। তাইআর একটি আগামী কল্য দ্বিতীয় পর্ব শুরু করিব। 


ব্যাসদেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।মনে মনে | ব্যাসদেব আপন কক্ষে অপেক্ষমান। বিগত 
কহিলেন__ব্যাটাকে বাগে পাওয়া গিয়াছে। | প্রা ভিয়েতীতসম্পাদকএ সংখ্যায় কল্য বক্‌ বক্‌ করিয়া কণ্ঠ শুকাইয়াছিল। তিন 

* প্রকাশ্যে কহিলেন,__এত বৎসর যাবৎ কলিকাতা | বাল্দীকিরপরিবর্তেব্যাসদেবকেগ্যাস গেলাস সোমরস সেবনে আপাতত ধাতস্থ 
যাতায়াত করিতেছ, ইলেকশন অর্থ জানো না? | দিরছেন। হইয়াছে। বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন বিনায়ক 


I 
] 
I 
| 
|| 
অবশেষে কহিলেন,_-প্রভু ইলেকশন অর্থকি? | I IBS 
কুরুক্ষেত্র হইতে বাঁচিবারজন্য 
| 
I 
| 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ, লাল সেলাম-_-এইগুলি “নিটল িরািানিকের প্রবরের মস্তকে ইলেকশনের যথার্থ অর্থ প্রবেশ 


৪, পত্রপাঠ, ।।'জানুয়ারি.২০০৬৭॥রিরস রচনা 


করিয়াছেকিনা।না হইলে সম্ভবত আরো কিছুক্ষণ অতঃপর দেশেরু অভ্যন্তরে মনোযোগ ব্যাসদেব প্রমাদ গণিলেন/-হীকুলের 
বিশ্রাম পাওয়া যাইবে। সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি উদ যাহা 
দিয়া গণেশের উপস্থিতি ঘটিল ! গজাননে যুগলদস্ত সা জি সি 2 
বিকশিত করিয়ার হাসির ছটা। মহোৎসাহে বংশ বিরত টা হী লেল তল 
বলিলেন, প্রভু ইলেকশন বুঝিয়াছি। বড়ই গান্ধারীকে টেকা বি টি [দম্পতির সাধ্য নাই ৫ র। তবে কতটা 
চমকপ্রদ রীতি স্বর্গেও চালু করিয়া দিব। ইন্দ্রের গাভনিকে এ চু দেশের তারার 
তেল বড়ই বৃড়িয়াডে। দিরতা?াধার্ণেরভ লাভি্াস উত্বারউদাক্রমণ এইবস্থার-পতিকুর, ওমুকরে্ীহিযেনভ-লাড়ই উত্স এাচ্ঘা বলো তো, 
জা মারা নিস িী আব তাইক রে উবে বট ভিশনলর্যর অর্ক দি 


লি সানির চন্মচতাড় গাজত ০05, নর 


য় আপনাকে ইনুর লু স্মাবেশ 
রিরুদধে খাড়া ভা ভর দাবা টানি বা 
ব্যাসদেব ইউস নিন ভিন মিরসের ময়জনভনুউব ফরিজেন নক সি এম 
গেলাস সোমরসের আমেঞ্জ'ুছূর্ভেরেমধ্যেউমাওট তিনিক্ষপীলাঘরকরদস্করিয়াশ্বীাক্জীরনিটকত টল হর টের রক্ষাকবচন কিছুমমররভীবিনদান। 
no on না্াবন্দরি মর্মার্থ বুঝাইত্রেনশুহ্য়া গণেশের ১ 


এরি ঠাহ সং ধা ধারতকরিল উজ সেদিনকার জিডি তেরা নেন 
বা ae হল ছি কভি Pg । শা-ন্তৈয়াররাজারুরিস্ড সক) ০৮ ৩ 
রঃ জীবনাবনীনউাছে। ১ বরে /% & ভা কগ্রভুইহাচআমার ভক্তদের বড়ইসপ্রিয়) 
রি টি হি ফু ২. ) । গণেশের দেখা নাই ক্রীড়াভূমি৷ এইজম্সার্কে রহ গৃঢতত্বও্আমারা 
তীরে তিনি রাজমাতাও হারল, ধীস্দেব চিন্তা রিতেছিলেন-_ তীয় পর্ব শুর জ্ঞাত" সুতরাং অঁনর্থকক্ল্লিক্ষয় ক্লরিবেননামলী 
SLT ুগণেশেরামুধমণ্ডুলে পরিতৃপ্তিব্যান্জ হইল 
কুরযি' উৎসাহী ছিলেন নাকি? এ জ্রগনাধ্না খাইবেক, “আৰ্চি আচ্ছ ঠিক আছে৷৷ সেকুলাররিজম্‌ 

s ই সূ সি 


র কিচ ৷ ভান্তাভ [কচ পাও লক 0) [তিক্ত ভা 
হা সন 
রত তা জাঠিল। 
য় টা 


নে ন! 'লললভোট ব্যাঙ্ক অটুটরাখারনিমিপ্তযে শব্দটি 
যেই! অহোরহ গলা.ফাটাইয়ডিঘোষাকরিতৌহয়াস্চচ 

পিউ পব হশসন গলপকে নস্ক্যামকি্ঠ। গীতক দাস শা ভাগ) 
৬১১০৭ প্যাটে ফেলা 1 সবীইবে। এন সময়ে আবার 1১+০প্রভুঃ মন্ত্রীরা ধীখনা'জনসাধারলৈর টাকা 
রাজ্যের বড়ই দুরবস্থা। উত্তরে পীত সাম্রাজ্যের গণেশের প্রবেশ ।বর্তৃলাকার চক্ষে হাসির ঝিলিক। পয়সা নাড়ীচাড়াচকরিতৈকরিতে হিসাব প্রকট 
রমরমা বাড়িয়াছো সঁচ কৌরবদিগের ব্যাসদেব বিপদের গন্ধ পাইলেন টিম গণ্ডগোল রিয়া টলৈন্টদুষ্টজনে তাহাকে স্ব্যামিশ 
আঁস্মীলনক্রমবর্ধমানয পূবে কোরবঁদিগের রাজ্য কীটির"রচদন আীছেলটিকই, হি কিন্তু নরদ্েহে বলিয়াপথাকোঠআজত্তাহিস্হইলে রইাঅবধি” 
বৰ্তমন দিল শহড নভগাল।তীহরিউপিরী হতিমুণ্ড উই বিসঙ্জন কানে, 
রাজনভায়াতুলাকুনির ছড়াছড়ি ইহারা, জেনেটিক খিচুড়িতৌবুদ্ধি বে কউ সুধীর হইতে 1 ইহারপরেরঘটনাসংকষিন্তী ্যাসদেবকিয্েকত 
সংরংসর5পানার/রপে মত্ত চকৌনস্হস্তিনাপুরি গারৈতহীর উমাপদ্বেধহবার দাইনাছেনো গলায় লিটারাসেমিরসেরাসাহায্যোধাতশ্থ হইয়াছিলেনা” 
করনাকে! জিডিয়ী লন তীহার'আরহিসীব নাই লিমার অনেকন্ভাবিয়াপচিস্তিয়াঃ মেডিকেল চার্টফিকেট: 
এইগবিস্থিতিভেরা্যিালনাস্কর়্ী কউইমুস্কিল। ক বির নিডাডক্ চিচ | জোগাড় করিয়া মহানবভারত রচনার দায় ইতি 


তবেশরাজনন্দিনীচসামান্য,মহিলাচছিলেনস্নাণ' মুক্তিলইয়াছিলেনী ফলেএই'মহাকাব্য অসম্পূর্ণ 
প্রয়োবিটি ঠিচ/করিতেতর্ছাঁর অমিকসময় লাগিল লে, নিউ ভি ET রহিয়াছে ২ 

না চপ্রথমেনজর দিলেন মাতুলকুলেরত্রতিৰ এক ত্যাসাইনমেন্টরউইউজাটলিতা তি 1৮গণেশেরজ্জানক্চধানপ্রত্বলিত 'হইয়ীছিল। 
পাশার চালেনমোটামুটিসসকলকিইন্ডিগবাজি টানি কত কম্পিটিশন সাজেস ইত্যারদিপুস্তকাদিন্চর্বিতিচর্বনিঃ 
খাওয়াইলেন। তাহার“পর নজর দিলেন পূ্বে। খাওয়াবে ডাই হিজরি একটু করিযীণ নিজেরা: কে-ভাভারী রিবন 
আয়োজনকরিলেন'একটাঅশ্বমেধ যজ্ঞের তবে বড ছিলামু। Ee) | করিয়াছিলেন।-সর্বশেষাসংবাদ১কৌনাবনৈগা 
অশবেরপরিরর্লাঠাইলেন ক়েকসহ্রট্যাণ ! _ বটি ইতি জনি পারবি? | জ্লাডপতি নভাঅংশধহণ/করিবার জনন 














রই অষ্ু্ড থাকুক /আগামী কল্য-কাৰ্যপুনরারজ্ত'করিক। মা : 


1 


ফুলস্বরূপ্গতর্বাকীরবন্দের বড়ই শোচনীয় পরাজয় l কব [কা হননি ছ্বিগুহরক পর্যস্তশ্টলিফোনেরচসাহচর্ষেএ ' 


ঘফিলামুজিবরুহমান্নামামকা মিত্রকে এই রাজ্য: মোকাবিলা করিলাম ॥কুর্ম্ুচিমিলাম। সব বুঝিয়া? কাটাইভেছেনসানমটিম্রবহিলজ্সদ্যীপিত্াহারা 
উহার 'দেন্য়াহইলগশা শন ক লাস তুবে আপনার নিকট জাসিযাছি। 1 সহায়ভী.করেনাই) নার, তাচাদন্তী চাকরী নট 


চুক CE Fe জল CU) উল আদি চি 2 আঃ 


= পর্রপাঠ। জানুয়ারি ২০০৬ ৭ 














ধীর্টি TESTED TATE 

i হে EAR Rll NF 
AE BUS FRAT SHES THEI FE RIESE) 
রি 5 2 নক ০ ০ 

[সত সী FG উঠা) EJF. দিল উহা IFEAE এট টি হান্নান 


ইজ বেস্ট প্রভূ বাই ইমিটেশন। কথাটা হাড়ে হাড়ে, পুরুষ মালিকরা! আহা, এ যে হাতেনাতে মোক্ষলাভ! ড্রাইভারের পিছনের 
না ঠিক হাড়ে হাড়ে নয, চামড়ায় চামড়ায প্রমাণ করে ছেড়েছেন আসন খালিই থেকে যাবে। পাশে পাশে বসে যাওয়ার এমন সুযোগ! 
রানের ইটের লিমা ভি নামের এক ডলোক। বসব তারপর বসা থেকে, i নাই থাক, সেন্সরে আটকাবে। 
জন্মসূত্রে হিন্দু, পৃবে ৮ চৰ KEE a“ TIE 
তিনি ফেকরভূত ১ তাব প্রমাণ রেখেছেন গত সতেরো বছর হি 

নিজের দেহ টি পর একট সাজি কয়ে নিজে জর বিক্রি হচ্ছে। 
মাইকেল জ্যাকশনৈর্বরূপ দিয়ে । এখন তাঁকে দেখতে মাইকেল জ্যাকশনের আযাসেশিয়েটেড প্রেসের খবর, চীনের দি বেজিং লুনার ভিলেজ 
4 মতোই লাগে।,৮)../৮- ২, রা হা টেকনোলজি নামের একটি কোম্পানি চাদের 
বাজি ইন্টারভিউ দিয়েনলোরক টির করা শুরু!করেছে। কোম্পানি দাবী করেছে যে তারা চীনের 


২ বাটি হল মাইকেল জ্যাকশন। যে কোনো ৯ ১৮7 
মালালা ই গুহাতেই থাকুক কিংবা ক্যানাডাকুকোনো ত ডলার! LE 5 


A 








হকের 

এলপি বাত Aa ক নং নব বত? তন লা 12. 
সরে দেবো! পাগলা দর তন দিইনি দিস বধক মছি 0 
কিংবা শুড় ওয়ালা মাথা বানাবেন তারই প্তীক্ষাযটআছি। কেউ'করেন ৮ -ইলিওরেলের-জনক হিসাবৈ চানৈক'জবরাসুনাাজাছোচ 
ফেলেছেন কিনা ইমিধ্যে ত ভালে ০48 চান্ত) দাগ, ভিলা ভিত, রা জত 2) ভাসা 


খরচে তার মুখটি বর তনত টার GFAP উপৰত ) পাটি ৯] ১, পিঠের কি ২ কুরে ব্রত করি সুনাম তো 


“খ করিয়ে দেব। মরে ভুত! এখন গলা 
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রঃ প্রকাশ্যে মেয়েদের খিস্তি করা চোখে পড়ে না বা কানে শোনা যায় না। এ 
ব্যাপারে নারীবাদী মহিলারা কেন এগিয়ে আসছেন না, ঠিক বোঝা যায় না। 
মেয়েরা যদি রাস্তাঘাটে প্রকাশ্যে চিৎকার করে খিস্তি করে তবে বাড়ির মা- 
বোনেদের এবং স্ত্রীকন্যাদের বাইরে নিয়ে বেরোতে কম অসুবিধে হবে 


পত্রপাঠ হা-জ রব 


মাননীয় সম্পাদক মশায় 


সোমেন ঘোষ 
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পনি যদি আপনার কাগজে অনুগ্রহ পূর্বক এই চিঠিখানা ছাপান তাহলে এই 

অধম কৃতজ্ঞ থাকবে। রাস্তাঘাটে বেরোনো অসম্ভব হয়ে উঠছে ক্রমশ ক্রমশ। 

যেখানেই যাই, খিত্তির ফোয়ারা । বাড়ির মেয়েরা যখন বাপ-দাদার সঙ্গে রাস্তায় 
যাতায়াত করে তখন খিস্তি শুনেও না শোনার ভাণ করে থাকে। কি করা যায় বলুন তো? 
না, সমীহ করত। আজকের শ্রৌণীহীন সমাজে ছোটলোক ভদ্দরলোক বলে কিছু নেই, 
সবাই সমান। সুতরাং একটা অটোওলা যখন মিনিবাসের সামনে এসে পড়ে তখন 


মিনিবাসের ড্রাইভাব, খালাসি তেড়ে খিস্তি কবে, অটোওলাও কম যায় না, 
পাণ্টা জবাব দেয। এই পরিবেশে, মনে ককন মুখ্যমন্ত্রী তার মেয়ে এবং 
স্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার হাওয়া খেতে যাচ্ছেন। তিনি কি খিস্তি ওনতে পাবেন? 
তাঁর আগে অবশ্য পুলিশবা খিস্তি করতে করতে রাস্তা ক্লীয়ার করে দেবেন। 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজে ভদ্দরলোকেবা নিজেদের মধ্যে খিস্তি-খাস্তা কবত, 
কিন্ত এমন ওপেনলি নয়। মুখ্যমন্ত্রীর ব্যাপারটা আলাদা। কিন্তু আমার? 
পুলিশ যেভাবে ট্যাক্সিচালক, লরীচালকদের চিৎকার করে খিস্তি করে, 
তা বোধহয় আপনি গুনে থাকবেন। পচিশ-তিরিশ বছব আগে পুলিশ এরকম 
চিৎকার করে খিস্তি করত না। তখন বোধহয পুলিশ ভদ্দরলোক শ্রেণীতে 
পড়ত। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে “শালা” কথাটার খুব প্রচলন ছিল। বর্তমান 
শ্রেণীহীন সমাজে ‘শালা’র পরিবর্তে একটি পুংলিঙ্গাত্মক শব্দ বহুল পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। অবশ্য আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও নানারকম খিস্তি 
সম্পন্ন শব্দও ঢুকে পড়েছে।বিস্তির সংজ্ঞা যদি চান তাহলে আমি বলব 
যৌনত্মক শব্দ ও প্রক্রিযাকে কথ্য ভাষাষ ব্যবহার করার নাম খিস্তি । 
খিস্তি যে সবসময় ঝগড়া-ঝাঁটি বা গালিগালাজের সময় ব্যবহৃত হয, 
এমন কোনো কথা নেই। অনেক সময দু'তিন বন্ধু-বান্ধব গল্প করতে করতে 
হাসতে হাসতে, মঞ্জা করতে করতে, বাসে-্রামে- সর্বত্র চিৎকাব কবে 


খিস্তি করতে করতে ভ্রমণ করে। এইসব লোকজনেরা মনে হয় ভূতপূর্ব 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ছোটলোকদের বংশধর। ইদানীং ইংরেজি পড়া 
স্কুল-কলেজের ছেলেরাও বৃদ্ধদের সামনে ইংরেজিতে খিস্তি করে থাকে। 
এরা ভূতপূর্ব ভদ্দরলোকের বংশধর। 

এইসব জাতীয় লোকেরা সাধারণত নিজেদের মহলে বা বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে নিমস্বরে খিস্তি করে থাকে। রাগারাগির সময়ে সামান্য চেঁচিয়ে করতে 
পারে, কিন্ত অপরিচিত লোকের সামনে প্রায় করেই না। মদ খাবাব সময়ে 
শুধু এবা নয়, আপামব মদ্যপায়ী খিস্তি সহযোগে মাল খেতে ভালোবাসে! 


সে করুক বা খাক, ক্ষতি নেই, কিন্তু জোরে জোরে পাবলিক প্লেসে খিস্তি « 


কবার বিরুদ্ধেই আমার অভিযোগ । তবে পূর্বোক্ত ক্যাটেগরির লোকেদের 
মধ্যে যারা একটু মাফিয়া-সুলভ মনোভাব অর্জন করেছে, নিজেদের কুকীর্তির 
বলে, অর্থাৎ একজন দুর্বিনীত মাফিয়া মাস্টারমশাই বা ডাক্তার বা মাফিয়া 
অধ্যাপক, অনেক সময় প্রকাশ্যে চিৎকার ক'রে খিস্তি করে থাকেন। কারোর 
তোয়াক্কা করেন না। ছোটখাটো কোম্পানির মালিক, দৌকানেব মালিক বা 
প্রমোটার জাতীয় লোক তাদের কর্মচারীদের সঙ্গে খিস্তি সহযোগ দুর্ব্যবহার 
করে এবং অনেক সময় প্রকাশ্যে অপরিচিত লোকজনের সামনেই করে 


লস 
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থাকে।তবে যতই শ্রেণীহীন সমাজ হয়ে থাকুক, বড় কোম্পানির চেয়ারম্যান 
জাতীয় লোকেরা বোধহয় চিৎকার করে খিস্তি করে না। মার্জিতি ভাষায় 
ধমক দিতে পারে। যদিও আমার ধারণা থেকেই এইসব কথা উত্থাপন 
+ করছি, কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। | 
জ্যোতিবাবুর কোনো সমসময়িক বন্ধু-বান্ধব বেঁচে নেই ।মনে হয় ভার 
খিস্তি করা হয়ে ওঠে না। তবে আমি নিজের চোখে দেখেছি, থুড়ি, মানে 
নিজের কানে শুনেছি, অনেক বিখ্যাত মাফিয়া শ্রেণীর নেতা, যাঁদের কথায় 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটের জল খায় মোলও খেতে পারে), তাঁরা তাদের 
সাবর্ডিনেট নেতাদের বেশ জোরে-জোরেই খিস্তি করছেন। পচিশ-ত্রিশ বছর 
আগে শ্রেণীবিভক্ত সমাজে এইসব অকল্পনীয় ছিল। 
তবে খেলার মাঠের খিস্তি-খেউড় সেকালেও ছিল, একালেও আছে। 
শুধু পরিমাণগত এবং গুণগত পরিবর্তন হয়েছে। নিজেদের টীম.জিতলে বা 
হারলে খিস্তির গুণগত পরিবর্তন ঘটে যায় মাঠের ভেতরেই, অর্থাৎ জিতলে 
একরকম খিস্তি; হারলে আর একরকম খিস্তি। 
১-₹ সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা হল, এই ব্যাপারে মেয়েরা ভীষণভাবে পিছিয়ে 
আছে। প্রকাশ্যে মেয়েদের খিস্তি করা চোখে পড়ে না বা কানে শোনা যায় 
না। এ ব্যাপারে নারীবাদী মহিলারা কেন এগিয়ে আসছেন না, ঠিক বোঝা 
যায় না। মেয়েরা যদি রাস্তাঘাটে প্রকাশ্যে চিৎকার করে খিস্তি করে তবে 
বাড়ির মা-বোনেদের এবংস্ত্ী কন্যাদের বাইরে নিয়ে বেরোতে রুম অসুবিধে 
হবে। তবে বিশেষ অঞ্চলে, যেমন কাজের লোকের (পূর্বতন “ঝি বসতি, 
রেললাইনের ধারে আশ্রিত মহিলা সংশোধনাগারের (পূর্বতন জেল) মহিলা 
এবং যৌনকর্মী (পূর্বতন বেশ্যা) পাড়ার জাতীয় অঞ্চলে মেয়েরা চেঁচিয়ে 
খিস্তি করে থাকে। 
সম্পাদক মশাই, আপনি একটা বিহিত করুন। আপনার ক্ষমতা আমার 
চেয়ে বেশি। আমি আপনাকে চিনি। আমি মানি, যখন যে পার্টি গদিতে 
বসে, আপনি সেই পার্টির একজন কেউকেটা হয়ে যান। কি করে হন 
শর্খআমি হই, তবে কেউকেটা নয়, সামান্য সমর্থক) আপনাকে আমি কতকগুলো 
সাজেশন দিতে পাবি। আপনি আপনার পার্টির সঙ্গে কথা বলুন। এমনকি 
বিরোধী পার্টির সঙ্গেও কথা বলুন। যে অঞ্চলে যে পার্টি স্ট্রং সেইসব 
পার্টির লোকজনদের সঙ্গে কথা বলুন। দরকার পড়লে সব পার্টির ক্যাডারদের 
নিয়ে গ্রুপ করুন। যাদের বিনীত অনুরোধে আমি-আপনি পকেট থেকে 
কি করবনা যারা ঠিক করে দেয়, কোন পুকুরটা বুজিয়ে প্লট করে বিক্রি হবে 
এবং কোন পুকুরটা পরিবেশ দূষণ নিয়ন্ত্রণের জন্যে অর্ধেক বোজানো হবে, 
তার পরামর্শ দেয়, মোট কথা যাদের হাতে প্রশাসনিক ক্ষমতা এবং বিচার 
বিভাগীয় ক্ষমতা দুই রয়েছে, তাদের বলুন খিস্তির বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে। 
তারা যদি খিস্তিরত জনগণকে দু-একটা চড়-থাপ্লড় কষায় এবং নিজেরা 
খিস্তি নাক'রে তাদের কড়া ধমক লাগায় তাহলেই কাজ হবে। এই শক্তিশালী 
পার্টির বাহিনী ইচ্ছে করলে পুলিশকে থাড লাগিয়ে প্রকাশ্যে খিডি করা 
বন্ধ করতে পারে। 
ব্যাঙ্গালোর ইত্যাদি ঘুরে দেখেছি। সেখানকার স্থানীয় ভাষায় প্রকাশ্যে খিস্তির 
পরিমাণ খুবই কম | দুর্ভাগ্যবশত সেখানে এখনো শ্রেণীবিভক্ত সমাজ রয়েছে। 
ভদ্দরলোক শ্রেণীর সামনে ঘেটলোক বা ইতরশ্রেণীর লোকজনরা খিস্তি 
করতে ভয় পায়। পাবলিক প্লেসে সিগারেট খাওয়া কিরকম কমে গেছে 


৪৯ 


আপনি লক্ষ্য করেছেন £ অটোতে বা মিনিবাসে আগে কত লোক সিগারেট 
খেত। কি করে কমল? বোধহয় ধুমপায়ীর সংখ্যা কমে গেছে। আগেকার 
ছাত্ররা বোধহয় বেশি ধূমপান করত। তাই কি? আমার মনে হয়, প্রচারের 
আধিক্যে এটা কমেছে। আর তাছাড়া ধূমপায়ীকে আশেপাশের লোকজন 
নিবৃত্ত করতে ভয় পায় না। কিন্তু খিম্তিকারীদের ওুদ্ধত্যের জন্যে নিরীহ 
লোকেরা প্রতিবাদ করতে ভয় পায়। 

যাই হোক, এইসব কুটকচালি না করে আপনাকে আমার বিনীত 
অনুরোধ, আপনি অতি সত্বর একটি খিস্তি-প্রতিরোধ বাহিনী নির্মাণ করুন 
বা করান; বরং বিভিন্ন মিডিয়ার মাধ্যমে খিস্তি-বিরোধী প্রচারে সক্রিয় 
হোন। 

যদি সম্ভব না হয়, যদি আপনি একান্ত অপারগ ও অক্ষম হন, তাহলে 
আমার দ্বিতীয় সাজেশন হল যে, সারা পশ্চিমবঙ্গে (বিশেষ করে কলকাতায়) 
অকুণ্ঠ ভাবে খিস্তি প্রচার করুন, যাতে ধনী-দরিত্র নির্বিশেষে সকলে, অর্থাৎ 
অধ্যাপক, যৌনকর্মী; ঝি,চাকর, বিচারপতি, মহিলা, পুরুষ, ছাত্র, ডাক্তার 
ইত্যাদি সমাজের সর্বস্তরের সমস্ত জনগণ প্রকাশ্যে খিস্তি করতে পারে। 
সমস্ত সমাজকে আপনি খিস্তিতে উদ্বুদ্ধ করুন। যদি মুখ্যমন্ত্রী ময়দানের 
বক্তৃতায় খিস্তি করে, যদি উকিল এজলাসে খিস্তি শেখায়, যদি স্ত্রীবিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার খিস্তি সহযোগে অপারেশন করে, যদি সমাজের সর্বস্তরের মানুষ 
পানওলা, বিডিওলা, অটোওলা, মাছওলা, রিজ্সাওলা, বাড়িওলা, ওপরওলা, 
পান্ধীওলা, ফেরিওলা- ইত্যাদি সকলে স্ব স্ব ক্ষেত্রে উচ্চৈঃস্বরে খিস্তি 
করতে পারে, তবে আমি আমার মা-বাবা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী 
পীচমাথার মোড় পেরিয়ে যেতে পারি। কোনো মানসিক কষ্টে ভূগব না। 

শীজ সম্পাদক মশাই, আইদার ওয়ান একটা কিছু করুন। 


আপনার খিক্তিভারত শুনিয়া বিগলিত হইলাম । খিক্তি এবং অপরাধ 

জগতের ভাষা লইয়া বহু পণ্ডিত ঢের ঢের অভিধান রচনা করিয়াছেন। 
কিন্তু আপনার ন্যায় এরূপ গভীর ভাবে কেহ আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
ভাবিতে বসিয়াছেন, এমনটি শুনি নাই, দেখিও নাই । খিক্তির উপরে ইতিপূর্বে 
কেহ পত্রপাঠ দণ্তরে কোনো লেখার কিডিও জমা দেয় নাই। 

আপনার ধারণা, পত্রপাঠ-সম্পাদক যখন যে পার্টি ক্ষমতাসীন হন 
তখন তাহার দিকেই ঢলিয়া পড়েন। আনন্দবাজার অপেক্ষা বঙ্গ ভাষায় 
সাময়িকপত্র জগতে বর্তমানে কোনো বৃহৎ পার্টি আছে বলিয়া জানা নাই, 
তবে কিনা নেহাৎ পাত্তা পান না বলিয়াই সম্পাদক সে ঝাণ্ডাতলে ভিডিতে 
পারেন নাই। ইহাদিগের অনুপ্রেরণাতেই সমরেশ বসুর প্রজাপতি খিক্তির 
ডানা মেলিযাছিল। সম্প্রতি তিলোত্তমা মজুমদার তাহার রেকর্ড ধূলিসাৎ 
করিযা দুর্বার বেগে প্রধাবিত হইতেছেন। নারীদল এ ব্যাপারে অগ্রণী হইতেছে 
না বলিয়া আপনি যে আক্ষেপ করিয়াছেন তাহা আদতে সত্য নহে। 

শত জনের শত অনুরোধে পত্রপাঠ আজ অবধি খিজ্তি প্রতিযোগিতা 
দূরে থাকুক, খিঞ্ির কোনো কলম অবধি শুর করিতে পারে নাই । আপনার 
ন্যায বিচক্ষণ খিক্তি বিশেষজ্ঞ চেষ্টা করিলে খিত্তি-সাহিত্যের নৃতন দিক 
পাইতেছি। কিন্তু উত্তর কলিকাতা পর্ণেপ্রাসাদের পরিবর্তে দক্ষিণ কলিকাতার 
এ পণকুটিরে কেন? খিক্তিবিদ, আপনি কি পথ হারাইয়াছেন 21 
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ঠা PIs চি পরী রনু্ারি'২০৯৬৭-০৭০ 


নচ্যালী কান ভক্ত ভযাচানীনিচ ভাত নক কালী লায়লার চনান্ণকও ভঙ্গ, গামা দি চিঠি? 
চার্চ | জগ দক্ষ ঠা চার্লি চকচাচ্ট «লিক চক কী ভাগ চাচাত ভাটী |], দবেআক্েল? যান সর্ট 
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| ই ত ১৭ ছে দেওয়া ।ৰ্জার ভ্রক কোম্পানিরভফারমতে 
হব [জীবনটাহী রল্পেঃরাল্ে' ঠাআইয়েআইয়েটটদাপ্যিসৈক্তারকে লিয়েএক 
আর্রোনেকিস্নুরাঃটাহিীতোিকারিল্লাসকারিনাশিস্পাগড়িরানিটেন্রেনভয়েভজনিত [য়েসবসিধুরাদ-এরগল্রীয়ারা হোস্টেসমুফৎমৈ!হাল না ছেড়ে 
আরুলাক্ি টানরজোবিদায়/নিকৌওতমামর টি ক পিতা ও তানিন 
উরিহামহরি ঘিরটিগ্ালমির্টি 'রাটলিশগীনলা)উ-হয়েছিলীবঅখনন সেিধরণেরগমন্তর্েরী জস্টেই: তিনিগান্সিত্যেক যাত্রীকে দশ্যমিনিটসররৌ পাইলটের 
ইত্যাদিম্জনস্াতবইহে্জ ছাড়াএরারকআলেছ চলাধুবাদ্বলপাচ্ছেন। অট্টহাসিরল্দীপটেন্টবিলাচাপড়েগোসীটেশ'বসিইয়ীর সেনা চাহ্গাতে কর্তন) 
জমািরুল্গিটিশ্রান-াগ্রেটইতিয়ান্মলাফ্টারা-কোসজজিকেমুইয়ৈর স্ঁতো:মেরে নেচচ কুঁদেকডুডিও হিয়।যাড্যআরাস্ত্রফট জবসর্থীরমার্স্বোচে” 
চ্যাশিপুয়্্নউ্যাসজিহিনতোক্যগানেরাহাজ্মারো। র্কাপিয়্যোআসররোটেন্পো সেট করে দিচ্ছেন এই বিয়েবাড়ির রাত থেকে পরদিনকনৈঃবিদালীরী 
প্রতিযোগিতানক্ষাডুমটি নাঁচবালিয়েট যদি ্ড্যাং জলজ্যান্ত জোকার সত্যিই €তা[হাষতেনেমে'আবারক্ুহুর্ভীলীতিদ্বাস্তরিকচরসীময় করেণফুটিয়ে 
ড্যাং করে চলতে পারে, হাসি কি এতই ফ্যালনাঃ ভদ্দরলোক সেজে থাকা কেনগবী৫সবালাই)হহঠিয়ে এীচতুলৈছেনরীজুক্ক্মান্বট় নিমত্রতীতিথি) 
সাচগই জনুষ্ীনীদুহালাইথচসীইমী নিচীরককদমনুষ্টানৈরকমৈয়ার টেস্তিমডেলাপেরিজাথকোলাপরা াউস্পড়ীভিডিীতী্ীম্ব্রা্লোভগেে 
একচক্লুগিকসভিনেতা৯্কীমচহিটংভিউজ শেখির দসপ্গেরিসধুরুসৈজ্সিরসিকতালেগেইআছের-কানণাত জৌপসৈটকনিরাবোরদনপরিনিতরঃকলৈর: 
82 তুযসবস্ত্রতিট্যার্থীরী জোক্সশোনাক্েদ এবং একক চব্রীবা,স্মাস্তভীইয়ের। সঈয়োটিউ সংলাক্ু 
নরুজ্যক্তিসিওসিধু যোগ্যসিলিকর্শ বিসকরিদে্চ্ছৈন, ভাদের)মধ্যে সুনীলস্পাল)ঘজঙ্গভলী ভকঠত্বর সবকিছু নিপুণচভীবৌ 
ওদের দেখল্লে হাজি গায় রি করে সিরিভ্ফমিকনভাবল) টোন 
লেখরেরআখা প্রান ফারানঘেটান্প্রথনাংদেখান্চরুরাতীরপারিফরস্্ান্সের জোরে ইতিমধ্যেহীসিনেমায়ড দর্শকনেরুমাতিরেছেনযা আদলে মাথামৌর্ী 
যাচ্ছেসম্তরতন্বশ্র্মদু'চারাটেচ্যাণ্টা চুলামনেন্টাক কেট্ছিনচআরেকজন্যভগবত মানরর কিছুটা প্রধান বরই প্লাটফর্মে রাজু ব্রকটুবেশিভালো 
টেলে অনে মুষ্ধরক্ষারবৃথার্টাগসমানহাস্যকরা-আসরক্ষাহয়েছেষিউ্রপনে স্থানগল্পেয়ো।রিয়েবাড়িতেক্তি কিভিনৈতাট একস বাংলীর জহর রানের 
ওরংরৈটেশরীরটাকিস্তামুগেরাজীরেক্টীতিফরোত্কলীপাচ্ছেন২এসবি চ্কীতুকশলিক্ীরানযকিস্তুটেনৈযেটেন্যে্মতৌন্ ধন রিস্ক ্কলিচারী ত চাযাসর্বিত 
রি রাজা উল ১ কোনোলীরকফর্মিং 
বোরো ততমত নিলি হত্তয়ানির্যন্তঅপেক্ষা করে” হন্ত বিমনাধ’টিভিতোহয়ো জানে 
গীয়ারেরত্োই স্বদারং লাল্টেন্দান্টেস্রংদারযাংযটুকু রিস তবরেচ্ছে ডা বরীস্ৃলীপরিহারেরবাইর কাচ প্লিকের নিবাস ফেলারসময় নেই 
বদনা 8৮ চালত ভা. চক ডী চাশ্যাচগাঃ চালা স্রীষী রসি ঘৈকৈ ঘাটে, খুবিদ্য্যাটের * 
কৌনন্রুীনভতন্যানি চীন দিছি লী উইচৈল্ভায়ই ধা এবং সু-এভিননেরণ্লরচণল্ডাই কৌতুক তি বত টার 
তারিফেরছুলেইবলছি দাদাক সদেশের লোকের মিলেহোইদীনীষ্এয়ারুলাইভীলাপিরষ্পরেরপিচউঠেসতে জীলে 
eS LLL oe রি রি সজল নিন 

















হা 


কলকাতা-বহির্ভূত পত্রপাঠ-ভক্তদের প্রতি অর্ঘ্য : 


এই এই গ্রাহকদিগের চাদা এই এই মাস সন হইতে বাকি হইতেছে। বইমেলার মধ্যে, কাউন্টারে আগমন 

পূর্বক অথবা তৎপূর্বে মানি অর্ডার অথবা কলকাতা ব্যাঞ্কিং জোনের অন্তর্গত হলে PATRAPATH নামে 

আাকাউন্টপেয়ী চেক মারফৎ জমা করিতে প্রার্থনা করা হইতেছে। অন্যথায় আমাদিগের ভক্তি বর্ধিত হইবে 
এবং পত্রিকা ইহার পর হইতে তুচ্ছ মনুষ্যের ঠিকানার পরিবর্তে মা গঙ্গার কোলে গমন করিবে। 


নাম ও ঠিকানা 


ইন্দ্রনাথ সিনহা 
মানিক চন্দ্র দাস 


ডঃ প্রণেবেন্দ্রনাথ ঘোষ 


শ্যামেলেন্দু বায় 
স্বপ্না গুহ 

সাহানি বেগম 
পার্থ মুখোপাধ্যায 


বাবুয়া রায় 





_যে সময থেকে চাদা বাবি 








যে সময় থেকে চাদা বাবি নাম ও ঠিকানা 
নদীয়া-৭৪১১০৩ ডিসেম্বর০৩ বঞ্জিতকুমার ব্যানার্জী হুগলী-৭১২৫০৩ মে'০৫ 
বর্ধমান-৭১৩৩৩৫ সেপ্টেম্বর০৪ সত্যসয় সেনগুপ্ত নিউ দিল্লী-১১০০৬০  মে’০৫ 
দঃ ২৪ পঃ, বহড়ু সেপ্টেম্ব'০৫ ইন্দ্রনীল সান্যাল ধুবুলিয়া,৭৪ ১১৩৯ জুন’০৫ 
হুগলী-৭১২১৪৮ জুনুযাবি'০৬ শীতল বোলেল হুগলী-৭ ১২২০১ জুন’০৫ 
বীবভূম-৭৩১২০৪ জানুযারি'০৫ তপন কর্মকাব হুগলী-৭১২২০১ জুন’০৫ 
উঃ ২৪ পরঃ, গুমা নভেম্বর”০৫ শিখব সাহা জলপাইগুড়ি-৭৩৬১২১ জুলাই’০৫ 
হাওড়া-৭১১৩০৩ জানুয়াবি’০৬ সোমা বণিক ছগলী-৭ ১২২৩২ জুলাই’০৫ 
হুগলী-৭১২২০১ জানুয়ারি০৫ শ্রীমতী করিমপুরী মুঙ্গলী মুর্শিদাবাদ-৭৪২১০১  জুলাই”০৫ 
বসিরহাট-৭৪৩৪১১ জানুয়ারি'০৬  দিখিজয় মুখার্জী পুণা-৪১১০০১ আগস্ট'০৫ 
শান্তিনিকেতন-৭৩১২৩৫ জানুয়ারি০৬  অর্ণবকুমার দে মোকদামপুর, মালদা সেপ্টেম্বর০৫ 
হুগলী-৭১২২০১ জুলাই”০৪ তিমিববরণ বাগ হুগলী, উঃ পাড়া আগস্ট, ০৫ 
কুচবিহাব, দিনহাটা সেপ্টেম্ব'০৪ রথীন দাশগুপ্ত বাকুড়া-৭২২১২২ আগস্ট ০৫ 
জলপাইগুড়ি-৭৩৫২১৩ সেপ্টেম্বর০৪ প্রোঃ ডঃ রমানাথ কুণ্ডু  হুগলী-৭১২১৩৬ জুলাই'০৫ 
জলপাইগুড়ি-৭৩৫২১৩ সেপ্টেম্বর'০৫ ডঃ চন্দন কুমার ঘোষাল হুগলী, চন্দননগর আগস্ট'০৫ 
হুগলী-৭১২২০১ সেপ্টেম্বর,০৪ আবিদুর বহমান হাওড়া-৭১১৪০১ জুলাই+০৫ 
বর্ধমান-৭১৩২১৬ সেপ্টেম্বর'০৪ রঞ্জন ভট্টাচার্য নদীয়-৭৪১২০১ সেপ্টেম্বর'০৫ 
জলপাইগুড়ি সেপ্টেম্বর'০৪ সুমন ব্যানার্জী গৌহাটি-৭৪১০০৭ সেপ্টেম্ব০৫ 
কুচবিহাব- ৭৩৬১৩৫  ফেব্রুযাবি'০৫ সবিতা ঘোষ হুগলী-৭১২১৩৯ সেপ্টেম্বর'০৫ 
হাওড়া-৭১১১০২ জানুযাবি'০৬  মৃণালকাস্তি বায শিলচর, আসাম সেপ্টেম্বব'০৫ 
বর্ধমান-৭১৩১৩০ জানুযাবি'০৬  পাসলা বি কে মেমোরিয়াল লাইব্রেরী মুর্শিদাবাদ-৭৪ ২১৮৪ 
হুগলী-৭১২৪১০ জানুযাবি'০৬ সেপ্টম্বর'০৫ 
বাঁকুড়া এপ্রিল'০৫ সৈকত বসু হাওড়া-২১১১০১ ডিসেম্বর'০৫ 
বারাসাত-১২৪ মে’০৫ অমল্‌ পণ্ডিত দঃ ২৪ পরগঃ সেপ্টেম্বর'০৫ 
শ্রীরামপুর, হুগলী এপ্রিল'০৫ শ্যমলী খাস্তগীর শান্তিনিকেতন-৭৩১২৩৫ ডিসেম্বর’০৫ 
শ্রীরামপুর, হুগলী এপ্রিল'০৫ পবিমল দাসগুপ্ত খড়গপুর-৭২১৩০১ জানুযারি'০৫ 
শ্রীরামপুর, হুগলী এপ্রিল ০৫ দেবাশিস সাহা নদীযা-৭৪ ১২৩৫ নভেম্বর'০৫ 
উঃ ২৪ পবঃ, নব নগর মে+০৫ রূপেন দত্ত হাওড়া-৭১.১১০২ জানুয়ারি ০৬ 
দুর্গাপুর-৭১৩২১২ জুন’০৫ তপনকুমার ঘোষ হাঁওড়া-৭১১১০১ জানুয়ারি'০৬ 
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একটি আদর্ম আবাসিক চন্য প্রতি্ঠচন 


পলা ও 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ ঞ্ ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 


রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ভাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 


ক্র ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 











SHIVA'S WINE 


DAKSHINAPAN 
2, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
KOLKATA-700 068 


ALWAYS WITH PATRAPATH 


Drinking tigyuor ts injurious to health 


Edited & Published by Shekhar Alimed from 10J FERN RD. Kolkata-700 019, 191:98300 52182 








ঢু. 





. ৬, Bo ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 
= বব ৭ম সখা দাম : ৮ টাকা 





সাদাকে সাদা ও 


কালোকে কালো বলার 
একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 





[ আনন্দে প্রেম বেদনায় প্রেম সুখে প্রেম দুঃখে প্রেম প্রসন্নতায় প্রেম বিষগ্নতায় প্রেম 
আগামী সংখ্যা থেকে শুরু করে পত্রপাঠের প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে 
থাকবে অসাধারণ একটি কবিতাপত্র__ 








প্রথম সংখ্যায় প্রেমের কবিতা লিখছেন 








প্রযত্বে : মৈনাক মিত্র 
১০বি, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 





তা ফোন :৯৮৩০০ ৫২১৮২ 


সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় '১ 
সমরেশ মজুমদার ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


' কার্যনিরার : অঞ্জনা দত্ত.> ডাঃ বিপাশা সেন-১ শটীন, 
মিত্র > নাজেমা খাতুন 


সম্পাদকীয় 2৫ পত্রপাঠ জবাব ৬. 
পুরনো কাসুন্দি : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর “কক্কিঅবতার” থেকে ৮ 
রসচর্চা : ফিরোজ আহমেদ 0 ১৭ | . 
“খোলা মনে খৌলা চোখে ১ উৎপল চক্রবর্তী 08৬, 
বিরস রচনা : সাংস্কৃতিক অপপ্পব ১ পুঁটিরাম ঘোষ 0৩৯ 
বিচিত্তির : মুঠিফোন ঝুটিফোন ১ বিশোক শীল ঢ ২৭. 
নারদ নারদ :পিনাকীদা প্রতারিত হলেন: > সোমেন ঘোষ 2 ৪৭ ঘুষ = 
ঃ্েহারাধন? কে কার গল্প চুবি করে? টুটুল ভরদ্বাজ 2৫০ 
রসকাব্য : কোনো অকর্মার জন্যে ১ বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ২২ 
তিনি ও তার পাঁচালি '১ দেবাশিস বাগচী 2 ৩৮ নিবিবিলি আলাপ .১ 
ন্নমপাষণ্ড 0 ৪৩ 
ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা : কৃপমণ্ডুকের কলকাতা ১ ফ্রগওয়েল 0২৫ 
সব্বোনেশে রচনা : বোরিং মজলিশী ১ গোরা্টাদ নাগ 0২০ কবিতার 
সদ্গতি ' ১ অমিত গঙ্গোপাধ্যায় 2 ২৩ 
' প্রচ্ছদ কুকথা: ডি-ফ্যাক্টো দ্রীঘাংচু "বইমেলা "ওপেনিং ১ নীলা 


দাম: ৮ টাকা 
ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 


' অলস, সুবিধাভোগী ৷ তাই নিয়ে কত. 


-আমাদের দেশকে ভালো বাসি না। 











মনে হয় বড়ই অনগ্রসর, খুবই স্বার্থপর, 


অভিযোগ, কত অভিমান__ আমরা 


সত্যিই কি তাই? আমাদের কাজকর্ম 
কি. প্রমাণ করে যে আমরা প্রশংসার 
যোগ্য, গর্ব করার অধিকারী আমরা? 
দুর্মুখ সমরেশ মজুমদারের কলমে 
এবারঅন্যসুর ৯৪ 





জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর 
4 4 “সাম্যাজিক নোটবুক'_ এবার অন্য স্বাদের 
টিটি ) আত্বাদন শুধু হাসানো বা কীদানো বা ফাসানো 
ই / ৬ নয়, কিছু সামাজিক দায়িত্বও থাকে। একাই 
এক গোটা আন্দোলন হয়ে.যিনি সামাজিক 
বিপ্লবের অগ্রদূত, সেই পি সি সরকার জুনিয়র“ 
এর কলমে এবার শুধু কালোকে কালো নয়, 
সাদাকে সাদা বলার সৎসাহস। ৯০ 


এ ছাড়া, 

বসুভত্র মশায়ের অবিস্মরণীয় স্মরণকথা-_কথান্তরে 
অচলপত্র, সম্পাদকের হাবিজাবি পড়ার অযোগ্য 
সম্পাদকীয়, পত্রপাঠ জবাব, দাঁদাঠাকুরকে নিয়ে 
অরুণোদয় ভট্টাচার্মের 'অনবদ্য রচনা 


পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে |. 
পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 


৪ 8 পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ " 





মুখোপাধ্যায় এ ২৯ 
গাজগল্প : ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর ' সীমার চর 


৩৭ 


গল্প : গল্পের নেপথ্যে ' ১ দেবপ্রসাদ কুমার 3৩২ প্রেম কারে কয় D>. 


নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] ৩৫ ঘুষ নয় :> অরবিন্দ ভট্টাচার্য 18২ 
.  বিশেয় রচনা : অমৃতবৎ বৃত্তান্ত: > অরুণোদয় ভট্টাচার্য 088 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিযর-এর সাম্যাজিক নোটবুক 
‘সাম্যাজিক ডাইরী 0১০ বকলমে ১পিনাকী ভাদুড়ী 0 ১৩ অকপটে - > 
সমরেশ মজুমদার 0 ১৪ কথাস্তরে অচলপত্র > বসুভদ্র 0৩০ 


নিয়মিত বিভাগ : পথে বিপথে ৪ ১২ ঘন্টাচরণ উবাচ ৩৪ মাসটা 
কেমন কাটবে 0 ১৬ 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ 
সন্দীপ দেবনাথ " 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা . সন্দীপকুমাব চক্রবর্তী? 


_ পীষ্ষকুমার দাস 


১ £ 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউণ ফ্লোর), কলি- |. 


১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা 
১৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ বো, কলি-৯, অঙ্গ | 


মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০' বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 


বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
, উপহার-_তাঁদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 


এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 





_ ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব--যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 







সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
উপহার. দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ । 






মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_ ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা | ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা! 


নাম ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনাব পত্িকা জীতগবানের দরবারে চলে যাবে! 









সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঞ্তে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন 98300-521%2 





' -PATRAPATH 
C/o. Barun Ghosh Co 
10C, Fem Road, Kolkata-700 019 









পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 





কলিকাতায় বসিত বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন । প্রথম দিকে মার্কাস স্কোয়ার, পরবর্তীকালে ময়দানে । গত শতকের 
সাতের দশকের শেষদিকে তাহার গঙ্গপ্রাপ্তি হয়। সংস্কৃতি-রসিক তুষারকান্তি ঘোষ মহাশয় আর নাই। তাই বলিয়া 
বেরসিক ময়দানবের অভাব কলিকাতায় ঘটে নাই। তাহাদিগের প্রবল প্রবাহে এবং সরকারের তুমুল আনুকূল্য 
এখন নন্দন-আকাদেমি-রবীন্দ্রসদন চত্বর সম্বৎসর সংস্কৃতির বানে ভাসিয়া যাইতেছে। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 
গঙ্গাযাত্রা করিলেও তাই সংস্কৃতির ভূতসব বঙ্গ সংস্কৃতি উৎসব ফীদিয়া বসিয়াছেন। দর্শক নাই, শ্রোতা নাই। তাহাতে 
কি, কবি আছেন, গায়ক-গায়িকা আছেন। তাহাদিগের- পেট তো ভরিতেছে! অবশ্য তাহাতেও অলিখিত শর্ত আছে__ 
পেটোয়া হওয়া অতি আবশ্যক। তন্মধ্যে কিছুকাল যাবৎ গোদের উপর 'বিষফৌড়ার ন্যায় গজাইয়া উঠিয়াছে 
গানমেলা। পুরাতন দিনের গায়কের-_ঠাই নাই ঠাই নাই। আমরা নৃতনেরই দূত (ভূত!)। একদা এক অনুষ্ঠানে প্রবাদ 
্রতিম গায়ক মৃণাল চক্রবর্তী গাহিতে উঠিয়া এই মন্তব্যে গন্তব্য খুজিয়া পান নাই-_ইন্রণীলের গান গাইছেন কেন? 
নিজের গান গান!। 

রিমেক। রিমেক মনে রাখে আনিকার বদনা ও নন্দনীরা। আসল চিনে না। নেহাৎ মৃণালবাবুর যথোচিত সাহস 
নাই।,নহিলে তাহাকে লাশকাটা ঘরে দেখিয়া জীবনানন্দকে আর একবার জন্মগ্রহণ করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে 
হইত আর একটি “আট বছর আগের একদিন” নৃতন করিয়া লিখিবার জন্য। সমাজ সচেতকের মুখোশে নিতান্তই 
সেন্টিমেন্টের ব্যবসাদার নচিকেতার কেতাদুরস্ত দরদের ভণ্ডামিকে আজকের প্রজন্ম মাথায় করিয়া রাখে । ততোধিক 


, ভণ্ড সুমন চট্টোপাধ্যায়,.অধুনা সুমন কবীর, মারীয়ার আইনী বংশদণ্ড হইতে বাঁচিবার মরীয়া প্রয়াসে যিনি এখন 


টিভি-র পর্দায় দশবার শুনাইয়া শুনাইয়া ‘জি’ একং ‘পানি’ বলিয়া থাকেন, তাহাকে লইয়া আজকের প্রজন্ম পাগল 
হয়। জ্ঞান গৌসাই কিংবা কানা- কেষ্ট-র নাম জিজ্ঞাসা করিলে আজিকার সংস্কৃতিবানগণ আকাশ হইতে পড়িবেন। 
যিনি প্রকৃতই সংস্কৃতি সাধক কিন্ত অসাধারণ গীতগুণের অধিকারী অব্যবসায়ী প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের নাম কয়জন 
জানে? লোপামুদ্রার নাম প্রাতঃস্মরণীয়, যিনি অমৃতের সাধনা শুরু করিয়া সম্ভার চটকে মজিতেছেন এবং মজাইতেছেন। 

সাহিত্যে বটতলা কেন, বাঁশবাগানের মালতীর প্রেমের উপ কিংবা অপ আখ্যান সাহিত্যের স্বঘোষিত বড়দার 
কল্যাণে আসন গ্রহণ করিতেছে। ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়, তাহাতেই আমাদিগের হৃদয় পরম পরিতৃপ্ত [অমৃতে 
কিসের প্রয়োজন? ভাবিবেন না ইহা ব্যঙ্গ করিয়া বলা হইতেছে! ‘বঙ্গ’ শব্দের লেখনে একটি মুদ্রণ প্রমাদ ঘটিয়াছে 
মাত্র। বানান ভুল হইলে মাফ করিবেন, অপবিত্র সরকারী দাক্ষিণ্যে বানান যেমন খুশি লিখিলেই চলে, একটি উদ্ধৃতি 
স্মরণ হইতেছে-_এত ভঙ্গ ব্যঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা। দোহাই পাঠক, রঙ্গ করিতেছি ভাবিবেন না; এ স্রুল কথাই . 
IONE EO: 








শুজ্রেন্দু রায় চৌধুবী, বেহালা 

সর মাননীয় শেখরবাবু - 

পত্রপাঠের জানুযারি সংখ্যাতে আপনাব অত্যন্ত সুরুচিপূর্ণ এবং ব্যঙ্গ 
ত্বক সম্পাদকীয় “কল্পোলিনী তিলোত্তমা'র জন্যে আপানাকে ধন্যবাদ 
জানাই। লেখাটিতে শুধু কিছু ব্যথাই ঝরে পড়েনি, আত্মসমালোচনার তীব্র 
ঝড়ও বযে গেছে, যা মন ছুঁয়ে যায়। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকটি লেখা ছাড়া 
পত্রপাঠের যে কোনো সংখ্যায় আর কোনো লেখাকে কি এমন আখ্যা 
দেওয়া যায়? হযত যায় না।তাই বোধহয় যখনই কোনো গ্রাহক বা গ্রাহিকার 
কাছে পুনরায নবীকরণের, জন্যে ছুটে যাই, কেউই তেমন গদগদ হয়ে টাকা 
দেন না। হয়ত আমাকে ‘না’ বলতে পারেন না তাই টাকা দেন। দু'একজন 
ঠোটকাটা গ্রাহক অবশ্য বলেই ফেলেছেন, কৌতুক মানে ভাড়ামি নয়। তবু 
তাঁবা টাকা দিষেছেন। কি জানি, এমন ফীডব্যাক পেয়েই হয়ত যে দু'জন 
খ্যাতনামা ব্যক্তি পত্রপাঠে লেখেন, তাঁবা হঠাৎই লিখলেন না গত দুটো 





সংখ্যায়। শেষ পাচ বছরে এমন তো হয়নি যে তীরা বিদেশে যাননি, বা" 


হঠাৎট্যুবে যাননি। তবু মনে কবে তারা ঠিক লেখা দিযে গেছেন। তাহলে 
এমনটা হল কেন? আপনি এই দু'জনার এতটাই স্মেহভাজন যে তারা 
হযত খোলাখুলি কিছু বলতে পারেন না। অবশ্য এ সবই আমার অনুমান! 
আমাব এই অনুমান ভুল হলে আমিই সব থেকে খুশি হব। তবু বলি, 
আত্মসমালোচনাব কি সময় আসেনি? কথায় বলে, পারফেক্শনের পথে 
আত্মসন্তষ্টির কোনোও স্থান নেই! আপনার লেখনীর মুন্সিয়ানা, সূক্ষ্ম রসবোধ 


হযত সব লেখকের কাছে আশা কবা যায় না।'তবু তাদের কাছ থেকে . 


অপাঠ্য ভাড়ামি, বা ব্যক্তি বিশেষকে খোলাখুলি আক্রমণ কি পত্রপাঠের 
মর্যাদা বাড়াচ্ছে? 

0একেরে হক কথাটি কইছেন কত্তা। আত্মসমালোচনার ঠিক সময়টিই 
এসেছে। আপনার লেখাগুলি কতটা উৎরেছেতা খোদায়, খুঁড়ি, পাঠকে 
মালুম তবে সম্পাকের নেক নজরে যে পড়েছেন তা এতদ্বারা প্রমাণিত। 
সেও নাহয় হলঃ কিন্তু তাই বলে খিটকেল সম্পাদকের বিটকেল লেখা 
পড়ে এমন করে পিঠ চুলকে দিতে হয়! পিঠে ঘা হয়ে যাবে যে! সম্পাদক 
মশায় যে কিজিনিস তা তো আরজানেন না! ডাক্তার খরচের পয়সাও 
আপনার ঘাড়2ভেঙে আদায় করবেন। 
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ক পত্রপাঠ-ভক্তদের প্রতি ভুলে ভরা যে (অরসিক) অর্ঘ্য এই সংখ্যায় 
পরিবেশিত হল, তাও কি পত্রিকাটির মর্যাদা বাড়াল? এখানে বলে রাখা 
ভালো, আমার আনা ছ'জন গ্রাহক-গ্রাহিকার নাম (ঝর্ণা রায়চৌধুরী, 
কিশোরকান্তি ভট্টচার্য, দীপক ভৌমিক, মিনতি পান, অভিজিৎ মজুমদার, 
পাসলা বি কে মেমোরিয়াল) বাকির খাতায় তোলা হল, অথচ আমি ছোটাছুটি 
করে তাদের সবার কাছ থেকে তাদের প্রদেয় টাকা অগ্রিম সংগ্রহ করে চার 
থেকে ছ'মাস আগে আপনার বাড়িতে আপনার হাতে তুলে দিয়ে এসেছি। 
এটা কি করে ঘটল? হয়ত এটা আপনার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু যে 


ভালোবেসে পত্রপাঠকে আরো গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করছে, 


তার কাছে কখনোই নয। 

0আরে মশায় এই সাদী কথাটাও বুঝলেন না? নাগাড়ে সাদাকে 
সাদা আর কালোকে কালো বলায় লোকে বিষম চটে আছে আমাদের 
ওপর ৷ তাই চেষ্টা করা হল সাদাকে কালো আর কালোকে সাদী বলার। 
তাতেও চটলেন? আপনাদের খুশি করা মশায় খোদারও, ইয়ে 
সম্পাদকেরও অসাধ্য! র 

ক্ষ একটি উপন্যাস বছর ছযেক আগে একটি পত্রিকায় ছাপা হ্য। 
একটি প্রকশনা সংস্থা সেটিকে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করে। এ উপন্যাসটি বছর 
ছয়েক আগে অন্য নামে অন্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয। অন্য একটি প্রকাশনা 
সংস্থা সেটিকে পুস্তক আকারে প্রকাশ করে । ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

"0 উপকাহিনী। 

# বিয়ে করার ফল এখন হাড়ে হাড়ে টেব পাচ্ছি। বউয়েব হাত 
থেকে বাঁচার একটা সহজ উপায় বলুন তো! | 

0 সে উপায়ের রুথা একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। 

অশ্বরীশ কাশ্যপ, বেহালা 

সৰ খবরে দেখলাম একটি স্কুলে ক্লাসের মধ্যে মদের আসর বসেছিল। 
এসব কালো তালিকাভুক্ত কাজ ক্লাসের মধ্যে? এবার কি জুযাব বোর্ড 
বসবে? 

0 এতে রাগ করার কি আছে? ক্লাসেই তো একটা ইয়া ব্লযকবোর্ড 
রয়েছে! 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬. 


কক্ষি__ [সক্রোধে] নিয়ে এস উকিলটাকে। দেখি কিরূপ সেটা 


বৃহ-_বাপের নাম? 
-খ্রীল-__[ভাবিয়া] মশয়, নারীকে 
"তবে বলি, বাপের বিষয় চাক্ষুষ evidence 
পারিনাক দিতে । তবে শোনা কথা [hence 
আদালতে অগ্রাহ্য] যে নীলাম্বর ঘোষ . " 
- আমার পিতী। এ বিষয়ে-_করিবেন না রোষ 
আমার পিতার জবানবন্দী নেওয়া হয় যেন_ 
বৃহ--ব্যস্‌, নীলাম্বর ঘোষ । জাতি? ভাব কেন? 
নীল---জাতি? জাতি? তা-_যদি না ভাবেন দৃষ্য, 

. ও বিশ্বাস করেন__-তো আমি জাতিতে মনুষ্য।  . 
কক্ষি-_[হাস্য] অবিশ্বাসের কারণ? . 
নীল- সত্যি কথাটা কি-_আমরা সর্পজাতি। তবে দিয়ে ফাকি টাকি-_ 

* আর বিধাতার চখে ধুলো টুলো দিয়ে, হয়েছি, মনুষ্য জাতি। ' 
স্্ক্ষি__[বৃহস্পতিকে] -হ্্যাহে-_বলেরি এ? 
আর এক ঢোক পান । 
বৃহ_ আচ্ছা পেষা? 
নীল__[ভাবিয়া] পেষা ? পেষা ?_বল্লেই বাকিক্ষতি 
মকেলের ঘাড়ভঙ্গ-_নাম ওকালতি। 
. বৃহ-_পেষা উকিল। বলো এখন তোমারে শুধাই; 
. -+ঈশ্বরে বিশ্বাস? কি কর না?_-তাই। 
'নীল- ঈশ্বরে বিশ্বাস করি। 
বৃহ-_-্তার কিরূপ আকার? | 
নীল-_শুভ্রবর্ণ, 7575 


নীল- প্রভু! টাকাই ঈশ্বর।_ ন্বর্ণে নীচ হয় উচ্ছ টির 
পাপী, সাধুঃঘৃণ্য প্রিয়; গোমূর্ধ বিদ্বান; 
বৃদ্ধ যুবাঃ_ আমরা একটি দেখেছি চাক্ষুষ, 
আদালতে আমলাদের মাঝে মাঝে ঘুষ 
অত্যাশ্চর্য্য কাৰ্য্য করে। যাহা অসম্ভব, 


পান 
. [প্রহরীকে] এখন নিয়ে এস দেখি ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ে। 





মিছে কথা কওয়ার মতো হয় সাধ্য সব। 

কোনো কোনো জজেরও- এমন কি প্রকাশ্যে 

গোল গোঁফ বিস্ফারিত হয়েযায় হাস্যে; 
মোকর্দ্মার যে 2০1টা যাচ্ছে নাক বোঝা; 
হয়ে যায় হাস্যকর রূপে সোজা! f 

' প্রকাশ্যে অভোজ্য-ভোজীর বোঝা যায় না দোষ, 
বেত্রাঘাতেও পণ্ডিতদের আশ্চর্য্য সন্তোষ 

বঞ্চি লাদ ভল রেখে দেও, তুমি তো হেহির্দু? 
“ নীল--কি জানেন, অবিকল যে রকম বিধু; 

জানিওনে, পোষায়ও না ধৰ্ম্ম নিয়ে খোঁজা; 
সুবিধাই ধৰ্ম্ম, আমার এত মত সোজা। 

আর প্রভু, আমি অতি গোবেচারি প্রজ্ঞা। 

-_বিলেতেও,যাইনি, ভূতেটুতেও পাইনি, 
আর ঢাক ঢোল বাজিয়ে কট্‌লেট্‌ও খাইনি; . 
আমি বিধুবাবুর মতো তব ফকও করিনে: 
Herbert Spencer কি ভাগবতও পড়িনে; 

, শ্্যা এ্যা বাড়ীও যাই--এযা এ্যা গুলোও খাই-_ 
তবে গণ্ডগোল কোরে কাজ কিরে ভাই? 
সমাজ চোখ ঝুঁজে, আছে নাক গুঁজে, 

' কেন তাকে খোঁচাখুচি_-সব জানে, _বুঝে। 
তবে রাখিনীক টিকি-_সভ্যরা সব চটে, | 
আর একটুখানি চক্ষুলজ্জা; সেটাও বটে। 
বুঝলেন কি না। যতদূর দরকার তা চেয়ে 
» কেন বেশী ভণ্ডামী। গুটিকতক মেয়ে 

_ পার করা নিয়ে বিষয়; হয়ে গেলে সেটা, 
চুকে গেল সব, আর ফুরিয়ে গেল লেঠা; 
তার পর-_বুঝ্লেন কি না-_-আর কোন্‌ বেটা 
হিদুঁয়ানির ধার ধারে, রাখেই বা তক্কা, 
হিদুয়ানিও অচিরাৎ পাইবেন অ্কী-_ - '' 


. কক্কি--বোঝা গেছে__প্রকাশ কচ্ছি ক্রমে অভিপ্রায় । 


প্রহরীর প্রস্থান! অন্যান্য ব্রাহ্মগণেব সহিত গঙ্গারামের প্রবেশ। 
ধর্ম হায় হায় আস্চেন এ সব ব্রাহ্মাসম্প্রদায়। 


পরপাঠ॥ ফেরার ২০০৩। পুরনো কু 


. নিরবির্বরোধী, নিৰ্ব্বিলাসী, নিষ্কাম, নিরেট; 
প্রমাণ_-বোতামহীন ক্যফ, বোতামহীন প্লেট। 
| এঁরা অতি অনুতপ্ত --অতি শুদ্ধ রুচি; ৃ 
শ্রমাণ__খান কাঁচা গোল্লা, সরপুরি ও লুচি; 
সুবিধা থাকিলেই করেন রম্য গৃহে বাস; ' 
- " আর, সেবন করেন কভু সিমলার বাতাস; 

*. এঁরা পরেন গরদ, মাখেন চন্দন এবং আতর; 
কিন্তু মনে এঁরা অতি দীন, অতি কাতর। 
ব্রাহ্ম সম্প্ৰদায়ে প্রভু করিলাম পেষ_ 
চসমাদাড়িবান্‌ লুচিপ্রীণ 

বন্দিগণ [সমস্বরে] আহা বেশ। ূ 

কক্ষি-_-আচ্ছা তোমাদের মধ্যে প্রধান কে বলো। 

্রাহ্মগণ-__সবাই স্ব স্ব প্রধান। 

৬৮7৬ 
সক ভুমি নি রিধন_রিবলে! 
কি প্রকার-তোমাদের ধর্ম্ম? | 


- গঙ্গা--আবার কি?-_পরব্রক্মা ওঁকার মহান্‌, 
* নিত্য, সত, পূর্ণ প্রভু, সৰ্ব্বজ্ঞানবান_ 
কন্কি--এ তো হিদু যৰ্ম্ম। কেন তোমরা সকলে 
| হিন্দু নাম ছেড়ে নাচ ব্রাহ্মনাচ ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম বোলে! 
গঙ্গা নামে কি যায় আসে? | 
বৃহ_নামে?__মতেতে না যত 
চায়, নামে তত চটায়--এই যদি ধরি 
তোমার আছে এক মেয়ে, সুশীলা সুন্দরী, 
[রাখ দেখি তার'নাম ‘গলগণ্ড বেওয়া” ৮৫ 
*  'হাজারই অক্গরা হোক্‌--তার বিয়ে দেওয়া . 
. 'সৌখীন সমাজে হয়ে ভয়ঙ্কর লেঠা; 
প্রথমত নাম শুনেই পালাবে সব বেটা। : 
আর নাম দেও দেখি মিস্‌ প্রভা- রায়. 
অমনি বরের ছড়াহুড়ি-_যায়্গা পাওয়া দায়; 
হোক্‌ না সে কদাকারা--টেরা এবং বৌঁচা, 
‘অৰ্দ্ধেক বাঙালী-_প্রেমে মুৰ্চ্ছা যাবে চোচা 
‘না দেখেই তারে। আর সে বিকিয়ে যাবে হেসে 


'হয়ত এক কবিই তারে ফেল্বে ভালবেসে। ~ 


বিদ্যা--আরো---যেমন;_থিয়েটরে ৪০/৩35'হল রাণী 
অমনি 9811 এ ঘেঁযা-ঘেঁষি, কেমনই না জানি। 
' --অভিনেত্ৰী দেখে আসা যাক-_এই রকম 
অথচ হয় ত ৪০! কল্পেন [দেখাইয়া] দম 
বৃহ__ওকি হল? - : 
: কঙ্চি-_[স্বগত] এটা একটা হতভাগা কেরে? 


| 


বিদ্যা-_ওটা-_ওরনাম কি- প্রভু মিলোতে না পেরে-_ 
কক্ষি--এ কে? [ধর্ম্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন] | 


v এ টপাতী এবং ৰ yj 
-ভোজই হোক-__খানাই হোক-_খাবার পেলেই নাচেন।- 
শাকেও আছেন, মাহেও আছেন, উচিত আছো! ” 


কক্ষি- ইনি পণ্ডিতনা? 


ধর্ম হ্যা ইনি নামে বটে পণ্ডিত .- " রি 
দিনে 


বৃহ__গঙ্গারামকে ] না হয় 'ব্রাহ্মাহিন্দু’ ধর্ম্মই নাম দেও ছাই! ' 


' হিন্দুধর্মের শাক্ত শাখা বৈষ্ণব শাখা নাই? 
' না হয় আর একটা তাতে ব্রাহ্মাশাখা হা'ল। 
না হয় ধন্মটাকে ব্রাঙ্গাহিন্দু ধর্ম বল। 


গঙ্গা-_[চিন্তা করিয়া ] ‘হিন্দু’ বললেই যেন সে জাতীয় ধর্ম্ম হয়, ' 


ব্রাহ্ম ধৰ্ম্ম কোন বিশেষ জাতিবদ্ধ নয়; - 
5 


ঈশ্বরের নামেতেই নামকরণ তার; 


সব জাতির এ ধর্ম্মেতে সমান অধিকার। 
কঞ্ধি-_স্বগত] এরা সবাই এক একজন মন্দ তার্কিকনয়, , 


আমার বুঝি এদের কাছে ঘোল খেতে হয়__ 


রাম আয বোল। লতি এন রঃ 


এক জন প্রহরীর প্রস্থান। 
বিদ্যা--[সহৰ্ষে] হ্যা সে জীবটা একবার কি রকম দেখুন। ' 


প্রহরীর প্রস্থান ও অন্যান্য বিলেতফেতা্সহ মিষ্টার দাসের সহিত পুনঃপ্রবেশ bs 


ধৰ্ম্ম--হাঁয় হায় আস্চৈন সব বিলেতফের্ত্তা ভাই 
সমাজ ভাঙ্গার জন্য এঁরা প্রধানত দায়ী। 
| খেয়েছেন অনামিক অখাদ্য প্রচুর: 
রেঙ্গুন, ব্ৰহ্মা পার হয়েও গেছেন বেশী দূর : | 
হ্যাট কোট পরিধেয়ী:চুরোটক পায়ী, . চু 
টেবিলে ভক্ষক-_ এরাই প্রধানত দায়ী। পে 
পাপী এবং ঘোরতর ‘একঘরে’ এঁরা। 
‘একঘরে’ হয়েও এঁরা বহুঘরের নেতা be 
এঁদেরই বক্তৃতায় প্রায় টাউন হল্‌, ফাটে; CA 
এঁরাই নিবর্বাচিত হন “লেজিস্লেটিভ' হাটে। 
বিলেতফেব্তার'দলে প্রভু করিলাম পেষ; . 
বুদ্ধিহীন, অর্ব্বাচীন, দীন 
বন্দিগণ__আহা বেশ। 
ASE OEE CEA: EEN : 
কি ভাষায় কথা কও এবং কি জানো? 


| দাস-_az নাচ্তে জানি, Billiards জানি। Tennis জালি।' 


ইজি গান জানিও হানা ছুট টানি। 
বৃহ--বাংলা গান? 


দাস--বাংলা tunes-oh by gad! 
90 horrid, monotonous 17858] and sad. 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। পুরনো কাসুন্দি ৯ 


বৃহ-_বাংলা তামাক ছাড় কেন সেটা কিসে মন্দ। | And a Wee bit Spooney on the fair Sex-হী মানি এ 
দাস--সন্তাঃ, ঠাণ্ডাঃ, দেশীঃ, গন্ধঃ। বিদ্যা--[না বুঝিয়া] কেন গোলযোগ কর যা মানো না তা নিয়ে__ 
কন্ধি--যাক্‌হিন্দুধৰ্ম্ম বিষয়--তোমার মতটাকি? ' বৃহ--আচ্ছা, বল দেখি, তুমি সমাজ করে, হুট’ 
'দাস-নাসিকার ওপরে বামহস্তের বৃদ্ধাদুলি রাখিয়া কনিষ্াঙ্গলি প্রসারণ কেন দিলে একবারে বিলেতেতে ছুট? 

& করিয়া দেখাইয়া] This much, দাস-_সমাজ ‘হুট’ করিনি ক, বিলেত গিইছি বটে। 
কস্কি--_[সবিস্মযে] ও কি! | রা And I care a hang যদি সমাজ তাতে চটে। 
দাস--ধর্ম্ম টর্ম্মব খোঁজ নাহি রাখি; ' সে যা বলে শুস্তে হবে?--সমাজ যদি তবে " 

তবে 01৫ কৃষ্ণের বিষয় কিছু কিছু জানি; e উঁচু দিকে চাইতে মানা করে, শুস্তে হবে। . 
পড়া গিইছিল ছেলেবেলায় মহাভারতখানি। . আমরা 76850178016 ৷€n, আমবা 91997 নই; 
বৃহ---মনে আছে বইখানার দু একটা শ্লোক? যে না বুঝে দশ জনে-যা বলে, তাহাই সই। 
দাস- না, তবে যা বুঝি--কৃষ্ণ অতি পাকা লোক কি কারণ আছে, সমাজ কি কেউ বুঝিয়ে দিন, 
ছিলেন। Politica ০০০7017 পড়া ছিল। যে বিলেত যাওয়াটা একটা গুরুতর 517) 
আর যদিও তার ঞা1005 একটুঅঙ্লীল - ', যখন কোনোই কারণ নেই, এ 1016 সমুদয়, 
(বোধ হয় পড়ে জয়দেবের 01500) | চাষায় মানতে পারে বটে, ভত্রলোকে নয। 
_ But I have read worse things in Reynolds' fiction বৃহ-_আগে কারণ ছিল 
টব and, ! 085 যে জয়দেব ছিলেন, Rey৷৷০!৭$ ভায়ার দাস- ব্যস্‌ এখন তো নেই, তবে, 
সমান great or even a much greater liar. A | Time-সঙ্গে সমাজকে মিলে চলতে হবে! 
' আমার কৃষ্ণের ওপর আছে respect 17100759, আর কোন জিনিষ 07018189816 আছে পৃথিবীর 
In Philosophy, he would lick Herbert Spencer Circumstances change কচ্ছে, সমাজ রবে স্থির? 
আব 190110105 টাই-_আমার বিশ্বাস যে, বৃহ__রোস রোস অত বেশী হও না অধীর? 
bl He would beat, Bismark any day. সমাজ চিরদিন এক থাকি নি তো বঙ্গে, 
কক্কি-- [বৃহস্পতিকে] কি বলে এ? অধিকাংশই গেল না ক বোঝা, ক্রমেই পবিবর্তন হচ্ছে সময়ের সঙ্গে। 
ফেঁদে ফেল্লে উড়োতর্ক, নিয়ে এমন সোজা তুমি বেশী আগিয়ে গেলে সমাজে কি সবে? 
বিষয়। | সমাজকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। 
বৃহ--হচ্ছে না সে কথা, এখন রাখ সব ব্যাখ্যান ও; ১ দাস---চ*০U৪৫ 76 বৃহস্পতি; বলছেন, কি তবে 
শ্রীকৃষ্ণকে কি হে তুমি ঈশ্বর বলে মানো? j 255 
দাস-_তা মানি নাঃমানি তব বুদ্ধি বড় ছিল সাফ, আর' বৃহ--না না ক্ৰমে যাও 

মল He was a great politician ও ফিলসফর। | দাস--Aden, প্রথম বছরে? 

j | পরের বছর 5892 পরে Gibralter, পরে-- 
বৃহ-_না না যাও সমাজের নিয়ে অনুমতি_ 


দাস-_কার মত নিয়ে যাব, কে সমাজপতি? 
ভাটপাড়া মত দিতে পারেন, নবদ্বীপ দেবেন না; 
'পিসে ঘরে নিতে পারেন, মেসো ঘরে নেবেন না। 
পঞ্চাশ জন কর্তা আজ হয়েছে যে দেশে। ' 
বৃহ-_[ভাবিয়া] প্ৰায়শ্চিত্ত কল্পে নাক কেন ফিরে এসে? 
দাস- কিসের প্রায়শ্চিত্ত £ 116টি [0700073 করিনি। 
| কারুর wi 590০৪ করে”নিযেও আসিনি 
তবু দেখুন প্রায়শ্চিত্ত দরকাব নাই 
আসল এ 5i৷৷ গুলোর জন্য। প্রায়শ্চিত্ত চাই। 
মুরগী আর শুকর খেলে, বিলেত গেলে চলে’, 
| কিম্বা বাপ 0701978 কি বাজ পড়ে’ মলে। 
এ প্রায়শ্চিত্ত অর্থ যে কি পাইনেক খুঁজে, 
এ প্রায়শ্চিত্তের ৮৪10০ বা কি উঠিনিও বুঝে 
এ 99০19 মানবে কে? চাiesারা সব চোর, . 
আর এ 99০15 আজ rotten to the core. # 


নীল-_ শুভ্রবর্ণ, গোলাকার, অবিকল, টাকার মত। 





নীল- ঈশ্বরে বিশ্বাস করি। 
বৃহ-_তার কিরূপ আকার? 





হংখ্যায় আমি আমার প্রিয় বন্ধু স্রীমান হত্যেন হামন্ত 
২৩) ওরফে 'হিহির হাহা হসপর্কে লিখেছিলাম কিন ময় 





, থাকলে তিনি হয়ে যেতেন খুব হ্যাপুসাম। কিন্তু খুললে, সেই একই ব্যক্তি 


এবং জায়গার অভাবে বাকিটুকু লিখে হেছ করতে একদিন রাতে তাঁর বাড়িতে আমায় এক বিশেষ 
পারিনি। লেখার মতো হংবাদ অবহ্হ কিছুই আর “ভা, শেখর প্রয়োজনে যেতে হয়েছিল ।দীত বিহীন অবস্থায় তিনি 
SS নে 
| | রমতোই হেআমারকাজের ক না এয আসার ৷ একবর্ণ কথাও বুঝতে । আমার 
ক'রে মাথা ধরিয়ে তবেই ছাড়ে। মাঝখান থেকে Can RCS GAG অবস্থা দেখে তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠেন। 
আমার লেখাটায় ঘটে ছন্দপতন ৷ খেই কেটে গেছে। eS ওই বএঞ্ংপাযি  আমিভয় পাই। পরে যখন উনি গ্লাসের জল থেকে 
UR 
j | ং মন? র র দেন, তে পারি 

5 ফট ফস ৬৩ সে মোটেই ভয়ের ছিল না। হাত ধুয়ে এসে আমার 

বালীগন্জের প্রিয়া সিনেমার উল্টো ফুটপাথে . দিয়ে! ওটংএকণ্টঃ কাবিঞ ?!  সিঠ চাপড়াতেই বুঝি ওটা দাত বের করে হেসে 
স্মাইল এণ্ড প্রোফাইল’ নামে একটা অসাধারণ লেখকে কিংঙাবরে বুগুন ৫৩, হাত ধুয়ে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ রক্ষার এক নিদর্শব। 
ডাক্তারখানা আছে। যাঁরা দাঁত বের করে নিশ্চিন্তে বরে আসি পের ভা সোজা কথায় দীত বের করে হাসার এক উদাহরণ!” 
. হাসতে চান অথবা শুচিবায়ূ্স্ত রুগির মতো হাত সু মে বাধানো দীত হাতে নিয়ে হেসে তারপর আবার মুখে 
আবার ধুতে হবে, সেই ভয়ে দাঁত বের করে হাসতে লুই পুরে হাত ধুয়ে নিয়ে সঠিক হিসেব মতো দাঁত বের 
চান না, এই দুই পক্ষের কাছেই এঁ ডাক্তারখানাটা কুন ই ভে বকছে করে হাসা অভিব্যক্তির ভদ্রোচিত বাস্তবীকরণ। 
হচ্ছে স্বর্গ । কথাটা বোধহয় সঠিক ভাবে বোঝাতে স্মাইল এণ্ড প্রোফাইলের ডাক্তারেরা এ জিনিস 


পারলাম না। হাত ধোয়ার সঙ্গে দীত বের করে হাসার সম্পর্ক কোথায়? 

আমার চেনা-শোনা অন্ততপক্ষে আধ ডজন ব্যক্তি আছেন যাঁদের দাঁত 
পুরোটাই বাঁধানো। স্মাজে তারা এমন ভাবে মিশে থাকেন যে বোঝাই 
যায় না তার দাঁতের দু-পাঁটিই হুচ্ছে পরচুলোর মতো পরদেঁতো। আমার 
দাঁদাস্থানীয়, এক ভদ্রলোকের কথা বলছি, ধরা যাক তার নাম হচ্ছে সাগর 
মণ্ডল। (নামটা পাস্টে লিখলাম, নইলে পরিবেশ দূষণ ঘটতে পারে ।) তার 
জীবন নানারকম রহস্যে মোড়ানো। সেই আলো-আধারির নানা কাহিনী 
না। কেউ বলে দেননি যে তার,দীতের পাটির অর্ধেকটাই বাঁধানো । রাতে 
তিনি যে শোবার আগে সেই পাটি খুলে প্লাসের জলে ডুবিয়ে রেখে মুখ 
তাও আমি জানতাম না। জলভর্তি গ্লাসে আতস কাচের লেন্সে সেই দত 
বড় দেখতে হয়ে হরর্‌ সিনেমার সাজেস্টিভ ডেকরেশনের মতো রাতের 
গাঁ-ছম্্‌ছমে ব্যাপারটাকে উস্কে দিলেও তার চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে যেত 


ভদ্রলোকের এ দীতবিহীন, থুৎনিটা নাকে ছুঁই-সুঁই মুখমণ্ডল । দাঁত লাগিয়ে . 


ঘটতে দেন না। দাঁত থাকে যথাস্থানে । মুখের প্রোফাইল পার্মানেন্ট। হাত . 
থাকে.শুকনো এই কারণে আরো অনেকের মতো প্রদীপ সরকারও ওদের 
কাছে খণী। আমার দাঁতে যত ফুটো-ফাটা গুহা-গহুর আছে তা ওরা বুজিয়ে , 
দিয়েছেন। আমি সানন্দে দাত বেব করে হাসতে পারছি। এখনো বাঁধাতে 
টাধাতে হয়নি। ৫ 

যা বলছিলাম, এ দাঁতের ভাক্তার্খানার বড়কর্তা ডঃ তাপস সিনহার 
সঙ্গে আমার খুব দোস্তি। দীত যেন আমার যথাস্থানেই সুস্বাস্থ্য নিয়ে থাকে... 
দুধে-ভাতে, সে দায়িত্বটা রাখা আহে তার ওপর । বিনিময়ে মাঝে মাঝে 
সময় পেলেই দেখা করতে হয়। হা করে চেয়ারে বসে পড়ি। উনি পরীক্ষা 
করতে করতে গল্প করেন। নিশ্চি্তির সার্টিফিকেট নিয়ে বাড়ি ফিরি। ' 


নষ্ট হওয়ার জন্যে হাহাকার করছি, ঠিক তখনই ডাক্তার তাপস সিনহার 


কাছ থেকে টেলিফোন আসে “লং টাইম, নো সী। চলে আসুন। একটা 
জরুরি কাজ আছে। তা ছাড়া আপনার দীতুও পরীক্ষা করে নেওয়া যাবে...” 
এক্ষুনি আসছি__ব'লে যেন ফুস্মস্তরে হাজির হয়ে যাই তৎক্ষণাৎ! 


সী 


স্‌ 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। সাম্যাজিক নোটবুক - | 


ত্যাতৃতৌ বোর্‌ করেছে আমার এ হত্যেন হামন্ত যে তড়িৎ গতিতে বাড়ি 
থেকে ছিটকে চলে এসে স্বস্তি পাই। 

আমাকে চেয়াবে বসিয়ে হী করিয়ে সব কিছু পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তিনি কাজেব কথায় আসেন। একটা ব্যাপাবে মানুষের সচেতনতা বাড়াতে 
তিনি আমার সাহায্য চাইছেন। বলছেন,__একটা বে-সরকারী সংস্থার উপদেষ্টা 
মণ্ডলীতে এই সবকারকে সক্রিয়ভাবে থাকতে হবে। মানুষকে একটা বিশেষ 
ব্যাপারে অচেতন করতে আমাকে মুখ খুলতে হবে। ব্যস, এটুকু হল আমাব 
কাজ। 

সেনা হয হল, কিন্তু জিনিসটা কি? কোন ব্যাপারে সোচ্চার হব? 

তাপসবাবু তখন আমায বুঝিয়ে বলেন, _পৃথিবীতে সবচেষে ভযঙ্কব 
অসুখগুলোর মধ্যে একটা হল ক্যানসার /শরীরের মধ্যে প্রতি সেকেপ্ডেই 
কিছুক্যানসার-রোগগ্রস্ত কোষ জন্ম নেয়, আব শরীর নিজেই সেটাকে ধ্বংস 
করে ফেলে ৷ এই শত্রুর জন্ম আর তাকে ধ্বংসের প্রক্রিয়াটা প্রতিটি মানুষের 
মধ্যে প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে। কোনো কারণে যদি এ শত্র-ধবংসের কাজটা 
ব্যাহত হয় বা তাতে বিঘ্ন ঘটে তাহলেই কেলেঙ্কারি। এঁ শক্ত নিজেকে 
সংখ্যায় বাড়িয়ে নিয়ে শরীরের দখল নিযে বসে। তখনই মানুষের হয় 
ক্যানসার। যে কোনো জায়গাতেই এটা হতে পারে। পেটে, বুকে, মাথায়, 
ত্বকে, দীতের মাড়িতে, জিভে, রক্তে... যে কোনো জায়গাতেই এটা হতে 
পাবে। সেজন্য কখনো কোথাও অসঙ্গতি দেখলে তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই। 
অল্পেতেই দমন কবে ফেলা উচিত। ওকে একদম নির্মূল করে দেওয়া যায়। 
সে ওষুধ আবিষ্কাব হযেছে। কিন্তু অজান্তে বা অবজ্ঞার কাবণে যদি এ 
রোগকে বিস্তাব হতে দিই তাহলে সে বিবাট দানবের চেহারা নিতে পারে। 
সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করার মতো ক্ষমতা এখনো আমাদেব হয়নি। 

আমি খুব ঘাবড়ে যাই। বলি, এসব কথা আমাকে বলছেন কেন? এ 
দানবকে ভ্যানিশ করে উড়িযে দিতে হবে নাকি? ম্যাজিক করে ওসব হয়- 
টয়না। 


১১ 


ভাগ রুগিই হচ্ছে ভাবতীয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিন থেকে পাঁচ পার্সেন্ট 
আর ইংল্যাণ্ডে এই রুগির সংখ্যা দুই থেকে তিন পার্সেন্ট । 

আমি আরও ঘাবড়ে যাই। বলি,_- সেকি !! ভারতবর্ষে এই আ্যাত্তোটা 
কেন? 

EEE ক ভিতরে জনা 
শয়তানটা হল তামাক এবং এ জাতীয় নেশার বন্তগুলো- _খৈনি, গুটকা, 
গুড়াকু, নস্যি, পান, সুপুরি, বিভিন্ন বকম পানমশালা, জর্দা, বিড়ি, সিগারেট, 
চুরুট, কো ইত্যাদি স-ব। আমাদের দেশেব লোকেবা জানেনও না যে 
ওসব চিবিয়ে নিজের কি সাংঘাতিক ক্ষতিই না করছেন। নিজের তো বটেই, 
পুরো বংশের জন্যে এ রোগের ধারাটা সৃষ্টি করছেন। অনেক মানুষকে 
দেখবেন, পান, সুপুরি, জর্দা, খৈনি ইত্যাদি সবসময়ে চিবিয়েই চলেছেন! 
পান খেষে খেয়ে দীতের বারোটা তো বেজেছে। সঙ্গে জিভেও জড়তা 
এনে দিযেছে।কথা বলতে তাঁরা বেশ অসুবিধেয় পড়েন!জিভেব আডষ্টতার 
জন্যে তারা “স' কে ‘হ’ বলেন। “র' উচ্চারণ করতে না পেরে ‘অ’ বলেন। 
মুখগহুব কালচে খয়েরী রং-এর হয়ে কী বীভৎস ঘেন্নাব চেহারা নিয়েছেতা 
তারা নিজেরাও জানেন না। বেশি কথা বলতে গেলে তাদেব মুখ থেকে 
পানের পিক স্প্রে হয়... লোকে তাকে এড়িযে চলে, তিন 
অসামাজিক হযে যান। শুধু তা নয়, দাঁতের ফাকে সুপ্রি আটকে গেলে 
আলপিন, সেফটিপিন ইত্যাদি দিযে খুঁচিয়ে বের করতে করতে সেটা একটা 
বদভ্যাসে দীড়িয়ে যায। এ খোঁচাখুচিব ফলে ক্যানসারে আক্রান্ত হওযার 


তা এগুলো সারাবে কি ভাবে? 

__প্রিভেনশন ইজ বেটাব দ্যান কিযোর। হতে না দেওযাটাই বেশি 
বুদ্ধিমানের কাজ। বৈনি, জর্দা, পান, সুপুরি এসব না খাওযাই ভালে'। 
গভর্ণমেন্ট সিগারেটের সম্পর্কে সতর্কবাণী প্রচার করছেন কিন্তু সামগ্রিক 
ভাবে এ তামাকজাত নেশা, পান-সুপুরী--সবই শরীরের পক্ষে ভী-বণ 





বালীগঞ্জের প্রিয়া সিনেমার উল্টো ফুটপাথে “ম্মাইল এণ্ড প্রোফাইল’ নামে একটা 
শুচিরায়ুগ্রস্ত রুণগির মতো হাত আবার ধুতে হবে, সেই ভয়ে দত বের করে হাসতে চান 
না, এইদুই পক্ষের কাছেই এ ডাক্তারখানাটা হচ্ছেস্বর্গ। কথাটা বোধহয় সঠিক ভাবে 
বোঝাতে পারলাম না। হাত ধোয়ার সঙ্গে দীত বের করে হাসার সম্পর্ক কোথায়? 





তাপসবাবু হাসেন। বলেন, জানি, এটা কোনো ফুস্মন্তরে সাবানোব 
জিনিস নয। তবে সব্বাইকে সজাগ করে দিলে এই মাবণ বোগকে নির্মূল 
করা যায়। সেজন্যই আপনার সাহায্য চাই। মানুষকে আপনি আপনার 


-*« মতো করে বুঝিয়ে বলুন। আপনার কথা ওঁবা মানেন। আপনি বুঝিযে বলুন 


সামান্য একটু সচেতন হলেই এই রোগ থেকে মুক্তি পাওয়া যায। 


বলুন কি করতে হবে। আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব মানুষকে সচেতন 
করতে। 

-_ বিশ্বের সর্বত্রই ক্যানসাব রুগিদের পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে 
শতকরা পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্ন ভাগই হচ্ছেন ওর্যাল ক্যানসারের রুগি। এই 
ওর্যাল ক্যানসার রুগিদের মধ্যে, বিশ্বাস করুন, শতকরা যাট-থেকে পয়ষ্রি 


খারাপ। এই জন্যই তো পূর্বভারতের মানুষদের মধ্যে এত বেশি ওব্যাল 
ক্যানসাব। হলে পবে অপাবেশন এবং রেডিও থেবাপি করতে হবে। 
প্রয়োজনে চোয়াল কেটে বাদও দিতে হযেছে অনেককে । দিনকে দিন এই 
রুগির সংখ্যা বাডছে। সাধারণত মানুষ টেরও পায় না যে তাকে এ রোগটা 
ধরেছে। 

আমি খুব ভয় পেষে যাই। না, আমার নিজের জন্যে নয়। সব্বার 
জন্যে! বিশেষ করে যারা পান, বিড়ি, সিগাবেট, খৈনি খান তীদেব জন্যে 
হঠাৎ আমার এ সদা সর্বদা পান-চিবুনো বন্ধু হত্যেন হামন্ত ওরফে হিহির 
হাহার কথা মনে পড়ে যায়। ও তো “স' উচ্চারণ করতে পারে না। তাহলে 
সেও কি.....? 


ড় 

~~, 

| কব! 

খরচে চিকি 
বা বের 





সাল 
হন 
ডঃ 
৮ 
তব i 
যখ 
হয 


রে 

নও 
2 
০ 


মরার 

যা 

পাও 

পাও 
9৫. | 

= 








RE টু 
চা চ | 5 
[73 3. চা 
|| ERE ও কত: 0) নিচ ও ডট 

8 টি Esse. || - | 

ভা টি টু ৃ রি টি উট 
' ২ টি শত ] 





ছে জো টিন 


HE 
চা বা 





চি 





৩ পপ আপা 
১৮ « > 
। ~ . 
2 


ৰ 
17 


hl EEE ন্‌ 
শু 
কিন 
22 1 D2 Sl 
ও প্রুতি "০৩৬" 
বসকো,স 
চা 
এডি 
Ul 
য়ালা 


প্রতিও pl ডা 

bl) 577 
জনন হুল ছুটি নে 
গন রক Tr ঈও 
যয 





২87: 
লই নেতা 
টা 








রদ ৩ 
রর 
১৯২৩ ৭৭, 

২ 


রশ | 
Ls । 
৮1511) ্ 2471৮ 
Pipe HGR হালি ১ শা, 
৪ এ] 1417৭ 
তি ! vin tC 
, ll ft টা 
তাপ পালি তি SE সস হাল এ TXT Daan BNE TE DE আ্ন্ল 


পরপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০৪৬ 


১৩ 


নির্বাচন, ক্রিকেট এবং আশ্চর্য 


ধু 


লোকে বই পড়া ছাড়ছে, তত আঁকড়ে ধরছে বইমেলাকে।বই 
এখন সাজাতে হচ্ছে বউয়ের মেকআপে।ঠিক তেমনি যত বেশি 
নির্বাচন হচ্ছে তত বেশি প্রাচনের ঘা পড়ছে মানুষের পিঠে। 
তাতেই মানুষ মানিযে নিয়েছে। বিবর্তনের ধারা থেমে গেছেমানুষে এসেই। 
জল, ঝড়, রোদ, বৃষ্টি শুধু নয়, ভোটাভুটিও মানুষকে কাৎ করতে পারেনি। 
সকলেই জানে ভোটে কিছু হবার নয়, তবু তাই নিয়ে কাগজে-বেতারে- 
দুরদর্শনে হিসেব-নিকেশের অন্ত থাকবে না আগামী কয়েক মাস মানুষ 
নিজে নিকেশ হয়ে যাচ্ছে তবু হিসেব ছাড়ছেনা। যারা ভোটে দাঁড়ায় তারা 
প্রাণের ঝুঁকি নিয়েই দাড়ায় তারা জানে একবার দাঁড়াতেপারলে সংসারটা 
দাঁড়িয়ে াবে। এর মানেটা তবু বোঝা যায়, কিন্তু যারা ভোট দেবে, বিনিময়ে 
কোনো ভেটই পাবে না, তাদের কেন উৎসাহ, তা খোদাও মালুম করতে 
পারেন না। ভোট চাইতে এলেই কেন কেউ ধোলাই দেয় না তার,জাবাব 
কে দেবে? 
এই জঙ্গে মানুষের ক্রিকেট নিয়েও কম উৎসব নয়। এটার মানেও 
কোনো মানে-বইতে পাবেন না। আগে শুধু শীতের দুপুরে পি 
ক্রিকেট মাঠে। এখন সবসময়ে, সর্বক্ষণ। খেলছে কিন্ত 
দেশ। বড়দা-দাদাভাই-ছোড়দা আছে চার-পাঁচজন, বাকি ্ন-চারটি দে 
এলেবেলে। তাই নিয়েই মুখর মিডিয়ার মুখ। খেলায় কোনো মজা নেই, 
শুধুলাফবপ আছে।_কাগজে-কলমে-ছবিতে-সেলফোনে, তাতেই খেলা 
সেল হচ্ছে। 
লোকের প্রতি নির্বাচনেই আশাভঙ্গ হয়, তবু প্রতিটাতেই আরেকবার 
আশা করে শুধু লোকে নয়, স্ত্ীলোকেও। ক্রিকেট নিয়েও আর মজা নেই, , 
আছে শুধু মজানো, তাই ভাঙিয়েই কাগজে ছবি ছাপানো, ছবিতে কাগজ 




















সাজানো । গসিপ দিযে গল্প সাজানো । কখনো সৌরভ কৎনো 
গৌরব। সৌরভও মন্থর হয়ে আসে। নিত্য অভাব শোনে 
কে? 

নির্বাচন ও ক্রিকেট আপাতত এই দুযে মিলেই আমাদের 
সাড়ে সর্বনাশ, সার সর্বস্ব না নিয়ে যে ছাড়বে না। প্রতিবারই সব আশা 
তামাশায বা আমাশায় পরিণত হচ্ছে, তথাপি পরিণামে একদিন পরিত্রাণ 
মিলবে, এই দুরাশা শেষ হচ্ছেনা কিছুতেই। 

ভোটের শুরুতেই যে জোট হবে তা ভেঙে যাবে ভোট শেষ হবার 
আগেই। যে ক্রিকেট একটা চৌকায় তার তিনকাঠি ভেঙে ফেলে, তাই 
নিষেই কাগজে কাগজে ঠোকাঠুকি চলছেই, চলবেই। আশ্চর্য! % 


" যেহেতু a ese (৩৫), দীপক 
দাস (২৮), ভগ্লু বীডুজ্য (৩৫), ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় (৪৫), গোবাটো (২১) 
আর হাজ্রে দেন না, কচি কচি আড্ডাবাজরাই এসে থাকেন বসুভত্র (৮০), 


- পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী (৭০), সোমেন ঘোষ (৬৮), অরবিন্দ ভট্টাচার্য (১৭) সে 
কারণে এখন থেকে আড্ডা বসবে মাসে দু'বার। প্রতি মাসের দ্বিতীয় ও চ্তুথ 
শুক্রবার। দ্বিতীয় শুক্রবার বসবে মহামান্য সম্পাদকের গৃহ-আদালতে। চতুর্থ 
শুক্রবার প্রাণ রক্ষার্থে এক এক বার এক এক জনের বাড়িতে বসার সম্ভাবনা 
আঠারো আনা। সেজন্য নতুন কারো আসার আগে ফোন করে নেওয়া ভালো। 





৯৮৩০০-৫২১৮২ 






যে বরফ পড়ে তা গললে কলকাতার 

রাস্তায় এক কোমর জল দীড়িয়ে যেত। 
_ কলকাতার এক কোমর জল যদি ডিষেম্বর থেকে 
ফেব্রুয়ারি অবধি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকত, . . 
গঙ্গায় জল যদি সেই উচ্চতায় উঠে আসত তাহলে '_ 
দাড়াত£ এক, মিছিল হত না। রাজনৈতিক 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 


দলগুলো বেকার হয়ে যেত। দুই, সরকারী অফিসে 
মাসের 'উনত্রিশ দিন মশা-মাছি ঘুরে বেড়াত। 
এক তারিখে জল ভেঙে ভিজে ভিজে কর্মচারীরা 
যেত মাইনে নিতে। মাইনে দেওয়ার দায়িত্ব যীদের ওপর তারাও একই পথ ধরলে 


| বিক্ষোভ হত। মাইনে পাওয়া মাত্র আবার একমাস ডুব। তিন, গাড়ির ইঞ্জিন জলের- যাপন করার জন্যে যা দরকার তা দেবে কিন্তু তার 


তলায় থাকত বলে অল্পবয়সীরা কলকাতাকে ভেনিস ভাবার চেষ্টা করত।চার, আমদানি 
“ বন্ধ-হওয়ায় বাজারে কিছুই পাওয়া যেত না। কালোবাজারী চলত। পাঁচ, মহামারী 
দেখা যেত। ছয়, বিদ্যুৎ এবং খাবার জলের অভাব দেখা দিত। সাত, কলকাতার 


মানুষ পালাত। 
অথচ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে যখন ইউরোপ, 
"আমেরিকায় তুষারপাত শুরু হয়, তাপমাত্রা নেমে 
যায় মাইনাস দশে, তখন পাঁচ মিনিট আপাদমস্তক 
মুড়ে খোলা জায়গায় দাঁড়ানো প্রচণ্ড কষ্টকর! ওই 
ঠাণ্ডা কলকাতায় পড়লে তিনদিনে জনসংখ্যার এক. 
চতুর্থাংশ কমে যেত। ধরা যাক, হিমালয় একটু 
খাটো হয়ে গেল! উনত্রিশ হাজার ছশ ফুটের 
পাহাড়টা কুড়ি হাজারে নেমে এল, নেপাল, ভূটান, 
উত্তরবঙ্গ তো বটেই, কলকাতার ময়দানে তুষারপাত 
হত। 

কিন্ত কলকাতায় যখন তাপমাত্রা দশ ডিগ্রীতে 


নামে তখন আমাদের শরীর লেপের আশয় চায়।, 


ওদেশে তার থেকে কুড়ি ডিগ্রী কমে গেলে. 


_ জীবনযাপন অস্বাভাবিক করা চলবে না। হ্যা, 


আড়াল করে রেখেছে, কিন্তু বাইরে পা দিলেই... 

এবার শীতের সময় কৌতূহল হল।কি করে 
ওরা সামলাচ্ছে? সারারাত বরফ পড়লে রাস্তায় 
গাড়ি চলবে কি করে? জানলার ওপাশে নিরাপদে 
দাঁড়িয়ে দেখলাম, এক ঘন্টা অন্তর বরফ সরানোর 
গাড়ি এসে রাস্তা পরিষ্কার করে যাচ্ছে। রাস্তার 
দুপাশে সেই বরফ স্তুপ হয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
পর আর একটা গাড়ি এসে সেই স্তুপ তুলে নিয়ে 


গেল। জানলাম সারারাত এই কাজটি করে যান, 


ওঁরা । রাত বাড়লে ঠাস্তাও বাড়ে।কিস্ত লোকগুলো 
যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়। নইলে পরের দিন 
কোননো গাড়ি রাস্তায় বেরুতে পারবে না। ধুরা 
নিচে ভাবা যায়, আমাদের কর্মীরা সারারাত পাইপ 
দিয়ে সেই জল গঙ্গায় ফেলার ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন 


রাতের পর রাত? | 
পরের সকালে গৃহকর্তাকে দেখলাম 


| আপাদমস্তক মুড়ে, দস্তানা-পরে বেলচা নিয়ে 


সরাচ্ছেন। ওই প্রচণ্ড ঠাণ্যায় পরিশ্রম করতে দেখে 


* অবাক হয়ে বঙ্গসন্তানকে প্রশ্ন করলাম, তুমি অসুস্থ 
হয়ে পড়বে। কেন করছ? 


সে জবাব 'দিযেছিল, অসুস্থ হলে বিনা 
পয়সায হাসপাতালে চিকিৎসা হবে। ইনস্যুরেন্স 
আছে। কিন্তু নিজের বাড়ির প্যাসেজ থেকে এই 
বরফ না সরালে পুলিশ এসে একশ ডলার ফাইন ' 
করবে। দেশের টাকায় সাড়ে চার হাঁজার টাকা। 
বুঝলে! ৬: 
. অর্থাৎ সরকার তোমাকে একুটা সভ্য জীবন 


বদলে তোমাকেও কিছু করতে হবে। ওই বরফ 
তোমার বাড়ির সামনে স্তুপ হলে কেউ ফুটপাথ?” 
দিয়ে হাঁটতে পারবে না। অতএব তোমার বাড়ির 
সামনেটা পরিষ্কার রাখা তোমার কর্তব্য তুমি ' 
নিশ্চয়ই গান শুনতে পারো, কিন্তু পাশের বাড়ির 
লোক যেন বিরক্ত না হয়। বাড়ির পাশে খালি 
জমি আছে বলে সেখানে ম্যারাপ বেঁধে মেয়ের 
অধিকার তোমার নেই। তোমার বুকে ব্যথা হলেই, 
ফোন করো, পাঁচ মিনিটের মধ্যে অক্সিজেন নিয়ে 
আ্যান্থুলেন্স এসে যাবে, কিন্ত তোমাকে প্রয়োজন 
মেটাবার জায়গাগুলোতে লাইনে দাঁড়িয়ে শৃষ্ঘলা 
মানতে হবে। 

এখন এই পশ্চিমবাংলায় এমন কথা কিরকম ঈ- £ 
রূপকথার মতো মনে হয়। আমাদের পাড়ায় রাস্তার 
জল জমে থাকলে আমরা কর্পোরেশনে গালাগাল 
দিই, পাড়ার সবাই একসঙ্গে হাত মিলিয়ে জল - 
সরইনা।পাতালরেলের সেটশনে নেমে হুড়মুড়িয়ে 
দৌড়াই যাতে আগে বেরুতে পারি। টিকিট পাঞ্চ 
না হলে টপ্‌কে যাই অনায়াসে ৷ রাস্তায় দাঁড়িয়ে 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬1। অকপটে 


জলবিয়োগ করতে একটুও সঙ্কোচ হয় না। পুজো কিম্বা যে কোনো উৎসবে 
মাইক বাজাই প্রাণপণে । কাব হার্টে কত ব্যথা বাড়ন্ত'কে তার তোয়াক্কা 
করে। আর ফুটপাথ ঘিরে ম্যারাপ বাঁধা, এ তো আমার জন্ম-অধিকারে 
“ পড়ে । আমরা কেউ কাউকে সহ্য করতে পারি না।কিন্ত দল বাঁধি নিবাপত্তার 
জন্যে। আবার সেই দলে কেউ মাথা তুলেছে দেখলেই খেয়োখেয়ি করি। 
একটা ব্যাপাবে খুব মিল আছে, আমবা যে কোনো কারণেই হোক সবকারকে 
গালাগাল কবে সুখ পাই! ঃ 





আমাদের পাড়ায় রাস্তায় জল জমে থাকলে 
'সবাই একসঙ্গে হাত মিলিয়ে জল সরাই না। 
-«  দৌড়াই যাতে আগে বেরুতে পারি। টিকিট পাঞ্চ 
না হলে টপ্‌কে যাই অনায়াসে। 





আসলে এই দেশটাকে নিজের দেশ ভাবতে পারছিনা আমরা। মুসলমান 
শাসন, ইংরেজ শাসন বোধহয় এই না ভাবতে পারার কারণ। এই দুই 
শাসনকালে আমরা মনে মনে বিবাপ হয়েছি, কোনো ভালো কাজে অংশ 
নিলে ভেবেছি শাসকদেব সাহায্য করা হবে। আমবা এই মাটিতে থেকেছি, 
কিন্তু দেখেছি এর ওপর আমাদেব কোনো অধিকার নেই। আর সেটা না 
থাকলে মনে মমত্ব জাগে না। স্বাধীনতার জন্যে যারা ঘব ছেড়েছিলেন, 
দেশকে মা বলে বন্ধনমুক্ত কবতে চেয়েছিলেন তাদের সংখ্যা শতকরা পাঁচ 
ভাগও নয়।বাকি পচানববুই ভাগ হয দর্শক হয়ে থেকেছিনয শীসনকর্তাদেব 
অনুগ্রহ পাওযার চেষ্টা কবেছি। অন্য প্রদেশগুলোকে অবজ্ঞা করেছি, তাদের 
'অধিবাসীদের অবজ্ঞা করেছি অনায়াসে। নিজেদের প্রদেশের মানুষকেও 
শ্রদ্ধা করিনি। দোখ্‌নে, মেদেনিপুরিয়া ভূত, বাহে-_ ইত্যাদি শব্দের পাশাপাশি 
কলবকাত্তাইয়া শব্দটি চালু ছিল, যা ব্যঙগার্থে প্রয়োগ করা হত, সেই সঙ্গে 
ঘটি-বাঙাল বিভাজন তো ছিলই। 
ব্রিটিশ আমলে কোনো বিক্ষোভের সময় সরকারী সম্পত্তি নষ্ট করলে 
আমাদের আনন্দ হত। কেমন জব্দ করলাম ব্রিটিশদের! সেই একই অভ্যেস 
কংগ্রেসী আমলে ট্রাম-বাস পোড়ানোতে রয়ে গেল। যেন লক্ষ লক্ষ টাকার 
ট্রাম-বাস পুড়িয়ে সরকারকে জব্দ করলাম। ওগুলো যে আমাদের কাছ 
থেকে কর বাবদ আদায় কবা হবে, তা আব ভাবাব দরকাব কি। মনে আছে 
উদ্বাস্ত হয়ে পূর্ববঙ্গের মানুষ যখন এদেশে এসে যেখানে সেখানে ছড়িয়ে 
শড়তে বাধ্য হয়েছেন, তাঁদেব বাসস্থান নেই, খাদ্য নেই, শিক্ষার সুযোগ 
»এদুবের কথা, তখন শুধু কোনোমতে এদেশেব মাটি আঁকড়ে নতুন করে 
বাঁচার চেষ্টা। ফলে বিশৃঙ্খলা আসবেই । সেসময় একজন এদেশীয় বযস্ককে 
বলতে শুনেছিলাম__গেল, সব গেল! এরা নিজের দেশ ছেড়ে এদেশে 
এসে দিন-রাত ভাববে আমাদের পুকুর ছিল, জমি ছিল। আমরা দেশ ছেড়ে 
আসতে বাধ্য হযেছি। ফলে পশ্চিমবঙ্গকে কখনোই নিজের দেশ বলে 
. ভাবতে পারবে না। ইংরেজরা আরো ধনী হতে এই দেশ শোষণ করেছে, 
এরা প্রাণবক্ষা করার জন্যে পশ্চিমবঙ্গকে শোষণ করবে! 
কথাটা কি আংশিক সত্যি ছিল না? প্রথম প্রজন্মের মানুষ যাঁরা উদ্বাস্ত 


১৫ 


হয়ে এসেছিলেন তারা এই দেশের সঙ্গে মানাতে পারেননি। হা-হুতাশ 
করেছেন অনেকেই ফেলে আসা মাটি-জলের জন্যে । দণ্ডকারণ্য, আন্দামান 
তো বটেই, কলকাতার বাইবে জমি জবর দখল করে কলোনি তৈরি করতে 
হযেছিল তাঁদের । একমাত্র ইস্টবেঙ্গল ফুটবল ক্লাব তাদেব আবেগ প্রকাশের 
মাধ্যম ছিল।কিন্ত তাদের ছেলে-মেযে নাতি-নাতনিরা এ হা-হুতাশ থেকে 
বেরিযে এসেছিলেন চট্পট্‌। তবু পশ্চিমবঙ্গেব ঘটিরা বাঙাল-বাড়িব সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্পর্ক কবতে চাননি দীর্ঘকাল। 

মনে রাখতে হবে, স্বাধীনতাব পর পর আমাদের দেশাত্মবোধক গান 
গাইতে হত, স্কুলে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে । চীন আক্রমণের সময তো রেডিও 
খুললেই সেই গান। কিন্তু ওগুলোব নববুই ভাগ লেখা পবাধীন আমলে । 
ডি এল রায় বা রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বেশিদিন ওইসব গানে পরের প্রজন্মকে 
ধরে রাখতে পারেননি । ‘গঙ্গা আমার মা” বা ওই ধবণের গানের বয়স কত 
হল? কত মানুষ ওই গান শুনে দেশপ্রেমী হযেছেন? উন্টে আমাব তো 
দারুণ কথা সুর এবং গায়কের তৈরি একটি আধুনিক গান বলেই মনে 
হয়েছে। ী | 

সত্যিটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। কযেক দল মানুষ আমাদেব 
ভাগ্য নির্ধারণের দায়িত্ব নিয়েছেন, কিন্তু তাতে আমাদেব সম্মতি আছেকি 
না তোয়াক্কা না ক'রে। আমরাও এই ব্যবস্থা মেনে নিয়েছি। এইসব মোড়লরা . 
সারা বছর চ্যাচায, জনগণের জন্যে দরদ দেখায়, কিন্তু সেটা যে কুমিরেব 
কান্না, তা আমাদেব জানা। তাই শক্তিশালী দলটিকেই চোখ বুঁজে ভোট 
দিই। ভাবি, না দিলেও তো ওরাই জিতবে। আমরা মোটামুটি যে যাব 
নিজের মতো বেঁচে থাকতে চাই'। কোথায় কি হচ্ছে তা নিযে সমালোচনা 
কবতে খুব বাজি আছি, কিন্তু আঁচ এড়িযে। - 

তাই রাত্তায় জল জমলেও আমরা ঘুমাব, বরফ পড়লে তো কথাই 
নেই। *# 













শেখর আহমেদ শুধু হাসাতেই নয়, কাদাতেও জানেন 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামবাসী ও একান্ত সেহাস্পদ, তার ও একমাত্র 
পুত্র সমন্বয়ে বিযোগে হাহাকারে শক্তিদা ও সমন্বয় একাকাব। যে 
কোনো বিযোগ-বেদনা কাতর মানুষেব কাছে অসাধারণ অবলম্বন। 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি (অনেকেই জানেন না) বুদ্ধদেব « 
গুহ-র মতে: 
“ওব কিছু কিছু কবিতা যে জীবনানন্দের কবিতাব পরায় পৌছেছে 
তাব কাবণও সেই গ্রাম্য জীবনের প্রতিবেশ। গ্রামেব চবিত্রের যা 
বিশেষত্ব তাতে বরিশালেব গ্রাম আর দক্ষিণ চবিবশ পরগণাব থাম 
একীভূত হযে গেছে। কবিব চরিত্রের যা বিশেষত্ব তাও ওরকমই। 
কবি কবিই, তব মূল যেখানেই থাকুক না কেন ।....... ” 


পত্রপাঠ প্রকাশন, ১০ জে ও ১০ বি ফার্ণ রোড, 
কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন :৯৮৩০০ ৫২১৮২ 
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সে ভুল ব্কবৈন | মাসির স্বধান ভুল করি 
তাদেব জনো পাগলা গারদে ঘর খুঁজতে যাবেন 
নী; বরং রক দিন বইমেলার ধুলোর মধ্যে ছেড়ে 
5 


বৃষ রাশিতে জার্তদের ব্জাতি ধরবার জন্যে | 


oe 
দিয়ে পকেট কাটিয়ে-নিন।গুহবৈশুণ্ে মুরগি হতে 
না পারার দুঃখ দূর হবে| নিতান্ত প্রয়োজন বোধে 
পাঁশের বাঁড়ির বউটাকে চৌখ টিপতে পারেন, তবে 
কলিং বেল টেপার আগে চাবপার্শে ভালো করে 


. রবীন্দ্রনাথ; শরৎচন্দ্রের লেখার বানান, শোধরাবার 


জন্যে নন্দনকীননে বাংলা আকাডেমি স্পেশুল 
সেল খুলছে প্রয়োজনে তাদের দিযে বাপের নাম 
শুধরে নিতে পারেন। লিটল ম্যাগাজিনের 
সম্পাদকরা মেয়েরা সামনে না থাকলে চোখের 
জল ঝীরাবৈন না.। 

অনূ্্তি্ে উৎপাটন করবীর মতো কেশ 
না থাকলে সিংহ রাশির কন্যারা এ মাসে ন্যাড়া 
হয়ে যান। বই পড়ার বদভ্যাস থাকলে তা 
যথাসত্বর দূর.করুন, নইলে পণ্ডিত সমাজে ঠাই 
পাবেন না! সিংহীরা ম্যাও ম্যাও করতে পারলে 
সাহিত্যসভায় ডাক পাবেন। 

কন্যা রাশিতে অর্ধন্দ্র যোগ পরিদৃশ্যমান 
হওয়ায় নবজ্জাতকরা এ মাসে সতর্ক থাকবেন। 
পকেটে রেস্ত না নিয়ে কোনো বেস্তৌরায় ঢুকে 
তকশীদের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে গলাধাক্কা 
অনিবার্য, ধর্ষণের চেষ্টাব অভিযোগে যাবজ্জীবন 


পত্রপাঠ |! ফেব্রুয়ারি ২৫০৬--. - 
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ই লেখকদের ৪1806 সাফ করতে পারলে 
সুলেখক বলে গণ্য হবেন_ অর্থাৎ খ্যাতনামা কোনো 
_ লেখকের 3119৪-এর সঙ্গে তুলনীয় হবেন। 





বিচারাধীন আসামী হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

যে সব কন্যা তুলারাশিতে জন্মেছেন তীবা 
এ মাসটা খালি পায়ে হাঁটবেন না। সরকারী 
যাবে নী” আন্দোলন এ মাসে থেকে জোবদার 
করতে পারেন। দলমত নির্বেশেষে সকলেরই 
সমর্থন পাবেন! এ মাসে মুমূ্ধরা হাসপাতালে না 
গিয়ে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকুন, ডাক্তারের 
সাহায্য পাবেন।' 

যদিও বৃশ্চিক শিব পৌরুষ তদ্ধিরভোগ্যা 
বসুন্ধরার দ্বারা সযত্বে প্রতিপালিত তবু এ মাসে 
মহান ব্যক্তিদের চরণ দংশন করতে যাবেন না, 
পদপিষ্ট হতে পারেন। বইমেলায় লেখকদের 
370০ সাফ করতে পারলে সুলেখক বলে-গণ্য 
হবেন-_অর্থাৎ খ্যাতনামা কোনো লেখকের 
3119০-এর সঙ্গে তুলনীয় হবেন। . 

ধনু রাশিতে এ মাসে গঁদ্যপান নিষিদ্ধ। পদ্য 
অর্থাৎ কবিতা পড়ুন, তবে নিজেদের লেখাটাই 
পড়বেন, শ্রোতাব অভাব হলে হাততালিটা নিজেই 
দিয়ে নেবেন। তরুণীবা কোনো যুবকের সঙ্গে 


ধু 


॥ 


প্রেম করবার আগে তীর বায়োডা্টা চেয়ে নেবেন। 


যে সব মীন রাশির তনয়রা কিঞ্চিৎ বেসামাল 22 


অবস্থায় আছেন তারা মল সাতার বিস্ডিঙে 
যারেন নী, একটু পা. চালিয়ে গিয়ে, রেললাইন 7 
পেরিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পঁড়ুনএরাইটার্সে ইদানীং 
এক সংক্রামক রোগ দেখা দিয়েছে__হাতের 
চেটোয় চুলকুনি। খুব সাবধান। | 

. এ মাসে মকরধবর্জ সেবন করলে মকর 
রাশির পুরুষব্য ধ্বজভঙ্গ রোগ থেকে অব্হতি 
পাবেন,| বিপ্লবকে বারকয়েক শেয়ালদা থেকে 
শহীদ মিনার পর্যন্ত দীর্ঘজীবী করতে পারলেই 
প্রগতি বাস্তবায়িত হবে| তরুণ-তরুণীরা ফুচকা 
খেতে বই মেলাব মাঠে যেতে পারেন! চি 

কুম্ভ রাশির বমণীরা এ মাসটা বাকরুদ্ধ হয়ে 


'কাটাবেন। যারা বিবাহিতা তারা একা পথে 


বেরোবার আগে কপালের সিঁদুরের দাগটা মুছে 
নিলে অনেকের নজর কাড়বেন। পুরুষরা বাপের 
নাম একটুকরো কাগজে লিখে পকেটে বাখবেন। 
নামটা তাকে দিয়েই লেখাবেন সম্ভবহলৈ, যাতে 
তিনি পরবর্তীকালে অস্বীকার না করতেপারেন। 


মু) 





আহমেদ 





& 
& 
A 


i মাপ ত্যাগ করার উপদেশ দিচ্ছে 
আমি, নেদিল শপথ করে মদ ছে সই রাতেই বড়ি ফিরতেই 





ফ্রিসকোর বোড়ির ক 


_ KASS সক সক উফ ফক্স 
এ একজন কৃত রাজনীতিবিদ (3810) পরের প্রজ্মের কথা ভাবে 
“কজন রাজনৈতিক নে (Politician) পরের নির্বাচনের কথা ভাবে | 
একজন ভারতীয় র নেতা * পরবর্তী দলবদলের কথা ভাবে (০০- 
fection) | 


ডা বে। 


ETE TTT র্‌ 


ডাঃ দুঃখের সে জানাচ্ছি পনি যে চেকট দিয়েছেন, সেটা ফিরে 
টে হি 


২. ৯সিকজিসকিকসিকফমকসজকক 
মহিলার 716,1%, রা 
ইন্টারভিউ বোর্ডের প্রশ্নকর্তী : :19% old ake. 
মুহিলা:স্যার টাল ।জীমাকে দেখে কি বৃদ্ধা নে হচ্ছে মির 
মা বৃদ্ধা, বাবা বৃদ্ধ, আমি কিন্ত নই' 
চা দজসসসসসজককককজজকককতক EE 
উকিল: আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখান থেকে তাকে দেখতে 
পাচ্ছেন কি? *- 
সাক্ষী : :আমি তার মী দেখতে প্ছি। 
উক্লি :তীরি্নাথা কোথায়? | 
সাক্ষী: তাঁর ঠিক ঘাটের ECE ওঁর 
24 HERR RA GRR GHG HR 4% bi 
ভিন 
গাঁড়ির পেছনে ধাক্কা মারল উকি গাড়ি থেকে নেমে গঠ্গটকরে সাধনের 
গাড়ির ড্রাইভারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল,--বৎস। তুমি কি বিপদে 
পড়েছ, আমি উকিল! 
১ ড্রাইভার গাড়ির জানলা থেকে পেছনের গাড়ির নাস্বার টুকতে টুকতে 
জবাব দিল;--না তুমি বিপদে পড়েছ। আমি একজন জজ | 
- SE GE SE SE SE OU GE SE AE GE SE SF GE TE GE SE HE HE 
উকিল: 'তুমি কি এই মার্ডার করেছ? 
অভিযুক্ত ব্যক্তি :না, আমি করিনি।,.... 
উকিল : মিথ শপথের সাজ কি ভুমি তা জানো, মীরের 
অভিযুক্ত : হ্যা স্টার জানি। হত্যার সাজার থেকে তা অনেক কম। 


কসসজকসকক মক কক সক কক 


1 ed) 
Oar tei FEES ULE ME Slt rat ate ০০5 









মেজস কলমত জক সক ফ কক 
২ 


১ সির িববাহকারীরসর্বধিকশািকি-মহীমান্য আদালত? 
বিচারক (চিন্তী না কারে): "Two m6thes-i -in law." 


মদ ককসকফকক ক কস কক কস কক 


একটা গরুর মালিকানা নিয়ে দুই ব্যক্তির বিবাদ, 


5 মীমাংসা করার বার জন্যে উকিল হাজির। দুধ দুয়ে প্রটি হাতে নিয়ে 
ঠাণ্ডা মাথায় প্রস্থান। 

eS es bnssstniibpsisnsnss 

যুতি কোঁচা করে এক ভারতীয় পরি ইংল্যাণ্ডে এসেছেন 

সাহেব : (পেছন দিক. থেকে ধুতির কৌচা ধরে ) এটা কি? 

পণ্ডিত সোহেবৈর টাই ধরে): : টাকি? 

সাহেব : টাই! এ 

পণ্ডিত: তাহলে এটা ঝ্যাকটাই | | 

ইক ইদস্ক সদ ইজসক্র 


AE মাতাল পলিশ গ 


রে হর দুর লোককে ধা মারল পা) 

একজন লোক থে নি জানালার কচ হলে নি ৪ বে] 
ঢুকে গেল, অন্যজন পাশের খালে গিয়ে পড়ল। 

কেস অবশ্যই দায়ের হল। ৭.৪ 

প্রথম জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ : :কাচ ভেঙে, গাড়ির ভেতরে ঢোকারি। 
| দ্বিতীয় জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ : :ঘটনাস্থল থেকে পালিয়ে যাবার। 

: কৰস ফলজ ক কস কক কককককক ক 

হার-ছিনতাই-এর বিচার 

ভর়্হিলা : :এই সেই লোক; যে আমার হার ছিনতাই করেছে। আমি 
তাকে পরিষ্কার দেখেছি। আমি তাঁর মুখ ভালোভাবেই মনে করতে পারছি। 

ছিনতাইকারী : :(ঠেচিয়ে উঠে) Madar, La AL 
আমি তখন মুখোশ পরেছিলাম। 


সমন লে পুল বুলুপুপু কক 


১৮ 


উকিল : : আমার মকেল শুধুমাত্র একটা হাত জানালা দিয়ে ঢুকিয়ে 
সামান্য কয়েকটা জিনিস হাতিয়েছে। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি মক্ধেলের 
শুধু একটা হাত সামান্য কটা জিনিস চুরি করেছে সেই সামান্য অপরাধে 
এতবড় সাজা! তার হাত এ ব্যক্তি নয়। 


বিচারক : অক যুক্তি আপনার যকত অনুযায়ী আমি অভিযুক্তের 


" হাতকে একবছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম। * 


অভিযুক্ত হেসে উঠল। তার উকিলের সহযোগিতায় তার নকল হাত ' 


খুলে টেবিলেব ওপর রেখে দুলকি চালে বেরিয়ে গেল। 
রযকককসকফমকজতজজজলচ তক 
খ্যাতনামা ডাক্তার প্রেদকনফারেলে 
রিপোর্টার : মিঃ ডক্টর, ডাক্তারী জীবনে কোনো গুরুতর ভুল কখনো 


“ করেছেন কি? 


. ডাক্তার :হ্যা। অনেককেই সুস্থ করে তুলতে কপারিনি। | 
রিপোর্টার : মি অকাজ ঢাকাকে নিজ 
. করেছিলাম। _ 


করুক কক ক নস + সং ক সক ক ক ক ক ক ক 

খ্যাতনামা চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ 

রিপোর্টার : টানি করার 
শাখাকে বেছে নিলেন? 

চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ : : তিনটে সুন্দর কারণের জন্যে। (অতি উৎসাহে) 
»_ এক, আমার রোগীরা আমাকে কোনোদিন রাতে ঘুম থেকে ভুলে 
চিকিৎসার জন্যে ডাকবে না। 

দুই , তারা এ রোগে মরবে না। 

তিন, তাদের রোগ কৌনোদিন সারবে না। 

| ফস সক ক কক সম কফ ক ক কফ 

ট্রেনের কোচে জানালা নিয়ে দুই ভভ্রমহিলার তুমুল ঝগড়া। পাশেবসা 
ভদ্রলোকের কাছে দুই ভদ্রমহিলা বিচারপ্রারী। 
. _যদি জানালা খোলা হয়,_এক ভদ্রমহিলা বললেন,_-আমার 
নিশ্চিত ঠাণ্ডা লাগবৈ এবং মারা পড়ব।, 

--ষদি জানালা বন্ধ রাখা হয়,__-অপর ভদ্রমহিলা বললেন, --আমি 
অবশ্যই দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ব। 
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ভদ্রলোক, __প্রথম জানালা খোলা হোক, তাতে প্রথমজন মারা যাবে, 
পরে বন্ধ করা হোক, তাতে দ্বিতীয়জন মারা যাবে। তখন আমরা শান্তিতে 
যাত্রা করতে পারব। ূ 

০০০০০ 

যাজক ও ড্রাইভারের সেন্ট পিটারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার - 

সেন্ট পিটার : মিঃ যাজক! তুমি আরো কয়েক বছর অপেক্ষা করো। 

মিঃ ড্রাইভার! তুমি সোজা স্বর্গে চলে যাও। 

যাজক : কিন্তু আমি প্রতি রবিবার গীর্জায় ধর্মোপদেশ-দিই মানুষকে, 
শিক্ষা দিই কেমন করে প্রার্থনা করতে হয়। 

সেন্ট পিটার : শোনো! যখন তুমি ধর্মোপদেশ দাও, তখন সবাই ঘুমায়, 
কিন্তু যখন ড্রাইভার বাস চালায়, তখন প্রত্যেকে সন্ত হয়ে পাগলের মতো 
প্রার্থনা করে। . : 

PE CE TPC EEA REE | 

বয়স্ক রোগীর হাট ট্যাসপ্ল্যান্ট নিয়ে ডাক্তার ও রোগীর কথোপকথন 

ডাঃ: :আমার কাছে তিন ধরণের হার্টের D০॥০r আছে। - ১ 

এক অতি যুবক, সুস্বাসথবান খেলোয়াড় হঠাৎ গাড়ি ভ্যাকসিডেস্ট-এ 


মারা গেছেন। 


দুই : বয় াবসমী যে কোনোদিন ধুমপান ও মদপান করেন 
ব্যক্তিগত £1876-এ হঠাৎ করে মারা গেছেন। 
তিন: গ্রথিতষশা উৰিল িনি ৩০ বছ্রঅভি সাফল্যের সাথে ওকালতি 
করে গেছেন। | 
রোগী : আমি উকিলের হার্ট চাই। 
ভরি যে "জালাল হারা আপনিউকিলের : 
হার্ট পছন্দ করলেন কেন? 
'রোগী : খুবই সহজ উত্তর! (আমি এমন একটাই যেটা ব্যবহৃত 
হয়নি। 
ননুলুন্নূলুলনূলুনূলুন্রুননূলুননুল চি 
‘সারা আরব দেশে একটি খুব নামকরা কাপড় কাচার পাউডার তৈরির 
কোম্পানি সেলস প্রমোশনের জন্যে প্রচুর পোস্টার লাগালো 
'পোস্টারের বাঁদিকে নোংরা ময়লা জামাকাপড়, মাঝখানে কাপড় কাচার 
পাউডারের পাহাড় এবং একেবার ডানদিকে চক্চকে ধোওয়া জামাকাপড় 
কয়েকদিনের মধ্যেই কোম্পানির বিক্রি অবিশ্বাস্য রকম কমে গেল 
সন্ত্রস্ত সেল্স্‌ ম্যানেজমেন্ট মার্কেট স্টাডি করল, কারণ কি? 
বারতা ভিতরে বদর ডে 
RE 38 36 I 6 GE TE GE GE GE GE HE BE GE GE GE GE HE HE 
অভিভাবক : শি 
ছেলে বিস্ময়, প্রতিভাবান। তার অনেক মৌলিক চিন্তা- টকা আছি তই 
নয় কি স্যার? 
শিক্ষক : হ্যা, বিশেষত যখন বানানের ব্যাপার আসে। 
ফক্স মস ডক কক কক মককককককক চং 
জুনিয়র উকিল : আর বের রত চাই ডিভোর্স করি কোলো রও 
আছে কি না? . 
ফিনিয়র উকিল : তুমি কি বিবাহিত? . 
জুনিয়র উকিল : কেন, হ্যা, অবশ্যই | 


| 5 পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। রসচর্চা | ১৯ 


সিনিয়র উকিল : : তাহলে তোমার অনেক গ্রাউণ্ড আছে। 
ফ্রক স্কসসরসররজজজর 
বিচারক: তোমার অপরাধ কি? '” 
।চোর : হুজুর, আমি একটা গাড়ি চুরি করেছি। 
4% বিচারক : কেন তুমি এ কাজ করলে? 
চোর : আমি দেখলাম গাড়িটি একটি গৌরস্তানের রাইরে পার্ক করা 
আছে। সেজন্যে আমি ভাবলাম, গাড়ির মালিকের আর গাড়িটির দরকার 
নেই। 
| IE IE 06 GE GE GE D0 0 SE 0 SE GE BE BE TE HE HE HE HE 
বিচারক : তুমি কতবার জেল খেটেছ? 
IN আসামী :ন'বার ছজুর, ন'বার! 


বিচারক : এক্ষেত্রে আমি তোমাকে সর্বাধিক শান্তি দেব। এ 


আসামী : তরু লম পুল কোনটার নি ংয় ভকতি 
দেবেন না? ' 
EN SPT SETTER 
১৫ একজন গোয়েন্দা অবশেষে রত্রচোরের সন্ধান পেয়ে, তাকে এর 
না ক'রে, তার সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত। 
. গোয়েন্দা (চোরের হাতের হীরের আংটির দিকে আঙুল দেখিয়ে) : 
তুমি তো খুব সুন্দর হীরের আংটি পরেছ। তুমি কি ওটা বিশ হাজার টাকা 
নগদে বিক্রি করবে? 
চোর (তির্যক ভাবে তাকিয়ে) : মজা করবেন না দাদা! ইনসিওরেন 


কোম্পানি এর থেকে অনেক বেশি টাকা Reward হিসাবে দিতে প্রস্তুত) ' 
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যোগ করুন। যে কর্মী কুড়ি বছর সার্ভিস দিয়েছে, আমি তাদের প্রত্যেককে 
৫০,০০০ টাকা করে দেব, এই মর্মে উইল করে, যাচ্ছি। 
উকিল বললেন,_-আপনি কুড়ি বছর কিন্তু ব্যবসায় নেই। . 
নদ __আমিজানি, বন্ধু ব্যবসারী বললেন, _কিন্তু এটা একটা অতিসুন্দর 
আ্যাভভার্টাইজিং। : | 
ররর রর + + ক 3 3 3 + 4 3৯ + ক ক 
একটা ছেটি ছেলে ছুটতে ছুটতে পাশের স্টোর্স-এ গিয়ে বলল, 
আমার বাবা যখন ছাদে উঠছিল, 55 
ধরে ঝুলছে _ | 
; _ আচ বাবা: কালারের জবাব,-_তুমি ভুল জায়গায় এসেছ 
তোমার পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত। , 
- আঙ্কেল, না না,_ ছেলেটি বলল, আপনি.বুঝতে পারছেন না, 
আমি আমার ক্যামেরায় আরো রিল ভরতে চাই। ' 
a ৭ ১ 
টি একদিন রাতে এক চোর একটা বাড়িতে চুরি করার জন্যে জানালা বেয়ে 
ওপরে উঠতে গিয়ে জানালা ভেঙে নিচে পড়ে গিয়ে পা ভাঙল। 
- সেই চোর কোর্টে গিয়ে বাড়ির মালিকের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করল। 
বাড়ির মালিক বলল,__যে ছুতোব মিস্ত্রি জানালা লাগিয়েছে তাব বিরুদ্ধে 
' কেষদায়ের করা হোক। ছুতোর মিস্ত্রি বলল, রাজমিস্ত্ি জানালা লাগানোর 
জন্যে ভালোভাবে গর্ত করেনি। i 
যখন রাজ্রমিস্ত্িকেডাকা হল, সে বলল,__আমার.ভুলের জন্যে দায়ী 





সাক্ষী :আমি তার মাথা দেখতে পাচ্ছি। 
উকিল :তার মাথা কোথায়? 
"সাক্ষী :তার ঠিক ঘাড়ের ওপর। : 





এক সুন্দরী ভদ্রমহিলা । আমি যখন জানালা লাগাচ্ছিলাম তখন এ ভদ্রমহিলা 
সামনে-দিয়ে যাচ্ছিলেন। 

ভদ্রমহিলাকে পাওয়া গেল। তিনি বললেনল,_ আমি তখন একটি 
অতিসুন্দর জমকালো শাড়ি পরে যাচ্ছিলাম । সাধারণত কেউ আমার দিকে 
তাকায় না। এটা শাড়ির দৌষ,। সেই শাড়ি এত ঝক্মকে জবি দিয়ে 
জমকালো ভাবে বোনা হয়েছিল৷ 

--এখন আমার আসল দোষী লোককে পেয়েছি।__বিচারক বললেন, 
সেই জরি অলাকে ডাকা হোক, যে এত জমকালো ভাবে শাড়িতে জরি 
লাগিয়েছে, সে চোরের পা ভাঙার জন্যে দায়ী। 

, যখন জরিঅলা ভদ্রলোককে পাওয়া গেল্‌ তখন দেখা গেল জরি অলা 
এ ভদ্রমহিলার স্বামী। ঘটনা হল এই যে, উক্ত ভদ্রলোক এ চোর নিজেই। 
্ সরস কক সক মক * কফ সক কক ক ) 

একজন ব্যবসায়ী নিউইয়র্ক সিটি বযাক্কে এসে লোন অফিসারের সঙ্গে 
দেখা করতে চাইল। 

ব্যবসায়ী বলল সে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে তাহের জনো ইউরোপে 
যাবে, সেজন্যে পাঁচহাজার ডলার লোন চাই। 

ভোর বার স্তহ মিলে দ্যা ঘা 
চায়। ৃঁ 

বসার তন ভার রোঙস বরেসগাড়ির বিফ অফিসারের হাতে 
'দিয়ে বলল”--ব্যাঙ্ক-এর সামনে তার গাড়ি পার্ক করা আছে। | 

সবকিছু চেক করার পর লোন অফিসার অতিরিক্ত জামানত হিসাবে 
ই পারে নার হজ রি গাড়ি চালিয়ে বাজে আধার 


- গ্রাউণ্ডে গাড়িটা পার্ক করে রাখল। - 


, দুসপ্তাহ পরে ব্যবসাধী ব্যাক্কে এসে পাঁচ হাজার ডলার এবং সুদ বাবদ 
পনেরো ডলার পরিশোধ করল ব্যাঙ্ক অফিসার বলল, __আমরা আপনার 
ব্যবসার প্রশংসা কবি এবং যখন আপনি ইউরোপে ছিলেন তখন আমরা 
চেক করে দেখেছি, আপনি কোটিপতি । আমরা অবাক হয়ে যাই, আপনি 
কেন পাঁচ হাজার ডলার লোন নিলেন। 

" ব্যবসায়ীর উত্তর, __নিউইয়র্কশহরের কোথায় আমি মাত্র পনেরো ডলার 
দিয়ে আমার গাড়ি নিশ্চিন্তে পার্ক করতে পারি? . সর 


২০ ". পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 
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নিজের আখের গোছানোর কাজে উদাসীন থাকার জন্যে জগৎসংসার তীকে শাস্তি দিয়েছে, এসব ক্ষেত্র 
যেমনটা হয়ে থাকে। তীর চরিত্রের বদান্যতা একটু কম থাকলে তিনি যে খ্যাতি পেতে পারতেন, আজ অবধিতীর | 
ECR dle An ba Sb dots UDF shes yt 
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ও তখনই খেয়ে গেলেন কন্ডাক্টরের অমোঘ বাণী : পেছনদিকে এগিয়ে যান। ' 


কি বলবেন? পাষণ্ড নরাধম? বিলক্ষণ। নাকি ভাবছেন, বুদ্ধির বহর সুলভ মৃত্যু ‘ 
দ্যাখো । আরে, পেছনদিকে এগোব কিরে! পেছনদিকে তো পিছিয়েই যায়। . আরো আছে। বিয়ের সম্বন্ধের বিজ্ঞাপনে যে কথাটা ঘন ঘন চোখে ' 
উহ, ওভাবে ভাববেন না। তারচে” বরং বলার স্টাইলটা উপভোগ করুন। পড়ে তা হল : উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। উজ্জ্বল এবং শ্যামবর্ণ আপাতবিরোধী 
_ তাতে আপনার রাগ পড়বে। ভেবে দেখুন, ‘পেছনদিকে পিছিয়ে যান’ বলন্নে হলেও, শ্যামবর্ণেরও একটা কোমল দীপ্তি বা স্রিহ্ধ সুষমা বিরল নয়। + 
ভালো শোনায় না। আবার ‘পিছিয়ে যান’ বলাটা অশালীন। ‘পেছন দিকে নির্বাচনে দুটি দল সীধারণ ভাবে জোট গঠন করেছে, অথচ দু'একটি 
চলে যান’ বললেও কেমন যেন উদ্ধত আদেশের মতো শোনায় [আসলে আসনে সমঝোতায় আসতে না পেরে পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রার্থী দাড় 
‘পেছনদিকে এগিয়ে যান” বলাটা একটু কিন্ত হয়ে বলা।  - করিয়েছে! এরকমটা হলে.বলা হয়--বন্ধুত্বপূর্ণ লড়াই। 

মানতে পারলেন না? আচ্ছা, “মরে বাঁচা” কথাটার বেলায় কিবলবেন? আসলে এই ধরণের স্টাইল "ভাষার একটা অলঙ্কার । নাম : 
কথাটা তো আমরা হরহামেশা শুনি, বলি। “মরণ হলে বাঁচি'_এই বাক্যটা বিরোধালঙ্কার। ইংরিজিতে : ০%77001। যখন দুটো পরস্পর বিরোধী 
খুয়ো করে স্কগদীশ গুপ্ত মশাই একটা সুন্দর গল্প লিখেছিলেন। নাম__ শব্দ বা চ॥৪56 (শব্দগুচছ নির্মিত অর্থবহ বাক্যাংশ)'একই বাক্যে বসানো ' 


_ 


পরগাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। বোরিং মজলিনী 


হয়, তখন তাকে বিরোধালক্কার বলে।* পাকে এগিয়ে যান কথটাও 
. অতএব বিরোধালঙ্কার। 
বাংলায়, ইংরিজিতে ০%770100-এর অজ তি যেমন, 
সেয়ানা পাগল, জাতে মাতাল তালে ঠিক, দু্দন্তি ভালো ছেলে, ০৪:৩মি119 
“careless, cunningly simple, falsely true, sweet sorrow, ০০৮/- 
ardly hero, a woman of fatal ০am, ইত্যাদি । 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা কাকাবাবু সিরিজের প্রথম উপন্যাসটার 
নামেই 09গো00া ভয়ঙ্কর সুন্দর । 
এইরকমভাবে বলা যায় : বীভৎস সুন্দর, ভয়ঙ্কর সরল (dread!) 
51016) ইত্যাদি । অথবা ‘নানা কারণে সোমেশবাবুকে লোকে ভয়ঙ্কর 
শর্ধা' করে, যদিও মদ খাওয়া তার মন্ত ‘বদগুণ’। 
লীলা মজুমদারের,লেখা পদিপিসির বর্মিবাক্স উপন্যাসে একটা জায়গায় 
আছে : যাদের মধ্যে ‘বিষম ভালোবাসা’ তারাও পরস্পরকে সন্দেহ 
করতে লেগেছিল। 
< বুদ্ধদেব বসুর ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি’ গ্রন্থে আছে: যেজীধার আলোর 
অধিক। এভাবে বলা যায় : যে পরাজয় জয়ের অধিক। 
যে উদাহরণগুলো এ পর্যন্ত দেখলাম, সেগুলোর প্রত্যেকটাতেই দুটো 
পরস্পর বিরোধী শব্দ গায়ে গায়ে লাগোয়া । কিন্তু ০১/০৮০৮ দুটো পরস্পর 
“বিরোধী 198 (ভাব) কিংম্বা 00856-এর মাধ্যমেও বানানো যেতে পারে। 
. যেমন: : 
offence is the best defence. There are some laws which 
are more honoured in breach than in observance. 


অনেক গ্রন্থকার প্রয়াত প্রিয়জনকে বই উৎসর্গ করার সময় লেখেন__ 
Who is so far, yet so near বা, 
যিনি আর নেই, কিন্তু যিনি সবসময়ই থাকবেন। 
সংস্কৃতয় বিরোধালঙ্কারের উদাহরণ হিসেবে আমার খুব ভালো লাগে 
এএই শ্লোকটা : 
'_ জ্ঞাতিভিবর্টতে নৈব চৌরেনাপি ন নীয়তে। 
দানেন ন ক্ষয়ং যাতি বিদ্যারত্নং মহাধনম্‌। 
বিদ্যারত্ব মহাধন, অথচ আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করার দায় নেই, চোরে 
নিয়ে যেতে পারে না, আবার দান করলেও ক্ষয়ে যায় না। 
' এ ইংরিজিতে'লকটা ০X১৭০৮০৷-যুক্ত চালু 01899 আছে : fortu- 
nately or unfortunately | এটা ব্যবহার করা হয় এমন কোনো ঘটনা 
বর্ণনা করার আগে যা ভালো না মন্দ বোঝা দায়। অনেকটা একই কাযদায় 
একটা কেতাবী 01885 আছে : inspite of or because 0, য়া জর্জমা 
করলে দাঁড়ায় : কিন্তু তা সত্বেও, কিন্বা হয়ত এরই জন্যে। 
॥ কিন্তু ০%৮৭০৮০৮-এর আসল মজা যেখানে, তা হল একটা 15০00158 
(কতিপয় বাক্য সম্বলিত একটা পূর্ণাঙ্গ বর্ণনা)। কথাটা কি একটু বোকার 


-পশ্" মতো পর্তিতি হয়ে গেল?.কারণ discourse-এর ০Xymoron রলে 


কোনোদিন কিছু শুনিনি আসলে যা বলতে চাইছি তা হল, কতকগুলো 

বাক্য দিয়ে তৈরি হতে পারে একটা ০0১107071 একটা কথোপকথন 

শুনেছিলাম, একটা বাচ্চা মেয়ে স্পর তার বাবার মধ্যে। মেয়েটা জল কম 

খায় বলে বাবা তাকে জলের উপকারিতা নিয়ে দু-চার কথা বলে শেষে 

বললেন, কলের মতো বন্ধু আর নেই। | 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বলল, জলের মতো শক্রুও আর নেই। 
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থ হয়ে গিয়েছিলাম কথাটা শুনে। কারণ তখন সুনামির তাণ্ডবের 
খবরে পৃথিবী উত্তাল। 

দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মশায়ের একটা উক্তি প্রায় প্রবাদে পরিণত 
হয়েছে। জনৈক ব্যক্তি, তার বদনাম করছে, এরকম একটা কথা একজন 
বিদ্যাসাগর মশায়ের কানে তুললে, তিনি বলেছিলেন, আমি তো ওর 
কোনো উপকার করিনি, তবে ও আমার বদনাম করছে কেন? বিদ্যাসাগর- 
চরিতের অনুপম পরোপকারের দিকটা সম্যক অনুধাবন করতে হলে, এই 
উক্তিটাই সঠিক চাবি। আবার বাক্যটা ০১/710197-এর একটা ধ্রুপদী 
উদাহরণও বটে। 

জীবনকে একটু সরস করার জন্যে ০%১০৮০৷৷ ব্যবহার করেন কোনো 
কোনো মানুষ । কয়েক বছর আগে রাজনীতিবিদ নটবর সিংহ গেছেন নিজের 
পুরনো কলেজ সেন্ট স্টিফেল্সে। চলে আসার সময় visitors’ book-এ 
লিখলেন, ] am what I am today because of St. Stephen's. এর 
কয়েকদিন বাদে আরেক রাজনীতিবিদ মণিশঙ্কর আইয়ারও গেছেন: এ 
কলেজে । তিনিও সেখানকার প্রাক্তন ছাত্র। %51105 ০০০%-এ সই করার 
সময় তিনি দেখতে পেলেন নটবর সিংহের লেখাটা । একেবারে এ লেখার 
তলাতেই আইয়ার লিখলেন, Why blame the college? ব্যস। এক 
বালতি দুধে একফৌটা চোনা। 01417 শব্দটা নটবর সিংহের আত্মস্তরিতা 
মার্কা লেখার মানে আমূল পাল্টে দিল। অতএব, দুটো বাক্য মিলে তৈরি হল 
একটা ০%১10707-যুক্ত discourse | 

এরকম উদাহরণ সাহিত্যে মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে। নানাবিধ 
অনুষঙ্গের হতে পারে এইসব ০%]70107, কোনোটা ব্যঙ্গের, কোনোটা 
বা যন্ত্রণার। যেমন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত উপন্যাসের দ্বিতীয় 
পর্বে আছে রেঙ্গুনগামী জাহাজে নন্দ মিস্ত্রী যখন শ্রীকান্তবাবুর সঙ্গে পরিচয 
করাচ্ছে টগর বোষ্টমীর-_-নিজের পরিবার বলে, তখন টগর বেমক্কা রেগে 
ওঠে। কারণ, জাতবোষ্টমের মেয়ে হয়ে সে কেন কৈবর্তেব পরিবার হবার 
বদনাম নেবে? নন্দ বলতে যায়, তারা বিশ বচ্ছর একসঙ্গে ঘর করছে, 
তাহলে টগর পরিবার নয় কেন? এর জবাবে টগর সরোষে নন্দর মুণ্ডপাত 
করতে করতে এমন একটা বাক্য বলে যা ০%770197-এর একটা লা-জবাব 
উদাহরণ :বিশ বচ্ছর ঘর করছি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে 
দিয়েচি? সে কথা কারো বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে, তবু 
জাতজন্ম খোয়াবে না! 

শরৎবাবুর একটা গল্প আছে, যার নাম : বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা 
দিনের কাহিনী । সেখানে আছে, একটা বালক নয়নটাদ নামে একজন অসম 
সাহসী লোকের সঙ্গে সন্ধেবেলা ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হেঁটে বাড়ি 
ফিরহে। চলতে চলতে'একটা মর্মস্তুদ আর্তনাদ শুনে তারা বুঝল, ঠ্যাাড়েরা 


একটা লোককে পিটিয়ে শেষ করে দিল। ভয়ে কাটা হয়ে ছেলেটা থমকে 


দাঁড়াল। নয়নটাদকে জিজ্ঞেস করল, নয়নদা ওরা যে সব সামনে দাঁড়িয়ে, 
আমরা যাবো কি করে? মারে যদি | 
=নাদাদাভাই, আমি থাকতে মারবে না। ওবা ঠ্যাগড়ে কিনা-_আমাদেব 
দেখলেই! পালাবে। ওরা ভারি ভীতু 
কি অসাধারণ বিরোধালক্কার-ঠ্যাঞ্জড়ে বলেই ভীতু, পলায়নপ্রবণ। 
আর বক্তার কি প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়! কি শৌর্যের ছাপ-এঁ ক'টা কথায়! 
0%5770190 নির্মল হাস্যরসও তৈরি করতে পারে। যেমন বিষ্ণু দের 
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কবিতা সম্বন্ধে শিবাম চক্রবর্তী মশায় লিখেছিলেন, বিষ্ণু দে-র কবিতা অতি 
উৎকৃষ্ট । বাংলায অনূদিত হলে বাংলাভাষা উপকৃত হবে। 

অপরাধ হলে মার্জনা করবেন। বুদ্ধদেব বসু কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যকে 
নিয়ে একটা লেখা শেষ করেছিলেন একটা অনবদ্য ০1010 দিয়ে 

কবি হবাব আগেই মারা গেল। | 

ভুল বুঝবেন না। বুদ্ধদেব বসু কথাটা লিখেছিলেন কবিতার প্রতি 
দায়বদ্ধতায়__তার নিজস্ব ওজস্বিতায়। 

এবার আসুন একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ০৮১710107-এ| | Thomas 


২৪1৪ ছিলেন একজন নজিরবিহীন অনন্যকীর্তি মানুষ কিন্তু বিস্ময়কর 


ভাবে ইতিহাসে উপেক্ষিত। কয়েকটি দেশে অনেকগুলি ব্রিজের নকশা 
করা এবং অসামান্য রাজনৈতিক দলিল বচনা ছাড়াও. ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়েছেন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এবং 
মানুষেব মুক্তির জন্যে । মানুষের মুক্তির জন্যে 31805 ০£1%৪7-এর রচয়িতা 
টমাস পেন নেতৃত্ব দিয়েছেন আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধে এবং ফরাসী বিপ্পবে। 
নিজে ব্রিটিশ হয়েও, তিনিই সম্ভবত প্রথম ব্যক্তি, যিনি ব্রিটিশ শাসন থেকে 
আমেরিকা যুক্তবাষ্ট্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তোলেন । জর্জ ওযাশিংটন 
এবং টমাস 'জেফারসনের সঙ্গে মিলে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান 
রচনা কবেছেন। ওযাশিংটনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন একসময়, পরে 
দু'জনে ঘোব শত্রতে পরিণত হন। একবার খবর পেলেন, একজন বিখ্যাত 
ভাস্কর ওয়াশিংটনেব মূর্তি তৈরিব ববাত পেযেছেন। তখন টমাস পেন 
সেই ভাস্কবকে লিখে পাঠালেন একটা ছোট্ট পদ্য : 
Take from the mine, the coldest, 11272551075, 
It needs no fashion ‘it is Washington 
But if you chisel, let the stroke be rude, 
And on his heart engrave—Ingratitude 
,  মুর্তিহোক-__তবে তা শ্রদ্ধাব মর্মরমূর্তি নয়, হয়ে থাক নির্মম কৃতঘ্তার 
প্রতিমুর্তি। কি তীব্র ঘৃণা মাখানো, বিষে জর্জরিত এই অনুপম ০xymoron- 
এর প্রতিটা শব্দ। পদ্যটার একটা কাচা নড়বড়ে তর্জমা পেশ করলাম : 
মুর্তি হবে? খনি থেকে এমন পাথর নিন, 
যা সবচেয়ে শীতল আব সবচেষে কঠিন। 
" করবেন না খোদাই, | 
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পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।| সব্বোনেশে রচনা 





ওয়াশিংটন ওটাই । 

কিন্তু ছেনি চালানই যদি ওটার ওপরে, 

তবে ঘা দিন বেশ জোরে জোরে 

আর বুকে ফোটান এই কথা-_ 

চরম অকৃতজ্ঞতা। 

টমাস পেন বিবিধ বিষয়ে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । শুধু ব্রীজ 
তৈরির পেশায় নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত রাখতেন যদি, তাহলেও খ্যাতির 
শিখরে উঠতেন এবং অতুল বৈভকের অধিকারী হতে পারতেন ।তা করেননি । 
তবুও অঢেল উপার্জন করেছেন সারাজীবন। কিন্তু আমাদের বিদ্যাসাগর 
মশায়ের মতোই, নানা জনে নানা কাজে অকাতরে অর্থ বিলিযে দিয়ে শেষ 
জীবনে কপর্দকশূন্য হয়ে মারা যান। উচিত কথা বলে বিভিন্ন রাষ্ট্রনায়ককে 
চটিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘ সময বিপদসন্কুল, ব্রাত্য জীবন কাটানো স্বেচ্ছা 
বেছে নিষেছিলেন। 

ইতিহাস- বিস্মৃত এই প্রতিভাধব মুক্তিযোদ্ধার জীবনী লিখেছিলেন বা 
রাসেল। লেখাটার নাম : The Fate of Thomas Paine | লেখাটা রাসেল 
সাহেব শেষ করেন একটা মরমী ০X০০ দিয়ে (To all these cham- 
pions of the oppressed, he set an example of courage, hu- 
manity, and single mindedness. Where public issues were 
involved, he forgot personal prudence.) The world decided, 
as it usually does in such cases, to punish him for his lack of 
self-seeking, to this day his fame 1s less than it would have 
been if his character had been less generous. Some worldly 


- Wisdom is required even to secure praise for the lack of it, 


অর্থাৎ, নিজের আখের গোছানোর কাজে উদাসীন থাকার জন্যে 
জগৎসংসার তাকে শাস্তি দিয়েছে, এসব ক্ষেত্রে যেমনটা হয়ে থাকে। তার 
চরিত্রের বদান্যতা একটু কম থাকলে তিনি যে খ্যাতি পেতে পারতেন, আজ 
অবধি তার খ্যাতি সেখানে পৌঁছয়নি।বাস্তববুদ্ধিহীন হওযার তারিফ কুড়োতে 
হলেও কিছুটা বাস্তব বুদ্ধি থাকা প্রয়োজন। ' " 

তাই বলে টমাস পেন কি কাণুজ্ঞানহীন? ভুললে চলবে না, তিনি সেই 
বিরল ব্যক্তি, ধার কথা বলতে কলম ধবেছিলেন মহান মহাপপ্ডিত বার্টাণ্ 
রাসেল। তাই টমাস পেন যদি কাণ্ুজ্ঞানহীন হন, তবে বলা যাক, এমন 
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সকাল থেকে পদ্য লিখে করছ শুধু আস্ফালন 

এর যে অনেক ভালো ছিল মুরগি কিংবা হাঁস পালন 
গণ্ডা গণ্ডা আণ্ডা-দিতঁ 

পেটটা তাতে ঠাণ্ডা হত 

সহজ হত সকাল-সন্ধ্যা মুখের মধ্যে গ্রাস-চালন। 


শা. 


-& 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 
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অমিত গঙ্গোপাধ্যায় 
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'এমন কথাও লোককে বলতে শুনেছি যে কলকাতার ট্রাফিক 
সমস্যার সমাধান করতে পারেন একমাত্র কবিকুল। রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে কবিদের পাঠিয়ে দেওয়া হোক খাতা হাতে। সেখানে দাঁড়িয়ে 
TT 


গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তার একটি অভিজ্ঞতার কথা সকলকে শুনিয়েছিলেন। বহু বছর আগে 
ময়দানে বইমেলায় তিনি তার কয়েকজন কবি-বন্ধুকে নিয়ে একটি স্টল খুলেছিলেন এবং সেই স্টল 
থকে কবিতার বই কেনার জন্যে ক্রেতাদের মোটিভেট করছিলেন। এক বৃদ্ধাকে সুনীলবাবু অনুরোধ 
করলেন,__মাসিমা, একটা আধুনিক কবিতার বই কিনুন না। পড়লে ভালো লাগবে ৭ 


ভারত 

বৃদ্ধার একই চকিত উত্তরটি সুনীলবাবু কোনোদিন ভুলতে পাবেননি। 
আমাদের সমাজে আধুনিক কবিতাকে নিয়ে আতঙ্ক'দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
কারণ, এর দুর্বোধ্যতা। আধুনিক কবিতা কখনো বোঝা যায় না। যিনি 
পড়েন তিনি তো বোঝেনই না, যিনি লেখেন তিনিও না। বোঝা গেলে 
সেটা আর আধুনিক কবিতা থাকে না। তার জাত ধর্ম সব নষ্ট হয়ে যায়। 

একবার এক অতিথিকে স্বরচিত আধুনিক কবিতা শোনাবেন বলে 
গৃহস্বামী অন্য ঘরে গিয়েছিলেন তার কবিতার খাতাটি আনার জন্যে । খাতা 
নিয়ে যখন তিনি এলেন, ততক্ষণে গৃহকক্রীও প্লেটে মিষ্টি নিয়ে সেখানে 
উপস্থিত কিন্তু যাঁর জন্যে এই আয়োজন তিনি কোথায়? হয়ত রাস্তায় 
নেমে তিনি প্রাণপণে দৌড়োচ্ছেন তখন। সেই অতিথিটির আর দেখা 
মেলেনি কোনোদিন। এই ছোট্র ঘটনাটি থেকে আমরা এই শিক্ষা নিতে 
পারি যে অবস্থিত অতিথির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় হিসেবে 
কবিতা লেখা অভ্যাস করা উচিত। 


এই প্রসঙ্গে জাপানের কথা বলা যেতে পারে। সেখানকার প্রথা অনুযায়ী 


ডিনারের আগে অতিথিকে গৃহ্স্বামীর লেখা কবিতা শুনতেই হবে। নচেৎ 
অতিথির ডিনার মিলবে না। অগত্যা কুইনাইন গেলার মতন তাকে কবিতা 


, পাঠ শুনতেই হয়। অনুরূপ ক্ষেত্রে আমাদের দেশে. বেশিরভাগ অতিথি 


কিন্তু ডিনার লাহ গায়ে ছাগা করিত হেরা 


" কয় দুর্বোধ্য। ৫ 


এমন কথাও লোককে বলতে শুনেছি যে কলকাতার ট্রাফিক সমস্যার 
সমাধান করতে পারেন একমাত্র কবিকুল রাস্তার মোড়ে মোড়ে কবিদের 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক'খাতা হাতে! সেখানে দাঁড়িয়ে তারা কবিতা পাঠ 
করুক। সবাই পালিয়ে যাবে। ফলত ট্রাফিক জ্যামের সমস্যা মিটে যাবে। 


একবার এক প্রেমিকা তার প্রেমিককে জিজ্ঞাসা করল,__তোমার ভালোবাসায় 


যে ভেজাল নেই, সেটা বুঝব কি করে? 


প্রেমিকটিবলল,__তুমি যে-কোনো ভাবে আমার পরীক্ষা নিতে পারো। | 
দেখতে পাবে আমার ভালোবাসায় কোনো খাদ নেই। তোমার জন্যে আমি 
হাওড়া ব্রীজ থেকে জলে ঝাপিয়ে পড়তে পারি। ইত্যাদি, ইত্যাদি। . 

প্রেমিকাটি বলল,_ঠিক আছে, তুমি আমার বাড়িতে কাল এসো ৷ আমি 


"তোমার ভালোবাসার পরীক্ষা নেব। 


- প্রেমিকটি যথাসময়ে যথাসম্ভব সেজেগুজে প্রেমিকার বাড়িতে এসে 
উপস্থিত। প্রেমিকাটি তার বাবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল পরীক্ষার্থী 
ছেলেটির প্রাথমিক আলাপের পর প্রেমিকাটি বলল, বাবা, রজত কবিতার 
একজন সমঝদাব।ওকে তোমার লেখা কযেকটা কবিতা পড়ে শোনাও না! .. 
ও খুব আনন্দ পাবে। 

বাবা একগাল হেসে বলল, তাই নাকি? এমন ছেলেই তো আমার 


" পছন্দ। 


তারপরেই রজতের হাত ধরে টানতেটানতে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। ' 
একটার পর একটা আধুনিক কবিতার পাঠ চলতে থাকল | রজত দাঁতে দাত . 
চেপে বসেছিল । কতক্ষণের আর ব্যাপার! কয়েকটাই তো মাত্র কবিতা! 
কিন্ত কুড়িটা কবিতা পড়ার পর প্রেমিকার বাবা যখন তার স্থিতীয় খাতাটি 


"খুলতে যাবেন, তখন রজতের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। তার মাথা আগে 


থেকেই বৌ বৌ করে ঘুরছিল। এইবার এক দৌড়ে ঘর ছেড়ে বেরেয়ে 
ড্রয়িংরুম হয়ে বাড়ির বাইরে সে রাস্তায় এসে পড়ল। ডুয়িংরুমে তার 
হেমিকা বসেছিল সেদিকে তাকাবার ঝুকিটুকু পর্যন্ত সে নিল না। ফলত 
রজত প্রেমের পরীক্ষায় ফেল করে গেল। ঃ 

অনেকদিন আগেকার কথা। এক জল্লাদ কবিতা লিখত। কিন্তু কবিতা! 


২৪ EH 





পড়ে শোনানোর লোক সে পেত না। একদিন সে ভাবল যে, 


অন্তত ফাঁসির আসামীটি তার কথার অবাধ্য হতে পারবে না।' 


তাই সে ফাসির আসামীকে গিয়ে বলল, দাড়ির ফাস আমি 


মরবে না। তবে একটা শর্ত আছে। আজ পর্যন্ত আমি যত কবিতা 

লিখেছি সব তোমাকে শুনতে হবে। | 
ফাসির আসামীর উত্তর,_-আমাকে বরং ফাসিতেই লট্‌্কে 

দিন। অতগুলো কবিতা শোনার কষ্ট সহ্য করার চেয়ে মৃত্যুই 


' ভালো। 


আধুনিককবিতার বই বাজারে বিক্রি হয় না। হাঁদাভোদা বা 
নন্টেফন্টে-র কমিক্‌স্‌ হট কেকের মতো বিক্রি হয়। কিন্ত 
আধুনিক কবিতার ক্রেতা নেই বললেই চলে। এ যুগের এ এক 
বিশেষ সমস্যা । তবে এ সমস্যার কি কোনো সমাধান নেই? 
আছে। অতি অবশ্যই আছে। সেই সমাধানসূত্ৰটি বলছি। 

সুকুমার রাযের ‘আবোল তাবোল’-এ ‘একুশে আইন’ ছড়াটির 
কথা সকলের মনে আছে নিশ্চয়ই । যার প্রথম লাইন “শিব ঠাকুরের 
আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে”। সেই সর্বনেশে আইন 
কানুনের দেশে একটি অপরাধের শাস্তি হল “কানের কাছে নানান 
_ সুরে, নামতা শোনায একশ উড়ে”। আইডিয়াটা এখান থেকেই 
, আমার নেওয়া ।'আমাদের দেশের পেনাল কোড বা দণ্ডবিধি 
অনুযায়ী অপরাধীর শাস্তি তিন জাতীয়: ক) জরিমানা খ) কারাবাস 
গ) ফাসি। এইসব দণ্ড প্রয়োগ করে এ যাবৎ অপরাধ ঠেকানো বা 
কমানো যায়নি। উণ্টে কারাবাস ও ফাঁসির জন্যে সরকারের কোটি 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। সব্বোনেশে বচনা 


: কোটি টাকা অপচয় হয়। এই অপচয় আমরা যেমন বন্ধ করতে পারি, তেমন পারি 


অপরাধ কমাতে ৷ সেই সাথে পারি আধুনিক কবিতার বই-এর চাহিদা বাজারে বাড়িয়ে 
তুলতে যাতে কিনা করিদের মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে। অর্থাৎ এক ঢিলে তিনটি 


'পাখি মারার ফরমুলা আমরা দিতে পারি।তার জন্যে প্রথমেই ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড $৮ 


বা ভারতীয় দণ্ডবিধির আমূল সংশোধন করতে হবে। 

সমস্ত অপরাধের সাজা হবে একটিই । অপরাধীকে হাত পা মুখ বেঁধে আধুনিক 
কবিতা পাড়িয়ে শোনানো হবে। অপরাধের মাত্রা যত বেশি হবে, কবিতার-সংখ্যাও 
ততবাড়বে। উদাহরণ স্বরূপ-_চুরির সাজা হিসাবে একশটি আধুনিক কবিতা অপরাধীর. 
কানের কাছে পাঠ করা হবে। ডাকাতির সাজা হিসেবে দু'শটি আধুনিক কবিতা, 


ধর্ষণের সাজা হিসেবে পীঁচশটি আধুনিক কবিতা, আর হত্যার সাজা হিসেবে এক - 


হাজাবটি আধুনিক কবিতা অপরাধীকে শোনানো হবে। স্বাভাবিক ভাবেই সরকারের = 
কারাবিভাগ বন্ধ হয়ে যাবে। ফলত সরকারের অজস্র টাকার অপচয় বন্ধ হবে, যা 
দিয়ে নানারকম উন্নয়নমূলক কাজ হতে পারে। এ ছাড়া, মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে ও বিপক্ষে 
যে তর্ক-বিতর্ক গোটা দেশ জুড়ে চলছে গত পঞ্চাশ ধরে, তার অবসান হবে। আর্‌ 
দেশে অপরাধের সংখ্যা ম্যাজিকের মতো কমে যেতে বাধ্য, কেন না, অপরাধীরা 
যারা কারাবাস বা মৃত্যুদণ্ডকে ভয় করে না, আধুনিক কবিতা শোনার আতঙ্কে তারা 
অপরাধ মূলক কাজকর্ম থেকে বিরত থাকবে। 

(28 SE A SURE REESE 
নিয়মিত । প্রত্যেকটি থানার দারোগার আলমারি ঠাসা থাকবে আধুনিক কবিতব বইয়ে । 
ফলে কবিদের পকেট রীতিমতো গরম থাকবে নিয়মিত । অর্থাৎ এক ঢিলে তিন পাখি 
মারা যাবে। 

কেরির EEE রিট 
না। তাই, আপাতত অপেক্ষা করা ছাড়া'আমার আর কোনো উপায় নেই। , *' 


'প্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 
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কুপমঞ্জুকের কলকাতা 


_ ফ্রগওয়েল 


রটে 


i কলকাতা কি করে কলকাতা হল 


সা গ্রামের মধ্যে একখানা মাত্তর বটগাছ থাকলেই সে গ্রামের 
€ নাম হত বটতলি। আমগাছ থাকলে হত আমতলা, তেঁতুলগাছ 
থাকলে হত তেঁতুলতলি। বাহাত্তরটা বন্বীপ খুঁজলে একখানা 
সুদী গাহমিলবে কিনা মন্দের অথচ এ বরের গোটা আবাদ অঞফচলটারই 
নামসুন্দরবন। কে কবে একঝুড়ি পচা কাঠাল এনে মাটিতে পুঁতে দিয়েছিল, 
সেই থেকে গ্রামের নাম হয়ে গেল কাঠালপৌতা। পুকুরে সমান করতে 
নেমে গাঁয়ের মেয়েরা শাড়ির আঁচলে, গামছায় কুচো চিংড়ি ধরে নিয়ে 
যেত বলে পুকুরঘাটের, এবং পরবর্তীকালে গোটা এলাকার নাম হযে গেঁল 
চিংড়িঘাটা। 
এরকম গাছতলা আজকের দিনেও কলকাতা শহবে খুঁজলে অনেকগুলো 
পাওয়া যাবে__তালতলা, বেলতলা, ঝাউতলা, নেবুতলা, কেওডাতলা, 
নিমতলা, বকুলতলা ইত্যাদি! যুগ পাণ্টেছে, ছজুগ বদলেছে, গাছ লোপাট 
হয়ে গেছেকর্পোরেশনের রাস্তা চওড়া করবার গুঁতোয়, কিন্তু কোনো ছুতোয় 
গাছত্লা ছেড়ে নড়েনি এসব এলাকার মানুষ । -, 
২৭+ গীছতলা যেমন, তেমনি ঘাটেরও ঘাটতি নেই-_বেলেঘাটা, কালীঘাট, 
কয়লাঘাটা। এছাড়া হাট আছে, বাজার আছে, বাগান, পুকুর আছে 
অনেকগুলো। এসব নামকরণ কে কবে করল তা জানা নেই কারুর, তবে 
নিশ্চয়ই কোনো উপলক্ষ ছিল। আজকের বাঙালি রাস্তাঘাট বাপ-ঠাকুর্দা 
শ্বশুরের নামে করবার জন্য লড়ে যাচ্ছে। পারবে কি সে একটা গাছতলা বা 
হাট-বাজারের নাম পাণ্টাতে? 
রো লারা জে না 
এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত। আমার ঠাক্মা যদ্দিন বেঁচে ছিলেন তদ্দিনই 
বলতেন, এ শহরটার নাম কলকাতা নয়, কলিকাতা । কলিযুগের কাঁটা হল 
এই শহর, তাই এর নাম কলিকাতা । ' | 
পত্তিতমশাইরা অবশ্য একথা মানেন না। শুনেছি এ ব্যাপারে ভাবা 
বিস্তর গবেষণা কবে চলেছেন, অনেক বই লেখালিখি হচ্ছে, মিটিং সেমিনার 
-ক্ষিরে বাদ-প্রতিবাদ হচ্ছে, প্রাক-ব্রিটিশ আমলের মাটি খুঁড়ে বার করে তার 
বিশ্লেষণ করা হচ্ছে। ইতিমধ্যে এক কাণ্ড হয়েছে _ কলকাতা শহরের জন্ম 
দেওয়ার ব্যাপারে ইংরেজদের দাবী নস্যাৎকরে দিয়েছে মহামান্য আদালত! 


ঠিকই করেছে। আরে কলকাতা তো ইংরেজরা আসার আগেও ছিল. 


কলকাতা, সুতানুটি ও গোবিন্দপুর, এই তিনটে গ্রামকে একসাথে জুড়ে 
রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি বানিয়েই তো গড়ে উঠেছে শহরটা । কলকাতা সে সময় 

. ছিল অজ পাড়াগী--সন্বের পর বাঘ-ভাল্ুক, ডাকাত ও বটি গদ 
লেঠেলও বাড়ির বাইরে বেরোতনা। 


অজ, মানে যার জন্ম হয় না। যার জন্মই হয়নি তার পিতৃতের দাবী 
করবে কোন অজ-নন্দন £ 

অথচ এনিয়ে কলকাতার বাংরেজ মহলে সে কি উন্মাদনা! হিজড়েরাও 
কারুর ছেলে হয়েছেবলে তালি বাজিয়ে অত তারস্বরে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
করে না। কোমর দোলায় না বাংরেজ-নন্দিনীদের মতো। জব চার্ণকের জারজ 
সন্তানের জন্মোৎসব পালনের জন্যে রাতারাতি দেড়শ কমিটি গজিয়ে গেল, 
খবরের কাগজে তার জম্মমুহূর্তের তিথি-লগ্ন নক্ষত্রও নির্ধারিত হয়ে গেল! 
আদালতের ধমক খাবার পর কোথায় গেল সেসব পাবলিক? 

জন্ম হয়নি মানলাম, কিন্তু এর একটা নামকরণ তো হযেছে__কলকাতা। 
এই নামটা কবে কেমন করে জুড়ে গেল এই পাণগুব-বর্জিত, সুন্দরবনের 
ব্যাপ্রভয়ে থরোহরি কম্পমান বঙ্গ সন্তানদের নিজবাসভূমির সঙ্গে? 

বনজঙ্গল সর্পকুল এবং মুর্শিদকুলি খাঁর বংশ সাফ করে ইংরেজরা যে 
শহর গড়ে তুলল তার নাম কলকাতাই রয়ে গেল কেন? 

এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে পণ্ডিত মহলে। তথ্য-প্রমাণ ছাড়া 
যেসব সৃাগ্রবুদ্ধি বিতর্কবিশারদ এক পা নড়েন না, সত্য কথাও মানেন না 
প্রত্যয়িত সার্টিফিকেট না দেখলে, বাপের নাম ভুলিযে দেন জেরার জেরায 
জেরবার করে, সেই পণ্ডিতম্মন্যদের ছায়া মাড়াতেও সাহস হয় না আমার! 
মুখে না বললেও তারা অঙ্গ সঞ্চালন, জুকুটি ও নাসিকা কুঞ্চন দ্বারা বুঝিয়ে 
দেন__ওহে মূর্খ, তোমার কোনো ধারণা নেই এ সম্পর্কে। 

মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত। আমি আমার বাসভূমির ক্ষুদ্র পরিসীমার 
মধ্যে চেনা-পরিচিত কয়েকজন প্রবীণ চাল-চুলোহীন কলকাতা নিবাসীর 
সঙ্গে বাক্যালাপ করে যেটুকু তথ্য জোগাড় করতে পারছি তা-আমার এই 
ডায়েরিতে লিখেরাখছি। . 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই এ অঞ্চলে ভোজপুরী ভাষার চল ছিল। 
ভোজপুরী-ভাবীবাই এখানে প্রথম রহিরাগত। ওদের দেশে কাজকর্ম জোটানো 
কঠিন ছিল- কার ছোঁয়া জল খেলে জাত যাবে, কার হায়া মাড়ালে গঙ্গায় 
পাঁচবার নাইতে হবে, এসব তথ্য মাথায় রেখে চলতে না পারলে বিপদ 
ছিল। অতএব ওবা এখন যেমন করে তখনো তেমনি এদেশে রুজি-রোজগার 
করে নিজেদের গ্রামে মাঝে মাঝে ফিরে যেত জমি-জায়গা কিনতে। প্রাচীন 
কালে ওরা পায়ে হেঁটে, নদীপথে নৌকো করে অথবা সাঁতরে লোটা-কম্বল 
নিয়ে এ অঞ্চলে আসা-যাওয়া করত। গো-মহিষ পালনে ওরা পটু ছিল 
এবং ওবাই আমাদের দেশে গাই দুইয়ে দুধে জল মেশাঁনোর রেওয়াজ চালু 
'করেছিল। এটি একটি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। 

চোরা পরি এবং কা ছিল। ওরা গরুর গাড়ি 


২৬ 1 


বহন করত, মাঠে, বাগানে; রাস্তাঘাটে জনমজুর 
খাটত, ভোজপুরী ভাষায় বাঙালিদের বিস্তি-খেউড় 
,  'করতআর সন্ধেবেলা রামা-হৈ গান গাইত। ওদের 
ঢ খে লাঠিয়ালও ছিল, তারা জমিদারদের হম 
প্রজা ঠ্যাঙাত আর বাড়ি পাহারা দিত। ' . . 
রি খেন খুড়ো- আমাদের এলাকার পরবীণতম 
কাঠের মিস্ত্রি এই তথ্য পরিবেশন করলেন। তার 
কাছেই জানা গেল যে ভোজপুরী-ভাষী 
. মানুষগুলো বেহার অঞ্চল থেকে এসেছিল বলে 


সে সময় বাঙালিরা তাদের বলত' বেহারা,' 


বেহায়াও বলত কেউ কেউ। অবশ্য ক্ষেত-খামারের 
কাজে; গরু-ঘোড়ার গাড়ি চালানোয এবং 
লাঠিখেলায বাঙালিরাও ছিল, তবে লালমুখো 
ইংরেজরা একজনও ছিল না, কারণ ইংরেজরা 
ত্খনো এদেশে আসার রাস্তাটা খুঁজে পাযনি। 
গ্রামের নাম কী হবে তা নিয়ে বড় একটা 
মথা ঘামাত না বাঙালিরা ।--খ্‌গেন খুড়ো 


বললেন, তারা বলত, আমাদের গ্রাম। ঘরকুনো, 


ছিল তোঁ, বাইরে বেরোত কম, বেরোলেও 


হাটবারে-হাটে যেতে” আসতে কিছু কিছু 
- 'ভিন্গীয়ের মানুষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হত। 


_ জমিদারবাবু বলতেন,_-আমার জমিদারি। তার 


ছেলে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। বলত,_-আমার 


_বাবারজমিদারি। প্রজাদের টের পাইয়ে দিত হাড়ে 

হাড়ে। 

"তবে ভোজপুরী-ভাষী বেহারাদের মাথা না 
ঘামিযে কোনো উপায় ছিল না। দু'প্রহর উজানে 

নৌকোয় গেলে নদী যেখানে বাঁক নিয়েছে 

সেখানে-পুবদিকে একটা ঝুরি-নামানো বটগাছ 


' পত্রপাঠ।' ফেব্রুয়ারি ২০০৬) রঙ্গ রচনা 





. দেখা যাবে, সেখান. থেকে দক্ষিণ-পুবমুখো' 
বাশবনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে-চলার পথ ধরে 


কয়েকশ পা হাঁটলে যে পুকুরটা পাওয়া যাবে তাঁর 
ডান.পাঁড় ঘেঁষে একটু এগিয়ে__এভাবে কোনো 
থামে পৌঁছনোর সঠিক পথ বাতলানো যায় না 
কাউকে। সেই গ্রামের এবং তার আশেপাশের 
জায়গাগুলোর'নামজানা থাকলে অনেক সুবিধে । 
এ ব্যাপারে ওরা অনেক এগিয়ে ছিল বাঙালিদের 
থেকে। বেহারে রাজায় রাজায় যুদ্ধ, মারামারি 
হানাহানি চুরি-ডাকাতি গুপ্ডাবাজি সবই ছিল, 
জমিদারদের দাপট ছিল, দো ওয়ক্ত রোটি জুটত 
না অনেকেবই, কিন্ত--ছাপরা জেলা ছিল। 
"খগেন খুড়ো বললেন,__সেসময় এ অঞ্চলে 
অনেক বনজঙ্গল ছিল, ঝোপেঝাড়ে কিলবিল করত 
সাপ- চোঁড়া, চন্দ্রবোড়া/ লাউডগা, ক্লাচ; 
আর- মারাত্মক কালকেউটে। দিনেব বেলাতেও 


খুব সাবধানে পথ চলতে হত সঙ্গে লাঠি রাখত 


অনেকে, সন্ধের পর কেউ বেরোত না বাড়ি থেকে। 
| IRL Et 
পূ্বপুরুষ। - | 

__সেইসব-বিষধর সাপের কামড়ে লোক 
মরত না?-_আমি জানতে চাইলাম। 
__মরত তো বটেই, তবে সে সময় বাঙালি 
ওঝাদের হাতযশ ছিল খুব। মারাত্মক বিষধর সাপের 


' বিষও-নামিয়ে দিত' তারা ।__খগেন খুড়ো 
বললেন, -ভোজপুরী-ভাষী বেহারারা দেশে ফিরে, 
যাবার পর তাদের বউরা যখন প্রশ্ন করত কোন, 


চুলোয় মরতে গিয়েছিলে ? তখন তারা- চোখ বড় 


,কুকুরগুলো-_.' 
বড় করে বলত,--সে বড় খতরনাক জাযগা, ৮. ৯ 





রাস্তিরে নাম করতে নেই! বললে বিশ্বাস করবে 
না-_যে দিকে তাকাও সে দিকেই ফৌস-_ 


- কালকেউটে। 


টিজার TET EP 
তাদের খুব গর্ব হত। তারা 'পাঁচজনকে শুনিয়ে 
বলত,-_আমার স্বামী কালকেউটের দেশে 


গেছে” একটুও ভয়-ডর নেই! 


_তার মানে এই কালকেউটে থেকেই. 
যথাক্রমে কালাকাটা এবং কলকাতা নামের 


| উৎপত্তি, তাই না ?_ আমি বললাম || | 


- না মাথা নেড়ে বললেন খগেন 


বেড়াত'কুকুরগুলো। নেড়ি কুত্তাদের যা স্ব 

দল (বেঁধে নিজেদের এলাকা সামলাত তারা।, 
বাঙালিদের তারা কিছু বলত না, তবে তাদের রাগ 
ছিল ভিন্‌ অঞ্চল থেকে আসা কুকুর, বেড়াল, 
শেয়াল, শুয়োর আর ভোজপুরী-ভাষীদের ওপর। 
ওদের দেখলেই তাড়া করে যেত, কামড়ে দিত 
সুযোগ প্রেলে। 

--ওরা কি করে বুঝতে পারত কে ভোজপুরী- 
ভাষী? গায়ের গন্ধ শুকে ইত 
প্রাণশক্তি অসাধারণ 

হেসে বললেন খগেন খুড়ো, দুনিয়ার 
সবচেয়ে পরিচিত ভাষা হল এই ভোজপুরী।চীনে 
যাও, জাপানে যাও, আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে: 
সেখানকার শৌকেরা একটু হম্হাম্‌শুনলেই রলে 
দেবে ভোজপুরী ভাষায় কথা হচ্ছে।- 

' _তা হতে পারে, কিন্তু কুকুর : 

আরে সেসময় তো দুটো ভাষাই চালু ছিল। 
ওরা বাংলা ভাষা শুনতে অভ্যস্ত, ছিল, কোনটা 
বাংলা নয় তা ওরা ঠিক বুঝতে পারত।-_থগেন 
খুড়ো বললেন, _কুকুরগুলো এ ভাঁষার কদূর না 
করলে কি হবে, প্রাচীনকালে এই ভাষা শিখতেই 
তো সুদূর চীন থেকে পাহাড়-পর্বত “ডিভিয়ে 


, হিউয়েন সাং বহত এজ হন 
. তাছাড়া মেগাস্থিনিস_ 


ন ক িন্ 
জান নিতে বাঙালি কান তৈরি নয়,অতএবখগেন 
খুড়োকে বাধা দিতে হল। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে 


'কারা ভোজপুরী ও তুলনামূলক ভাষাতত্ব পড়াতেন, 


সে প্রসঙ্গে পৌঁছনোর আগেই আমি খুড়োকে তাড়া 
দিলাম,__তার পর 'বলো, সেই কালো 


(চলবে) 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ , ২৭ 





এ মার মুঠিফোনের একটা বোতাম কয়েকদিন হল গড়বড় করছিল, ওটা সারানো 
তর দরকার। গেলাম ম্যাডান সরণী এলাকায়। ফুটপাথে লাগানো সারি সারি দৌকান। : 
je CE কারিগররা সদা ব্যস্ত । দাড়িয়ে গেলাম তারই একটায় । কারিগর নিপুণ হাতে আমার 
মুঠিফোনের অপারেশন শুরু করে দিলেন। প্রথমে চামড়া ছাড়িয়ে নিলেন। তারপর কয়েকফৌটা কি 
5 যেন কেমিক্যাল লাগিয়ে দিলেন-_হয়ত আ্যানাস্থেসিয়া করলেন! তারপর মাংসপেশী সরিয়ে রাখলেন, 
'_ এরপর লিভার, হার্ট, আযালিমেন্টারি ক্যানেল সব ঝপাঝাপ্‌ খুলে ফেললেন। আমি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
সব দেখছি আর অবাক হয়ে ভাবছি, কি করে এরা এত সব জানল, শিখল? . 
এরপর বোধহয় মুঠিফোনের নার্ভাস সিস্টেমটাও দেখা যাচ্ছে। মস্তিষ্ক, ব্যস্ত ফুটপাথ, তাই যার যখন ইচ্ছেতখন আমাকে ধাক্কা মেরে চলে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ সিমবার্ডটা নিয়েও কারিগরবাবু যেন দেখলেন, আবার প্রতিস্থাপন আর এ দোকানে খদ্দের এলে তো কথাই নেই, তারা ধাক্কা দিয়ে আমাকে 
করলেন। - ১৪ .. “সরাতে চাইছে__আমার ঘাড়ে তাদের নিঃশ্বাস পড়ছে, তাতে পানপরাগ না 
স্‌ শুধু আমার মুঠিফোনটা নিয়েই তিনি পড়ে আছেন, এমন নয়। এর কি সবের গন্ধ! কিন্তু আমি ও জায়গা ছাড়ব না---আমি সৌরভ হতে চাই 


মধ্যে আরো দু'জন হামলে পড়া খদ্দেরকে তিনি সামলেছেন। একজনের না। . .- রা 
ক্যালকুলেটর ও অন্যজনের কর্ডলেস ফোন খুলে একঝলক দেখে নিয়ে তা একসমযে তো সারানো শেষ হল। আবার সব হার্ট, লিভার ভেতরে 


তিনি বলেছিলেন, কি খারাপ হয়েছে, কত টাকা লাগবে ইত্যাদি। ঢুকিয়ে চামড়া সেলাই করে, কারিগর আমার দিকে মুঠিফোনটা এগিযে 
আমি বললাম,_ আমারটা কি হল? তিনি বললেন,__কেন দিয়ে বললেন,_একশ টাকা! . 
হড়্বড়াচ্ছেন__ঠিক হবে। টি এ আমি বললাম, __স্যাতো। 


কি আর করি! ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কারিগরের কাজ দেখতে লাগলাম।* তিনি পান খেতে খেতে মুখ উঁঠু করে বললেন,_আরে মশায়, আমাদের 
os সার্ভিস চার্জ আড়াই শো টাকা আছে--আপনার কাজ কম বলে, একশ 
বং ভাবলাম; তাই হবে। বোতাম টেপাটিপি করে দেখলাম ঠিকই সারিয়েছে। 

ধন্য কলকাতা--ফুটপাথের ধারের দোকানে কত কলাকুশলী এত কম টাকায় 

কাজ করে যাচ্ছে। এরা ব্যাঙ্গালোরে গেলে হয়ত যাট-সন্তর হাজার টাকা 
মাইনে পাবে। পশ্চিমবাংলা বলেই এদের কদর হল না। তারপর ভাবলাম, . 

শুধু এরা কেন? আরো অনেকেই এখানে ফুল হয়ে ফুটতে পাচ্ছে না 

মানবজমিন পতিত রইল। এই যেমন আমি-_-আমার লেখা খারাপ? কিন্তু , 
কেবল বাঙালি বলেই, আমার লেখা বাংলা পত্রিকার সম্পাদকরা ছাপেন 

না। | 

- কিন্তু ঘন্টা দুয়েক পরে দেখা গেল যে ফোন আসছে, কিন্তু কথা শোনা 
যাচ্ছেনা। আমি কোথাও ফোন করলেও একই ব্যাপার, কথা শোনা যায়, 
' না, বলাও যায় না। এটা তো আগে ছিল না । বিল ঠিকই উঠে যাচ্ছে। 


২. 
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ভা গা বালা বকতা: জজ হত তা দেওয়া 
উচিত হবে না। 

পরদিন গেলাম মুঠিফোন নিক তখনকার রিও 
একই ভাবে অপারেশন করাব পর বললেন, স্পীকার কই? 

বললাম, _তার মানে? 

উনি বললেন, স্পীকার না থাকলে কথা শুনবেন কি কবে? কাকে 
দিয়ে সারিয়েছিলেন? _ 

আমি কীচুমাচু ভাবে বললাম; ম্যাডান সরণীর কাছে নতুন সূর্য 
দোকানে । " 

__এই তো আপনারা ভুল করেন। যেখানে সেখানে এই যন্তুটা সারাতে 
দিয়ে’ দেন আর তারা বারোটা বাজিযে ছাড়ে । আমরা কী করতে আছি? 
যান, ওখানেই যান। সস্তা হবে। . 

বিরস বদনে, অনেকটা চার-পাঁচ দিনেব পুরনো দানাদারেব মতো মুখ 
করে বেবিযে এলাম ৷ মনে খুব রাগ হল। ম্যাডান সরণী আমাকে ঠকালো? 
আমি বলে, পঞ্চাশ বছর কলকাতার টালা ট্যান্কের জল খাচ্ছি আব আমাকেই 
ঠকানো! ওকে কি কি শাস্তি দেওয়া যায়, তার একটা ফর্দ তৈরি করলাম 
মনে মনে। কারিগরকে মন্তান দিয়ে রগ্ড়ে দেওয়া, পুলিশ দিয়ে কড়ুকে 
দেওয়া,ভিজিলেন্স দিয়ে খড়ুকে দেওয়া ইত্যাদি সব নারকীয় শাস্তির বিধান 
দিয়ে ফেললাম মনে মনে। রঃ 

পরের দিন আবার গেলাম ওঁ কারিগর (নাকি বাজিকর?) এর কাছে। 
তাকে নিরীহ ভাবেই জানালাম যে, আপনার মেরামতির পর মোবাইল 
কাজ করছে না। তিনি ব্যস্ত হয়ে খুলে ফেলতে লাগলেন সব মোবো- 
আবরণ। মনে মনে ভাবছি, এ যদি অভিনয় হয় তো ইনি উঁচু দরের 
অভিনেতাও বটেন। 

, উনি তাবপর এক সময়ে বললেন, _স্পীকার কই? 

- বললাম, আমি কি করে জানব? 

__ কাউকে দিয়ে খুলিয়েছিলেন? 

হ্যা, গতকাল কোম্পানির কাছে নিযে গেছিলাম। 

কারিগর বা বাজিকর বা অভিনেতা, আমার এমন গর্হিত কাজের কথা 
শুনে খুবই রুষ্ট হয়ে গেলেন । বললেন, _কেন এখানে সেখানে যান? আমি 
আপনার মোবাইল সারিয়েছি তো, আমার কাছে আসবেন, অন্য জায়গায় 


গেলেন কেন? ওরা আপনার স্পীকার খুলে নিয়েছে। আমি বললাম,_ ' 


- ওদের কাছেযাওযার বারো ঘন্টা আগে থেকেই যে আমার স্পীকার স্পীকৃটি 
নট কি করে ওরা খুলে নেবে? 

স্পীকাব কাণ্ডে তাকে দাবী করার জন্যে কারিগর সাহেবের বড়ই 
গুস্সা হযে গেল! তিনি বললেন, _আপনার কাজ আমি করবনা।_এই 
বলে মোবাইল আবার যথাযথ ভাবে অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে যথাযথ ভাবে, 
গুছিয়ে আমাকে ফেরৎ দিয়ে দিলেন। 

বললাম,-_স্পীকারটা গেল কোথায়? 

তার সহজ উত্তর,_আমি কি জানি? 

এমন দার্শনিক নির্লিপ্ত উত্তর আমাকে অভিভূত করে দিল। 

আমি গুটি গুটি পায়ে এ দোকান থেকে ফিবে এলাম। এবার তো 
. পরিচিত জনদের কাছে ব্যাপারটা চেপে রাখা যায না বলতেই হল। এবং 
তখনই জানতে পারলাম আমি কত বোকা! কি কি করা উচিত ছিল, কি কি 
করিনি, সবাই বোঝাতে লাগলেন। তার সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিচ্ছি 
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১) গিন্নী বললেন, _তুমি কী গো? তোমার সামনে মেরামত করল, 
আর তুমি বুঝতে পারলে না ওটা খুলে নিল? 

তাকে বোঝাতেই পারি না যে, সামনে দীড়িযে কেরোসিন -স্টোভ 
সারানো আর মোবাইল সারানো৷ একই ব্যাপার নয়। 

২) কাকা বললেন, _তুই দোকানে দীড়িযেই কাউকে ফোন করে দেখে 
নিবি তোস্পীকার আছেকিনা!দু'টাকা খরচ হত! আর এখন হাজার টাকার 
ধাকা। 

৩) এক বন্ধু বলল, _কেউ দ্যায়? রাস্তাঘাটে যেখানে সেখানে এসব 
সারাতে আছে? (সুর করে ঢেউ তুলে) অথোরাইজ্ড্‌ ডীলারের কাছে যেতে 

হয়, দুটো পয়সা বেশি নেবে, কিন্তু কাজ হবে জেনুইন ।। 

৪) আর এক বন্ধু বলল, _থানায 1  কবোনি কেন? কেউ কিছু না 
করলে তো এসব চলতেই থাকবে। যাও, কাল বৌবাজার থানায় £1 করে 
দাও। 

৫) এক সহকর্মী বললেন,__খববদাব থানায যেও না। থানায যে 
এখনো যাওনি, সেটাই তোমার একমাত্র বুদ্ধিমানের মতন কাজ হয়েছে। 
মোবাইল সারানোর রসিদ নিয়েছ? নাওনি। তবে? ওরা যে সারিয়েছে 
তারই প্রমাণ নেই। তারপর এই মোবাইলটা যে তোগাব, তারই বা প্রমাণ 
কি? আমি তো জানি, তুমি এটা সস্তায় সেকেণ্ড হ্যাণ্ড না থার্ড হ্যাণ্ড কিনেছ, 
কোনো কাগজই নেই। আরে বাবা, আজকাল সব জিনিস কিনতে কাগজ 
নিয়ে রাখবে। এমন দিন আসছে, যখন পালংশাক কেনাব সময়ও দেখে 
নিতে হবে রসিদে ঘা নম্বর আছে কিনা! 

কি থেকে কি কথায় চলে গেল! 

তাহলে মোবাইলটার কি হল? সে কথা বলার আগে, মোবাইল না 
থাকাব কয়েকটা সুফল বর্ণনা করি 

১) একটা ভারী জিনিস পকেটে ভরে নিয়ে ঘুরতে হচ্ছে না। 

,২) ফোনের বাঁশি বাজল কি বাজল না, এই ভেবে শ্রীবাধা " 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতন উত্রুর্ণ হয়ে থাকতে হচ্ছে না। 

৩) পকেটমাব তুলে নিষেছে কিনা দেখাব জন্যে মাঝে মাঝে পকেটে 
হাত দিতে হচ্ছে না। 

৪) দামী দামী অত্যাধুনিক মোবাইলধারীদেব সামনে, আমার প্রস্তর 
যুগের মোবাইলটা বের করতে হচ্ছেনা । 

৫) মাঝে মাঝে বোতাম টিপে হিসেব করতে হচ্ছেনা ক্যাশ কার্ডে কত 
ব্যালেন্স আছে। পঞ্চাশ টাকা টিপে টিপে তিবিশ দিন ধরে খরচ করা ও 
হিসেব রাখা, বেশ ধকলের কাজ। 

৬) প্রতিদিন চার্জ দিতে হচ্ছে না। 

৭) আবাব মোবাইল সারাতে যাওযার প্রশ্নই থাকছেনা। 

৮) তাছাড়া মনে অপার শান্তি বিরাজ করছে, উপরোক্ত কারণগুলির 
জন্যে। 

এখন এই নগরের কুটিলতা জটিলতা ছেড়ে, মোবাইলটিকে পাঠানো 
হয়েছেছগলী জেলার এক নিভৃত প্রান্তে, যদি কোনো স্পীকার পাওয়া যায়, 
তিনি বস্যে দেবেন। কিভাবে পাওযা যাবে বা এর পর কি হল জানতে 
গেলে পরবর্তী গত্রপাঠ সংখ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 

লোকে শোকে বিরহে কবিতা লেখে, প্রেমে, আনন্দে কাব্য লেখে, আর 
আমি লিখলাম বাগে আক্রোশে। এখানে সমাপ্ত হল মুঠিফোন ঝুঠিফোনেব 
প্রথম পর্ব) ক্ষ 
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২৯" 


ভাগ্যিস, অমন দীর্ঘ বক্তৃতা শোনার মতন লোকজন না ধুতির খুঁট 
ধরে টান মারার মতন ছাগল-টাগলও ছিল না মেলার মাঠে, যে বলে উঠবে_ ব্যাটা 
আমাদের মফঃস্বলী বলছিস? ভ্যা ভ্যা ভ্যা, য্যা য্যা! গোওও ব্যাক! 


ডি- ফ্যাক্ট দ্রীঘাংচু রমনা ওপেনিং 


শরিক নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


< গরুর মাংস আমার খুব প্রিয় খাদ্য “আমার ছেলেদের আমি 
পৈতে দিইনি । মাইক মুঠোয় ধরে গর্রের সঙ্গে বলে চলেছেন Ne 
অমায়িক মানুষটি _এই বক্তব্য দু'টিরই ভাট ভাব-সম্প্রসারণ। 


বাঘা বামপন্থী বুদ্ধিজীবী বলে তার খ্যাতি এসেছেন খড়দহ বইমেলা উদ্বোধন 
করতে। সন্ধে সাড়ে আটটা। বাংলা আকাদেমিতে ‘আজকাল’ আয়োজিত 
' সন্দীপন স্মরণসভা থেকে হাইজ্যাক করে আনা হয়েছেতাকে__তার হাতে 
মোমবাতি না জ্বললে মেলা নাকি শুরুই হবেনা! 

হয়েছিল, বেশ জমজমাট ভীড় দিয়েই তসলিমা নাসরিন, জয় গৌসাই, 
হর্ষ দত্ত-দের দেখার ক্রেন্জও ছিল বেশ। কিন্তু, ওই যে গরু, এবং পৈতে! 
জিনিস দুটো পাবলিক খায় ভালো। কি কাণ্ড, আমার গায়েও যে পৈতে 
নেই! এবং আমার অনেক চেনা বামুনেরই, গোমাংস খুব প্রিয় না হলেও, 


স্ঘ চলেবল্‌ দামে চালু খাদ্য! এসব আবার বলার মতন কথা হল? বন্ধুবর 


হাবুল সেন মন্তব্য করেছেন__ভীমরতি ধরসে। মঞ্চে তসলিমারে দেইখ্যা 
উলশাইয়া উঠসে। 

আরো কত কি যে উলশাইয়া ওঠে, যাহার ফলে বামপন্থী আন্দোলন 
বিশ বাঁও জলে হারাইয়া যায়! কত বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রৌয়া গজায়, 
সেকুলারিজম প্রদর্শন-কামের ন্যাকামিতে দক্ষিণপত্থ প্রতিক্রিয়া-শক্তির হাত 
শক্ত হয়! তসলিমা ‘লজ্জা’ লিখে সাড়া ফেলে দিল, কি লজ্জা, কি লজ্জা, 
দাও তবে বোম্বাই দাঙ্গা দিয়ে লিখে কয়েক ভোজ! পাবলিক এমনিতেও 
পড়বে না, ওমনিতেও না--আমি তো সেকুলারিজমের পৈতে পরলাম! 
যাই হোক, গরু, পৈতের আড়ালে হারিয়ে গেল আরো কিছু বিটকেল বক্তব্য। 
নাতি_নাতনিদের বাবারা আজকাল সকালে শুধু খবরের কাগজ পড়েন, 


৮ সন্ধায় আপিস থেকে ফিরে টিভি দ্যাখেন। কেউ বই পড়ে না! 






জী 


থেকে কামস্কাট্কা হয়ে কলকাতা । ভাগ্যিস, অমন দীর্ঘ বক্তৃতা শোনার 
মতন লোকজন শেষ অবধি ছিল না! ধুতির খুঁট ধরে টান মারার মতন 
ছাগল-টাগলও ছিল না মেলার মাঠে, যে বলে উঠবে-_ব্যাটা আমাদের 
মফঃস্বলী বলছিস? ভ্যা ভ্যা ভ্যা, য্যা য্যা! গোওও ব্যাক! 

নামটা বলে দিতে হয় এবার। দেবেশ রায়। আজকাল কেই বা তাকে 
সেভাবে গুরুত্ব দেয়? 

মেলার বাতাসে বেশ আনন্দ-গন্ধ ছিল কিন্তু! অনেক দূর থেকে মাইকে 


. শুনতে পাচ্ছিলাম, দেশ পত্রিকার সম্পাদক হর্ষ দত্ত আমাদের মধ্যে এসেছেন। 


হর্য, দৃশ্যতই বিমর্ষ। সাদা পাঞ্জাবি-পাজামা ও ধূসর জ্যাকেটে একটু যেন 
কুঁজো হয়ে গিয়েছেন। ভালোবাসার ভারে? দর্শক হত্যে দিয়েছে তসলিমাকে 
দেখতে, তাকে নয়, সেই দুঃখে? কিন্তু কিচমৎকার তার মানপত্রটি পড়লেন 
শোভনসুন্দর বসু__ তোমার হাস্য সুন্দর, তোমার কাশ্য সুন্দর, তোমার 
আধার-মাণিকে জ্বলে জ্ঞোৎস্নাবাড়ির প্রবাল রডের আলো'--এই মর্মে।না 
কি হর্ষ ভয় পাচ্ছিলেন, মালিকপক্ষ সব শুনে ফেলল ভেবে? এক লিট্ল 
ম্যাগাজিন সম্পাদকদাদা কনফিউজড ভাবে আমাকে ধরে জিজ্ঞেস করেন, _- 
আচ্ছা, অভীক সরকার কি জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছেন? 

সাবধানী স্বরে বৌঁঝাই,_উঁছ। হর্ষ দত্ত আসলে ‘বইয়ের দেশ'-এর . 
সম্পাদক। আর এটা তো বইয়ের মেলা, তাই.....গসাগু-লসাগ্ড কষে... 

তারপর থেকে শুনি, আনন্দবাজারের ক্রীড়া-সাংবাদিক বলতে শুরু 
করেছেন, _দেশের ডি-ফ্যার্টো সম্পাদক হর্ষ, আমাদের রন্ধু....আপনাদের 


হক কথা । কিন্ত গাছের শেকড়টা ছেড়ে কাণ্ড নিয়ে টানাটানি কেন? রহড় 


দোষ শুধু নাতির বাবার? ঠাকুর্দা কেউ না? বইমেলার উদ্বোধনে এমন 
বইরাগী হওয়া ঠিক না- হঠাৎ মনে হতেই বুদ্ধিজীবী দাদুটি ‘আহা এই যে 
কলকাতার বাইরে আসতে পেরেছি, মুক্ত বাতাসে শ্বাস নিচ্ছি। আহা কি 
আনন্দ আকাশে বাতাসে"_-এমন ভাব ব্যক্ত করলেন। ঠিকই, সম্টলেকে 
মুক্ত বাতাস আজকাল নেই মনে হয। এক সন্ধ্যায় বাংলা আকাদেমি ও 
খড়দহ হয়ে সম্টলেক__আহা কযা রর কানাডা 


একটু শুধু ভালো লাগল, জয় গৌসাই যখন স্বরচিত কবিভার বদলে 
সামসুল হক, নন্দদুলাল আচার্য আর প্রয়াত শডডুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
পড়লেন? আর এই আনন্দ আনন্দ-গন্ধে, সমস্তটা সময়, বিষম বদহজম 
হতে থাকার মতন গাস্তীর্যে পাশে বসে রইলেন বঙ্কিম পুরক্কারপ্রাপ্ত স্থানীয় 
সাহিত্যিক সাধন চট্টোপাধ্যায় যেন এক্ষুনি, 'দ্রীঘাংচু’ বলে চেঁচিয়ে 
উঠবেন.........স 
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0 সুবোধবাবু অচল বিডি ভা J 
গানের লপর একটা বড রই লিখবে ফেলে র একটা ছবি উল্টো করে ছপে) 


॥ . ভার নিচে ক্যাপসন দেন, “সুবোধ বালক নয়, কি বলে শনুন”। . 
রহ ' গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগে গ্রেপ্তার করল পাকিস্তানী তৎকালীন রা . 
আসতেন বিশ্বজিৎ দত্ত।উনি . . পুলিশ তখন" অচলপত্রে পূর্ব পাকিস্তানের জীবন-. জীবন-ভাবনা নিয়ে আমাদের এই লেখা-জোকা 


এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সালালী এবং নব 
স্বভাবের 'লৌক। আমার.সঙ্গে অনেক দিনের ' 


আলাপ, কোন সূত্রে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল. তার সঙ্গে বন্ধুত্টা গাঢ় হতে থাকে। 


আজ আর তা মনে করতে পারছিনা ।তবে যতদূর 


" বেদনা ও সংগ্রামের কিছু কথা লেখা হয়েছিল! 
এইসব লেখা লেখার ব্যাপারে বিশ্বজিতবাবু 
আমাদের বেশ সাহায্য করেছিলেন। তখন থেকেই ' 


একটা আবাসন গড়ে উঠেছিল। সম্ভবত তারই, 


উদ্বোধন অনুষ্ঠানে তীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল। বিপ্লবী তিনকড়ি গাঙ্গুলী আমাদের 


পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন। কারণ বিপ্লবী নেত্রী, 

লীলা রায়ের বাড়ি ছাড়া.অন্য কোথাও আমি , 
.  যাইনি। সরকারী চাকরি ছাড়ার পর কিছুদিনের. 
. জন্যে আমি প্রজা সোসালিস্ট পার্টির সভ্য - ' 


হয়েছিলাম। তখনই সুনীল দাস, লীলা রায়ের মতো 
* বিপ্লবীদের সামিধ্যে আসার সুযোগ পেষেছিলাম। 
মনে আছে বসিরহাট টাউন হলে অনুষ্ঠিত পি এস 


পি-র রাজ্য সম্মেলনেও যোগ দিয়েছিলাম। '_ 


, আমার পরিচয় হয়। দীপ্তেনবাবুরও তিনি পূর্ব 
পরিচিত! বিশ্বজিত্বাবু ধুতি পরতেন, গায়ে দিতেন 
সাবেকি বেনিয়ান ও মাথায় গান্ধীটুপি। লোকে 
আড়ালে তাকে নেতাজী বলে ব্যঙ্গ করতেন। 


ভাষা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে পূর্ব পাকিস্তানে :. ' 
তখন একটা গণ জাগরণ দেখা দিয়েছিল, 
পূর্ববঙ্গবাসী বাঙালিরা নিজেদের মধ্যে একটা তীব্র ' 
' .. স্বাতগ্ বোধ অনুভব করছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, 
১৯৫২ সালের জুন মাসে সান্তাহার রেল স্টেশন ' 
সংলগ্ন এক হোটেলে বসে খাচ্ছি। কথায় কথায় 
হোটেল-মালিকের সঙ্গে ভাব জমালাম। অসচ্ছল _ ' 
মানুষ, কিন্তু বেশ আলাপী। কথায় কথায বলে ' 


" ফেললেন,_-আমরা নতুন করে পরাধীন হয়েছি 
স্যার। আমাদের মেযে-বউরা খান সেনাদের ভয়ে 
রাষ্তায় বেরোতে পারে না। 


, ভদ্রলোকের কথা-বার্তার আড়ালে যে অব্যক্ত '" 


বেদনাটুকুলুকিয়েছিল তা অনুভব করলাম। এ একই 


জিনিস লক্ষ্য করেছি পার্বতীপুরে । স্বাধীন দেশের . 


_.. পরাধীন মানুষের জীবন-বেদনা ঝরে পড়ত 
মানুষের কণ্ঠ থেকে। কর্ণেল ভট্টাচার্যকে যখন 





হয়ত ওখানকার মানুষের মন ছুঁতে পেরেছিল! 
আওয়ামি লীগের এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ডাকে 
একটা চিঠির মাধ্যমে সেকথা জানিয়েছিলেন। সেই, 
চিঠিটা দীপ্তেনবাবু আমাকে দেখিয়ে রেখে দিতে 
বলেছিলেন। বেশ কিছুদিন চিঠিটা আমার কাছে 
ছিল! তারপর সেটি আমি তীকে ফেরৎ দিই। একই 
চিঠির সূত্র ধরে বিশ্বজিৎবাবু বার কয়েক 
এসেছিলেন আমার কাছে। আমিও গড়িয়াহাটেব)-_ 
কাছেতার আস্তানায় গিয়েছিলাম একবার। 
শুনেছিলাম বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধকে কেন্দ্র 
করে দীপ্তেনবাবুর ছেলে বুড়ো (পরদীন্ডে্্) একটা 
বই সম্পাদনা করেছিল: সেই সুত্রে চিঠিটার ' 
প্রয়োজন নাকি অনুভূত হয়েছিল। আমার কাছে 
বিশ্বজিত্বাবুর আসার কারণ সেটাই। জানি না 
চিঠিটা খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল কি না। কিছুদিন 
আগে খবরের কাগজ থেকে জানলাম পচানববই 
বছর বয়স্ক বিশ্বজিৎবাবু সরকারী বদান্যতায় 


. বরানগরে কোনো এক আবাসনে ঠাই পেয়েছেন। 
.. মৃদ্দুভাবীদঅণচ দৃঢ়চিত্ত এই স্বাধীনতা সংগামীর 
. শেষ জীবনটা শান্তিতে কাটুক, এই কামনা করি 


আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামীদের শেষ 
জীবনটা পরনির্ভরতায় কেটেছে। দুঃখের হলেও' 
এই নির্মম সত্যটাকে 'অস্ীকার করা যাবে না। - 
অচলপত্র বিশ্বজিৎ্বাবুকে কিছুদিতে পারেনি, কিন্ত 
বিশ্বজ্িৎবাবু না চাইতেই অচল্পত্রের লেখকদের 


এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা বলতে হয়। 
তিনি সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯৬২ সাপের 
সাধারণ নির্বাচনে সুবোধবাবু হেরে গিয়েছিলেন 
কংগ্রেসের জ্ঞানতোষ চক্রবর্তীর কাছে।. জীবনে 


যাওযায়' দেশের ক্ষতি লাভ হয়েছিল 


,আমাদের। মানে অচলপত্রের। রা 
আমাদের রাজনৈতিক জ্ঞানের অনেক _. 


অপূর্ণ তাকে নিজের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে পূর্ণ করে 
দিতেন তিনি। অচলপত্রের অফিস থেকে . 
ভবানীপুরের তার মেসের দূরত্ব ছিল অল্পই। হেঁটে 
আসতে পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি লাগতনা। যে . 


| তিনি হেরে৯_* 


পরপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। কথান্তরে অচলপত্র 


ক’বছর তিনি বিধায়ক ছিলেন না সেই ক'ব প্রায় প্রতিদিনই সকাল ১০টা 
বাজলেই হাজির হতেন আড্ডায়. বারোটা বাজলেই উঠে পড়তেন। তার 
কথাবার্তার মাধ্যমে হাসাতেন এবং ভাবাতেনও। 0 

_ কোনো একদিন আড্ডায় হাজির হয়েই সুবোধবাবু বলে উঠতেন,_- 
' দেশের অবস্থা সত্যিই খুব খারাপ, তার চেয়ে বেশি খারাপ আমার মেসের 


বললাম,_ 55880 মেসের অবস্থার সম্পর্ক 
কি? 

সুবোধবারুর সহাস্য জবাব, দেশের অবস্থা ভালো হলে আমাব মেসের 
অবস্থা এতটা খাবাপ হবার সুযোগ পেতনা। 

'_তার মানে?_আমরা সবাই কৌতৃহলী। 

এরপর সুবোধবাবু ভাঙলেন ব্যাপারটা । বললেন,__এমন একটা সময় 
ছিল যখন এক কপর্দকও সঙ্গে না নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়ানো 
যেত কিন্তু আজ? দেশের অবস্থা খারাপ। তাই মাত্র দু-মাসের টাকা বাকি 
পড়ায় মেসের মেনু একেবারে রাতারাতি বদলে গেল । ভাতের সঙ্গে ফেন 
মেশানো ডাল ও ডেঙো ভাঁটার চচ্চড়ি। 

ব্যাপারটা বোঝা গেল। অসাধারণ এই মানুষটি থাকতেন অতি সাধারণ 
ভাবে। এঁর সম্বন্ধে আমাকে একটা কাহিনী শুনিয়েছিলেন কলকাতার এক 
সময়ের পুলিশ কমিশনার এস. কে. সিনহা সিনহা মশাই তখন থাকতেন 
যাদবপুর থানা সংলগ্ন তার কোয়াটার্সে। একদিন কোনো কাজে গিয়েছিলাম 
তীর কাছে। কথা প্রসঙ্গে নির্বাচনের প্রসঙ্গ উঠল | সিনহা সাহেব বললেন, 
দিন কয়েক আগে এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে আলাপ হল। সুবোধ ব্যানার্জী 
ডাকসাইটে এম. এল. এ। 

কিরকম লাগল মানুষটাকে?__-আমি শুধোই। 

_ আপাদমস্তক ভত্রলোক। ওধু ভদ্রই নন, প্রগাঢ় ওর পি 
শীতকাল। সন্ধে হয় হয়! কি কারণে যেন বাড়িতেই ছিলুম। বেল.বাজতে 
»« গেটে গেলুম। দেখি ভদ্রলোক দবজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন । অতি সাধারণ 
একটা পাঞ্জাবি গায়ে, পরনে সাধারণ ধুতি। গায়ে জড়ানো একটা সস্তা 
উলের র্যাপার। নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন,_আমি সুবোধ 
বা কন হন বংগ লচ বা! 
বলতে চাই। 

__তা আমার অফিসে না এসে... 

_ প্রথমে সেই চেষ্টাই করেছিলুম | শুনলুম বাড়িতে আছেন, তাই চলে 
এলুম। অসুবিধে হলে অফিসেই নাহয় যাব। | 

-_এসেই যখন পড়েছেন, তখন কাজটা সেরেই যান।--অগত্যা তাকে 
ভেতরে এনে বসালাম। ইলেকশনের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হল তীর 
'সঙ্গে। দেখলুম ইলেকশন ম্যানুয়ালটা ভদ্রলোকের কণ্ঠস্থ । অমন থবো নলেজ 
-খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়। বিধানসভাকে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া দেওয়া 
-* সুবোধ ব্যানাজী যে এমন শান্ত ও মৃদুভাষী হতে পারেন তা ভাবতেই পরিবর্তে 
পারিনি। অসাধারণ পণ্ডিত মানুষ ! 

বল্দলাম;--ওঁর “কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্য'নামে একটা বই আছে। 
যোগাড় করতে পাবলে পড়ে দেখবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত পর্যন্ত কাঁপিয়ে 
দিয়েছিলেন। আর ঠিক সেই কারণেই ডাঃ বিধান বায় যুযুনুভার্সিটির সম্বন্ধে 
নতুন একটা বিল আনার সময়, আর কারোকে নয়, সুবোধ ব্যানার্জীকে 
ডেকে নিয়েছিলেন বিল তৈরির ব্যাপারে পরামর্শ দেবার জন্যে। 


৩» 


এ হেন জননেতা সুবোধ ব্যানার্জী অচলপত্রের অফিসে বসে প্রুফ 
দেখছেন, এটা ভাবাই যায় না। সুবোধবাবু, বিশ্বজিত্বাবু-_এঁরা নানা ভাবে 


" রাজনীতির প্রসঙ্গ আলোচনা করতেন দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে । যার অবশ্যস্তাবী 


পরিণতি হল বাংলার রাজনীতিতে বাম নয়, ডান নয়, একটা নতুন 
রাজনৈতিক দলের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ। ‘তৃতীয় দল’-এর শ্লোগান তুলল 
অচলপত্র। 

কোন অবস্থায দেশে বিপ্লব অনিবার্য হয়ে ওঠে এবং তৃতীয় দলের 
প্রেক্ষাপট রচনার জন্যে ১৯৬৪ সালের অচলপত্রের পূজা সংখ্যায় ছাপা 
হল ফরাসী বিপ্লবের ওপর একটা দীর্ঘ রচনা । লিখলেন দীপ্তেনবাবু। পাঠক 
বুঝতে পারলেন, চেহারা নয়, চরিত্র বদল হচ্ছে অচলপত্রের। কেউ খুশি 
হলেন, কেউ খুশি হলেন না । অধিকাংশ পাঠকই পুরনো অচলপত্রকে পেতে 
চান। নারায়ণ দাস শর্মা সরকারী চাকুরে। অস্বস্তির অন্ত নেই তীর। 


এই রি দর UT 
সুবোধ বন্দ্োপাধ্যায়ু। ১৯৬২ সালের সাধারণ 
জ্ঞানতোষ চক্রবর্তীর কাছে। জীবনে এই একবারই 
হেরেছিলেন তিনি। তিনি হেরে যাওয়ায় দেশেরক্ষতি 
অনি রণ মানে অচলপব্রের। 


বাদল যেত নারাষণের কাছে লেখা আনতে! প্রায় প্রতি সপ্তাহেই সে - 
গজ্‌ গজ্‌ করত ।দীপ্তেনবাবুর মাথায় তখন' ইস ছাড়া অন্য কোনো 
ভাবনা নেই। 
হাস্যকৌতুক এবং শ্লেষ ও ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ছেড়ে অচলপত্রের এই 
বাজনীতিতে উত্তরণের পেছনে আমার একটা ভূমিকা আছে বলে অনেকে 
মনে করেন। অনেকে সন্দেহ করেন। এ বিষয়ে সত্যি সত্যিই যদি কারো 
ভূমিকা থেকে থাকে, তাহলে তারা হলেন সুবোধ ব্যানার্জী, বিশ্বজিৎ দত্ত . 
ও হরিপদ ভারতী! এঁদের মধ্যে সুবোধ ব্যানাজীর সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। 
যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তৃতীয় দলের প্রতিষ্ঠা না হওয়াতে অচলপত্র 
বেঁচে যায়। বেঁচে থাকে বাংলা ও বাঙালির হয়ে কথা বলার জন্যে! 
সুবোধবাবু অচলপত্রের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন যে একবারের 
পুজো সংখ্যায় কামরাজ প্ল্যানেব ওপর একটা বড় প্রবন্ধই লিখে ফেলেন। 
দীপ্তেনবাবু সুবোধবাবুব একটা ছবি উপ্টো করে ছেপে তার নিচে ক্যাপশন 
দেন, “সুবোধ বালক নয়, কি বলে শুনুন” 
52578 
হেসেছিলেন। মানুষকে জয় করার কৌশল জানা ছিল সুবোধ 
বানাভীর। 
দীপ্তেবাবু তখন বাংলার কংগ্রেসী বাজনীতি সম্বন্ধে এতটাই বীতশ্র্ 


হয়ে পড়েছিলেন যে এক সংখ্যায অচলপত্রের সম্পাদকীয় লিখে ফেললেন . 


KICK THEM 00ণ(লোথাও)। আমাকে বললেন, কংগ্রেসী অজ্য 
মুখোপাধ্যায়কে খোলা চিঠি লিখতে, নিজে খোলা চিঠি লিখলেন কংগ্রেস 
ছেড়ে আসা সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়কে। চেলবে) 


৯ 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 


ত 7 গল্পের নেপথ্যে 


দেবপ্রসাদ কুমার 


আর চবিবশ ঘন্টা পরে সারাদিন ব্যাপী সাহিত্য সভার আসর বসিবে। পতিত্পাবনের সেখানে যাইবার কথা 
"শুধুমাত্ৰ শ্রোতা হিসাবে নহে, একজন লেখক হিসাবেও বটে। তাঁহার ইচ্ছা একটি ছোটগল্প রচনা ও তাহা পাঠ। 
' বেশ কিছু বিদগ্ধ ব্যক্তির সমাবেশ ঘটিবে, যাহার মধ্যে একমাত্র পতিতপাবনই দগ্ধ । ইতপূর্বে অনুরূপ সাহিত্য 

আসরে সে কিছু রচনা পাঠ করিয়াছিল যাহা তাহার নিজের কাছেই নিকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছে 


শ্রোতা তথা সমালোচকগণ তীহার প্রবীণ বয়সেব কথা বিবেচনা করিযাই 
সম্ভবত বিশেষ বিরূপ সমালোচনা করেন নাই। কিন্তু তাহা যে বসোত্রী্ণ 
হইয়াছে এমত আশঙ্কাও কেহ প্রকাশ করেন নাই। পতিতপাবন স্পষ্টতই 
অনুভব করিতে পারেন যে শ্রোতাগণ মনে মনে বিরক্তি বোধ করিতেছে। 
বিবাদ মিটিয়া যাইত কিনতু ঘাড় গুজিয়ারচনা পাঠকালে শ্রোতাদের অভিব্ক্তি 
উপলব্ধি করার সুযোগ কোথায়? পতিতপাবনের যন্ত্রণার আর একটি কারণ 
হইতেছে যে সমালোচকবৃন্দ যদি তাহার রচনার, পরিভাষায় ষাহাকে বলে 
Scathing éritisism করিত তাহা হইলেওঁ তিনি কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাভ 
করিতেন। কিন্তু তাহারা কিছুতেই ঝাড়িয়া কাশিবেন না। পরস্ত তাহাদের 
সমালোচনা এমনই সন্ধ্যা ভাষায় করা হয় যাহা ধরি মাছ না ছুঁই পানির 
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ভরসা পাইতেছেন না ইহা বলাই বাহুল্য । 

ইহা তো হইল আগামীকালের সমস্যা কিন্তু বর্তমানে তিনি কি লইয়া 
গল্প লেখেন! তিনি জানেন যে তাহার লেখায় মড়া বহুবার দাহ এবং শব 
পোড়ানো হইয়াছে অর্থাৎ গুরুচণগ্ডালী দোষ । বানান তো অনাথ অর্থাৎ 
বানানের কোন মা'বাপ নাই। তবে রক্ষা এই যে পাঠকালে বানানভুল ধরা 


- পড়ে না। তথাপি তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত যে গল্প লিখিতে গেলে - 


বিষয়বস্তু, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ, কল্পনার সহিত বাস্তবের মেলবন্ধন, সংলাপ, 
ভূমিকা, প্রকৃতি বর্ণনা, কোনো একটি বিশেষ রসের প্রাধান্য, পরিণতি ইত্যাদি 
বহু ফ্যাচাং আছে। যথোপযুক্ত শব্দের সঠিক প্রয়োগ--সে বড় কঠিন ঠাই। 
যথা--ঠ্যাচামেচি হইতেছে। এমতাবস্থায় ট্যা ভ্যা না কোলাহল-__কোন 
শব্দটি তিনি ব্যবহার করিবেন ইহা ভাবিতেই তিনি গলদঘর্ম হইলেন | কাগজ- 
কলম লইয়া গৃহ হইতে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া তিনি একটি ছায়াবছল 
আন্রাতক বৃক্ষতলে কচুরিপানাপূর্ণ পন্থলতীরে যুগপৎ কচুবন ও মশক 
পরিবেষ্টিত হইয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। এখানে চন্দ্র, উপবন বা 
কুক্তানের কোনো উপদ্রব নাই, যাহা তাহার গল্পের প্রকৃতি বর্ণনায় সহায়ক 
হইতে পারে। কিন্ত উপবন বা চন্দ্রিমা অবলোকন করিয়া যদি তাহা টুকলি 
করা যাইত তবে গরু দেখিয়া গরুর রচনা লেখা যাইত।আর তাছাড়া কুহুরব, 
চন্দ্রালোক বা উপবন এখন ৮৪০% ৭৫৭ হইয়া গিয়াছেযাহা অধুনা জীবনমুখী 
সাহিত্যে বা সঙ্গীতে খাপ খায না। খাপ হয়ত খায় না, কিন্ত মশায় তো খায় 


এবং তাহাই অর্থাৎ কতিপয় মশক তাঁহার রক্তকৈ উপাদেয় ও সুলভ জ্ঞানে, 


যে কেবল শোষণই করিতেছিল তাহা নহে, অতি উৎসাহী কয়েকটি তাহার 
চিন্তাক্লিষ্ট মুখবিবরেও অভিযান চালাইতে লাগিল। ফলতঃ কাশির উদ্রেক 
হইল, রাজভাষাষ যাহাকে বলে খাসি। (কথাটা খাসি নয় খাসি? চেপে 
যান দাদা)। এই ‘খাসি’ প্রসঙ্গে তাহার একটি রসিকতার কথা মনে হইল। 


কোনো একজন হিন্দীভাষী রোগী ডাক্তারবাবুর কাছেযাইলে ডাক্তার রোগীকে. 


প্রশ্ন করিলেন,_তোমার কি হয়েছে? রোগী কহিল,__ভাগ্দরসাব, হামি 
খাসি হইয়েছে। ভাক্তারবাবুর হিন্দীজ্ঞান তাহার রোগী অপেক্ষাও দুর্বল। 
সেইজন্য তিনি রোগীকে উপদেশ দিলেন,-তা আমার কাছে কেন? আমি 
তো তোমায় আর পাঁঠা করে দিতে পারবনা, যে তোমায় খাসি করেছেতার 
কাছেই যাও। তবে সুবিধে হবে না। একবার খাসি হলে..... 

কিন্ত শ্রেয়াংসি বনুবিঘ্থানি| নির্জনে সাহিত্য সাধনায় বনু প্রতিবন্ধকতা । 
তাহার সন্ধান পাইবে না এইরূপ প্রত্যাশায় পতিতপাব্নবাবু এইরূপ অকাব্যিক 
ও অস্বাস্থ্যকর নির্জন পরিবেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু বহু অনুসন্ধানের পর 


তাহার জেষ্ঠপুত্র খোল মধ্যমপুত্র নলচে সমভিব্যবহারে ভগ্রদূতের মতো. 


৮ 


আসিয়া সংবাদ দিল যে পতিতপাবনের স্ত্রী মানিনী দেবী বাযুর মতো কুপিতা . 
হইয়াছেন । গৃহে অবাঞ্ছিত অতিথি সমাগম হইয়াছে যাহাদের সৎকার নিমিত্ত - 


গৃহে আশু প্রত্যাবর্তন আবশ্যক ।পতিতপাকন মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। 


মনিনী দেবীর'যেরূপ মেজাজ তাহাতে মান অভিমানের কোনো ভূমিকা 
নাই। মানিনী দেবী তাহাদের প্রথম দুই পুত্রের নামকরণ নিজেই করিয়াছেন 
এবং ইহা আশঙ্কা নহে পরস্ত পবীক্ষিত সত্য যে পুত্রদ্বয়ের নামেব আলঙ্কারিক 


-অদল বদলের. ৪,90707 স্বামীর উপরই বহুবার হইয়াছে যেখানে 


পতিতপাবনকে পতিতপাবনও উদ্ধার করিতে সাহস করেন নাই। যাহাই 


হউক, খোল-নলচের জন্মদাতা আপাতত হস্তদন্ত হইয়া পুত্রদ্ধয়ের 


অনুগমনের পূর্বে হতোদ্যম হইয়াও সেকেণ্ডের ভগ্নাংশে এই ভাবিয়া পুলকিত 
হইলেন যে গল্প লেখার আপাতত নিষ্কৃতি। 


“পূর্বেই ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে যে গৃহে উপস্থিত হইলে তাহার খোল- = 


‘নলচেব আলঙ্কারিক পরিবর্তন হইবে। কিন্তু বাস্তবে, অতিথি সমাগম হেতু 


তাহা মুলতুবি রহিল, কিন্তু বাতিল হইল ভারিলে ভ্রম হইবে। অতিথি 
সৎকারের ব্যবস্থা করিয়া পুনরায় স্থান পরিবর্তন না করিয়া পূর্বনির্দিষ্ট স্থলে 
আসিয়া উববেশন করিলেন। স্থান পরিবর্তন না করার হেতু হইতেছে যে 
তিনি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে তাহার পক্ষে আত্মগোপন করা 
বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ মানিনী দেবীর হৃদয়-অরণ্য এই আমড়াতলা অপেক্ষা 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। গল্পেব নেপথ্যে 





টি অধিক দুর্গম নহে! এই জন্যই কবি কালিদাস বলিয়াছেন, কি বলিয়াছেন, 
তাহা এখন স্মরণে আসিতেছে না, তবে তাহা শ্লাঘার বিষয় নহে। 
* গল্প রচনাব জন্যই তাহার এই কৃচ্ছসাধন বা অসফল অভ্রাতবাস। কিন্ত 
তিনি এ যাবৎ একটি লাইনও লিখিতে পারেন নাই। গল্প লেখা শিকায় 
তুলিষা রাখিয়া তিনি নিজের দুরদৃষ্টের কথা ভাবিতে 'বসিলেন। গৃহাগত 
অতিথিদের এখন আর তিনি অবাঞ্চিত বলিয়া গণ্য করিতেছেন না। বরং 
তাহাদের আবো কিয়দ্দিবস অবস্থান কামনা কবিতে লাগিলেন। কারণ চক্ষু 
লভ্জার খাতিরে (মানিনী দেবীর যদিও ইহার বিশেষ বালাই নাই) অতিথিদের 
উপস্থিতিতে তাহার লাঞ্ছনা আপাতত স্থগিদ থাকিবে বলিয়াই তাহাব প্রত্যয, 
যাহাকে দৃঢ় না বলিয়া ভঙ্গুর বলাই শ্রেষ। কিন্তু অতিথিরা গাত্রোৎপাটন 
করিলে তাহার গতি কিবাপ হইবে তাহাব সম্ভাব্যতা চিন্তা কবিযা তাহার 
গুম্ষরাজি সজাকর কীটাব ন্যায় সোজা হইযা উঠিল। টাকের জন্য চুল 
স্ব খাড়া হইতে পাইল না। মানিনী দেবীব বাক্যবাণকে তিনি আর ধর্তব্যেব 
মধ্যে আনেন না। যেহেতু ইহা তাহার কাছে কম তেল-মশলা দেওয়া 
ব্প্তরনের মতোই সহজপাচ্য তথা নিত্য সেব্য। ভয় তাহার মানিনী করায়ত্ত 
সাধ্য বহুবিচিত্র আযুধ সম্ভার, যাহার মধ্যে অতি সনাতন হইতেছে শতমুখী 
(ঝাটা) এবং Late সংযোজন হইতেছে নিক্ষেপযোগ্য রন্ধন সরঞ্জাম । 
যথা-_ হাতা, খুস্তি, চাকি, বেলুন ইত্যাদি As per ৪৬211881110. অর্জুন 
বহুকালের একাগ্রতায লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু মানিনী দেবী 
কত কম সময়ের মধ্যে যে লক্ষ্যভেদে সিদ্ধিলাভ কবিয়াছিলেন তাহার 
* পূৰ্বানুমান থাকিলে অর্জুন দ্রোণাচার্যর পবিবর্তে মানিনী দেবীকে 'গুরু'ত্তে 
অর্থাৎ গুরুপদে বরণ কবিতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পাবিতেন 
কিনা এ বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহেব অবকাশ আছে। 
পতিতপাবন ষাটের দশকেব গ্রা80081৩ কেন যে তিনি B.A পাশ 
"এ করিযাছিলেন এই ভাবিযা তাঁহার আদ্দেপেব আর অন্ত নাই। বি.এ পাশ 
করা সত্বেও তিনি না পারিলেন বিষে কবা বউকে আযত্বে আনিতে, না 
পারিলেন একটি ছোটগল্প লিখিতে, যাহার জন্য “গানের এই ঝরণাতলার” 
সম্পূর্ণ প্রতিকুল এই আমড়াতলায় তাহার সামধিক অজ্ঞাতবাসের অপপ্রযাস। 
একটি সুপক্ক আন্রাতক পতিতপাবনেব ইন্দ্রলুপ্তে পতিত হওযায় তাহার 
টনক নড়িল। কেশহীন মস্তকে একবার শ্রীহস্তের প্রলেপ দিয়া এই বলিষা 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে তিনি সৌভাগ্যবশত তাল বৃক্ষতলে উপবেশন 


< 


৩ 


করেন নাই। ফুলুরি, বড়া, পিষ্টকাদি খাদ্য প্রস্তুত করিতে বা কালিদাসকে 
প্রকৃতি বর্ণনায় তালিবনরাজিনীলা লিখিতে যতই যথাক্রমে সাহায্য বা উদ্বুদ্ধ 
করুক না কেন পতনোত্তর তাহাকে শিরোধার্য করিতে হইলে পাচক বা 
কালিদাস উভয়েই সম্যক টেব পাইতেন। 

পতিতপাবন এখন লেখাব বিষয়ে মনসংযোগে অনুবাগ করিলেন ।তিনি 
শুনিযাছেন যে গল্প লেখার জন্য অধিক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না। 
চক্ষু-কর্ণ উন্মুক্ত রাখিলে লেখার উপাদানের জন্য হা-হতাশ করিতে হয় না। 
কথাটি সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই!নরহরি বাগৃদি ও তাহার স্ত্রী হবিমতী যে 
ভাষায এবং ভঙ্গীতে বিশ্রম্তালাপ করে তাহাব ভঙ্গী সাহিত্যের উপাদান 
হইতে পারে, কিন্তু ভাষা নহে। তাহাদের ভাষা যদি অবিকৃত বা হুবহু ব্যবহার 
করা হয তবে বহু লোক তাহাকে মুক্তকচ্ছ কবিযা ছাড়িবে। কারণ তাহাবা 
ঠিক কি কারণে পুত্র তাহাব মাতাবে স্ত্রী পেন এবং কন্যা তাহার পিতাকে 
স্বামী রূপে সংলাপের মধ্যে ব্যবহার করে তাহা বহস্যাবৃত হয়ত নহে কিন্ত 
ইহা চাষার জন্য খাসা হইতে পারে-_সাহিত্যে কোনো আশা নাই। অথবা 
নরসুন্দর শ্রীপতির স্ত্রী সুন্দরী যখন তাহার স্বামীর সহিত অকারণে কলহ 
করিযা পিত্রালয়ে চলিয়া গেল তখন অপনীতত্রম শ্রীপতি তাহাব স্ত্রীকে শত 
অনুরোধেও নিরস্ত করিতে পারে নাই। নিকপায হইয়া সে গ্রামের মোডল 
পরাণ হালদারেব দ্বারস্থ হয় এবং ঘটনার বিববণ আনুপুর্বিক সমস্ত খোলসা 
করিয়া বলে। হালনার মহাশয় প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে শ্রীপতি ও সুন্দবীর 
যৌথ উদ্যোগে সম্তানাদিব সংখ্যা আট (যাহার মধ্যে শেষ দুইটি নেহাৎই 
নাবালক) এবং এই দম্পতিব কাহারও বয়স পঞ্চাশের কম নহে এমতাবস্থায় 
শ্রীপতিব পুনরায অন্য কোনো সুন্দবীর পতি হওয়া একান্তই অসম্ভব। সুতরাং 
মোড়ল মশাই-এর শ্রীপতিব প্রতি হিতোপদেশ এই যে, শ্রীপতিব এখন 
একমাত্র এবং আশু কর্তব্য হইতেছে যে, যেন তেন প্রকারেণ নতি স্বীকাব 
কবিয়া সুন্দরীকে পতিগৃহে ফিবাইযা৷ আনা। কাবণ পরাণ হলাদাব মহাশযেরও 
এমনি “দুবাবস্থা” যে তাহাব নিজেরও একটি বৈ দুটি স্ত্রী নাই যে শ্রীপতিকে 
খণ দিয়া আপাতত বিপদমুক্ত কবিবেন। | 
যেমন কবিয়া টাকা উড়িতেছে। কিন্ত ধরার কাযদা জানা না থাকিলে সবই 
বিফল। 

পতিতপাবনেব মতো অগণিত গল্প-যশলিগ্পুব সহিত সফল বা 
প্রতিভাবান সাহিত্যিকের এখানেই পার্থক্য। ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, একটি 
মেয়ে নৌকা করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে 
বলাবলি করতে লাগল, আহা পাগলাটে মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কিনা 
দশা হবে। কিম্বা ধবো একটা ক্ষ্যাপাটে ছেলে সারা গ্রামে দু্টুমির চোটে 
মাতিয়ে বেড়ায, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে তাব মামার 
কাছে। এইটুকু দেখেছি বাকিটা নিয়েছি কঙ্গনা করে। এই সামান্য দেখা 
থেকে আমরা পেলাম্‌ ‘সমাপ্তি’ ও “ছুটি'ব মতো দুটি নিটোল গল্প । 

ববীন্দ্রনাথ যাহা দেখিযাছেন তাহা হইতে আমরা কি কিছু কম দেখিতেছি? 
কিন্তু আসল কথা হইতেছে দেখাব চোখ । আমাদের হইতেছে চোখেব দেখা। 
যেমন হাতের লেখা ভালো হইলেই যে লেখাব হাতও ভালো হইবে এমন 
কোনো নিশ্চয়তা নাই! 

এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে পতিতপাবন উপলব্ধি করিলেন যে চোখে 
দেখা ঘটনার উপর ভরসা করিয়া থাকিলে তাহাকে শবরীব প্রতীক্ষা করিতে 
হইবে। কাল্পনিক কিছু চেষ্টা করা যাউক। পতিতপাবণ কল্পনা করিতে চেষ্টা 
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করিলেন কিন্তু কল্পনাসমুদ্র মন্থন করিয়া গল্লামৃতের পরিবর্তে উঠিয়া আসিল 
ভীমরুলের চাকের ন্যায় মানিনী দেবীর শ্রীবদন। পতিতপাবন গীতা পাঠ 
করেন নাই। তবে শুনিয়াছেন যে যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইতে 
শ্রীকৃষ্ণ যে একটানা লেকচার দিযাছিলেন তাহাতে অর্জুনের বোমহর্ষ বা 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিয়াছিল। পতিতপাবনের অবস্থাও তত্রপ। 
পতিতপাবনের যখন এইরূপ সাপের ছুঁচো গেলা অবস্থা তখন তাঁহাব 
কাকতালীয় ভাবে মৈনাকের কথা মনে পড়িল। মানিনী দেবী স্বহস্তে যে 
লাউগাছটি রোপন করিয়াছেন তাহার লতাকে ছাদে তুলিয়া দিবার জন্য 
একটি মই কাহারো বাড়ি হইতে আনিতে হইবে, একপ হুকুম হইযাছে। 
সুতরাং মই আনিত্েই হইবে_এই কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি ‘মশা 
তাহার নাকে দংশন করিল। সুতবাং তাহাকে নাকে যেমন চাপড় মারিতে 
হইল আবাব মই-এর কথাও ভুলিলে মানিনী দেবী তাহাব বাপেব নাম 
ভুলাইয়া দিবেন-_মই এবং নাকের এই দ্বৈরথ মৈনাকের কথা মলে আসিল 
মৈনাক শুভন্করের কাছ হইতে একটি ব্যর্থ প্রেমিকের আত্মহত্যাব কথা 
শুনিয়াছে এবং তাহাই সে গল্পে রূপ দিবে। মৈনাক খুব সুন্দর কবিতা লেখে, 
যাহা হাস্য রসের আবরণে গভীর কথার কথকতা । মৈনাকের উচিত তাহা 


লইযাই সন্তুষ্ট থাকা- গল্পের দিকে তোর আবার নুলো বাড়ানো কেন বাপু? ; 


যতই অপাঠ্য হউক মৈনাক কথিত কাহিনীটিই পতিতপাবন নিজের বলিয়া 
চালাইয়া দিবেন। এই গল্পে তো মৈনাকের ০০p)৷i৪ নাই। এতত্তিম 
গল্পটি মৈনাকের মৌলিক কল্পনার বিষয় নহে! ধাব কবা, তা সে যতই 
ক্ষুরধার হউক না কেন কিন্তু সাহিত্যসভায় একই গল্প দুইজনে পাঠ করিলে 


একটা গোলযোগ বা যাহাকে সোবগোল বলে এমন একটা কিছু হইবেই। - 


সাহিত্যিক হইতে গেলে অত সৎ হইলে চলে না। হাজার হইলেও তিনি 
মৈনাক অপেক্ষা অনেক বেশি বয়স্ক। সুতরাং তাহাব কথাই সকলে বিশ্বাস 
করিবে। আবাব এমনও হইতে পাবে যে মৈনাক যেরূপ মার্জিত কচির যুবক 
সে হযত ভদ্রতার খাতিবে তর্কই করিবে না, কাবণ সে পতিতপাবনকে 
বিশেষ সমীহ করে। কিন্ত এরপর হয়ত নাও কবিতে পারে এবং ইহার 
প্রতিকার কল্পে সাহিত্যসভা অন্তে গোপনে মাফ চাহিয়া লইলেই চলিবে। 
কিন্ত আজকের মধ্যে মৈনাককে কোনো রকমেই ‘তুমি ভাই গল্পের ভাষা 
ও মান বেশি উচ্চাঙ্গের কবিও না’ বলিয়া অনুবোধ কবা চলে না। আক্ষেপ 
শুধু একটাই যে পতিতপাবন শত চেষ্টা করিলেও তাহার লেখার মান মৈনাকের 
সমকক্ষ করিতে পাবিবেন না। 
পরিশিষ্ট ' 


গল্পের মান যাহাই হউক না কেন, ইহা কন্দ শ্রৌণীভুক্ত এবং খাইলে ' 


গলা ধরে। লিঙ্গ বিচারে এই মান নিশ্চয়ই স্ত্রী লিঙ্গ নহে, অবশ্যই 
পুংলিঙ্গ। তবে ইহাব স্ত্রী লিঙ্গ কি? একটির অর্থ মানিযা চলি নাই এবং 
অন্যটির অর্থ যে নারীর অভিমান অত্যন্ত প্রবলা অর্থাৎ মানিনী।ওবে বাপবে! 
মান খাইলে গলা ধরে, কিন্ত প্রাণহানির আশঙ্কা অন্তত থাকে না। কিন্ত 
মানিনী দেবীব“-_-” খাইলে ধড়ে প্রাণ থাকে না। ড্যাস কন্টকিত ইনভার্টেড 
কমার মধ্যে যাহা অনুক্ত তাহা একটি সংক্রামক বোগ, যাহা সাধারণত 
শিওদের হইয়া থাকে এবং কৌলীন্য বিচারে এই রোগ মাযের দয়াব অনেকটা 
নিকটবর্তী । মানিনীব দয়াতেই রক্ষা নাই, তাহাব ওপর যদি মায়েব দয়া হয 
তাহা হইলে প্রাণ বাঁচানো দায। সুতরাং প্রাণে বাঁচিলে পিতাব নাম স্মরণ 
করা যাইতে পারে। এই বলিযা পতিতপাবন লাঙ্গুল সহ পাততাড়ি 
গুটাইলেন।+% 
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বিব্রত বোধ করতে শুরু করেছেন মহামন্ত্রী মশাই। 
(খং কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য কবছেন, উনি যেসব কথা বলছেন, 
যা করতে চাইছেন, ওঁব মন্ত্রীসভার বেশ কিছু সদস্য 

সেসবেব বিরোধিতা করছে। প্রকাশ্যে বিবৃতিও দিচ্ছে। 

এভাবে চললে তো কাজ করা বাবে না । জনগণের মধ্যেও একটা 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে! একটা কিছু করা দরকার। 

মহামন্ত্রী ছুটলেন গুরুদেবের কাছে। পদতলে প্রণামী দিযে সব 
খুলে বললেন। কাতব কণ্ঠে অনুরোধ করে বললেন, এই সমস্যা 
থেকে মুক্তিব একটা উপায বাতলে দেন প্রভু! 

-_এ আব কি এমন সমস্যা ! গুকদেব মুদিত নেত্র উন্মচোন কবে 
বললেন, এটা তো এই মুহূর্তে কোনো সমস্যাই নয়। তুই নিজে 
তো সাচ্চা? লোভ আর দুর্নীতির উবে? জনগণের জন্যে কাজ 
কবতে চাইছিস £ 

-_একেবারে হাণ্ডেট পার্সেন্ট।_ মহামনত্রী সবিনয়ে লজ্জারাঙা 
মুখে বললেন, -যেটুকু অন্যায আব ভুল কবেছি, সবটাই ওদের চাপে 
পড়ে। এখন আব এসব করতে মন চাইছে না। 

সব শুনে গুকদেব আবার কিছুক্ষণের জন্যে চোখ দু'টো বন্ধ কবে 
কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন, সমস্যা সমাধানের 
দুটো পথ। হয় যারা তোর বিরুদ্ধাচাবণ করছে, তাদের মন্ত্রীসভা থেকে 
বাদ দিয়ে দে, না হয় তুই নিজে পদত্যাগ কবে সবে যা। 

__থামুন মশাই! মহামন্ত্রী আর গুরুদেবকে বেশি বলতে দিলেন 
না। বীতিমতো ধমন্রকব সুবে বলে উঠলেন,_আপনি একটা গাড়ল। 
ও দুটো পথ তো সকলেই জানে ।ওর বাইরে কিছু আছে কিনা বলুন? 
আমি না করিলে করিবে কে আর উদ্ধাব এই দেশ? . .. 

গুরুদেব মহামন্ত্রীব মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বইলেন। মনে 
মনে ভাবলেন, এবাব বোধহয শিষ্যেব কাছেই তাব দীক্ষা নেওযাব 
সময় এসেছে। ক্ষ 
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পা খুব উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলেছিল-_ প্রেম করেছি, 

বেশ করেছি; করবই তো। দীপা আমার স্নেহভাজন, ভগ্মী- 

তুল্য, আমাকে দাদা দাদা বলে ভাকে। তাই দাদাগিরি ফলিয়ে 
যার তার সাথে প্রেম করতে বারণ করেছিলাম। তারই উপ্টো ফল, মুখের 
ওপর মনের মতো জবাব। যা দিনকাল পড়েছে, কাউকে সদুপদেশ দিতে 
নেই। সেটা জানতাম, কিন্তু মানিনি। যেহেতু দাদা বলে ডাকে সেই হেতু 
“তার প্রতি একটু স্েহরস জমেছিল। স্লেহবশেই উপদেশ বর্ষণ করেছিলাম। 


কিন্ত তার সপাটি জবাব পেয়ে আমার কানকপাটি লেগে যাবার যোগাড়ু।, 


অজ্ঞান হতে হতে শেষ পর্যন্ত জ্ঞান হারাইনি। মনে মনে ভাবছিলাম, 
মেয়েটার সাহ তো কম নয়! প্রেম করে অন্যায় করছে, আবার বড় মুখ 
করে বলছে, প্রেম করেছি, বেশ করেছি! 
পিসি শুনলে বলতেন, ঝাঁটা মারো, ঝাঁটা মারো অমন বেয়াড়া মেয়ের 
মুখে;দশ ঝাটা মারো। পিসি বেঁচে নেই, পাড়ায় প্রায় সমবয়সী পাতানো 
, মাসি আছে। মাসির এখনো কচি বয়স। বয়স কচি হলেও তার কথায় স্থাচি 
পেঁয়াজের মতো ঝাজ। যেন ধানি লঙ্কা, দেখতে ছোঁট হলেও প্রচণ্ড ঝাল। 
বয়সে কাচা হলেও ভেতরে ভেতরে ভীষণ পাকা। মুখটা সদাই-হাসি 


হাসি। হাসি তো. প্রেমেরই বাঁশি। প্রেমেরই পরকাশ। এমন মেয়ে প্রেম 


* করাকে অবশ্যই খারাপ বলবে না। বল্গলও না। উস্টে আমাকে প্রশ্ন করে 
বসল, প্রেম করা কি খারাপ? ' | ক 

আমি তার এক প্রশ্নাঘাতেই ফিউজ। প্রেস করা্কৈ খারাপ বলি কি করে। 
প্রথম যৌবনে প্রেম যে করিনি তা নয়। তবে প্রেমের অভিজ্ঞতায় ছিলাম 
নিতান্ত দীন। প্রেমে তাই দাগা পেয়েছি। বর্তমানে যিনি আমার প্রেয়সী 


তিনিই ছিলেন এক কালের প্রেমিকা। প্রেম করার সময় কতবার যে তাঁকে . 


বলেছি_-তুমি আমার আমি তোমার ! এখন বুঝেছি কেউ কারো নয়, সবাই 
আপুনি আপন। আগে একটু চোখের আড়াল হলেই অহরহ বিরহ জাগত। 


৩৫ 


A | র্‌ 
এখন মনে হয় কলহপ্রিয়া মহিলাটির সাথে দেখা না হলেই ভালো হত। 


আসলে মহিলাটিকে প্রেমে মজে এনেছি, মেজে ঘষে আনিনি, তাই এই 
গাশ্ডগোলু। যখন তখন যার তার সাথে প্রেম ঘটে গেলে জীবনটাও যা-তা 
হয়ে যায়। তাই নতুন প্রেমিকা-প্রেমিকদের প্রতি আমার উপদেশ-_প্রেম 
করো,বিয়ে কোরো না। এ ধরণের উপদেশ কলকাতার মিনিবাসের পিছনেও 
লেখা থাকে। আমাদের কবির কবি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও এ ধরণের কথা 


আত্মা মানবের। | 

আমি সবদিক জেনেবুঝেই দীপাকে বলেছিলাম প্রেম কোরো না। আমার 
কথা শুনল না, উল্টে শুনিয়ে দিলে দু'কথা। মাসির কথার উত্তরটা দিতে 
দেরি হচ্ছে দেখে মাসি আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে। 
ভাবছে জবাব দিতে পারব না। খুব মুশকিলে পড়ে গেছি। তার কথার জবাব 
দিয়ে বললাম,__ প্রেম করাকে খারাপ বলছিনা । আবার ভালোও বলছিনা । 
বলছিলাম প্রেম করার আগে একটু মেজে ঘষে দেখে নিতে, প্রেমিকটি 
কেমন। ঘটি না বাঞ্জল। বাপের করা বাড়ি আছে না-কাঙাল। জাত নিয়ে 
বজ্জাতি যেন নাঁ থাকে। কবিও সাবধান করে বলেছেন, “গোলেমালে 
গোলেমালে পিরীতকরো না। পীরিতি কাঠালের আঠা, লাগলে পরে ছাড়বে 
না” - ' 

মাসির কথার জবাবের অভাব হয় না। সে তৎক্ষণাৎ ফিক্‌ ফিক্‌ করে 
হেসে বলল, _হাড়ার জন্যে তো কেউ প্রেম করে না। ধরে রাখার জন্যেই 
প্রেম করে। কবির এ গোলেমালে গোলেমালে কথাটাই হচ্ছে গোলমাল। 
অঙ্কের মতো ফরমূলা মিলিয়ে প্রেম হয় না। দেখে-শুনে মেজে-ঘষেও 
প্রেম'হয় না। পরস্পরের প্রতি মজে প্রেম হয়। কখন যে কাকে ভালো 
লেগে যাবে, কে যে কখন কার প্রেমে পড়ে যাবে, কেউ বলতে পারে না। 
প্রেম বে-হিসেবি চিরকালই; সেজন্যেই প্রেমে এত জ্বালা প্রেমে মুগ্ধ হতে 
যেমন ভালো লাগে প্রেমের বিরহে দ্ধ হয়ে পুড়ে মরতেও তেমনি আছে 
আনন্দ প্রেমে সবসময় জ্বালা থাকে। সেই গানটা শোনোনি, “সখী 
ভালোবাসা কারে কয় সে কি কেবলই যাতনাময় £” 

যা ব্বাবা! এ যে জ্ঞানভারতী। মনের পরতে পরতে প্রেম। দু-এক কথা 
বলে থামবে কোথায়, দিলে একপ্রস্থ শুনিয়ে । আমার এক বন্ধু অবশ্য বলেছিল 
খবর্দার মেয়েদের প্রেমের বিষয়ে একেবারেই জ্ঞান দেবে না। ওরা প্রেমের 
অভিধান। শরীরে যৌবন জাগার সাথে সাথে প্রেমের বিষয়ে পোক্ত হয়ে 
ওঠে । আমার অবশ্য প্রেমের বিষয়ে থিওরেটিকাল জ্ঞান তেমন নেই, যা 


আছে সব প্রযাকটিকাল। সেই অভিজ্ঞতার জোরেই জ্ঞান দিয়ে বললাম, 
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দেখেশুনে প্রেম করাই ভালো। মনে হল জ্ঞান দেওয়াটা খেলো হয়ে 
গেল! প্রশ্নটা আমার দিকে তাক করে বলল মাসি, দেখে-শুনে মানে? 
প্রেম আবার দেখা যায় নাকি? তুমি কি প্রেম দেখেছ? 

কী মুশকিল। আমাব কথাতেই আমাকে দিলে ফাঁসিয়ে। কী জবাব দি? 
খুব বিরক্ত ভাবে বললাম, _কি যা-তা বর্লছ তুমি? প্রেম কি একটা বস্তু যে 
দেখা যাবে? প্রেমের কি কোনো আকার আছে? কোনো অবযব আছে? 
আছে কোনো স্বাদ-গন্ধ যে প্রেম কেমন জানা যাবে? প্রেম তো বায়বীয। 
গাছের পাতার কাপন দেখে যেমন বোঝা যায় বাতাস বইছে, দু'জন যুবক- 
যুবতীর প্রতিক্রিয়া দেখে তেমনি বোঝা যায যে ওরা প্রেম করছে। 

_ দারুণ। দারুণ! একেবারেই সঠিক উত্তর । এ বিষয়ে নম্বর থাকলে 
তুমি দশে দশ পেতে ।-_ খুব উচ্ছুসিত হয়ে বলল মাসি, তুমি প্রেমের 
বিষয়ে অস্ত নয়, বেশ বিজ্ঞ! বুদ্ধু নও, বুদ্ধ। তোমাকে একটা প্রশ্ন করি। 
'বলো তো প্রেম কাকে বলে? মানে পীরিতি কাহারে বলে? ভালোবাসা 
কারে কয়? 

পড়ন্ত যৌবনে এসব কথার উত্তর দিতে বিরক্তি হচ্ছিল। একবার ভাবলাম 
বলে দি যা কোনো রীতি মানে না তাই পীরিতি। পরে ভাবলাম উত্তর ঠিক 
না হলে খেলো হয়ে যাব। যেখানে প্রথম প্রশ্নের উত্তবেই দশে দশ পেয়েছি! 
তবে প্রেম করেছি কিন্তু প্রেম কাকে বলে সঠিক জানি না। ঝেড়ে ফেলে 
দেবাব জন্যে বললাম,__ প্রেম আবার কাকে বলবে? প্রেম হচ্ছে প্রেম। প্রেম 
মানে ভালোবাসা । ভালোবাসা তো সবাই বুঝি। তাই না? 

মাসি হাঁসি-হাঁসি মুখ কবে বলল, _হল না, তোমার উত্তর হল না। এ 
বিষয়ে নন্বব থাকলে তুমি পেতে শুন্য। তুমি কি তোমার মেয়েকে বলতে 
পারবে যে তোমাকে আমি প্রেম করি? প্রেম মানে ভালোবাসা হলে তুমি কি 
তোমাব মাকে বলতে পারবে__মা তোমাকে আমি প্রেম কবি? তোমার 
গিন্নির সাথে তোমার প্রেমেব সম্পর্ক থাকতে পারে, মায়ের সাথে নয়। 
কেন নয জানো £ প্রেমের সাথে আছে কামের সম্পর্ক । প্রেম থাকলেই কাম 
থাকবে । প্রেম হচ্ছে নবীন যুবক-যুবতীদের প্রাক্‌ মিলনকেলি। মিলনের 
পূর্বেপরস্পরের বুকের মধ্যে যে আকুলি-বিকুলি হয, যে আবেগ ধূমায়িত 
* হয তাকেই বলে প্রেমের গান, প্রেমের কবিতা । তবে মনে রাখবে, কাম 
ছাড়া প্রেম হয না। 

আমি হঠাৎ বলে বসলাম, মানতে পারছিনা তোমাব কথা। এ বিষঁষে 
নম্বর থাকলে তুমিও শূন্য পেতে। প্রেম থাকলে কাম থাকবে-_এ কথা 
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মোটেই ঠিক নয়। রামী-চণ্ডীদাসের প্রেমের ব্যাপারটা জানি, যেখানে কবি 
বলেছেন-_“রজকিনী প্রেম নিকবিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়।” বাধা- 
কৃষ্ণের বিষয়ে এই একই কথা বলা যেতে পারে৷ এখানেও প্রেম আছে, 
কাম নেই। 

' মাসি মানবে না জানতাম। সে বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, _কি বলছ 
তুমি পাগলের মতো? না জেনে কোনোকিছু বলা ঠিক নয়, শ্রীকৃষ্তকীর্তনেব 
পাতায় পাতায় কাম ও প্রেম রসে টইটম্বুর। অথচ তুমি বলছ প্রেম আছে 
কাম নেই? তোমার কথা বিশ্বাস করি কি করে বলো তো? 

" অবিশ্বাস করার কিছু নেই।না জেনে কিছু বলছিনা । প্রমাণ আছে। 
রাধা-কৃষ্ণের মধ্যে কিসের সম্পর্ক ছিল জানো? তাদের মধ্যে সম্পর্ক ছিল 
পবিত্র বন্ধুত্বের । বন্ধুত্ব কখন হয জানো? সম বযস সম বুদ্ধি সম মন হলে 
বন্ধুত্ব ঘন হয়। রাধা-কৃষ্ণের মধ্যে তাই নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল। 
কামের সম্পর্ক থাকেল কেউ কাউকে ছাড়ত না। শ্রীকৃষ্ণ যখন মথুরার 
রাজা হয়েছিল, রাধাকে অনায়াসে রাণী করতে পারত। কৃষ্ণ রাধার প্রতি 
কোনো দাবী করেনি। কৃষ্ণ যেখানে বড় হচ্ছিল সেখানে তার মন্‌ ও বুদ্ধির 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। রাধাই ছিল তার মনের মতো সঙ্গী। তার সাথে 
কামেব সম্পর্ক ছিল না বলেই কৃষ্ণকে মাঝ মধ্যে আনবাড়ি যেতে হত! 

তুমি আমাকে কথা দিয়ে ভোলাতে চাইছ? শ্রীকৃষ্ণ গোপবালাদের 
বন্ত্রহরণ করেছিল কেন বল তো? য়া 

কৃষ্ণ ছিল গোপাবালদের দলের রিংমাস্টার। কৃষ্ণের শিক্ষা 
গোপবালারা সব রিপুকে জয় করেছিল। কেবল কামরিপু ছাড়া। গোপবালারা 
যাতে কামরিপুকেও জয কবতে পাবে, বস্ত্রহরণ কাণ্ডটি ছিল এ বিষযে 
একটা ট্রেনিং প্রোগ্রাম। তুমি জানো কি না জানি না, কবিরা প্রেম ও কামের 
বিষযে একটা বিভাজন-রেখা টেনে দিযেছেন। শুনলেই বুঝতে পারবে 
প্রেম ও কামের পার্থক্য কোথায? 

আত্েন্দরিয় শ্রীতিইচ্ছা তাবে বলি কাম 

কৃষ্ণেন্তিয় শ্রীতিইচ্ছা ধবে প্রেম নাম। 

মাসি ভুবনমোহিনী হেসে মন্তব্য করলেন,__ ওসব কেতাবেব পাতায় 
ঠিকআছেঃমাটিতে নেমেছকি সব জ্ঞান মাটি__প্রেমে আর কামে ঝোলাঝুলি, 
কোলাকুলি-_একেবারে মাটিতে, টাকা মাটি মাটি মাটি টাকা-র প্রেম কাম 
কাম প্রেম। দুইয়ে মিলে এক বোল। 

_ আমার গলার কাছে তখন একটা কথাই খাবি খাচ্ছে কিন্তু বেরোবার 
পথ পাচ্ছেনা-হরিব্ল! ফর 
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হি সেন হবে জানুয়ারি '০৬, শডুলাল বসাক সেপ্টেম্বর '০৫, নমিতা মুখাজী ডিসেম্বর :০৫, অরিজিৎ সরকার 
ফেব্রুয়ারি ০৬, নিতাইদাস মুখার্জী মার্চ -০৬, সুসভোন মুখার্জী মার্চ '০৬, মানিবিচন্দ্র দাস সেপ্টেম্বর +০৫ টার ০৫, সুদীত্তা 
সেন সেপ্টেম্বর "০৫, মিনতি দেব নভেম্বর '০৫ কাজী রুণা লায়লা খানুম সেপ্টেম্বর '০৫ হবে। 


এই অসাধারণ কৃতিত্বের জন্যে কিন্তু আপনারা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেননি এখনো! 












- পত্রপাঠ।॥। ফেব্রুয়ারি ২০০৬. _ - 






কাজকর্ম করলে যেমন শরীরকে খেলানো হয় এবং সুস্থ থাকা যায় 
সেইরকম বুদ্ধিকেও খেলাতে হয়, নইলে মানুষ জড়ভরত হয়ে যায়! 
আপ্তবাক্টি শুনেছিলাম তমাল সাল রিজাচালকের মুখে। মার্জিত কথাবার্তা 
বলে দশম শ্রেণী পৰ্যন্ত পড়েছে। কাছে সব সময় ডিকৃসেনারি রাখে। নেশা 
বলতে বিজ্লাস্টাপ্ডের পাশে চায়ের দোকানে বসে চা সহযোগে সংবাদপত্র 
পাঠ আর শখ বলতে কবিতা লেখা। সকলেই ওকে মাল কবিয়াল বলে। 
ওর কাছে বিড়ি নেশার বস্তু নয়, সর্বকর্মের প্রেরণাদায়ক সর্বার্থসাধক বস্তু! 
সেটা প্রাত $কালীন অবশ্যকরণীয় কর্মই হোক বা মানসিক কর্মই হোক। 
দড়িতে টান,দিলে যেমন মৃঞ্চের সম্মুখের পর্দা সরে যায় এবং নাটক সুরু 
হয় তেমনি বিডিতে টান দিলেই ওঁর কবিতা লেখার ইচ্ছা চাগিয়ে ওঠে।, 


এবার একটু “না, কে হ্যা’ করুন, অর্থাৎ 
বিড়ি-সিগারেট যত খুশি কিনে প্রাণভরে 
সুখটান দাও আড়ালে আবডালে, আর রাস্তায় 
টানতে ইচ্ছা হলে ছাতার আড়ালে টানো! 
এতে স্বাস্থ্যের কোনোই ক্ষতি হবেনা! . . 


একদিন দেখি রিক্সাস্ট্যাণ্ডে একটা ঘোড়ায় টানা একাগাড়ি। ব্যাপার 
"দক? তমাল ঘোড়াকে দানাপানি খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, সেবুদ্ধি খেলিয়ে 
রিক্সাবেচার টাকা ও আরো কিছু দিয়ে এই গাড়ি কিনেছে। মাথাপিছু কম 
ভাড়ায় অন্তত আট-ন'জন প্যাসেঞ্জার চড়তে পাববে। রিক্সার চেয়ে অনেক 
বেশি আয় হবে। অন্যান্য রিক্সাওয়ালারা হাসাহাসি করছে। 
বললাম, তোমার বুদ্ধি খেলানো ঠিক হয়নি। এত ভ্যান, রিক্সা, অটো 
থাকতে তোমার গাড়িতে কেচড়বে? এর আগে তুমি কখনো বুদ্ধি খেলিয়েছ? 
__আজ্জে হ্যা রিক্সা চালিয়ে যা আয় হয় বাড়ি ভাড়া দিয়ে কোনোরকমে 
সংসারচালাই। তাই (বৌকে কয়েকটা বাড়িতে ঠিকে কাজে লাগিয়ে দু'বছরের 
মধ্যে জমি ও দবমার বেড়া দিয়ে বাড়ি করলাম। ভাড়াবাড়ির দেওয়াল, 
মেঝে পাকা বর্ষা ও শীতে কষ্ট হত না ।কিন্তু মাটির ঘরে বববাস করা খুবই 
কষ্টকর অথচ পাকা ঘর করবার টাকা কোথায় পাব? বুদ্ধি খেলিয়ে আর 
. “একটা নৌ ঘরে আনলাম, বেশ শৃক্ত-পোক্ত। তাই ওকে রাজমিস্তরির সঙ্গে 
জোগাড়ের কাজে লাগালাম। আয় বেড়ে গেল, দেওয়াল মেঝে পাকা হল। 
কিন্তু ঢালাই ছাদ আর ইলেকট্রিক কানেক্শীন নিতে অনেক খরচ। তাই 
আবার বুদ্ধি খেলিয়ে এই গাঁড়ি কিনেছি। 
পাশ থেকে একজন রিক্সাওয়ালা বলল, _-আপনি বা আমরা যতই 
বলি ও শুনবেইনা। যাই বলুন, ওকে নির্ধাৎ বুদ্ধি খেলানর পেঁচোয় পেয়েছে। 
মাসখানেক পরে দেখি তমাল বেশ রোগা হয়েছে, ঘোঁড়াটাও বিমুচ্ছে। 
তমাল বলল,--আপানর কথাই ঠিক হল। প্যাসেঞ্জার পাই না। বৌদের 


৩৭ 


বোজগারের বেশিরভাগ টাকাই যায় ঘোড়ার পেটে। বৌদের কথাও শুনিনি। 
নিত্যি গঞ্জনা। গালীগালির চোটে অন্পপ্রাশনের ভাত গলার নলি বেয়ে ঠেলে 
বেরুতেচায়। প্রথমটির গলার আওয়াজ মিন্মিনে কিন্ত ঝাজ বেশি, দ্বিতীয়টির 
দাঁত উঁচু; রেগে গেলে ঠিক যেন বড়ির জন্যে পাকা চালকুমড়া কুরাবার বাঁকা 


“দীতালো হাতার মতো দেখায় ! ওরা দু'জনে যখন বলেল, হতচ্ছাড়া মিন্সে 


আবার ছড়া লেখে, এমন মালের খস্সরে পড়েছি যে সব পয়মাল করে 
ছাড়ল__তখন মনে হয় ফলিডল খাই। খন্দের পেয়েছি, লোকসান দিয়েই 
গাড়ি বেচতে হল, আবার রিক্সাই চালাব। গঞ্জনাব হাত থেকে তো বী্চব। 

-_আর ছড়া লেখো না? 

আজ্ঞে, মনমেজাজ ভালো না থাকলে হাজাব বিড়ি টানলেও 
ভাবনাতে টান ধবে, লেখা" বেরোতে চায় না। তবু দুটি কবিতা আপনাকে 
পড়তে দিলাম। একটা আনন্দ উদ্দীপক আর একটা আনন্দ নির্বাপক। . 

জিজ্ঞাসা করায় বলল ওর ভাষা শিক্ষার মাস্টারমশাই হল ডিকৃসেনারি। 
কবিতা দুটি পড়লাম। 


আনন্দ উদ্দীপক 

পুকুর পাড়ে বসেছে হাট/ বেচাকেনায জমজমাট. 
গুজব ছাড়ে নুলো সীপুই/ কামাল গাজি ধরেছে কই। 
ওজন তার সওয়া সের/ ইঞ্চি দশেক পেটের ঘের। 
মোল্লাপুরুত আর হাটুরে/ দৌড়িয়ে যায় গাজীর ঘরে। 
দেখে কোরাণ পড়ছে গাজী/ লবান জ্বালে কবিম হাজি। 
ওরা সবাই এই না দেখে/ রাগের চোটে বলছে হেঁকে 
নুলোকে ধরে লাগা ধোলাই/ মিছে বলার মজা দেখাই। 
নুলো সীপুই খুব সেয়ানা/ হাটবারে সে আর আসে না। 
পালিয়ে যায় পাশের গাঁঘ/ সেধে কি কেউ ধোলাই খায? 
আনন্দ নির্বাপক 

বুদ্ধি খাটিয়ে বৃদ্ধি খেলাবে 


৩৮ 


তবেই তুমি শাস্তি পাবে,. 
নইলে ভিটে উঠবে লাটে 
বৌয়ের বুলি বোলতার হুল, 
তুলনায় ভালো দত্তশূল, 
অকালে তাই পাকলো দাড়ি, 
ঘোড়া কিনে সব পয়মাল, 
ঠেকে শিখেছে তমাল মাল। 





এরপর বিড়ি যে নেশার বস্তুনয়__-এর স্বপক্ষে মাল কবিয়াল যে সওয়াল 
করল, তা এককথায় অনবদ্য! অর্থাৎ সরকারী নির্দেশ অনুসারে বিড়ি- 
সিগারেটের প্যাকেটে ‘ধূমপান স্বাস্থের পক্ষে ক্ষতিকর’ লেখা আবশ্যিক 
করা হল, আর সংবাদপত্রে বিজ্ঞপ্তি মারফৎ হুশিয়ারী দেওয়া হল ‘প্রকাশ্য 
স্থানে ধূমপান দণ্ডগীয় অপরাধ’। অথচ প্রকাশ্যে বিডি-সিগারেট বেচা- 
কেনায় আপত্তি নেই। কারণ মোটা টাকা যে ট্যাক্স বাবদ আদায় হয়! তাহলে 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি, ২০০৬।। গালগন্স . 





যত খুশি কিনে প্রাণভরে সুখটান দাও আড়ালে আবডালে, আর 'রাস্তায় রা 


. টানতে ইচ্ছা হলে ছাতার আড়ালে টানো! এতে স্বাস্থ্যের কোনোই ক্ষতি 


হবে না! আপনি আমাকে ভালোবাসেন বলে এত কথা বললাম, দোষ 
নেবেননা। ৃঁ 

ব্যতিক্রমী চরিত্র বলে তমালের খোঁজ নিয়েছিলাম। আপাতত সে আবার 
রিক্সা চালায়, পারিবারিক শাস্তিও ফিরে এসেছে বৌরা ওকে বুদ্ধি খেলাতে 


শর্তে প্রতিদিনের উপার্জন, চা-বিড়ির খরচা বাদে সব ওদের হাতে তুলে 


. দিতে হবে। ছড়া লিখছে, তবে তা আনন্দ উদ্দীপক। | 


' এই মালচবিত অনু; কচি, কাচা, ডাঁসা বা পাকা গল্পের সংজ্ঞায় সঙ্গত 
করবাব যোগ্যতা বাখে না। বরং এটাকে গালগল্প বলা যেতে পারে। গালগল্প 
কোনো পত্রিকা-সম্পাদকই ছাপেন না। অসমসাহসী হলেও । তবুও মাল, 
কাহিনী যখন লিখেই ফেলেছি তখন এর সদ্গতি বাঞ্ছনীয় বিধায় পত্রপাঠ 
সম্পাদকের দপ্তরে পাঠালাম । ঝড়তি পড়তি মাল দপ্তরে পৌছলেই সেইটির 
গঙ্গাপরপ্তি সুনিশ্চিত। মাত্র পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সার বিনিময়ে! . 

মাল কবিয়াল না বুঝে ধূমপানের পক্ষে সওয়াল করেছে। সেইজন্যে 
বিধিবদ্ধ সতকীকিরণ, ‘ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । +% 


ব্যাপারটা কী দাঁড়াল? এবার একটু ‘না’ কে হ্যা” করুন, অর্থাৎ বিড়ি-সিগারেট 


থাকেন তিনি গাছ-কোটরে-_গিরগিটিনা গোসাপ? 


আঁকেন তিনি প্রতিশ্রতি-_-হিত্স্র শ্বীপদ £ বৌ খায় 


কাশেন তিনি হাত আড়ালে নাশেন শত বির 
ঢাকেন লজ্জা শীত-খোলসে, ভোটকালে উদ্বিগ্ন? 





ফাসেন তিনি কুহকজীলে ফাসেন তিনি গর্ভেও 
মাখেন তিনি গু ও গোবর স্বর্গ নরক-মর্ত্যে। 


তার পাঁচালির শুরু ও শেষ এমনটিই তো দস্তর 
জননেতার মানুষ-মুখোশ- অপার্থিব রস্তু!! 


+ 


৩ 





পত্রপাঠ! ফেব্রুয়ারি ২০০৬ ৩৯ 


অপপ্নব 


(909, হি হর বর 


ংস্কৃতিক বিপ্লব কথাটা ষাটের দশকে বা সত্তরের দশকে 

যে ভাবে ব্যবহত হয়েছে এখন আর তা দেখা যায় না। 

বিপ্লব কথাটা এখন সেভাবে শোনাও যায় না৷ একটা 

সময় ছিল যখন জনগণতান্তরিক বিপ্লব, সমাজ তান্ত্রিক বিপ্লব, কৃষি বিশ্লব, 

-4 শিল্প বিপ্লব, সবুজ বিপ্লব ইত্যাদি।.......আমবা সবাই গজনেছিলাম-_হবে 
নতুন সমাজ' চোখের সামনে বিপ্নবে বিপ্নবে/ যাবে খোল নলিচা.... টি 

বৰ্তমানে অবশ্য বিপ্লব নিয়ে মাতামাতি করার সময় নেই। বিন একটা 

-পুরনো স্বপ্নবিশেষ। 

ভিসি 

এর ফলে কতটা উন্নতি বা অবনতি হয়েছিল তার খবর এখন আর প্রয়োজন 

নেই, তবে শোনা যায় কলেজের অধ্যাপক, শহরের মেয়র, বৈজ্ঞানিক, 

' সাহিত্যিক ইত্যাদি তাবড় তাবড় মানুষকে গ্রামের চাষা-ভুষোর সঙ্গে কাজ' 

করার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। অনেক রাজনৈতিক নেতাও দুরবস্থার 


মধ্যে পড়েছিল। এখন যদি সোনিয়া গান্ধীকে মুঙ্গেরের কোনো অজ গাঁয়ে, 


গিয়ে খুঁটে দেওয়ার কাজ শিখতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় কিংবা হার্ভার্ড 
প্রত্যাগত অর্থমন্ত্রীকে প্রত্যন্ত গ্রামেব স্কুলের মিড্‌-ডে মিলের পচা খিচুড়ি 
“পরিবেশন করতে হয, তবে সেটা একটা হাস্যকর প্রতিবিপ্রব হয়ে উঠবে। 
Lil eda AL TL 





বালখিল্যসুলভ বিপ্পব মাঝমধ্যেই শেষ হয়ে যায়। বড় বড় 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের সৃষ্টি বুর্জোয়া শিল্প বলে বাতিল করা হয়। শেক্সগীয়র 
পোড়ানোর খবরটা কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞাপনের মতো কাজ করেছিল। 
এখন দুরদর্শনের কৃপায় ফ্যাশন প্রতিযোগিতা দেখলে মনে হয় হায়রে 
সংস্কৃতি, তার আবার বিপ্লব! 

সংস্কৃতি কথাটা অভিধানে ব্যাখ্যা.করা হয়েছে_ শিক্ষা চর্চা দ্বারা লব্ধ 
বিদ্যা, বুদ্ধি, শিল্পকলা, রুচি, নীতি ইত্যাদির উৎকর্ষ । এখন প্রশ্ন হল, কলেজের 
একজন অধ্যাপক. যিনি ছবি, গান-বাজনা, নাটক, সাহিত্য ইত্যাদির খুব 
সমঝদার; তার চাল-চলন,আদব-কায়দা খুব পরিশীলিত, অর্থাৎ তিনি একজন 
উচ্চস্তরের সংস্কৃতিবান। কিন্তু তিনি ছাত্রীদের ফেল করিয়ে দেওয়ার ভয় 
দেখিয়ে অথবা বেশি নম্বর পাইয়ে দেওয়ার আশা দেখিয়ে তাদের সেক্সুয়াল 
হ্যারাসমেন্ট করেই থাকেন। এর ফলে অনেক ছাত্রী আশাতিরিক্ত উন্নতি 
করে এবং অনেকের কেরিয়ার একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। এক্ষেত্রে 
অধ্যাপকটির কালচার উন্নত না অবনত? এটা সংস্কৃতি না অপসস্কৃতি? 
হয়ত এর দুটো দিকই রয়েছে। 

এরকম দেখা যেতে পাবে, একজন ইতর শ্রেণীর মানুষ; যে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেনি কোনোদিন, সত্যজিত রায়ের নাম শুনেছে কি না 
সন্দেহ, যেখানে সেখানে খিস্তি-খেউড় করে থাকে, অশ্লীল সিনেমা দেখে 
সংস্কৃতির কোনো বালাই নেই, অথচ ইভূটিজিং দেখলে জীবন বিপন্ন করে 
ঝাপিয়ে পড়ে ও প্রতিবাদ করে। এই লোকটি নিশ্চয়ই অধ্যাপকটির মতো 
সংস্কৃতিবান নয়। এখানে ঠিক সংস্কৃতি নয়, চরিত্রের ব্যাপারটা এসে পড়ছে 
ফাঁকে ফাকে। কাজ-কর্ম,আদব-কায়দা, চাল চলন, মানুষের চরিত্র ইত্যাদির 
ওপর সংস্কৃতির প্রভাব গভীর ৷ 

সংস্কৃতি জিনিসটা সংক্ষেপে বলে বোঝানো মুশকিল। কোনো এক 


মাননীয় মন্ত্রী মনুমেন্টের মাথা লাল রঙ করিয়ে সত্যজিত রায়ের এবং ,' 


আবো অনেকের বিরক্তি উৎপাদন করেছিলেন। তিনি একজন পপ্‌ গায়িকার 
অপসংস্কৃি-দোষে দুষ্ট গান বন্ধ করে দিয়ে নাম করেছিলেন। মনুমেস্টের 
মাথা লাল রঙ করা বোধহয় সংস্কৃতির মধ্যে পড়ুছে। একটা বাচ্চা ছেলে 
যদি কোনো বৃদ্ধকে ঈষৎ ধাক্কা দিয়ে বাসের সীটে বসে পড়ে এবং তার মা 
অপসংস্কৃতি বলা যাবে? রাস্তাঘাটে চিৎকার করে খিস্তি করা অথবা যেখানে 
সেখানে জলবিয়োগ করা কি পুরুষদের সংস্কৃতির মধ্যে পড়ছে? - 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাবড় তাবড় পণ্ডিতদের হাজার হাজার প্রবন্ধ, দার্শনিক 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব কথাটা বোধহয় কম্যুনিস্টদেরই সৃষ্টি। মানব সমাজে বনু 


Bo 


ধবণের বিপ্লবের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে ঠিক জাযগা দেওয়া হয়নি। 
ফরাসী বিপ্লব, সবুজ বিশ্লব, শিল্প বিপ্লব, কশ বিপ্লবের যত নামডাক, সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের মোটেই নামডাক নেই। বর্তমান কালে টিভির মারফতে এক 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটে যাচ্ছে ক্রমাগত আমাদেব মনোজগতে ভারতীয় 
সুদৃশ্য প্রাচীন নৃত্যশিল্পের বদলে এসেছে পেলভিক বিজ্বিযন নাড়ানো 
জিমনাস্টিক। এই নাচ আমাদের ভালো না লাগলেও দেখতে দেখতে ভালো 
লাগানোর অভ্যেস করতে হয়। পৃথিবীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হল ভারতের 
রাগসঙ্গীত। সেই প্রাচীনকালেব রাগসম্গীত এখন যেতে বসেছে। বেসুরো, 
রেওয়াজহীন কণ্ঠে নানা ইলেকট্রনিক বাজনা দিয়ে এক অশ্রাব্য গান শুনতে 
শুনতে ভালো লাগাতে হচ্ছে। নাচগান নিশ্চয়ই সংস্কৃতিৰ মধ্যে পড়ে। 

সমাজ যেভাবে চলবে, তার নাচ-গান, শিল্প-সংস্কৃতি, আদব-কায়দা, 
চাল-চলন সবকিছু তার সঙ্গে তাল্‌ মিলিয়ে চলবে। সুতরাং এ যুগে পথের 
পাঁচালী’ বা ‘চৌড়াই চরিত মানসে'র মতো উপন্যাস লেখা সম্ভব নয। 
সম্ভব নয় ধৈর্য ধরে আলি আকবর খানের সরোদে ঘন্টাখানেক আলাপ 
শোনা অথবা “গোরার” মতো একটা মোটা উপন্যাস পড়ে শেষ করে ফেলা। 

ইলেকট্রনিক সন্ত্রাসে আমাদের বাংলা ভাষাও দুঃসহ অধঃপতনের দিবে 
যাচ্ছে যাঁবা বাংলায় খবর পডেন, ঘোষণা করেন, নাটকাদি করেন তারা 
বোধহয় অধিকাংশ ইংবেজি শিক্ষা শিক্ষিত। তাদেব বাংলা উচ্চারণ, 
বাচনভঙ্গী এমনই কিস্তৃত কিমাকার যে শল্তু মিত্তিব, দেবদুলাল এমনকি 
এখনকার তরুণ চক্রবর্তীবিও বাচনভঙ্গী, উচ্চাবণ আমবা ভুলে যাচ্ছি। তাব 
ওপর গান-আবৃত্তির ঘোষণা ইত্যাদির অনেক কথাই বোধগম্য হয় না।আর 
বানানের কথা তো 'কহতব্য'ই নয। ‘শোভা’ বানান যদি “সোভা" বৃদ্ধি 
কবে তাহলে বাংলা ঝনান নিয়ে যে সমস্ত মোটা মোটা মাথাওয়ালা মাথা 
ঘামাচ্ছেন, বাংলা বানানে “ছিরিবিবিদ্‌ধি করছেন তারা দূর থেকে দূরদর্শন 
করবেন আশা করি। - | - 


এখন যদি সোনিয়া গান্ধীকে মুঙ্গেরের কোনো অজ ' 
দেওয়া হয় কিংবা হাৰ্বাট প্রত্যাগত অর্থমন্ত্রীকে 
প্রত্যন্ত গ্রামের স্কুলের মিড্‌-ডে মিলের পচা 
হাস্যকর প্রতিবিপ্লব হয়ে উঠবে। 


ভাষা যদি ক্রমশ নষ্ট শশা বা পচা চালকুমড়োয় পর্যবসিত হয় তবে 
তাব দ্বাবা লালিত ও প্রতিপালিত নাটক, গান, সাহিত্য, কবিতা সবকিছু পচা 
ব্যপ্রনে পরিণত হবে । বিশ্বায়ন আব পণ্যায়নের যুগে যদি আমরা অমিতাভবে 
অমিতাভ্‌, অনত্যাক্খবিকে ভেন্ত্াক্ষবী) আযানতাকসবি বা লক্খোণকে 
(লক্ষণ) ল্যাকসম্যান বলি তাহলে শুধু ইংরেজি নয, বাংলা ভাষা, হিন্দি 
ভাষাব কাছেও হীনমন্যতায় ভুগছে বলা যাবে। গতিব যুগে বাবাকে বাওয়া 
এবং হাবাকে হাওযা বললেও দোষের কিছু নেই। এসব গঞ্প নিশ্চয়ই 
অপসংস্কৃতি বিশ্লবেব মধ্যে পড়বে না। এর মধ্যে কিছু বাংলা ভাষাপ্রেমী 
ভাযার মাঝেমধ্যে অবাংলা সাইনবোর্ড ভাঙতে যান কিংবা অবাঙালি 
রাজ্যপালকে বাংলায শপথ নেবার জন্যে বায়না করেন বটে, কিন্তু পরে 


পত্রপাঠ। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। বিশেষ রচনা 


মিডিযা সন্ত্রাস আর রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের চাপে তীরা পুরস্কার লাভ এবং কেবিয়ার 
গড়াব দিকে মুখ ফিরিয়ে নেন। 

ইদানীং আবাব.এলিট শ্রেণীর সেলিব্রিটিব মধ্যে পারস্পরিক পৃষ্ঠকণ্তুযন 
এক ন্যক্কারজনক ভূমিকা পালন করছে৷ অপসংস্কৃতি বিপ্লবেব জোযারে 
দেখা যায একজন নাট্যকাব, গায়ক, অভিনেতা কিংবা লেখক আর একজন 
সমকর্মীকে প্রশংসা করছে বিজ্ঞাপনের মতো। টিভির পর্দায় বা কোনো 
অনুষ্ঠানে গায়কদের সম্বন্ধে প্রশংসা সূচক প্রবন্ধ পাঠ কবে শোনানো হয়। 
গানের মাঝখানে তারিফ করার ‘আহা’ আওযাজ রেকর্ড করা হয়। সাংস্কৃতিক 
জগতে (খেলাধুলোও সংস্কৃতির অংশ) শ'খানেক কি শ'দেড়েক সংস্কৃতিবান 
(অধিকাংশ জান্ুবান নয়-_এ কথা হলফ করে বলা যায় না) যীদেব 
সেলিব্রিটি বলা হয়, তীদেব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানো হয টিভিব পর্দায, 
খবরের কাগজের পাতায় । তাদের খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়, কীর্তিকলাপ 
থেকে শুরু করে তাদের বাবার অসুখ, বৌ-এর নাচেব স্কুল, মেয়েব আবৃত্তি, 
সর্বত্র বিবরণ পাঠ করে আমবা দু'হাত তুলে নৃত্য করতে থাকি। ভাগিন 
মানিক, বিভূতি বা শ্যামল, সতীনাথ কিংবা গোষ্ঠ পাল অথবা খাত্বিক ঘটকের 
আমলে এত সেলিব্রিটি জন্মাননি! ইলেকট্রনিক সন্ত্রাস আর ডি.টি.পি. সন্ত্রাসেব 
মাঝখানে সংস্কৃতি স্যাউইচ। 

বিশ্ববিদ্যালযগুলো নির্লজ্্ভাবে রাজনীতিব লোক, গান-বাজনার লোক, 
সিনেমার লোকজনদেব বেছে বেছে ডি লিট পর্যন্ত দিয়ে যাচ্ছে, যার সঙ্গে 
জ্ঞানেব সম্পর্ক নেই। এই সাংগঠনিক ভ্তাবকতা কি অপসংস্কৃতিব পর্যায়ে 
পড়বে? পুরনো ফরাসী গল্পের সেই ঘোড়াকে ডক্টরেট দেওয়ার গল্পটা মনে 
পড়ে গেলে যেতেই পারে। 

বর্তমানে যাঁরা আমাদের সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক তারা আনন্দবাজাব 
অফিস থেকে নন্দন চত্বর অবধি ঘোরাফেরা করেন। এবিপি লিমিটেড 
একটা মনোপলিস্ট কোম্পানি। সেখানে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ইত্যাদি 
মাল পণ্য উৎপাদনের জন্যে যে সমস্ত সাহিত্যকর্মী (যৌনকর্মী নন) কা” 
কলা শ্রমিক রয়েছেন তারা বাজাবে যা মাল ছাড়ছেন তার কোনে৷ বিকল্প 
নেই। সুতরাং কলগেট টুথপেস্ট ছাড়া কোনো গত্যন্তব নেই, নিমের ডাল 
বড়ই কঠিন। কোম্পানির বণ্ডেড লেবাররা অন্য কোনো জাযগায় কোনো 
শ্রম দিতে পাববেন না-_এমনই নাকি নিয়ম। মনোপলিস্ট কোম্পানিরা 
যা মাল বাজারে ছাড়বে আমবা তা ব্যাবহার কবতে বাধ্য । এবিপি লিমিটেড 
ও নন্দন চত্বরেব মধ্যে একটা ছাযাপথ বয়েছে, যে পথের নক্ষত্রগুলো 
খালি চোখে দেখা যায় না। সংস্কৃতিব এই সৌবজগতেব চারপাশে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের গ্রহ-উপগ্রহেব মতো পবিক্রমা করা ছাড়া পথ নেই। অন্য 
পথে গেলে মহাশূন্যে ছিটকে পড়তে হবে। সুতবাং “শিল্পীর স্বাধীনতা’ বলে 
যে নির্ঘোষ শোনা যায় মাঝে মাঝে আসলে তা 'সাম্রাজাবাদ নিপাত যাক'- 
এর মতোই ফাকা আস্ফালন। রবীন্দ্রনাথ যদি বেঁচে থাকতেন তাকে হযৃত 
মালিক সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করার জন্যে ঘন্টাখানেক বাইরের বেঝ্িতে£ 
অপেক্ষা করতে হত। এগুলো সবই অপসংস্কৃতির ভগ্নাংশ। 

সমস্ত ব্যাপারটাই মনে হয বিনি সুতোর মালা। বিশ্বায়নের সন্ত্রাসের 
ফলে পণ্যাযনের ভোগ্যবস্তুর সম্তার। নিত্য নতুন জিনিস চাই। আজ যেটা 
নতুন কাল সেটা পুবনো। মানুষের চেনা জগৎ যেন সবে যাচ্ছে। নতুন 
দৃশ্যেরা জন্ম নিচ্ছে। নিত্য নতুন পণ্য সববরাহ য়েমন দুরূহ, নিত্য নতুন 
সাংস্কৃতিক উপস্থাপনা সরবরাহ কম দুবহ নয় বিশ্বায়ন মানুষকে এক টেনশন 


পত্রপাঠ। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। সাংস্কৃতিক অপপ্লব 


থেকে আর এক টেনশনে নিয়ে যাচ্ছে। টিভি সিরিয়ালগুলোর বেশিরভাগ 
গল্প ধনীদের ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র, গয়নাগাটি, পরকীয়া, অসম বয়সের 
প্রেম, সমকামিতা, সাংসারিক চক্রান্ত, খুন, ধর্ষণ ইত্যাদি খিচুড়ি। আমাদের 
সামগ্রিক সমাজের চেহাবা মোটেই এরকম নয। এ ছাড়া লোভকে বিপুল 
ভাবে উক্কে দেওয়ার নানা ধবণের জুযার মোড়কে বিজ্রাপন। নতুন বিশ্ব 
এখন আর সাম্যবাদী আদর্শে জর্জরিত নয়। শাস্তিনিকেতনের চেয়ে হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় গ্রাজুয়েট অনেক দামী। বাউল গান আমেরিকা ঘুরে 
এলে শুনতে বেশি ভালো লাগে। দু'এক প্রজন্ম আগেও মানিক বাঁড়ুজে, 
জীবনানন্দ বা খত্বিকের মতো সষ্টাদেব যে আর্থিক অবস্থা ছিল আজকের 
তাডু দত্তের মতো সেলিব্রিটিরা অনেক সে কথা ভাবতেই পারেন না। 
অপসাংস্কৃতিক বিপ্লব আমাদের সঙ্গেই জড়িযে আছে। . 

অনাবাসী বাঙালির নস্টালজিয়ার ভলারে আজকের সাহিত্য, শিল্প, 
সম্মানিত। আর্থিক স্বচ্ছলতা রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষণায় পুষ্ট। মিডিয়ার চরণাশ্রয়ে 
স্থান পাওয়ার জন্যে লালায়িত। শিল্পী -সাহিত্যিকশিরোমণিদের হাত দিয়ে 
মহৎ কিছু সৃষ্টি হতে পারছে না। কবিতা জীবনানন্দের আশেপাশে ঘুরে 
ফিরে তাকে অননুকরণীয়তে ব্যত্ত। উপন্যাস গড়িয়াহাটের উচ্চবিত্তদের 
পবকীয়ার সত্যদর্শনে সচেষ্ট, ছোটগল্প তথাকথিত বামপন্থী বোমান্টিকতায় 
আবিষ্ট । নাটক, টিভি সিরিয়ালে মনোনীত হওয়ার জন্যে কঙ্গিত, অঙ্কনশিল্প 
ইউবোপীয অনুকরণে বিক্ত আর সঙ্গীত, সে তো কর্ণপটাহ বিদারক 
তৌর্যত্রিক। তবে একটা সুখের কথা যে 'ইউস্‌ এণ্ড থরো'-এব যুগে গান- 
বাজনা, গল্প, কবিতা, নয হিত খাছ ডিন কতি ফেলে দাও। 
ভোগ তো কবতেই হবে! কি আর কবা। 

পণ্যায়ন ও ইলেকট্রনিক সন্ত্রাসের চাপে, ডিভি 
আশঙ্কার তাডনায় সৃষ্টিশীলতার গুণগত অবনমন এবং পরিমাণগত উদ্গমন 
ক্রমবর্ধমান শিক্ষার্দীক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কম্পিউটাব, জেরক্স মেশিন ইত্যাদি 
যন্ত্রপাতির কাছেসমর্পিত। মেশিনে কপি পাচ্ছিআবাব সেই কপিকে মেশিনে 
অন্তরীণ ঘটিযে নতুন কপি তৈরি হচ্ছে৷ কপি থেকে মুক্তি নেই। গানের 
সুর, কবিতার পংক্তি, গঙ্গের উপাদান সবই যদি কম্পিউটার থেকে বেবিষে 
আসে তাহলে নতুন সৃষ্টিব কি ভযঙ্কর পরিণাম হতে পারে তা ভাবা যায 
না। | 
এই সর্বগ্রাসী আধিপত্যের যুগে, প্রাতিষ্ঠানিক উগ্র সন্ত্রাসের যুগে আমাদেব 
যা-কিছু শিল্প, সাহিত্য গান-বাজনা, কবিতা পাঠ সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে 
বামনে)পন্থী সাংস্কৃতিক পীঠস্থান নন্দন চত্বরে উন্মোচিত করে কৃতার্থ হই। 
মেলা (হঠ্টমালার দেশে) ইত্যাদি মেলা উৎসব সংগঠিত হচ্ছে। সারা বছর 
ধরে এই চত্বরে পুলিশি প্রহরায নারী-পুরুষের প্রেম কবার জন্যে খোলা 
উদ্যান চিহ্নত রযেছে প্রাকরণিক দ্যুতিব আড়ালে । ফিল্মোৎসবেব সময 
এখানকাব জীক-জমক পূর্ণ ইন্দ্রিয় সুখের সন্ত্রাস যদি পথের পাঁচালীর দুর্গার 
মৃত্যুদৃশ্যকে প্রতিফলিত করে, তবে তাকে অপসাংস্কৃতিকবিপ্লব বলা যেতে 
পারে কি না চিন্তার বিষ । যদিও বিপ্লব কথাটা বহু ব্যবহারে জোলো হযে 


গেছে এবং কথাটার তীক্ষতা শেষ হযে গেছে তবু একটা প্রতিশব্দ খুঁজে |- 


পাওয়া অবধি অপেক্ষা কবতেই হবে। 
কিছুদিন আগে দেখা গিষেছিল মাননীয মুখ্যমন্ত্রী কত বড় নাট্যকার, 
কতখানি কবি, কিরকম সঙ্গীত রসিক, কত বে শি সংবেদনশীল তাব গবেষণা 





৪১ 


এবং বিখ্যাত শিল্প-সাহিত্যিকদের বিদৃষক সুলভ স্তাবকতার প্রতিযোগিতা। 
যৌবনে যখন তিনি “অন লিটারেচাব আযাণ্ড আর্ট” নিয়ে মাথা ঘামাতেন 
তখন তব প্রতিভা নিয়ে কেউ মাথা ঘামিযেছেন কি না জানা যায় না। 
পুরস্কাব, ফ্ল্যাট, বিদেশ ভ্রমণ ইত্যাদির আশায় নিষ্ঠীবন তরণ কবে ফেলছেন 
নন্দন চত্রে। সন্ত্রাসবাদীদেব কোনো মেলা বা উৎসব এখনো এই চত্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়নি। কোনদিন শুনব উগ্ৰ সন্ত্রাসবাদী নেতা মুখ্যমন্ত্রীকে কবিতা 
শোনাচ্ছেন কোনো সুযোগ-সুবিধে পাওয়ার আশায় (বিদেশ থেকে সম্ভায 
অস্ত্রশস্ত্র কেনার জন্যেও হতে পাবে)। তাহলে কি নন্দন চত্বরেই আমাদের 
শিল্পীর স্বাধীনতা নিলাম হয়ে গেল? শেক্সপীযর আর পোড়াতে হচ্ছে না, 
শেক্সপীয়র আপনিই পুড়ে যাচ্ছেন। উৎকৃষ্ট কবিতা লেখার চেয়ে যখন 
প্রতিষ্ঠিত কবি হওয়াই লক্ষ্য তখন ক্ষমতাবান সাহিত্যিক, প্রকাশক বা 
সাংবাদিকদের পেছনে ঘুরে বেশি সময় দিতে হবে কবিকে । কবিতার পেছনে 
অত সময় না দিলেও চলবে। বাংলা শিল্প, সাহিত্য, গান-বাজনা যদি নন্দন 
চত্বরে এ একই নিয়মে চলতে থাকে তবে একদিন এই চত্বর ভুশুণ্ডির মাঠে 
পরিণত হবে। বিপ্লব কথাটার অর্থ যদি বহু ব্যবহাবে ক্লিষ্ট হযে যায় তবে 
একটা নতুন শব্দ ‘অপপ্নব’ আমদানি করা যেতে পাবে। 

পুনবাবৃত্তিকে সযত্বে এড়িয়ে, দীর্ঘ আলোচনাকে অতিদীর্ঘ না করেই 
বলা যায যে নিষ্ঠুবতা, ঈর্ষা, হত্যা, খুন, আত্মপ্রবঞ্ধনা, পরশ্রীকাতর্তা, 
ভণ্ডামি, আত্মসম্মানবোধহীনতা, নির্দযতা, ধর্ষণ, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, 
দাবিদ্রয, দূষণ, দুীতি, সাম্প্রদায়িকতা, গোষ্ঠীতন্ত্, তাৎক্ষণিক লাভ, আত্মসুখ 
সর্বস্বতা, সন্ত্রাস, ভোগ-ভোগান্তি, ভোগবাদ,,ব্যাভিচাব, নীচতা, ধর্ষকাম, 
বিশ্বায়ন, হিংসা ইত্যাদি অসংখ্য বহু প্রচলিত শব্দেব মধ্যে যদি 'অপ্প্রব' 
শব্দটি নন্দন চত্বরের অনুমতি সাপেক্ষে বাংলা ভাষায় অস্তঃপ্রবিষ্ট ঘটিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকেই স্মরণ করলে মনে হয়-_ 

“অশান্তি আজ হানল একি দহন জ্বালা।” 

সংস্কৃতির অপপ্রব জিন্দাবাদ। গু 


Best wishes from 


Md. Zakir Hossain 


L IC Agent 


Deéonmali, Mallick Sova 
Dhupgur, Jalpalguri 
Contact: 98525 62687 
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কেরাণীবাবু বললেন, _কাঁউকে তোয়াক্কা করি না। সেদিন একজন মনতীর চিঠি নিয়ে এনেছিল। তকে 
বললাম মন্ত্রী এসে ফাইল বার করে দিয়ে যাক, আমি কাজটা করে দিচ্ছি। 








-_ দেখুন মশাই, আমি হচ্ছিকাজের লোক, কাজ ছাড়া আর কিছু বুঝি 
না। কেরাণীবাবু তার সামনের টেবিলে দু'হাটু ঠেকিয়ে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে আঙুলের ফাকে ধরা সিগারেটে একটু সুখটান দিয়ে বললেন,_ 
আমি কাজ ফেলে রেখে আড্ডা-ফাড্ডা মারি না, ফালতু বক বক করি না। 
ঘুষ-টুষ খাই না, ঘুষ খাওয়া আমি পছন্দও করি না। 

সিগারেটটা ভবেশই তাকে অফার করেছিল। ওই অফিসেরই একজন 
বলেছিল তাকে ঢুকবার সময় কেবাণীবাবুটিকে দেখিয়ে__ওই যে ভদ্রলোক 
বসে কান চুলকোচ্ছেল, উনিই আপনার কাজটা করবেন। যান, কথা বলুন 
ওঁর সঙ্গে। . 

ইতস্তত করেছিল ভবেশ, বলেছিল,-_কিন্তু উনি তো এখন কাজে ব্যস্ত 
আছেন, কান চুলকোচ্ছেন। ওঁকে এখন ডিসটার্ব করা কি ঠিক হবে? 

অফিসকমী্টি হেসে বলেছিলেন, __যান না। 

কেরাণীবাবুর কথা শুনে সপ্রশংস নজরে তার দিকে তাকিয়ে রলল 
ভবেশ,__তা তো বটেই, তা তো বটেই। আপনাকে দেখেই সেটা মালুম 
হচ্ছে। 

-__কি মালুম হচ্ছে? 

_-আপনি কাজের লোক, কাজ ছাড়া থাকতে পারেন নবা। 

রাইট! কেবাণীবাবু আশেপাশের টেবিলগুলোকে দেখিয়ে নাক কুঁচকে 
. বললেন”_দেখুন তো কত ফাইল জমে রয়েছে। কেউ কাজ করেনা মশাই! 

বির বিনা US TS রতনের 
সব সাফ! 

_-তা তো হবেই, তা তো হবেই। ভবেশ মোসাহেবী ঢঙে বলল হে 


হে করে হেসে,__আপনাকে কান চুলকোতে দেখেই আমি বুঝেছি আপনি 
সব কাজে পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করেন, আপনার টেবিলের মতোই আপনার 
নাক-কান-গলা একদম সাফ ৷ যাক, আপনাকে কাজের সময় ডিসটার্ব করব 
না। আমার ফাইলটা নিশ্চয়ই ' 

-ধরিনি, মানে ধরতে পারিনি। সময় পাইনি ।--কেরাণীবাবু 
বললেন,_একা কতদিক সামলাই বলুন তো? ওদিকে বাড়ির ঝামেলা, 
এদিকে ইউনিয়ন। 

__কান চুলকোনো, নাক ঝাড়া। 

-_কি বললেন? | y 

না, লতি 
কেরাণীবাবু তার টেবিল থেকে একটু দূরে দেওয়ালে কাছে স্তুপীকৃত 
ফাইলগুলোকে নির্দেশ করে বললেন,_আছে, ওখানেই আছে। জগাকে 
বলুন, ও আপনার ফাইলটা খুঁজে বার করে এনে আমার টেবিলে রেখে 
যাবে। তিনি নিজেই গলা চড়িয়ে হাক দিলেন, জগী। 

যে অফিস-কমীটির সাথে ভবেশের কথা হয়েছিল অফিসে ঢোকার 
মুখে, সে এল হেলে দুলে প্রফুল্প বদনে, কেরাণীবাবুর টেবিলের সামনে 
দীড়িয়ে বলল,__বাঃ, একা একাই সিগারেট খাচ্ছেন দেখছি। একটা এদিকে 
ছাড়ুন। 

কেরাণীবাবু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবেশকে আঙুল দিয়ে ইশারা করলেন, 
সিগারেট জগাকে দেওয়া হোক। নিথরচায় ধূমপান সরকারীবাবুদের সহজাত. 
অধিকার__বার্থরাইট। ভবেশ তাড়াতাড়ি সিগারেটের প্যাকেট পকেট থেকে 
বার করল। জগার হাতে একটা সিগারেট গুঁজে দিয়ে বলল সে হাসিমুখেই, 
আপনাকে আরেকটা দেব? - ) 

- -_তা দিতে পারেন। 

আপনি বরং এই প্যাকেটটাই রেখে দিন + বেশ বলল সিগারেটের" 
প্যাকেটটা টেবিলেব ওপর রেখে। একটা দেশলাই রাখল তার পাশে। সে 
পোড় খাওয়া লোক, জানে সরকারী কেরাণীবাবুদের বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া 


. দেওয়া কতটা জরুরি। উৎকোচের তালিকায় সিগারেট-দেশলাই পড়ে না। 


জগা মৃদু হেসে সিগারেটটা ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলল, শালা খাটতে 
খাটতে জান কয়লা হয়ে গেল। এই মাইনেয় এত খাটনি পোষায় না। 
ডাকলেন:কেন তাড়াতাড়ি বলুন, আমার ওদিকে কাজ আছে। 

--এই ভদ্রলোকের ফাইলটা বার করে আমার টেবিলে রেখে দে 
কেরাণীবাবু বলে ভবেশের দিকে তাকালেন,__দেখলেন তো বাবুদের 
মেজাজ। ওকে দশটা টাকা দিয়ে দিন, চা-বিস্কুট খাবে। 

ভবেশ এব জন্যে তৈরিই ছিল। সে জানত সরকার তার কর্মীদের চা, 
বিস্কুট, পান, সিগারেট খাবার জন্যে ডিয়ারনেস আযালাওয়েক্স দেয় না। 
সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকা পকেট থেকে বাব করে সে বলল জগাকে,_অবশ্যই, 
দশটা টাকা তো চা-বিস্কুটেব জন্যে লাগবেই । ওর কমে হয় না। এই নাও। 
এবার আমার ফাইলটা বার করে দাও ভাই। 


wt 


পত্রপাঠ। ফেব্রুয়ারি ২০০৬1] ঘুষ নয় 


জগা তুখোড় কী, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভবেশের ফাইল এনে টেবিলে 


৪৩ 


হলে আমার আশি টাকা বেরিয়ে যাবে। সুতরাং কাজটা আ্পকেই হয়ে 


রেখে গেল।  . 

ন্‌ টি RE TE PERE পু 
বললেন,__দেখলেন তো, এভাবেই সরকারী অফিসের কাজ-কর্ম হচ্ছে 
আজকাল। কাকে কি বলবেন? ফোর্থ ক্লাস স্টাফ তো নয়, যেন মন্ত্রীর 
পোষ্যপুত্বুর, দশটাকার কমে হাতে ফাইলের ধুলো মাখেনা ।অথচপাবলিক ' 
দেরি হলে দোষ দেয় আমাদের, যারা কাজ করি। 

_এটা অন্যায় । পাবলিকের বোঝা উচিত।-__ভবেশ তালে তাল ঠুকল। 
করি না। সেদিন একজন মন্ত্রীর চিঠি নিয়ে এসেছিল। তাকে বললাম মন্ত্র 
* এসে ফাইল বার করে দিয়ে যাক, আমি কাজটা করে দিচ্ছি। 
নিযে রিড হরর ভি 


এ নর রদ রর 
আপনার ফাইলটা.যখন পাওয়া গেছে তখন দু'তিন দিনের মধ্যেই আপনার 
. কাজটা হয়ে যাবে। বড়জোর পীচ দিন বা এক হপ্তা।__দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেশারের দিকে একপলক তাকিয়ে বললেন তিনি,-_-আপনি আগামী 
সোমবার আসুন। 

সোমবার! ভবেশ একটু নিরাশ হল যেন, ভাবল, তারপর উঠে 
০০০০০০০০০০১ 
করে রাখবেন। 

_-ঠির আছে, ঠিক আছে। অভয় দিলেন কেরাণীবাবু। ' 


পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তার কর্তব্য পালন করছেন কান চুলকোচ্ছেন। 
ই 'ঘবের বাইরে বেরোতেই জগার সঙ্গে দেখা হল! সে কথা বলছিল এক 
সত উদ্ভ্রান্ত বৃদ্ধের সঙ্গে। পাবলিক রিলেশন্স অফিসার! ভবেশের সন্দেহ 
হল জগা তার জন্যই অপেক্ষা করছে। সে প্রশ্ন করল ভবেশকে,__কি, 
কাজটা হয়ে গেছে? 
_না, উনি সোমবার আসতে বলেছেন।_ভবেশ বিষয় কঠে জবাব 
দিল। 
ক তাই নাকি? তবেই হয়েছে, ক'টা সোমবার যায় দেখুন জগা - 
হেসে বলল,--শালা এক নম্বরের হারামী। কোনো কাজ-কর্ম করতে চায় 
না, শুধু বড় বড় বাত ঝাড়ে। আপনার কাছে আর্জেন্টি ফী চায়নি নিশ্চয়ই! 
ভবেশ বিস্মিত হয়ে বলঙ্গ,_আর্জেস্ট ফী! সেটা আবার কি? 


-_ সোজা বাংলায় যাকে বলে ঘুষ। | yr Ed 


_কিস্ত উনি তো ঘুষ নেন না বললেন। 

০ _ না, হবে আন্টি কী নেন। পারিশ্রমিক জা হাত বাড়িয়ে, 
বলল, পঞ্চাশ টাকা দিন, আমি দেখি আপনার কাজটা আজই করিয়ে ' 

দেওয়া যায় কিনা। 

Aa EA ES GA 
হজরত রত আজেন্টি ফী। 
পারিশ্রমিক। 

--দিলেন কেন? 

ভবেশ হেসে বলল,--দিলাম পয়সা বাচাতে। এই অফিসে আসতে 
যেতে আমার খরচ হয় কুড়ি টাকা, চা-সিগারেট বাদ দিয়ে । চারদিন আসতে 


গেলে আমারই লাভ। 

ঘন্টাখানেক পর ফাইল নিয়ে এল জগা, ্রযুল্লবদনে বলল, আপানার 
কাজ হয়ে গেছে। একটু দীড়ান; অফিসারের সইটা করিয়ে নিয়ে আসছি। 
দু'মিনিট। 

__ অফিসার ফাইল দু'মিনিটে সই করে দেবেন। ভবেশ বিস্মিত হয়ে 
বলল,_. ফাঁইলটা উণ্টেপাণ্টে দেখবেন না তিনি? ' 

জগা বলল,_-অফিসার ফাইল-টাইল পড়েন না, ওটা তার কাজ নয়। ' 
তার কাজ শুধু সই করা। কোথায় কোথায় সই করতে হবে সেটা আমিই 
তাকে বলে দিই। 

জগা অন্য একটা ঘরে ঢুকে গেল, এবং ওর কথামতো দু'মিনিট বাদেই 
“বেরিয়ে এল । ভবেশ: তো অভিভূত। ফাইল হাতে পেয়ে কৃতজ্ঞ নজবে 
জগার দিকে তাকিয়ে পকেটে হাত দিল সে। জগা হাত তুলে তাকে বারণ 
করল। বলল,_-আমাকে আর কিছু দিতে হবে না। উদ্ভ্রান্ত বৃদ্ধের দিকে ' 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে,-_আপনি কি করবেন? j 

বৃদ্ধের সঙ্গে ক্ষণিকের চোখাচোখি হল ভবেশের ৷ বৃদ্ধ বললেন,_ঘুষ 
আমি দিই না, অন প্রিলিপল। তবে আঙ্জেন্টি ফীদিতে আমার আপত্তি নেই! 
তিনি পঞ্চাশ টাকার একটা নোট বার করলেন পকেট থেকে। ' 

_নআরো দশ টাকা, চা-বিক্ধুটের জন্যে --ভবেশ বলল,_ওটা 


. অতিথেয়তা, ঘুষ নয় । 


সে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল অফিস থেকে। Ey 


ভরদুপুরে ইডেন গার্ডেন ‘রেড’ করল ওসি-জি। 
ছোকরা ছুক্রি.-তোমরা দু'জন হেথায় বসে করছকী? 
-_ছোট বাসা ভর্তি সদাই. রি 
কথা বলাব সুযোগ তো নাই, 
অফিস কেটে এখানে তাই মনের কথা শোনাচ্ছি__ 
নিরিবিলি সারছি আলাপ” আমরা দু'জন স্বামীস্ত্রী। 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 





সস্তার টাইপ মেশিন বারবার ভেঙে যাবার ফলে 'জঙ্গি-পুর সংবাদ’ সময়মতো বেরল না। এই বিপদে 
মাথা ঠিক রাখার জন্যে তিনি ব্যাপারটাকে নিয়ে পরিহাসের ছলে লিখলেন, ‘কানা কন্যার নানা রোগ’। 


কালচাবাল জঙ্গীব পক্ষেই সম্ভব। অদৃষ্টেব দেওয়া সব কষ্টকেই তিনি হাসিমুখে 
পরিহাস কবেছেন। সস্তার টাইপ মেশিন বারবার ভেঙে যাবার ফলে ‘জঙ্গি 
“পুর সংবাদ' সময়মতো বেবোল না। এই বিপদে মাথা ঠিক বাখার জন্যে 
তিনি ব্যাপারটাকে নিয়ে পরিহাসের ছলে লিখলেন, “কানা কন্যার নানা 
বোগ'। পাঠকদেব কাছেজবাবদিহিও হল, তাদের মনোরঞ্জনও হল। অনেক ) 
থেকে মুখ ফিবিযে থাকে । তাদেব কাছে কর্মবীর দাদাঠাকুরেব কাজকর্ম এক 
শক্‌ থেরাপির মতো। গম্ভীর সমস্যা নিয়েই তিনি যত খুশি কৌতুকের 
অবতাবণা করেছেন। যেমন, 'জঙ্গিপুর সংবাদ-এর ১৬ শ বর্ষের প্রথম 
সংখ্যায় তিনি লিখলেন লিটল ম্যাগ সম্পাদকদেব চিরন্তন সমস্যার মূল 

v কথাটি এক অনবদ্য কৌতুকেব মোড়কে__ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন 
2 /১৬শশশশ ২. যে ভাবতবর্ষে বিশেষত. বাংলাষ প্রতি বৎসর কত নতুন নতুন দৈনিক, 
Cru ৮9054 NT বে তা হও মানকে কাকতে ঘহয সহে বতিছি হছে দার তারিন 
ভর কী বলা যদ অবশ্য, রস লে গল পনর আন বলি 
কারণ আজীবন দারিদ্র্য ও মনুষ্যত্বের নীতিকে সঙ্গী করে তিনি দেখলেই মনে করেন নিশ্চয়ই এ লোকটা কোনো দেউলিয়া সংবাদপত্র 
জঙ্গ অর্থাৎ লড়াই করে গেছেন অন্যায় ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে, পরিচালক। অমনি তাব পিছনে চাকর লেলিযে দিয়ে বলেন, দেখ তো * 
শুষ্ক দাস্তিকতার বিরুদ্ধে। বিপর্যয় ও শোকতাপের বিরুদ্ধে। অমুক কাগজের অমুক কিনা? 

হাসা, হাসানো, লোককে হাসিয়ে ভালো কাজ উদ্ধার কবা__এব্যাপাবে গদ্য-পদ্য দুইয়েতেই দাদাঠাকুর সমান সপ্রতিভ। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাদাঠাকুর বেজোড়। তাঁর প্রায় প্রতিটি রচনা ও উক্তি তার অসাধারণ খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন, কলকাতার নামী সাহিত্যিকপুষ্ট কাগজগুলোর পাশে 
ভাষাজ্ঞানের সাক্ষী! বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত ও হিন্দী__ এই চাবটে ভাষাই “বিদূষক' কি করে চলবে, বিশেষ করে তা যখন এক পাড়াগেঁয়ের নিতান্ত 
তিনি এমন ভাবে বপ্ত করেছিলেন যে সেগুলোর ককৃটেল কবে লা-জবাব দীন প্রচেষ্টা! বিদূষক'-এর পাতাতেই দাদাঠাকুব তার উত্তর দিলেন 
বুলি বিলোতে তাকে কখনো থতমতো৷ খেতে হয়নি। ‘জন্ম আমাব জঘন্য স্থান পল্লীগ্রামের জঙ্গলে, 

ওধু যদি চিত্তবিনোদক গান রচনা করে গাইতেন, তাও দাদাঠাকুর বাংলা দেশের মঙ্গল যেমন তেমন নিজের পেটের মঙ্গলে, 
ভাষা ও সঙ্গীত জগতে অমব হযে থাকতেন, তার ‘কলকাতা কেমন ভুলে আজ বাত্তিরে ভরে রাখি, খালি আবার কালকে তা 
ভবা’, টাকার অষ্টোত্তব শত নাম’, ‘ভোট দিযে যা, আয ভোটাব আয়", « পেটের জ্বালায় ‘বিদুষক’ চলে এলেন কলকাতা । 
এবং ‘আজি এসেছি, আমি এসেছি এসেছি বধু হে/ নিযে এক ছড়া মর্তমান’' যে বাজারে বহুৎ কাগজ, হাজার হাজাব সাহিত্যিক 





ell 


ও “আমার মাথা নত কবে দাও হে তোমার বিফর্ম-শিলেব তলে' ইত্যাদি * সে বাজারে পাড়াগেঁয়ে থাকতে কি আর পারবে ঠিক? NS 
দ্বিজেন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রগীতিব প্যাবডির জন্যে, যেখানে সুব-লয় যোগে কৌতুক- * যে সাগরে জাহাজ চলে, তাতেও থাকে ডিঙি, 
ব্যদের গাটছড়া একু অপূর্ব মাত্রা দিযেছে কম্পোজিশানকে। যে পুকুরে কই কাতলা তাতেও থাকে শিঙি। 

কিন্তু তব বড় পরিচয হল, তিনিই প্রথম বাঙালি যিনি চাকরি বা একাধাবে লেখক, প্রিন্টার, ৪1৫-85 ও হকার, এই শিলতিববিদুপেব 


চাকরগিবিকে হেয় কবে শুধু কাগজ চালিয়ে পেট চালাবার ঝুঁকি নিয়েছিলেন। কাঁটা অনেক ভগুকেও জর্জরিত করেছেন! যেমন পণ নিয়ে ছেলের বিষে 
প্রথমে 'জঙ্গিপুর সংবাদ’ এবং পবে “বিদূষক' তিনি যে ভাবে সৃষ্টি কবেছেন, দেওয়া ্রান্মণেব প্রতি তার কসাই-এর উক্তি 
এবং অমানুষিক একক প্রচেষ্টায দীর্ঘদিন লালন কবেছেন, তা এক বিরল ‘আমি বেচি পাঠা, তুমি বেচ বেটা, দু'জনই বেচি গোস্ত! 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। অমৃতবং বৃত্তান্ত 


 : হলে ছু্যা্যি, দোষ তাতে নাহি, দু'জনেক আমরা দোসর 
লোকশিক্ষার জন্যে লেখা তীর “অক্ষয় পঞ্জিকা’, যাতে সারা বছরের 

" হিন্দু-মুসলিম-খ্ৰীস্টান পর্বের দিনক্ষণ জানিয়েছেন দাদাঠাকুর, তার মধ্যেও 

থেকে থেকে বয়ে গেছেজনাবিজ কৌতুক আর বের টক-ঝাল- নোনতা। 


এবং . 
‘পঁচিশে কার্তিক ভাইকে ফৌটা দেবে ভগ়নিগণ' 
বাপের বিষয় নিয়ে যদি না বেধেছে রণ! 
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৪৫ 


খেয়ে পরদিন টেকুর তুলতে তুলতে ছাপাখানায় এলেন। নলিনীকান্তকে 
বললেন,__শরীরটা বিগড়ে আছে। কাল সারারাত সময়কার 
ছটফট করেছি! 

- পেট হয়ে? সে আবার কি? 

- বুঝলে না? পেটের মধ্যে ‘রায়ট’ বাধলেই লোকে 28101 হয়! 
পেটের স্থায়ী বাসিন্দা যারা-_মানে, ডাল, ভাত, শাকচচ্চড়ি তারা অপরিচিত 
পোলাও, কোর্া, ক্ষীর, সন্দেশ-_ এদের ঢুকতে দেখে কাল থেকে উচ্ৈৈস্বরে 
কেবলিহআর ইউ (Who 85082), ছ আর ইউ করে চলেছে! টেকুর 
শুনছ না? ' 

দাদাঠাকুরকে অর্বে হারানো মুশকিল হত তার বিখ্যাত সমসাময়িকদের 


পক্ষে ।তিনি শাক্ত শুনে নজরুল একবার বলেছিলেন,--ও, পঞ্চ ম-কারের 


সাধক! বেশ মজার সাধনা! সঙ্গে সঙ্গে দাদাঠাকুর বললেন,_তোদের যে 


শহর 20 2 রা রা রর রর রা রা জা জা 2 D0 2 D2 2 2X I 2 EN 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে ভারতবর্ষে বিশেষত বাংলায় প্রতি বৎসর কত নতুন নতুন দৈনিক, 
, সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে, আর অল্পদিন পরেই শুকিয়ে যাচ্ছে। 
কাগজের দোকানদার বা ছাপাখানার ‘অক্ষর’ বা কালি বিক্রেতারা তাদের ফার্মের সামনে দিয়ে ছাতা আড়াল 
. দিয়ে লোক যেতে দেখলেই মনে করেন নিশ্চয়ই এ লোকটা কোনো দেউলিয়া সংবাদপত্র পরিচালক। 


আর ‘রাস’ অর্থাৎ1715 ! বোতলের আকারে প্রকাশিত তার “বোতল পুরাণ’ 
নিয়ে দাদাঠাকুর পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নেচে ফিরি করে বেড়াতেন। হাঁকতেন 
পাড়া বুঝে তিন তিনটি ভাষায়--বাংলা, হিন্দী ও ইংরেজিতে: 

“আমার বোতল নিবি কেরে? 

এই বোতলে নেশাখোরের নেশা যাবে ছেড়ে!’ 

'কালা এই সা বোতল মে লাল রঙ কা মাল, 

দো আনা পৈসা দেকে পিয়ালামে ডাল! 

‘Humour Satire, wit are in my publication. 

Gentlemen! Take.the Bottle for your relaxation.’ 

কথার খেলা আর ‘পানিং'-এ তিনি যে শিব্রাম আর দীপ্ডেন সান্যালের 
গুরু ছিলেন সে কথা মুখে মুখে এখনো ছড়ায় । গান্ধীজী-র “বাপুজি' টাইটেল 
নিয়ে তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন “বাঃ পুঁজি’, অর্থাৎ জাতির সবাই ওঁ পুঁজি 
ভাঙিয়ে তার নামে ক'রে খাবে। তেমনই নাথুরাম গডূসে-কে ‘এনার্জি অব 
ইণ্ডিয়া’ বলে তিনিই হৈচৈ বাধিয়ে দিয়েছিলেন। সবাই তাকে কথাটা »707- 
daw করতে বলাতে, তিনি নিরীহ বালকের মতো বললেন, --আমি তো 


4 = শুধু নামের তিনটি অক্ষর NRG পর, পর বলেছি, ভুল বলেছি কি? তেমনি 


পশ্চিমবঙ্গের এক বছরের খরা সম্পর্কে তীর মন্তব্য ছিল, ‘যে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
বিধান বি-ধাঁন), সেখানে ধানের আশা থাকে কি করে। কেন তিনি আয়র্থ 
চেস্টেনা রেখে কাপড়ের খুঁটে বাট্যাকে টারকা রাখেন, এপ্রশ্থের দাদাঠাকুরীয় 
উত্তর হল-_“চেস্ট (বুক) যাদের আয়রণের মতো অনুভূতিহীন, তারাই 


আয়রণ চেস্টে টাকা রাখে। আর তার সেই "98010% শব্দের অনবদ্য ' 


প্রয়োগ? ঘটনাটি বলি। একবার দা'ঠাকুর এক ধনীগৃহে মাত্রাছাড়া নিমন্ত্রণ 


পা 


বিংশ ম-কার? মানে? শুরু হল লিস্টি: মুসলমান, মশক, মগ, মেবজ্ঞাই, 
মাদ্রাসা, মৌলবী. মক্কা, মহম্মদ, ইত্যাদি ইত্যাদি গুনে গুনে কুড়িটা শুনিয়ে 
দিলেন দাদাঠাকুর। , 

উপস্থিত বুদ্ধি প্রসূত ‘মুখতোড়’ জবাব বা 1৪0 দেবার বিরল প্রতিভা 
নিয়ে এসেছিলেন দাদাঠাকুর। দুই শরৎচন্দ্র, অর্থাৎ শরৎ চট্টো ও শরৎ 
পণ্ডিত, অনেক সময়ই মুখোমুখি ও পাশাপাশি হয়েছেন। দু'জনের মধ্যে 
রসালাপও যথেষ্ট হয়েছে। একবার ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের এক সম্বর্ধনা 


. সভায় দু'জনেই হাজির। কে যেন কথায় কথায় দাদাঠাকুরকে বললেন, 


আপনাদের মধ্যে কে বড় বলুন তো? 

শরৎ চাটুয্যে সঙ্গে সঙ্গে বললেন,__কে আবার? আমি! 

এই “বড় কথাটা আবার বড় গোলমেলে, তার বিপরীতার্থক “ছোট'্টাও। 

যখন দাদাঠাকুরের বক্তৃতা দেবার পালা এল, শরৎ পণ্ডিত বললেন, 
শরৎদা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও উনি আমার চেয়ে বড় নন। আমার 
তুলনায় অনেক হোট। এ হল বিষ্ণু আর নারদের মধ্যে তুলনার মতো" 
বিষুও বলেছিলেন নারদ তার চেয়ে অনেক বড়, কারণ নারদের হৃদয় তার 
স্থান। আধারের চেয়ে কিআধেয় বড় হতে পারে? নিন মা হ্যা 
হৃদয়ে শরৎদার অধিষ্ঠান! 

ee EA EE GSE 
কথাসাহিত্যিকের ছিল না। a 

দাদারা, দাদাঠাকুরের এই বেতান্ত পড়ে বিরূপ হবেন না। 
এখন কিনা আর দাদাঠাকুরের যুগ নেই, শুধুই দাদা’ ধরার যুগ, 
দাদাঠাকুররা অচল এ যুগে, 'অচলপত্র'র মতোই। - 


৪৬ 


খন চাদ্দিকে বই মেলার হিড়িক 
চলছে। প্রধীণ-নবীন সব সাহিত্যিকরা 
তাদের উত্তর-আধুনিক পাঞ্জাবি-ধুতি- 
ইন্ত্রীরাও সদা উৎকঠিত, কখন কোথা থেকে 
স্বামীজি ডাক পান প্রদীপ জ্বালিযে উদ্বোধন করার! 
প্রদীপ ভ্বালাব আগে সলতে পাকাচ্ছেন বইমেলার 
উদ্যোক্তরা ! বইয়ের প্রকাশকরা বই-বাহিক হয়ে 
ছুটে যাচ্ছেন গ্রামে, শহরে। বই-তরণী বেয়ে! 
তরণী কতজন তরুণ তরুণীব ঘাটে ভেড়ে এই 
দেখার আশায় | আব সমস্যা এখানেই। 
বৃহত্তম বইমেলা কলকাতায শেষ হবার পর 
অবধারিত ভাবেই শোনা যাচ্ছে হাহাকার বব_ 
* যত লোক তত ক্রেতা নেই! প্রায় রাজনৈতিক 
সমাবেশের মতো, যত শ্রোতা তত ভোট যে চা 
প্রকাশকের মধ্যে। পাঠক বলছেন বইয়ের দাম 
বড় বেশি৷ প্রকাশক বলছেন ক্রেতা কম তাই দাম 
বেশি। প্রকাশনার খরচও বেড়েছে। লেখক বলছেন, 
এক কিলো মাংস না কিনে ওই টাকায় বই কিনুন 
পাঠক বলছেন, ক্ষেপেছেন! এক.কিলো মাংসে 
শরীবেব যে পুষ্টি, একটি বইয়ে মনের সেই পুষ্টি 


* আপনারা? 


সমস্যাএই খানেও।! 

বাস্তবিক, আমি জেলার শহরে ও গ্রামে 
কয়েকটি গ্রস্থগাবে সমীক্ষা কবে দেখেছি, পাঠককুল 
এখনো মজে আছেন সেই তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, 
মানিক ইত্যাদিতে । এখনো বনফুল, এখনো সুবোধ 
ঘোষ, নারাযণ গঙ্গোপাধ্যায় । শবণচন্দ্র তো 
আছেনই। আছেন শংকর, সুনীল, নিমাই ভট্টাচার্য 
এবং আশ্চর্য*_অনিবার্য এখনো ফান্দুনী 
মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা !। আর এই যে নব 
তকণ লেখক, প্রচাব মাধ্যম, প্রকাশক, পুরস্কারদাতা 
কমিটি যাঁদের ঢাক পেটান, তাঁদের বই প্রায় কেউই 
পড়েন না! তবু তাদের বই বেরোয। ঘন ঘনই 
বেরোয় বইমেলায় বিক্রিও হয়!কিস্ত বই কেনা 
আব বই পড়ার মধ্যে বিস্তর ফারাক। 
গস্থাগারগুলোকে বলা হয়, মোটামুটি আগত সব 
প্রকাশকেব কাছ থেকেই বই কিনতে। কেনেন 
তারা ।গ্রস্থাগারে আনেন ।কিস্ত হায় বাম! কোনো 
রামই তাঁদের স্পর্শ করেন না। অহল্যার মতো 
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উৎপল চক্রবর্তী 
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গৃহিণীরা মগ্ন টিভির মেগা সিরিয়ালে! মেগাচ্ছন পাঠিকাদেব মন। 


দুই মলাটের মধ্যেই সে বই বন্দী থাকে। মুক্তি 
ঘটে না তাদের। পাঠকরা বোধহয় ইতিপূর্বে পড়ে- 
টড়ে বুঝেছেন, তাদের মনেরও মুক্তি ঘটায না 
এসব বই! 

এমনিতেই খুব বড়লোক এবং একেবারে 
দারিদ্্সীমার নিচে যারা তারা বাংলা বই পড়েন 
না। পড়েন মধ্যবিস্তরা। তা তারাও এখন বড়লোক 
হবার ভন্ত্রসাধনায় মগ্র। বীজমন্ত্র টাকা । টাকা না 
হলে সব মাটি। গৃহিণীরা মগ্ন টিভির মেগা 
সিরিযালে। মেগাচ্ছন্ন পাঠিকাদের মন। যুবকেবা 
মগ্ন এবং ভগ্রমনোরথ ক্যারিযাব ঘটনে। অথবা 
আছেচব্বিশ ঘন্টা ব্যাপী নাচাগানা সিনেমা বিভিন্ন 
চ্যানেলে বিনোদনের প্যানেলে অতএব বইয়ের 
নাম নেই। আগে শরীর গঠনের জন্যে ডন-বৈঠব 
দিতেন, এখন ভন হবাব সাধনা। “বই ঠক’ 

ব্যতিক্রম আছে। বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে এবং 
মফস্বল শহরগুলোতে। সম্প্রতি একটি সুখ্যাত 
শুনলাম একজন প্রকৃত গ্রহপ্রেমিকের-_আগে 
এখানে খুবই সমৃদ্ধ একটি গ্রন্থাগার ছিল, কিন্ত 
আপ্রাণ আধুনিক হবার দৌড় থেমে গেছে 
্র্থাগাবের দরজায এসে। তার ভেতরে কেউ যায় 
না বলে দবজা আব খোলেই না। অথচ নগবের 
আশেপাশে গ্রামীণ গ্রস্থাগাবগুলো বেশ সচলই 
আছে এখনো! 


এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু বীদেব 
আসার কথা গ্রন্থাগারে, তারা কি শুধু কম্পিউটাব 
আর টিভি-তেই মজে আছেন বলে আসেন না 
্রন্থগারে? নাকি এখনকার লেখকরা তেমনভাবে ' 
টানতে পাবছেন না তাদেব মন? একমন দু'মন 
ওজনের বই বেরুচ্ছেঠিকই, কিন্তু ঘুমঘোরে মাথা 
উপকরণ হিসেবে সেগুলোর ব্যবহার আব হুচ্ছে 
না। যদি বা কেউ মনন সমৃদ্ধ কিছুলিখছেন, মাথা 
খাটিয়ে সেগুলো পড়ে মর্মেদ্ধার কবার 
মানসিকতাই হাবিযে ফেলেছে একালের পাঠক।, 
এমনিতেই বাঙালি টেনিদা গ্রপের প্যালারাম, পটল 
দিয়ে শিঙি মাছ খাওযা-পেটরোগা জাতি। অত . 
গুকপাক সইবে কেন? আগে হজমশক্তি ছিল - 
বেশি, তাই তারাশঙ্কব মানিক পাতে পড়েছে। এখন 
সিনেমা, সিবিয়াল এসব সরবরাহ করছে। 
বরাহদেব মতো ধোঁ ঘৌৎ করতে করতে সেই 
কর্দমাক্ত দিকে আমবা এগোচ্ছি। গুরুপাক সইবে 
কেন? ্ 

অতএব জয়গুরু বলে বইমেলার উদ্দেশে 
যাত্রা। অত গুরুতর ভাবনা নাই বা ভাবা গেল 
আমাদের মাথা কিছুভাবা আাটমিক রিসার্চ সেন্টার 
না। অত অনু-পরমানু নিয়ে ভাবার কিছু নেই। 

খোলা মনে খোলা চোখে শুধু দেখে 
যাওয়া। সক 


+ 
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Lf নেই, তবে আমার মাঝেমধ্যে ভয় করে, আবার মস্তিষ্কে 
সুড়সুড়িও দেয়। পিনাকীদা আমাকে গোপনে বলেছিলেন যে রাশিয়ায় 
পুতিন যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হীরক জয়ন্তী পালন করল, তারই অনুপ্রেরণীয় 
” তিনি একটা কিছু করতে চান। এ কথাটা আমি ছাড়া আর কেউ জানত না 
যে পিনাকীদার কনস্টিপেশনের বর্ষপূতি উৎসব তারই ফলশ্রুতি। সেই 
উৎসবে আমরা কত রকমের খাবার খেয়েছিলাম এবং তার ফলশ্র্তি কি 
হয়েছিল তা নতুন করে বলার দরকার নেই। 


পিসিমার সম্পত্তি পাওয়ার পর পিনাকীদার মাথায় উত্তেজক ভাবনা- 


চিন্তাগুলো আরো বেশি কিলবিল করতে শুরু করেছিল। 
একদিন পিনাকীদা আড্ডায় এসে বললেন, __আমি একটা সম্বর্ধনার 
আয়োজন করেছি, তোমাদের সাহায্য চাই। সে পাড়ার সকলের উপকার 
করে, একটা বাচ্চা শিশুর প্রাণ বাঁচিয়েছে নিজের জ্বীবন বিপন্ন করে, তাকে 
সম্বর্ধনা জানানো উচিত। তোমরা কি বলো? ভগ্লু বলল,__আজকাল তো 
বিদ্যাসাগর জাতীয় মানুষকে কেউ সম্বর্ধনা দেয় না। 
দিব্যেন্দু বলল,__পরোপকারীর কোনো দাম নেই।আপনি যাঁকে সম্বর্ধনা 


4 দেবেন, তিনি কি ভালো ক্রিকেট খেলতে পারেন, অথবা টেনিস কিংবা, 
_ ফুটবল? তিনি কি একজন ভালো মডেল যে সুন্দরী প্রতিযোগিতায় পুরস্কার - 


পারনি oa bets ol চলবে। নিদেনপক্ষে উচ্চমাধ্যমিকে 
ভালো নম্বর। 
ৃ্‌ দিনাবীদা বলবেন; _ তোমরা আরকি আালো,সতরেরারপকে বৃঝর 
নাম তোমরা শুনেছ কিনা জানি না, যার পোশাকী নাম ছিল ফাটা কেষ্ট । 
ভগ্লু বলল, হ্যা হ্যা খুব শুনেছি। আমরা তখন স্কুলে পড়ি 
পিনাকীদা বলনেন,_তার কালীপুজোর উদ্বোধনে পূর্বাঞ্চলের 
_ ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ রায়। অরোরা কি বলেছিলেন জানো? 
অরবিন্দবাবু মখ খুললেন,_কি আর বলবেন? 
' ফাটা কেন্টা 
গড়ো দেশটা! 
পিনাকীদা বললেন, প্রায় সেরকম। বলেছিলেন, এরকম যুবক যেন 
' বাংলার ঘরে ঘরে জন্মায়। ওটা ঠিক কালীপুজোর উদ্বোধন অনুষ্ঠান নয়, 
আসলে ছিল ফাটা কেষ্টার সম্বর্ধনা সভা । আমি ঘটনাচক্রে সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম। মুখ্যম্ত্রীও এই ধরণের কথা বলেছিলেন। আমি নিজের কানে 
শুনেছি। | 
ধরা বললেন, কন দুদ ছিলেন তর আজাদের অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে যাচ্ছে। 


র দুঃসাহসিক ভাবনা -চি্তা এবং সৃষ্টিছাড়া কার্যকলাপে 
আমাদের অন্য সকলের কতটা প্রতিক্রিয়া হয় আমার জানা - 


8৭ 
নত 





আমিবঙ্গলাম_যাকে সমর্ধনা দেবেন;তিনি কি করেন? 

পিনাকীদা বললেন,_তিনি*নয় “সে । আমি বললাম,__সে কি! খুব . 
নিচু শ্রেণীর মানুষ নাকি? তাহলেও ‘সে’ বলাটা 

পিনাকীদা কথা কেড়ে নিয়ে বললেন,__মানুষই নয়, কুকুর। 

সবাই একসঙ্গে হতবাক, কুকুর! . 

পিনাকীদা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, _-তোমরা কী ভাবো? যাদের 
সম্বর্ধনা দেওয়া হয় তারা কি সব মহাপুরুষ? কেউ কোটি কোটি কালো 
টাকা করেছে, কেউ খুন করিয়েছে, কেউ কেউ যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে, তার হিসেব রাখো? 

বীরেনদা বললেন,_ দেখো পিনাকী, উত্তেজিত হয়ো না। একটাও 
প্রমাণ করতে পারবে? 

" পিনাকীদা বললেন,_সে তো কোনো নেতাকেই চোব বলে প্রমাণ 
87477 
শহরে নেতাদের প্যালেস আছে জানো? 

আমি বলি-_ধান ভানতে শিবের শীত গেয়ে লাভ নেই. আপনার 
প্রোগ্রামটা বলুন। 

পিনাকীদা তার নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে চললেন,_-শোনো, একটা কুকুর 
কিভাবে মানুষের উপকার করে তা তোমরা স্কুলের রচনা বইতে পড়েছ।. 
কিন্তু আমাদের পাড়ার এই কুকুরটা সারা রাত জেগে পাহারা দেয়। একটা ' 
ছিচকে চোর পর্যন্ত চুকতে দেয় না। পাড়ার প্রত্যেকটা লোককে সে চেনে। 
সবচেয়ে বড় কথা হল, একটা শিশুকে কোনো এক রাস্টার্ড আঁস্তাকুড়ে 


. ফেলে গিয়েছিল । একটা জীবিত সদ্যোজাঁত শিশুকে সে সারা রাত পাহারা 


দিয়ে বাচিয়েছে। শুধু তাই নয়, একজনকে গাড়ি চাপার হাত থেকে বক্ষা 
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কামড়ে ধরে। লরীর ড্রাইভার মার খেতে খেতে বেঁচে গেছে। কটা মানুষ : পিনাকীদা আরো আশ্চর্য করে দিয়ে বললেন,_আমাদের পাড়ায় অনেক 
| এসব করবে বলো। জীবন বিপন্ন করে এই পরোপকার;এর কি কোনো দাম কুকুর আছে, আমি কিন্তু কোনো কুকুরকেই আলাদা ভাবে চিনি না। রাস্তা 
নেই? পাড়ায় তো অনেক কুকুর আছে, কেউ তো এরকম করেনা। . “দিয়ে যাই, কৃত কুকুরই তো ্টাচায়। এই কুকুরটা নাকি কালো কুকুর। 
, . ভগ্লুআবার বলল, _আপনি ভুল করছেন পিনাকীদা, কোনো পরোপকারী কালো কুকুরও গোটা.কয়েক দেখেছি। সবাই অবাক! 
লোককে সম্বর্ধনা দেওয়ার রেওয়াজ.নেই। ভগ্লু বলেই ফেলল,_- সেকিপিনাবীদা। যাকে ত্না দেবেন তাকেই 
বীরেনদা বললেন, লোক কেন হবে? পরোপকারী কুকুর। তাছাড়া চেনেন না? 
কুকুরটা তো অন্য কুকুরের উপকার করছে না, সুতরাং বলতে হবে উঠত হা CO EE TEES EE CET 
মানুষোপকারী কুকুর, পরোপকারী নয়। i. কহ গহ ক 
গরম আলোচনার মধ্যেও আড্ডা জমে উঠছে। সম্পাদক মশাই জিজ্ঞেস অনেক কাজের কথা'আছে। . 


. করলেন, আচ্ছা, কবে আমাদের যেতে হবে? এবারে খাওয়া-দাওয়া যেন 


৬ 


স্বাভাবিক্‌ হয়। রবিবার আমি হটারসময় পিনাকীদার বাড়ি পেঁছিলাম ভিতর 

পিনাকীদা চটেও চটেন না। বললেন,_কেন, আমি কি অস্বাভাবিক . ফাকা জায়গাটায় লোকজন জড় হয়েছেআর তারা চিৎকার-টেচামেচি করে 
খাইয়েছি নাকি? তোমাদের ডাইজেস্টিং সিস্টেম খারাপ। আমি কি করব? যাচ্ছে। বোঝা গেল অনুষ্ঠান শুরু হতে দেরী আছে! এই অনুষ্ঠানের 

গতবারে নেমস্তর খেয়ে সকলের যেরকম পেটখারাপ হযেছিল তা অবশ্য কমপোজিসন ঠিক আগের মতো নয়। আগেরবার বর্ষপূর্তি উৎসবে সুন্দর ১ 
ভোলবার কথা নয়। _ পোশাকে সুশ্রী মানুষজনের সমাগম ছিল! ডোভার লেনে সাবারাত জলসা - 

পিনাকীদা বললনে,-এএবারে খাওয়ার কোনো ব্যাপার নেই। শুধু শুনতে যেসব রাজপুত্ুর রাজকন্যাদের ভীড় হয়, সেরকম অতিথিরা 
অনুষ্ঠান। আমাদের বাড়ির কাছে একটা ছোট্র বস্তি আছে। কুকুরটা বেশিরভাগ পিনাকীদার বর্ষপূর্তি উৎসবের চারদিকে ঘোরাফেরা করছিল। আর এবার! 
সময় সেখানেই থাকে। এ শিশুটাকে সারারাত পাহারা দেবার পর কুকুরটার মনে হল, মফস্বলের প্রাইভেট বাসের মাথায় যেসব যাত্রীরা যাতায়াত করে 
' খুব নামডাক হয়ে গেল। কাগজে খবর বেরোলো, টিভিতে ছবি দেখালো। , তাদেরই বোধহয় এখানে ধরে আনা হয়েছে। চিৎকার-্ট্যাচামেচির মধ্যে 
কুকুরটাকে নিয়ে খুব 'মাতামাতি। আমিই স্ধর্ধনার প্রস্তাবটা রেখেছিলাম, যেসব কথা কানে আসছে তা মোটেই পিনাকীদা সুলভ নয়। এর ওপর 
ছেলেরা লুফে নিল। এর আগে একজন সাট্টা খেলায় লাখ টাকা পেয়েছিল, চারের রাহি দিন 
তাকে এর বস্তির ছেলেগুলো সন্বর্ধনা জানিয়েছিল।, ভাবছি কেটে পড়ব। 

বীরেনদা বললেন,__তাহলে সম্বর্ধনী জানানোর ব্যাপারে ওদের ইঠাং দিলারা জোরে ররর নিবি রর 
অভিজ্ঞতা আছে বলো। আমাদের পাড়ায় একজন মাধ্যমিকে হাই ফাস্ট কেলেঙ্কারি কাণ্ড! কুকুরটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ডিভিশন পেয়েও আর্স পড়ছে, সায়েন্স নয়। আমার ইচ্ছে তাকে সম্বর্ধনা আমি অবশ্য আন্দাজ করেছি লোকের কথাবার্তা শুনে।প্রি়ম আর . 
জানাই। কিন্তু কোনো সংগঠন নেই। কি করব! পিনাকীদা বললেন, খতম দুই ভাই চলে গেছে কুকুর খুঁজতে। চারিদিকে হৈ চৈ। এমন সময় 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বল, আমি চেষ্টা করব। _. * দেখি ভগ্লু ঢুকছে, হাতে সিগারেট ভগ্লুকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলাম। 

52587585758 ভগ্লু এসেই বলল,__কি ব্যাপার এত গণ্ডগোল কিসের? এখনো . 
যেতে হবে বলুন। অনুষ্ঠান শুরু হয়নি। কি ব্যাপার? 

পিনাকীদা বললেন, আগামী রবিবার সন্ধে হট শু একটু ভীড় একজন Peo ala i SHAE ই: 
বাড়াতে হবে। : গোলমাল করবেন না। আমরা ফাংশান এখনই শুরু করব। 

দেখা গেল আমি আর ভগ্লু ছাড়া এদিন সকলেরই কাজ রয়েছে! | 785452 
কারোর ডাক্তারবাড়ি, কারোর কালীবাড়ি বা শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে-_ইত্যাদি। . সম্বর্ধনা তিনি এখনই এসে পড়বেন... ২ 

'পিনাকীদা এবার যা বললেন তা বেশ মজার। বললেন,_না গেলেও সেকি।পিনাকীদা সেদিন বলেছিলেন “তিনিনয় সে”, SA 
কোনো ক্ষতি নেই কারণ অনুষ্ঠানটা আমি করছি না, পাড়ার ছেলেরাই ‘তিনি’! 
করছে! আমি শুধু প্রস্তাবটা দিয়েছিলাম আর যেহেতু আমাদের পাড়ায় গিনাকীদা আবার ভীড়ের মধ্যে কোথায় কেটে পড়লেন, দেখতে পাচ্ছি 
-কোনো মাঠ-বা ফাকা জায়গা নেই তাই আমাদের বাড়ির ভেতরের ফাকা না। ভগ্লুর হাতটা আমি শক্ত করে ধরে আছি, যদি হাতছাড়া হয়ে যায়।, 
জায়গাটা ব্যবহার করতে দিয়েছি। মূল পাণ্ডা হচ্ছেপ্রিয়ম আর খতম,যমজ পিনারীদা বোধহয় এবার গণ্যমান্য লোকদের নেমন্তন্ন করেননি অথচ আমি 
ভাই। ভগ্লু হেসে ফেলল, বলল, সেকি ! এসব কাজ তো ন্যাপনা, কুকুর সম্বন্ধে একটা দুর্বোধ্য কবিতা লিখে এনেছি। সেবার ছড়া পাঠ করে 
ভোম্বল, ছলো-_এইসব নামের ছেলেরা করে। অরবিন্দবাবু গন্তীর প্রকৃতির বহুৎ ঝামেলা হয়েছিল । কুকুর সম্বন্ধে. একটা বিলিতি প্রবন্ধও টুকে এনেছি। 
মানুষ। তিনি মেপে কথা বলেন। বললেন, _আগে যারা ছিল হাতকাটা হঠাৎ হৈ চৈ বেড়ে 'গেল।,কাউকে থামানো' যাচ্ছে না। দু'জন একই 
হারু বা ল্যাংড়া কেলো তারাই এখন হয়েছে অরিন্দম, অনির্বাণ বা সাম্ব্রত। রকম দেখতে ছেলে, বোধহয় প্রিয়ম খতম যমজ ভাই, হিন্দি সিনেমার 
পিনাকীদা বললেন,_এই ছেলেগুলো গুণ্ডা না। ভালো ছেলে। শিক্ষিত। মতো হুবহু একরকম নয়, একটা কালো কুকুরকে কাধে করে বয়ে নিয়ে 

শিক্ষিতর সঙ্গে ভালোছেলের কি সম্পর্ক ঠিক জানিনা তবে রোববার ঢুকছে। ইলেকট্রিক কোম্পানির লোকেরা অনেক সময় দু'জনে ঘাড়ে করে 
‘আমি যাচ্ছি, কেউ যাক আর না যাক। মই বযে নিয়ে যায়__অনেকটা সেরকম ।কুকুরটা কালো, পোশাক পরানো, _ 


৯ 


} পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। পিনাকীদা প্রতারিত হুলেন 


মাথায় টুপি, সাদা রজনীগন্ধার মালা গলায। ছেলে দু'জন কুকুরটাকে ঘাড় 
থেকে নামালো বেদীব ওপব। বেদী মানে একটা টেবিলের ওপর চাদর 


' পাতা বয়েছেআর মাঝখানে দুটো বালিশ! কুকুরটা ঝিমোচ্ছে, বেদীর ওপর 


চুপ-চাপ শুযে পড়ল! 

গণ্ডগোল অনেকটা থেমে গেছে। প্রিয়ম চিৎকার কবে বলল, _আপনারা 
চুপ করুন, অতি কষ্টে আমাদের অতিথিকে খুঁজে পাওয়া গেছে। আপনারা 
বসুন। আমাদের শ্রদ্ধেয় পিনুদা, যাঁর সাহায্য না পেলে আমরা এত বড 
অনুষ্ঠান করতেই পারতাম না, সেই পিনুদা, যাঁকে আপনারা হযত সকলে 
চেনেন না তিনি এখন এই কুকুব সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 

সবাই মিলে পিনুদাকে অর্থাৎ পিনাকীদাকে খুঁজতে শুর করল।পিনাকীদা 
হাওযা। সত্যি! পিনাকীদা আমাদের ডেকে নিয়ে অপমান করলেন! 

কুকুরটার কিন্তু কোনো তাপ-উত্তাপ নেই । চুপ করে বেদীব ওপর শুয়ে 
আছে। কুকুরটাকে আফিম-টাফিম খাইযেছে বোধহয় । 

পিনাকীদাব বাড়ির ওপরতলাটা পুরো ফাকা। পুজোর ছুটিতে অন্য 
শরিকেরা বাইরে বেড়াতৈ গেছে। বৌদিও বাপেব বাড়ি। 

আমি আর ভগ্লু পিনাকীদাব বাড়িব দোতলায় গিয়ে দেখি সব দরজায় 
তালা দেওযা। এত বড় বাড়িটা খাঁ খা করছে। তাই বলুন! অন্য শরিকরা 
থাকলে এত ফালতু গ্যাঞ্জাম সহ্য করত না। 

পিনাকীদা কি সিগাবেট কিনতে গেলেন নাকি? আমাব মোটেই ভালো 


' লাগছেনা। কেটে পড়াই ভালা ।- 


ভগ্নগু বলল.-_-জঘন্য ব্যাপার! আমি একটা কুকুর নিয়ে গান বেঁধে 
এনেছি, কোনো কাজেই লাগল না। চলুন এখান থেকে পালিযে যাই। 
এখানে থাকা অসম্ভব। 

পিনাকীদাব ওপব রাগ ধরছিল। এব মধ্যে কুকুবটা হঠাৎ কুঁই কুঁই কবে 
উঠল। ওদের স্রাণশক্তি কত তীব্র তা সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল। 


স্ব একজন লুঙ্গি আব পাঞ্জাবি পরা লোক একটা কুকুরকে দড়ি বেঁধে সভায 


পর 


ঢুকেই চিৎকাব করতে আবন্ত করল, _“নকলি কুকুর নকলি কুকুব’, মার 
শালা । আব সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা হাত থেকে দড়ি ছাড়িয়ে সোজা লাফিয়ে 
বেদীর কুকুরটাকে কামড়াতে গেল। সভা তো আধা পণ্ড ছিল এবাব পুরো 
পণ্ড হতে লাগল। খতম, প্রিয়ম কিছুতেই কুকুরটাকে সামলাতে পারে না। 

এর মধ্যে আরো কয়েকটা কুকুর কোথা থেকে এসে হাজির। ঘেউ 
ঘেউ চিৎকার, ধাক্কীধাক্ধি। সবাই পালাতে চেষ্টা করছে। দু-একজন কুকুরের 
কামড়ও খেলো বোধহয। আমি পিন্নাকীদার বাড়ির পেছনেব দিকে ভাঙা 
পাঁচিলের বাস্তাটা চিনি। সেদিকে দৌড়ালাম। একটু আগেই ভগ্লুকে হাতছাড়া 
কবিনি। এখন কোথায় ভগ্লু ভগবান জানে! আপনি বীঁচলে ভগ্লুব নাম। 

পাঁচিলটা টপকে একেবারে বাসস্টপ। যাই হোক, হাট তখনো চলছিল। 

এবপব পিনাকীদার সঙ্গে ফোনেও কোনো কথাবার্তা হয়নি। পরেব 


আড্ডাষ পিনাকীদা এসেই বললেন, _-তোমরা সেদিন খুবই ঝামেলায়: 


পড়েছিলে জানি. আমি খুবই দুঃখিত, ক্ষমাপ্রার্থী 

পিনাকীদা আমাদেব থেকে সব দিক দিযে বড়। সুতরাং তিনি ক্ষমা 
চাইতে আমার বাগ গ’লে জল হয়ে গেল। 

ভগ্লু কিন্তু ছাড়ল না, বলল, সেদিন কোথায় কেটে পড়লেন? 

পিনাকীদা বললেন, সেদিন এ অবস্থা দেখে আমি খুব নার্ভাস হয়ে 
গেছি বুঝলে, ভাগ্যিস তোমাদের ছাড়া বাইরের কাউকে বলিনি। সবই পাড়ার 
লোকজন। 


~~ 


৪৯ 


সেদিন আমি, ভগ্লু আব অরবিন্দবাবু ছিলেন আড্ডায। অরবিন্দবাবু 
আমাদেব কাছেসন্বর্ধনা সভার বিবরণ শুনে নিয়েছেন এবং অবাক হয়েছেন। 
ধরেছিল, একটুর জন্যে বেঁচে গেছি। 

পিনাকীদা খুব দুঃখিত বোঝাই যাচ্ছিল। 

আমি বললাম, আচ্ছা পিনাকীদা কুকুরটা নকল হল কি করে? 

পিনাকীদা সেদিন যা বিবৃতি দিলেন তার সারমর্ম কিংবা বলা যায়, 
পিনাকীদার কাছ থেকে আমবা ঘটনাব বিবরণ যা জানতে পেবেছি তার 
মর্মকথা হল 

পিনাকীদা কুকুব খুঁজতে বাইবে যান। মোড়েব কাছে দেখেন প্রিষম আর 
খতম কাঁধে করে কুকুরটা নিয়ে আসছে। এমন ভাবে সাজানো হয়েছে যে 
চেহারাটা দেখা যাচ্ছে না। তার একটু পরেই দেখেন ভোম্বল দড়ি বেঁধে 
আর একটা কুকুব পিনাকীদাব বাড়িব দিকে নিয়ে যাচ্ছে। পিনাকীদার সন্দেহ 
হয়েছিল। ভোম্বলেব কাছে পিনাকীদা জানতে পারেন যে আসল কুকুরটাকে 
ভোম্বলের বাড়ির সামনে প্রিয়ম বেঁধে রেখে চলে যায়। ভোম্বল পিনাকীদার 
একজন ভক্ত, থাকে একটু দূবে পেটুল পাম্পের পাশের গলিটায়। সে 
সন্বর্ধনার ব্যাপাবে কিছুই জানত না। কিন্তু কুকুবটার সঙ্গে ওব খুব খাতিব। 
কুকুরটা দড়ি দিয়ে বাধা দেখে ভোম্বলের সন্দেহ হয় এবং খোঁজ-খবব 
নিযে সব জানতে পাবে। সঙ্গে সঙ্গে কুকুর নিয়ে পিনাকীদার বাড়িব দিকে 
ছোটে। তারপর তো চিত্তির। এক গাদা কুকুর কামড়া-কামড়ি করে তিন 
জনকে কামড়াষ! তার মধ্যে একজন খতম। ফাংশান পণ । 

আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম,__আচ্ছা পিনাকীদা এ যমজ ছেলেদুটো 
ভুল কুকুবকে নিযে এসেছিল কেন? 

বীরেনদা বললেন,-__ভুল নয়, নকল কুকুর। 

পিনাকীদা মাথা চাপড়ে চিৎকাব কবে বললেন, _-ওবা আমাকে 
ঠকিযেছে। এ ছেলেদুটো ভালো বলেই জানতাম। লেখাপড়ায ভালো হলে 
কি হবে, আমাব কাছে দু'হাজাব টাকা নিষেছে অথচ দুটো শতরঞ্চি ভাড়া 
করা ছাড়া আর কিছুই খবচা কবেনি। পুরো টাকাটা মেরে দিয়েছে, জানে? 
ওই প্রিয়মের একটার পোষা কালো লেড়ীকুত্তা আছে। শুটুকো মার্কা। যেটাকে ' 
কোট-প্যান্ট পরিয়ে এনেছিল, যাতে কেউ চিনতে না পারে । আসলে ওদের 
নিজেদের কুকুরটাকে সম্বর্ধনা পাইযে দেবাব জন্যে এই বাদমায়েশিটা করেছে। 

অববিন্দবাবু বললেন, আশ্চর্য নিজের কুকুরকে সম্বর্ধনা পাইয়ে দেবার 
কি সাংঘাতিক লোভ! 

সম্পাদক মশাই ঘবে ঢুকেই বললেন, নিজের লোককে সকলেই 
পাইয়ে দিতে চাষ, এতে দোষের কিছুই নেই। 

বীরেনদা গম্ভীর ভাবে বললেন,_ নিজের লোক নয, নিজের কুকুর! 

পিনাকীদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,__এভাবে ঠকে যাব ভাবতেই 
পাবিনি। আসলে ‘ক জানো, মানুষ ভালো না হলে কোনো মহৎ কাজ করা 
সম্ভব নয। 

ভগলু বলল, পৃথিবীতে সাড়ে ছশ কোটি মানুষ আছে। আপনি বছবে 
একশ কবে মানুষকেভালো করুন, তাবপর সাড়ে ছ'কোটি বছর পরে আপনার 
সন্বর্ধনা সভায আমাদের ডাকবেন, আমরা যোগ দেব। 


পিনাকীনার এরকম ল্লান মুখ কোনোদিন দেখিনি! সু 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 


ঘুষ = হারাধন? কে কার গল্প চুরি করে? 
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ক্রমহাসমান পঠন-অভ্যাসের যুগেও এমন আন্তরিক পাঠক রয়েছেন জেনে, 
আশাপূর্ণার অনতিখ্যাত একটি গল্পও যাঁর স্মৃতিধার্য। বাংলা সাহিত্যের পাঠক, 
তথা ভবিষ্যৎ নিয়ে ভরসা হারিয়ে ফেলার কিছু ঘটেনি __এই ঘটনাতেই 
প্রমাণ। এবার স্পষ্টই বলি, খেলাটিতে আমি ইচ্ছে করেই নেমেছিলাম। 
পরীক্ষা করতে চেয়েছি মননশীল পাঠককে । দেখি তো, সত্যিই কেউ, অথবা 
কেউ কেউ ব্যাপারটা ধরতে পারেন কিনা, আর তাতে তাদের কি প্রতিক্রিয়া 


হয়! “আলটিমেট রীডার’ যে জেগে রয়েছেন কোথাও না কোথাও, তার 


প্রমাণ আমাকে আনন্দিত করেছে। 
খেলাটিকে, খানিক অন্যদিকে গড়িয়ে দেবারও ইচ্ছেও ছিল আমার। 


ভবিষ্যতে হতেও পারে, যদি সম্পাদকমশাই সবুজ সিগন্যাল দেন! বিদেশের ' 


সাম্প্রতিক রগড়টা নিশ্চয়ই জানেন। বুকার পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত বইয়ের 
অংশবিশেষ পাঠানো হল ক'জন প্রকাশককে, সেটা তারা বুঝতে না পেরে 
প্রত্যাখ্যান করলেন। কয়েক দশকের ব্যবধানে ভাষার চলন-বলন, কায়দা- 
কানুন এতই ব্যাকডেটেড হয়ে গেল? বাংলায় তো অবস্থাটা আরো করুণ। 
পত্রিকার সম্পাদকরা পাত্তা না দিলে, নতুন কারুর নাম কাগজে বারংবার না 
াচালে প্রকাশক পাগুলি ্পর্শই করবেননা! নিতে দিকে লেখার চাপে 
. কোনো কোনো রিস্তেদার মিডিয়া হাইপে চড়ে গগনবিহারী ওদিকে গড়া- 
গড়ি খাচ্ছে বিপণন না শেখা প্রতিভা । বাঙালি প্রকাশক গগনবিহারীদের 
গর্ভাব নিয়ে নিরাপদ বাণিজ্য করবেন, কিন্তু সুপারিশ ছাড়া নতুন মুখ? 
নৈব নৈব চ! এমন এক হিসেবী তেতো মধ্যবিত্ততাষ, আঁতেল- সেজে 
হাহতাশ না করে রিমেক দুষ্টুমি ইচ্ছে করেই করেছি। কি ভাগ্য, সম্পাদক 


আশাপুর্ণাকে তো রিজেস্ট করেননি ৷ মার্কিন মুলুকে, বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে" 


নব নব প্রতিভার উন্মেষ ঘটে, সেখানে এমন গ্র্যাফটিং বা কুস্তীলকবৃত্তিকে 
কিছুদূর পর্যন্ত প্রশ্রয দেওয়া হয় বলেই ৷ বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিককুলের 
কিছু কিছু নাম তুলে বলা বিপজ্জনক,কিস্তু একটু চোখ মেলে চাইলেই তো 
দেখা যায়, কত গল্প যে কতজনের হাতে কত ভাবে পুনর্লিখিত হয়ে চলেছে! 
কে যে কার গল্প অপহরণ করে, বোবা কঠিন---কেনন্য পুননির্াণ দেখা 


যায় অনেক. সময়ে অধিক সুস্বাদু। রামাণ-মহাভারতের নানান কাহিনী 


উপকাহিনী যুগে যুগে যে কতবার লেখা হল! বহুজনের দ্বারা রচিত বলেই 
আজও ওইসব কথা-কাহিনী জীবন্ত, সমাজ-সংস্বারে প্রাসঙ্গিক। 

‘ঘুষ’ ও হারাধন” এর প্রাসঙ্গিকতার কথা.অবশ্য হচ্ছে না! আশাপূর্ণা- 
আপডেটেড হলে কম্পিউটার, ই-মেল, চ্যাট এসব আনা যায়-_তাই একটু 
" ফারাক ঘটেছে টুকলিতে। সে লিস্টি নিরর্থক শেষ পর্বে যে মাখো মাখো 
ব্যাপার (বটতলা থেকেই তো বুক ফুলিয়ে টুকেছি) তাও কি আশাপূর্ণা 
আমলে আশ মিটিয়ে লেখা যেত ? খুব ভালো লাগবে. শ্রী দাশগুপ্ত যদি 


টুটুল ভরঘ্বাজ 
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গীন-জগতে কি নিদারুণ জগবম্প ব্যাণ্ড-যুগ 
এসেছে, রিমেকের পাশাপাশি । কিন্তু সাহিত্যে ব্যাণ্ড 
. নেই, প্যানডেনিয়াম নেই, শুধু প্রতিষ্ঠান ও তার 


' তথাকথিত বিরোধিতার প্যানপ্যানানি। চুরি- 


ডাকাতি না হলে নতুন সম্পদ সৃষ্টি হবে কিভাবে? 
বিশেষত, হাঁসির গল্পেরই এই বন্ধ্যা সময়ে? 





পরশুরামের 'ভূষপ্তীর মাঠে আপডেটেড করে লিখতে পারেন। ত্রৈলোক্যনাথ, - 
কেদারনাথ বন্দ্যো থেকে টেনিদা-অষ্টা নারাযণ গঙ্গো, আনুন না আধুনিক 
করে সবাইকে! গান-জগতে কি নিদারুণ জগবম্প ব্যাগু-যুগ এসেছে, 
বিমেকের পাশাপাশি। কিন্তু সাহিত্যে ব্যাণ্ড নেই, প্যানডেনিয়াম নেই, শুধু 
প্রতিষ্ঠান ও তার তথাকথিত বিরোধিতার প্যানপ্যানানি। চুরি-ডাকাতি না 
হলে নতুন সম্পদ সৃষ্টি হবে কিভাবে? বিশেষত, হাসির গল্পেরই এই বন্ধ্যা 
সময়ে? কাজেই, ব্যোম কালী কলকাত্তাওয়ালী বলে তবু কিছু একটা হোক! 
হক কথা বলেছেন শ্রী দাশগুপ্ত। বাংলা-টোকাটুকির ত্র বিমর্ষ বাতাবরণে, 
ব্রাত্য হয়ে থাকাই ব্রোত্য বসু ব্যতীত) অনেকের নিয়তি। সেই অনেকের 


মধ্যে অন্তত কয়েকজন কেন হাস্যকর হয়ে না উঠে, সত্যিকারের শ্লেষ,» এ 


কৌতুক এবং নির্মল হাসির গল্প ফিরে লিখছেন না? শ্রী তারাপদ রায় কিন্তু 
প্রায় কুড়ি বছর আগে একই অধমকে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন 
কিন্তু সে তো ভিন্ন প্রসঙ্গ, সম্পাদকমশাই অনুমতি দিলে পরে কখনো তা" 
বলাযাবে। 

শেষে চিরকালীন পাঠকের সমকালীন প্রতিনিধি শ্রী নির্মাল্য দাশগুপ্ত, 
পত্রপাঠ-এ পত্রাঘাতের জন্যে আপনাকে অভিনন্দন, আবেকবার। আমার 
আশা পূর্ণ হয়েছে। স্ঈ 








একটি আদর্শ আবাসিক শিব প্রাতিষান্ 


আপাতাশ : 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ ঞ্ ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 





রেজিঃ অফিস : গ্রামখলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 
গু ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 


5767/4'5 74011 


DAKSHINAPAN 
2, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
KOLKATA-700 068 


ALWAYS WITH PATRALPA TH 


Drinking ligqior 1s injurious to health 








Postal Regd. No.- SSRM/ KOLIRMS/WB/ RNP-125/ 2004-06 
PATRAPATH# FEBRUARY 2006 # VOL-6 # ISSUE-7# Regd. No.- WBBEN/ 2000/ 5855 # Rs. 8.00' 


EE 
 Sphace Donated 


ss 














Edited & Published by Shekhar Ahmed from 10J FERN RD. Kolkata-700 019, Ph:98300 52182 






ফীসানোর কাগজ 
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কাডকে হাসানোর, কাউকে 


সাদযকে সাদ: ও 
কালোকে কালো বলার 
একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র 











৫ ৩১ ০১ ০১ 
একটি আর্থ আবাসিক স্গ্রতিক০ 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ স্ল্র ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 


রেজিঃ অফিস : গ্রামখলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 
ফ্রী ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 
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কউ হাসানোর, 
< কাকে ফীসানোর কাগজ 


সম্পাদকীয উপদেষ্টা . 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ বায় ১ 
সমরেশ মজুমদার ১শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 










' সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 0১২ 


" পুরনো কাসুন্দি নৃপেন্দকৃষণ চট্টোপাধ্যায-এর “না না-কথা” 'থেকে | 


2৭ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : : মাবাযণ ‘> পিনাকীশঙ্কব চৌধুরী 78৭ 
সোজা চোখে : দাদার দাদা ১ মৈনাক মিত্র 0১৬ 


বিরস রচনা : হায় ভাষাদিবস, তুমি কার!-2 আশিস ব্যানার্জী 2. 


১৮ 

রসকাব্য : আকাশ জুড়ে এইডস জমেছে.) দেবাশিস বাগচী ১৫ 
এব নির্বাসন :১ কবীন্দ্রনাথ শীল 0১৯ লিমেবিক 2 বীরেন্দ্রকুমাব 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩ পাদপুরণ ১ অসীমকুমার রায় চৌধুবী 2৪০ 


গল্প : অর্জুনের রিভলবার '১ পুণ্যজিৎ গুপ্ত 2 ২১ রঞ্জন ও তার 


চারপাশ সম্পর্কে আরো দু-চার কথা '১ সোমেশলাল মুখোপাধ্যায় 
2২৪ কে কে কে শনীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় এ ২৭ দুষ্মান্তের পিতৃগৃহ 
যাত্রা ১ সুজিত চট্টোপাধ্যায 2 ৩৭ 

- * ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা : Shela ১ফ্রগওয়েল 0.২৯ 


 চাগাড় দিয়ে ওঠেনি। দেখা যাচ্ছে 


কথা বাধে না একেবারেই! তার সঙ্গে 








‘ষ্ঠ বর্ষ।/াসসখ্যা 
[বিদায় নেবার জন্য নয় 





রবীন্দ্রনাথ কেন দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করেননি! হাজার হাজার গবেষক 
নিয়ে গবেষণা করতে করতে মাথার 









তাদের 'মাথাতেও এমন উদ্ভট প্রশ্ন 






মজুমদার মশাইয়ের আর কইতে 









‘কাছা ধরে দিয়েছেন মোক্ষম টান।ক্রমে ক্রমে 
তার লেখনী হয়ে উঠছেতীক্ষতর । সঙ্গে তার 
স্বভাবসিদ্ধ রসবোধ তো আছেই। 
১০ | 
পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে 
পড়ানোয় 8১55 আরো বেশি। 
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UML মার্চ ২০০৬ ? 
সি 


পুনমুদ্রণ : যুগে যুগে প্রেম) নৃপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 7 ৩৪ 
একটি পারিবারিক তর্জা: শশী শান্তিরাণী বিসংবাদ বৃত্তান্ত >’ 


নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 7৩৮ 

, রসচর্চা : কালেক্টর মোসাহেব 08২ . 
সব্বোনেশে রচনা : ফ্রেঞ্চ প্যারাডন্স ও রেসভেরট্রল > রসপাষণ্‌ 
08৩ , 


চলুচ্চিত্র চচ্চড়ি : ‘ফালতু’ প্রত্যাশা জাগায়, মেটায না।-2 পিনাকী 
ld 


নিয়মিত'কলম: তি বন রি কে 
নোটবুক : মাইরি বলছি সত্যি কথা 0 ১০ অকপটে .১ সমরেশ 
মজুমদার এ ১৪ কথাস্তবে অচলপত্র :১ বসুভদ্র 0 ৩২ 


নিয়মিত বিভাগ : মাসটা কেমন কাটবে 2 ২০ I 
৩১, ৪১ নিন 2৫০ 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ' ১. আবুল কালাম ' ১ 
সন্দীপ দেবনাথ ' 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী 
পীযুষকুমার দাস 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড গ্রোউণ্ড ফ্লোব), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন. ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ 





' প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহ্থিক, ১ অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 





ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক” কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব-_ যেখানেই থাকুন 


আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা | ' 
বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার [+ 


উপহার-_তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে. 
সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ। 
এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। . 
মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান- ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা । ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা 





নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংবেজি হবফে লিখে পাঠান । 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দববারে চলে যাবে। 





সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন__ 98300-52182, 


PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh | 
‘ 10C, Fern Road, Kolkata-700 019 
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মেরেছ কলসীর ঝাণা তাব'লে বি১...... 





. ১ + 
সেই কবেকার ঘটনা। সাড়ে পাঁচশত বৎসর হইবে। কিন্তু আজ অবধি সমান ওজ্জ্বল্যে বিরাজ করিতেছে। এখন 
অবশ্য আর প্রেম নিবেদনের উত্তর কেহ কলসীর কাণায় দেয় না। গাঁ-গঞ্জেকোনোক্রমে অস্তিত্ব রক্ষা করিলেও শহরে 
কলসীর চল আর নাই বলিলেই চলে। যাহা টিম টিম করিয়া বর্তমান (সংবাদপত্র নহে) আছে তাহা ঘড়া। এবং তাহার 
দেখিয়া গীতিকার লিখিতেছোঁ__কে গো গাগরি ভরণে যায়, আর সতীনাথ মুখোপাধ্যায় কসরৎ করিয়া গাহিয়া 
_ফেলিতেছেন__সে যুগ আর নাই। ধাতব ঘড়া সহজে ভাঙ্গে না, অতএব তাহার কাণাও পাওয়া যায় না। একালের 
নিমাইরাও প্রেম নিবেদন করিয়া থাকে এবং বিনিময়ে কলসীর কাণা অভাবে পদস্থিত হাইহিল তাহার স্থান পূরণ 
_. করে। তৎকালে প্রেমের পথিকৃৎকে মরণ বরণ পূর্বক নদীর জলে ভাসিরা শান্তি লাভ করিতে হইয়াছিল। এখন 
সম... জনগণেশের হস্তে কিংবা পুলিশ-মাহাত্্যে শ্রীঘর-নিবাসী হইতে হয়। 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না পত্রপাঠ এই ভয়ে প্রেম নিবেদনে নিতান্তই পরাঙ্সুখ। সে অবিরত প্রেম বিতরণ 
করিয়াই চলিতেছে। প্রেমে গদ গদ হইয়া হয়ত কাহাকে বলিয়া বসিল, দ্যাখো বাপু, তোমার লেখাটি একেবারেই 
অচল, অচল পয়সা যদি বা কষ্টেসৃষ্টে চালানো যায়, এটি একশত কুলি আউর থোড়া হেইয়ো বলিয়া কোমর বাঁধিয়া 
ঠ্যালাঠেলি করিলেও এক ইঞ্চি আগাইবে না__অমনি তাহার মুখ সেই যে দশসেরী হইল, আর এদিকপানে ঘুরিলেনই 
না। কাহাকে হয়ত বলিলাম, মহাশয়, বানানের ঠিকাদারী কে তোমার উপর ন্যস্ত করিল' যে স্বঘোষিত খালিস্তানীর 
ন্যায় স্বঘোষিত বানানস্তানী হইলে? ব্যাকরণ কি কেবল ব্যা-কারীগণের ইচ্ছাধীন?- ব্যস; বাবুমশয় গুম হইলেন। 
আমরা ভাবিয়া মরি। আহা প্রেম করি বলিয়াই, না এমন সত্য কথাটি বলিতে পারিলাম! সকল সত্য, তাহা যত . 

এ... একেবারে ঈশ্বরের আসনে বসাইয়াছি! শুনিয়া তাহারা উত্তমর্ণ কাবুলীর ন্যায় চক্ষু রাঙ্গা করিলেন। | 
রঃ তা করুন গিয়া। প্রেম বিতরণ করা যাহার স্বভাব সে প্রেম বিতরণ করিবেই। সাদাকে সাদা বলিবে,.কালোকে 
কালো। তাহাতে কেহ যদি হাসিতে গিয়া ফাঁসিয়া যান তো তাহার দায় কিংবা বিদায় কোনোটাই আমাদিগের উপরে 
বর্তায় না। পত্রপাঠ প্রেমময়, সবার উপরেই তাহার সমান প্রেমভাব। আহা সকলেই কৃষ্ণের জীব কিনা! হরি হরি!! 


/ 


| Ss AAS 
*৬ : দের পর্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬. 


























আমি তোমাদেরই লোক। অন্তত ভোট শেষ না হওয়া পর্যস্ত। এ নিয়ে মনে. কোনো সন্দেহই রেখো না বাছা! 


ই 
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বেচা এর নানক থা” থেকে 








প্রেম ও সেক্স ME রর 


| গানে সনে খেপা সারা পৃথিবীর নুড়ি কুড়িয়ে বেড়িয়েছিল.... 

রা বছরের পর বছর মি নুড়ি তোলে, EEE 
ফেলে দেয়...... 

ব্যর্থতায় এমনি অভ্যস্ত হযে গিয়েছিল যেআর লোহাব দিক চেয়েও 


একদিন হঠাৎ দেখে, কখন অন্যমনস্কতার অবসরে হাতের লোহা সোনা 
" হযে গিয়েছে! পরশ-পাথরকে পেয়েও সে ফেলে দিয়েছে...... |, 
হায় কে তাকে বলে দেবে, রঃ 


রঃ 
৪ নার নর 


“খেপার মতন সেও তাকে পেযেও অন্যমনস্কতায বব ফেলে দিয়েছে. ১ | 


“ফেলে দিয়ে আবার তাকেই খুঁজে চলেছে... 
যুগ থেকে যুগাস্তরে...... 
এক যুগের রতি পরবতী যুগে বিকৃতি হয়ে তকে করেছে, ও ৃ 


আজকের যুগের নারীর গর্ব পুরুষের সমকক্ষভায় রতি 


ন মধ্যযুগে নারীকে হারেমে বন্দিনী করে পুরুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, কহ 
' ব্যথায় বুঝেছে দেহ যেখানে সহজ,. প্রেম সেখানে কোথায?” 
আধুনিক যুগে পুরুষের সমকক্ষতা অর্জন করে নারী বহু ব্যথায় বুঝছে, 
নরাবরণ সেক্স্‌ দিযে পুরুষকে সে সাময়িক আকর্ষণ করতে পারে, কিন্তু 
সে আকর্ষণে কোথায় প্রেমের সে সুগভীর স্পন্দন? 
বিংশ-শতাব্দীর সাহিত্যের জগতে ঢুকলে চারিদিক থেকে কানে আসে . 
গুধু চাপা আর্তনাদ, অতৃপ্ত যৌন-পিপাসার নির্লজ্জ আর্তনাদ... 





_সমুদ্রসৈকতে প্রায়ণনগ্ন-দেহে নারীব জনতা দেখে আর যাই জাগুক, ' 
শেলী যাকে বলেছেন-077৫ 7839101, তা জাগে না........ রঃ 


নারীদেহের সামিধ্য যত সহজ হয়েছে, 5044 47 


ইওরোপ আর জামেিকার নর ও নারীর বেঁসহজ ও নিট সহ 
দীড়িযেছে, আমাদের দেশে এখনও ব্যাপকভাবে তা দেখা যায় না টি ূ 
তবে আশা করা যায়, অচিরকালের মধ্যেই আমাদের দেশের 


j “সমুদ্রসৈকতেও ওদের দেশের সমুদ্রসৈকতের অর্ধনগ্ন নর-নারীর স্বচ্ছন্দ 


. ইতিমধ্যেই দেখা া়পুরীরসমুদরতীরেপাতলা বেদিং-সুট পরে স্থূলকায় 
অস্তঃপুরবাসিনীরা ঢেউ-এর ধাক্কায় কুমড়োর মতন গড়াগড়ি খাচ্ছেন..... 
"এবং ওদেব দেশের মতন আমাদের দেশেও দেখা যায় তরুণীরা সিনেমার 
হিরোর জামা ছিঁড়ে নিয়ে স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ করছেন..." 


০ রী গেমের পেছনে ছিল একটা রহসাঘন চেতনা, EE 


প্রেম লক রস ইহার ক 
.সেক্দ্‌ সাইকলজী এসে প্রেমের সর্বাঙ্গ থেকে সেই রহস্যের আবরণকে | 


আধুনিক শিক্ষিতা স্বাধীনা নারী পুরুষের সমকক্ষতা অর্জন করেছে 
বটে, বিজ জন নর পারা হার হযে 


চিন্তানায়কেরাই... একথা বলেছেন আলদুদ হাক্সলী একথা বলেছেন 


যথা, আন্দ্রে মরোয়া লিখেছেন,... ‘the far too accessible ladies 


“ of present-day sea-side resorts almost never. Inspire love be- 


cause they are emancipated.” 

“আজকেব দিনেব সমুদ্রসৈকত-বিহারিণীদের অতি অনাযাস সামিধ্য, 
কখনই পুরুষের চিত্তে িনিরউরাজি বডির ভিত 
মুক্ত, তারা স্বাধীন।” 

5 তিনিব বলছেন; জা is love's victory when there 


পা ৮ 


is neither veil, modesty, nor self-respect to check its 
progress?” 

“যেখানে অবগুষ্ঠন নেই, যেখানে লজ্জার শালীনতা নেই, আত্ম-সংবৃত্তির 
মধ্যে যেখানে আত্মমর্যাদাবোধ নেই সুতরাং যেখানে জয় করার কোনো 
মানসিক প্রতিবন্ধকই নেই, সেখানে প্রেমের বিজযগর্ব কোথা থেকে 
আসবে?” 

ঠিক সেই কথাই হাক্স্লী বলছেন, “The present fashions in 

* love-making is likely to be short because love that 1S psycho- 
logically too easy is not interesting.” 

“আজকের ভালোবাসা-বাসিব মধ্যে কোনো স্থায়িত্ব নেই, বড় অল্পতাব 
আযু কারণ অতি সহজেই মন যা পায়, তাতে মন বেশীদিন খুশী থাকতে 
পারে না।” 


প্রাচীন কালের বা মধ্যযুগেব যেসব প্রেমকাহিনী মানুষের মনে রোমান্টিক 
প্রেমের অম্লান সুরভি নিয়ে আজও বিরাজ করছে, আজকের মানুষের জীবন 
থেকে তারা নিশিহ হযে গেল কেন? 

কোথায গেল সে প্রেম? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে, রোমান্টিক প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে 


প্রেমেব পথে বাধা যেখানে সুকঠোব, যত সুকঠোব, বাধা ভেঙে 


প্রেমাস্পদেব কাছে পৌঁছনোর তাগিদ ততই বেশী ... 

একদিকে কাঁচা আদিম প্রবৃত্তির সহজ আবেগ, অন্যদিকে সামাজিক ও 
ধৰ্মীয় অনুশাসনেব সুপ্রতিষ্ঠিত আদর্শের অনমনীয শক্তির প্রভাব... 

এই দুই প্রচণ্ড বিবোধী শক্তির সংঘর্ষে জন্মগ্রহণ করে প্রাচীন প্রেমের 
দুর্বার বোমাম্টিক আবেদন, তাব স্বর্গ-মর্ত্য-টলিয়ে. দেওযা আবেগের 


মধ্যযুগ পর্যন্ত নর-নারীব স্বেচ্ছামিলনে চারদিক থেকে ছিল প্রচণ্ড বাধা..... 
এই স্বেচ্ছাপ্রেমেব বিরুদ্ধে ছিল ধর্মের ক্ষমাহীন কদ্র অনুশাসন. . .. 
ধর্ম ও সামাজিক আচার সেদিন নারীকে, নারীর দেহ-শুচিতাকে বাইরের 
স্পর্শদৌষ থেকে বীচাবার জন্যে নারীর মুখে দিয়েছিল অবগুষ্ন, যে অবগুঠন 
মোচন করবাব একমাত্র অধিকার ছিল বিবাহিত স্বামীর... 
বাড়ির অন্তঃপুব পেরিয়ে যে নারীর নূপুর নিক্ণ কচিৎ বাইরের বৈঠকখানায় 
এসে যদি বা পৌঁছত, সে নারীর বাস্তব দেহ থাকতো, তিনমহলা দূরে নয়, 
শুধু দেহের দূরত্ব নয় নি 'মনের দিক থেকেও সেদিন নারী বাস করতো 
দূব গহন-লোকে 
আচারে, অনুষ্ঠানে, পুরাণের কাহিনীর অনুপ্রেবণায় দিনেব পর দিন 
অন্তঃপুরচারিণীকে শেখানো হয়েছিল, নিজেব লজ্জাব অপ্রকাশ গহন-লোকে 
বাস করতে...... 
এবং এই শিক্ষার ফলে সেদিনকার নাবী অন্তরের দীনতম সংগোপন 
বাসনাকেও প্রকাশ করতে পারতো না.....যার জন্যে প্রবাদ দীঁড়িযে যায় যে 
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কাছে এই রহস্যেব আবরণ ছিন্ন করার একটা দুর্লভ আনন্দ ছিল.... 
নারীর মুখে স্ত্ধতার শুন্যতা ছিল বলেই পুরুষ তার অন্তরের আকুলতা 
দিযে €সই শুন্যতাকে নিজেব মতন করে পূর্ণ করবাব চেষ্টা করতো....... 
সর্বোপরি ছিল, ধর্ম ও সমাজের কঠোর অনুশাসন, দেহের শুটিতাকে ১_ 
ভঙ্গ করলে নারীকে ভোগ করতে হতো কঠিন দণ্ড......কাবণ, সমাজ সেদিন” 


বাইরের ও মনের এই কঠিন বাধাকে ভেঙে সেদিন প্রেমকে আত্মপ্রতিষ্ঠা . 
কবতে হতো, তাই প্রেম সেদিন ছিল সংগ্রাম. . জীবনের কঠোব বাস্তবতার 
বিকদ্ধে কঠিনতম সংগ্রাম .জয বা পরাজয যাই হোক, সে পুরুষ ও 

তাই প্রেম সেদিন ছিল সর্বগ্রাসী... = 

লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাকতে নয..... 

ঈশ্ববের মতনই সেদিন প্রেম ছিল দুর্লভ সাধনার ধন.... 


জাচিকিনরলারার কাছে দেন হলো সনের সাডাবিক একট! দৈব 
কর্ম... 

তার ভেতর রহস্যের কিছু নেই.....একাস্ত -বাক্তব একটা 
প্রযোজন... জীবনের আব পাঁচটা জিনিসের মধ্যে একটা...... 

নারীর মুখে আজ অবগুঠন নেই...... তাকে ঘিরে নেই অন্তঃপুবের 


লজ্জা আজ নারীর ভূষণ নয...লজ্জা আজ তার কাছে পরম দৈন্য... 
প্রেমিক বা প্রেমিকাব কাছে দেহের বহস্যও কিছু নেই...... 
বুঝিয়ে দিযেছে যে সকল বকম যৌন ব্যবহারই হলো মানুষের একান্ত 
স্বাভাবিক একটা আবশ্যক ....এব মধ্যে ধর্মেব বিধি-নিষেধের কোন স্থান 
সেক্স্-সাইকলজী পড়ে সে জেনেছে, যৌন-বাসনাকে লঙ্জায; 
সংকোচে বা নৈতিক বিধি-নিষেধের ভয়ে দমন করা (67075351011) দেহ- 
বিধির বা স্বাস্থ্যের বিরোধী কার্য...... 


নারীকে কামনা করবার আগেই নারী আজ পুরুষকে কামনা 
করে...আমেরিকায যে কুমারী মেয়ে পুকষ সতীর্থদের কাছ থেকে সব চেযে 
বেশী de পায়, সে কুমারী মেয়ে বাড়িতে মা-বাপের কাছে ততই বেশী 


এবং অবিবাহিত তরুণ-তরুণী যেখানে সমাজের পূর্ণ সম্মতিতে 
স্বেচ্ঘবিহারের অবকাশ পাষ, সেখানে একমাত্র বাধা যা থাকে তা হলো 
সন্তানসম্ভবা হবাব ভয় . আজকেব বৈজ্ঞানিক সভ্যতা তরুণ-তরুণীদের হাতে 
Preventive Dill আর চেক পেসারী গুঁজে দিয়ে সে ভয় থেকেও তাদের» 


আমেবিকার কথা বাদ দিয়েও, ইংলণ্ডের মতন কন্সাবভেটিভ দেশে 
আজ সেযব ভ্রণ-হত্যাব ব্যাপাব আইনের চোখে ধবা পড়ে তাবই সংখ্যা 
বছরে পঞ্চাশ হাজাব এবং প্রত্যেক কুড়িটি শিশুর মধ্যে একজন পিতৃ- 
পরিচয়হীন! 

বন্ধু এন্ডুজকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এনডুজ, তোমাব এমন রূপ, এমন 
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দেড সের করে পাওয়া যায় সেখানে মাসে দেড়শো টাকা খরচ করে গরু 
চেক-পেসারীর যুগে রোমান্টিক প্রেমের কথা ভাবা সেই মুর্খতারই পরিচয়! 
আজকে ভদ্রভাবে কাউকে বোকা বলতে হলে 'লোকে বলে ভাল 
মানুষ....যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে কথার মানেরও পরিবর্তন ঘটে যায়... 
আজকে যারা প্রেমে পড়ে হা-হতাশ করে লোকে তাদের দেখে করুণা 
প্রেমে পড়ার সংজ্ঞা আজ বদলে গিয়েছে...... 
সিনেমার স্বনামখ্যাত হিবো গ্যারি কুপ্রার এযুগের একজন নামকরা 

- স্ত্রীলোকের উৎপাতে কুপারের পক্ষে প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে হেঁটে দোকানে 
কোন জিনিস কিনতে যাওয়া সম্ভব হয় না.... ঠ 


অবসর বিনোদনের জন্যে কুপার একটা স্টীমার কিনে জলপথে ঘুরে 


রে * 


কুপারের মনে হলো, মেয়ে দুটি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে যেকোন 
মুহূর্তে ডুবে যেতে পারে..... ' | 


কুপারের হাত ধরে নাচতে নাচতে তারা কেবিনে ঢোকে..... 
ঢুকে দেখে তাদের আগেই আর দুটি তরুণী সেখানে বসে আছে। 

দুয়ের জায়গায় চার.....খেলা একঘেয়ে হয়ে আসছিল, আবার নতুন 
করে জমে ওঠে... | | 

আধুনিক প্রেম' হলো নিছক amusement... 
_ বিপদ হলো, নিরাবরণ সেকৃস্‌ অচিরাকালের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে 


ভয়াবহ নিরানন্দ আর কিছু নেই...... 
আনন্দের মর্মান্তিক তাগিদে সে তখন আবার নব-অতীন্ত্রিয়তার রহস্যে 
যোনিকে আবৃত করে প্রেমকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করবে..... | 
লরেন্সের দেহ-বন্দনার পেছনে রয়েছে সেই নব অতীন্ত্রিয়তার অন্বেষণ! 
চিন (ছবি মূল গ্রন্থ থেকে নেওযা) 








সত্য দেখিয়ে রস বিতরণ করেই আমাদের জীবিকা 

| ৩ চলে। আমি হচ্ছি প্রফেশনাল মিথ্যুক। কোনোকিছুকে খালি 

দেখালাম, কিন্তু আসলে তা খালি নয়-_মনোবৈজ্ঞানিক কায়দা 
খাটিয়ে খালি” ভাবানো হল। তারপর সেখান থেকে সুন্দবী এক মহিলা 
অথবা নানারকম মনপসন্দ জিনিসেব আবির্ভাব করানো, এ তো আমরা 
কবেই থাকি। আপনারাও ম্যাজিক ভেবে আবাক হলেন, সঙ্গে রূপ দেখে 
ভালো বললেন। ওসব আপনাদের ব্যাপার। আমাদের কোনো অলৌকিক 
ক্ষমৃতা-টমতা নেই। সবই বিজ্ঞানের খেলা! উদ্দেশ্য, ম্যাজিকময় পবিবেশ 
সৃষ্টি কবে মানুষকে আনন্দ দেওয়া। গায়কেরা যেমন গলা সাধেন, 
খেলোয়াড়রা যেমন নেট প্র্যাক্টিস করেন, আমরা জাদুকরেরাও তেমনি সময় 
পেলেই রেওয়াজ চালিয়ে যাই। কোথায় কিভাবে ‘অসম্ভব’ কিছু ঘটিয়ে 
ফেলার উপাদান পাওয়া যায় সেদিকেও চোখ রাখি। শানুষের চোখকে 
এবং মনকে কী দিযে অন্যদিকে আকৃষ্ট করা যায়' সে খবর খুঁজে বেড়াই। 
রপ্ত করি। দর্শকদের বা সাধারণ মানুষদের দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দৃষ্টিকোণ 
একদম আলাদা ।নইলে চলবে কেন? এ আলাদা চোখে দেখে সেই অনুযায়ী 
কাজ করাটাই তো আমাদের সাধনা । এই কারণে পৃথিবীর কোথাও কোনো 
আজব, অদ্ভুত বা অসম্ভব কিছু ঘটছে শুনলে মন ছুটে যায়। গিয়ে সরেজমিনে 
তদন্তকরে দেখি-_কেন.কিভাবে ঘটছে ব্যাপারটা। এভাবে পকেটমারেরা 
কিভাবে পকেট সাফকবে, সে কাযদাটা থেকে শুরু করে, কোন সমাজসেবী 
সাধুপুকষ কিভাবে জনসেবার নামে নিজের শ্রীবৃদ্ধি কবছেন তা.'আমাঁদের 


জানা হয়ে গেছে। এই কারণে কিছু কিছু লোক আমাদের 'নমস্য” ভাবেন।, 


আর কিছু কিছু লোক ভাবে পাক্কা ভিলেন। তারা সুযোগ পেলেই আমাদের 
অপবাদ দেয়। নিজেকে সত্যুক বানাতে আমাদের বানায় মিথ্যুক। 
ব্ৰহ্মা সত্য, জগৎ মিথ্যা । এটা একটা দার্শনিক তত্ব, নাকি কঠিন সত্যকে 







রাজনৈতিক বিশেষ বিশেষ কিছু নেতারা হচ্ছেন সব বড় বড় আটিস্ট। প্রকৃত শিল্পী। 

সেজন্য দেখা যায় অভিনেতারা কভি কভি নেতা ভী হো যাতা হ্যায়। দেশকে কোন 
দিকে নিয়ে যাতা হ্যায় জানি না। তবে নেতা টু অভিনেতা, অথবা অভিনেতা টু 
নেতা__এই চট্পট্‌ ভোল পরিবর্তনের মাকুটা তারা সাবলীল ভাবেই চেলে থাকেন" 


পাঠ মার্চ ২০০৬ | 


এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে যাবার জন্যে একটা আঁতলামি ভরা বাহানা, জানি না। 
তবেহ্যা, মিথ্যে কথা বলাটা একটা বেশ বিরাট ধরণের আর্ট তা আমি বুঝি }=- 
সব আর্টই মিথ্যে কিন্তু তার মধ্যে শ্রেণীবিভাগ আছে। সাহিত্যিকরা তো 
মিথ্যের ওপর মিথ্যে সাজিয়ে বানিয়ে-বুনিয়ে উপন্যাস গড়ে তোলেন। 
সেটা এক ধরণের মিথ্যে শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক সম্তোষকুমার ঘোষ আমাকে 
একবার তারিফ করে বলেছিলেন, _প্রদীপ, তুমি যা করো, আমরাও তাই 
করি। অসত্যকে তুমি সত্যি করে দেখাও, আর আমরা অসত্যকে সত্যি ' 
বানিয়ে লিখি। সত্যি কথা, ম্যাজিকের মতোই সাহিত্যিকরা যিনি যতটা 
সত্যি চেহারায় মিথ্যে ঘটনাকে গড়তে বা ফাদতে পারবেন তিনি তত বেশি 
বড়। 

চিত্করেরা সভ্ির অনুকরণে ছবিআঁকেন। সেটা আরেক ধরণের মিথে। 
প্রকৃতিরই হোক আর কল্পনারই হোক। অনুকরণ মানেই নকল। “অনুকরণ” 
কথাটা ব্যবহার করে ভদ্র ভাষায় প্রকাশিত। রাক্ষসকে রাক্ষস না বলে “দেবারি” 
বলাব মতো । খারাপ কথা, তবে শুনতে ভালো লাগে। নাটক তো পুরোপুরি” 
মিথ্যে। হীরো মোটেই অভিনীত সেই ব্যক্তিটি নন। হীরের টুকরোর মতো 
পার্ট করেছেন। আসলে জিরো। সেটা আবার অন্য জাতের মিথ্যে। বাংলার 
এক সুপার হীরোর গাড়ি মাঝরাস্তায় পে্রলে ময়লা থাকার দৌলতে রুদ্ধ 
হয়ে গেছিল। স্টার্ট দিতে যতই তিনি চাবি ঘোরান না কেন, ক-অ-অ-অ 
আওয়াজ করেই বোবা হয়ে যায়। এই তিনিই সিনেমাতে হীরোইনের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাড়ি চালিয়ে, অন্যদিকে তাকিয়ে কি রেল্লাসে ভো করে 
যাচ্ছিলেন। গাইছিলেন __“এই পৃথ যদি না শেষ হয়”...ইত্যাদি। অফুরন্ত 
পথে অফুরন্ত প্রেট্ুল লাগবে। লাগেনি। আরে বাবা, গান গেয়ে অন্যের 
বৌকে নিয়ে প্রেম করলেই চলবে? নায়ককে অফিসে যেতে হবে না? 
সুতরাং মিথ্যে। ৃ্‌ 





| পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। সাম্যজিক নোটবুক 
সঙ্গীতও তাই। একটু জটপাকানো, তবে কেসটা এক। মনের আবেগকে * 


প্রকাশ করতে তিনি সুর সৃষ্টি করছেন। কিন্তু যে পরিবেশটা তিনি সৃষ্টি 
করেন তার মুষ্ঘনা কাটতেই আড়ালে বাস্তবের কাছে কান ধরে উঠ-বোস 
করতে হয়। পেটের ক্ষিধেতে যখন চৌ-চো আওয়াজ শুরু হয় তখন সব 


4 সুরই ধা-পা-পা-মা-রে, মানে “ধাপ মারে” হয়ে যায়। মিষ্টি কথা তোদুরের . 


_ কথা, মিষ্টি গলার আওয়াজে কি চিড়ে ভিজবে? 
রাজনৈতিক বিশেষ বিশেষ কিছু নেতারা হচ্ছেন সব বড় বড় আটিস্ট। 
প্রকৃত শিল্পী। সেজন্য দেখা যায অভিনেতারা কভি কভি নেতা ভী হো 
যাতা হ্যায়। দেশকে কোন দিকে নিয়ে যাতা হ্যায় জানি না। তবে নেতা টু 
অভিনেতা, অথবা অভিনেতা টু নেতা-_এই চ্ট্পট্‌ ভোল পরিবর্তনের 
' মাকুটা তারা সাবলীল ভাবেই চেলে থাকেন। মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দেবার সময় 
তাদের মুখখানা দেখবেন কেমন লাজুক লাজুক গোবেচারা_ “ডোন্ট নো 
হাউ টু ইট দ্য আদার সাইড অফ এ ফ্রাইড ফিশ’ মার্কা চেহারা করে 
রাখেন। তিনি যে আসলে একজন পাকা “ইয়ে”, তা বোঝার ক্ষমতা নেই। 
এতই তাদের অভিনয়-ক্ষমতা। নামটা নমিনেটেড করে দিলে এঁদের অনেকে 
অনায়াসে সেরা তস্কর হিসেবে অস্কারও পেয়ে যেতে পারেন। 


মিথ্যে কথাকে “গ্যাস” বলার প্রচলন কবে থেকে হয়েছে জানি না। 


তবে গ্যাস বেলুনের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা আত্মীয়তা খুঁজে পাই। 
অন্তঃসারশূন্য ফাপা বেলুন। উড়ে চলে দিক দিক.....মানুষকে উচ্চাভিলাষী 
মেঘের সঙ্গী করিয়ে ছাড়ে। বেলুনটা লিক্‌ করলে অবশ্য অন্য কথা। মিথ্যে 
- কথা ধরা পড়ার মতো ফটাস্‌ বা ফুস্‌ হয়ে যায়। পেটে বায়ু মলে একই 
' ব্যাপার । বাহ্যিক প্রকাশ পেলে সমাজকে নাড়া দিয়ে কাঁপিয়ে ছাড়ে। সেজন্যই 
কি অসৎ ব্যবসায়ী এবং সকল রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যপ্রদেশটা অতটা 
ফোলানো? জানি না। 
.. হঠাৎ খেয়াল হল, সৰ্বসিদ্ধিদাতা গণেশেরও তো.পেটটা ফোলা। ওটাই 
. কি তাহলে সর্বসাফল্যের প্রতীক? বলা মুশকিল। পেট লিকলিকে, ওদিকে 
সিনা ফোলানো, বাইসেস্ট স্ট্রাইসেপ্ট বাগানো গণেশ. কেউ কখনো 
আঁকেননি। হয়ত মানাবে না। সব্বাই বলবে, __এটা গণেশের ছবি? গ্যাস! 


এম এফ হুসেন সাহেব একটু ভেবে দেখতে পারেন। আর্ট হিসেবে জমুক' 


না জমুক, কনট্রোভার্সিটা জমবে। অবশ্য উলঙ্গ গণেশ আঁকলে হয়ত বাজারদর 
বেশি হত। এসব আমি আবার ঠিক বুঝি-টুঝি না। যা লিখছি সোজাসুজি মন 
উপুড় করেই লিখছি। নাম পাণ্টে “ছবিদাস” হিসেবে সই করব না। হুসেন 
সাহেব তো সেরকম কাজও করেন টরেন। 

.লাফিং গ্যাস জিনিসটা আমার খুব ভালো লাগে। আহা রে, কি দুর্দন্ত 
রসিকতা করে 'বানাইয়াছে জগদীশ’। মুড খারাপ হয়েছে? কৌটো খুলে 
সেন্টের মতো একটু শৌকো। ব্যস, সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 
ভবিষ্যতে হয়ত ভিক্স ইনহেলারের মতো নাকে শোকার বন্দোবস্ত করা 


জিনিস বাজারে পাওয়া যাবে। সিগারেট খাওয়া ব্যান করে দেবার পর 


এক বা 
হাত দিয়েছেন। তাবা গ্যাসলাইটারে লাফিং গ্যাস ভরে লোক হাসানোর 
উপায় চালু করতে পারেন। মেয়েরা নাকি চটেছে তো পটেছে, হেসেছে 
তো ফেঁসেছে' ফর্মুলায় বাঁধা। সত্যিই তাই। ছেলেরা গিয়ে গ্যাস ছাড়ে আর 
সেটা শুঁকেই অথবা না শুঁকেই তিনি হেসে ফেলেন। প্রমাণিত হয়, এ 


গ্যাস যে-সে নয়, পার্সোনাল লাফিং গ্যাস। সেটা নাকে গেছে, তারপর 
হৃদয়ে দোলা দিয়েছে। তিনি হেসেছেন। ফেঁসেছেন। পত্রপাঠ পত্রিকার, 


১১ 


এ তো হাসানোর আর ফীসানোর 
পত্রিকা। কিন্তু হাসে এবং ফাসে তো 
মেয়েরা। তাহলে এটা কি মহিলাদের 
জন্যে পত্রিকা? ব্যাটাছেলেরা এই 
পত্রিকা পড়ে তিনবার হাসে। বোকার 

মতো। প্রথমবার না বুঝে হাসে। 

দ্বিতীয়বার লোকেরা হাসছে বলে হাসে। 


হাসে। তা হাসুন। হেসে হেসেই ফীসুন। 


দেখবে ভারতবাসী। আমি এই ফাকে 
একটু ঘুরে আসি।, 


ক্ষেত্রেও তাই। এ তো হাসানোর আর ফাঁসানোর পত্রিকা। কিন্তু হাসে এবং 
ফাঁসে তে মেয়েরা ।তাহলে এটা কি মহিলাদের জন্যে পত্রিকা? ব্যাটাছেলেরা 
এই পত্রিকা পড়ে তিনবার হাসে। বোকার মতো । প্রথমবার না বুঝে হাসে। 
দ্বিতীয়বার লোকেরা হাসছে বলে হাসে। আর তৃতীয়বার নিজের মূর্খামি 
দেখে হাসে । তা হাসুন। হেসে হেসেই ফাসুন। দেখবে ভারতবাসী। আমি 
এই ফাকে একটু ঘুরে আসি। 

সঃ কস সা ক # bd : 
কত রকমের মিথ্যে কথা মানুষের জীবনে ছড়িয়ে আছে। যেন হরেক 


রকম টুপি পরে নানা মানুষ নানা রকম সভ্যতা গড়েছে। বিভিন্ন মানুষের - 
"জন্যে বিভিন্ন রকম টুপি। প্রকৃতিও বৃষ্টির পর রোদ ফোটালে পৃথিবীর মাথায় 


রামধনু নামক টুপিটি পরিয়ে মিটি মিটি হাসে। যেন একটা বিরাট টুপি। বা 
ফার্স্ট ত্যাকেট চাপা দিয়ে মনে করিয়ে দেয়--সবাই টুপি পরে আছ। সবই 
মায়া। সবই অলীক! কিচ্ছু সত্যি নয়। 

আলোর সাদী রং ভেঙে বর্ণালীর যেমন “বেনীআসহকলা' রং পাওয়া 
যায়, তেমনি পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করে তাদের মায়ানয় মিথ্যেকে ভেঙে নানা গ্রোত্রের মিথ্যার শ্রেণীবিভাগ 
করা যায়। আমার ইচ্ছে, সেগুলি নিয়ে রিসার্চ করব। উত্তরটা লিখে রাখব। 
সমাজের কাজে লাগবে লোকে মিথ্যের মান নির্ধারণ করতে পারবে। তা 
নিয়ে গবেষণা করেবে। ডিগ্রী পাবে। প্রতিভাবান মিথ্যুকরা সম্মানিত হবেন। 


কম প্রতিভাবানেরা আরো মিথ্যে কথা বলে প্রতিভা বাড়াবার চেষ্টা করবেন। 


এই নিয়ে আমি একটা বই লিখেছি। বইটার নাম রেখেছি “মাইরি বলছি'। 
বাই দা বাই। বইটা লেখা এখনো শুরু হয়নি। শুরু করব। ওটা মিথ্যে 


বলেছি।  +৯ ৪ 2 





” 





পত্রপাঠ।।'মার্চ ২০০৬ 





১২ 


দেবাশিস মজুমদার, বরানগর 

. ৯ উত্তর কলকাতার রাস্তায় একটি বাসের কপালে লেখা দেখা গেল 
হাতি আমার বাগান স্ট্রীট । পরে মনে হল, মাঝে রুট নম্বরটা বড় করে লেখা 
থাকায় অমন অপটিকাল ইলিউশান। কিন্তু আমার স্ত্রীট ? আচ্ছা দাদা, বিদেশী 
নামে এতই যখন ঝামেলা, কেউ রামমোহন সরণি কেন লেখে না? 

0 ভাতে পক্ষপাতিত্ব ঘটার সম্ভাবনা রয়েছে। রামমোহন শব্দের 
মধ্যে ‘রাম’ বিরাজ করছেন! এতে পশ্চিমবঙ্গে ভি এইচ পির বৃদ্ধি 
ঘটতে পারে। তার চেয়ে আমার স্ট্রীট ভালো। আমাদের স্ট্রীটও বলা 
যায়।, ৮ 


অন্ববীষ কাশ্যপ, বেহালা ' 

৯ আমার এক সহকর্মী, পেশার তাগিদে তাকে নানা জায়গায় ঘুরতে 
হয়। বিভিন্ন ঠিকানা খুঁজে বের করতে হয়। তিনি হয়ত কোনো একটা বাড়ি 
গরু-খোঁজা হয়ে খুঁজছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, তাঁকেই অনেকে এসে জিজ্ঞেস 
করেন “দাদা এই ঠিকানাটা বলতে পারবেন?’ ৪5টা key? 

10 ০836টা key. সকলেই ঠিকানার চাবিকাঠি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
1০৪) হদিস দেবে? 

. ৯ একটি FOOTBALL TEAM-এর নাম REAL 
MADRID. তাহলে FALSE MADRID বলে কিছু আছে নাকি? 

0 আছেনয়, ছিল। মহাভারতে ৷ কুস্তীর সতীন মান্রী। 

ক একজন ব্যক্তি গ্রেপ্তার হওয়ার ৩৮ বছর বাদে জামিন পেলেন। 
এতদিন উনি বিনা বিচারে আটক ছিলেন? 

0এতেও অখুশি ? প্রথমত মরার আগে জামিন পেয়েছেন! দ্বিতীয়ত 
এই ৩৮ বছর ধরে সরকার তাকে তিনবেলা খানা যুগিয়েছেন। তার 
জন্যে কোনো মূল্য দাবী করেননি। এর পরেও এদেশের আইন-কানুনের 
ওপর আস্থা রাখে না একমাত্র আপনার মতো মূর্খরাই। 

সক একটি সংবাদপত্রের অত্যাধুনিক বানানধারায় পাকিস্তানের লাহোর 
হয়ে গেছে 'লাহৌর'। এরপর তো এরা শহরকে লিখবেন 'শহৌর'। জহরলাল 


নেহেরুকে লিখবেন 'জহৌরলাল নেহেরু”। মনোহবকে লিখবেন ৫ 


A 





Es 


“মনোহোৌর'। | 

0 হ্যা, সেই প্রহীর-এর অপেক্ষায় আছি আমরা । 

স্ কথায় বলে 'আহ্রুদে আটখানা, ৷ কিন্তু কেন বলে না আহ্ুাদে সাতখানা 
বাচাবখানা? | 

2আসলে লোকে দিনে চারবার খানা খায়--সকাল, দুপুর, সন্ধে, 
রাত্রি। আহ্লাদ হলে সেটা ডবল হয়ে যায়। অর্থাৎ কিনা আটবার খানা 
খায়। | রর 

+ চতুর্দিকে সবাই গ্যাস দিচ্ছে। তবুও গ্যাসের সরবরাহ অনিয়িমিত। 
[ সবাই মিলে এমন গ্যাস খরচ করলে ডিলার আর কত যোগান দিতে * 
পারে? . - এ 
সৰ একজন রাজনৈতিক নেতা প্রতিটি নির্বাচনের কালে ভোটের ফলাফল” 
ভোট গ্রহণের আগেই ঘোষণা করে দেন। সে লোকসভার ভোট হোক বা 
পুরসভার। কিন্ত তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাসী নন। জ্যোতিষে বিশ্বাস না 
কবে অবশ্য তিনি ঠিকই করেন। যাই হোক, জ্যোতিষে বিশ্বাসী না হয়েও 
কোন বিশ্বাসের ওপর বিশ্বাস রেখে উনিএইভাবে আগাম ফলাফল ঘোষণা 
করেন এবং তা প্রতিবারই মিলে যায়? | 

2 অনিল বিশ্বাস। জ্যোতিষে বিশ্বাস না থাকলেও জ্যোতিতে 
বিশ্বাস না করে উপায় কি? ' | 

ক শ্রদ্ধেয়া অঞ্জনা দত্তের লেখা থেকে জানতে পারলাম! Mea! . 
Programme-<এ জাতপাতের ছায়া পড়েছে। তথাকথিত উচ্চবর্ণের ' 
সন্তানরা নিম্নবর্ণের (তথাকথিত) হাতেব রান্না খেতে অস্বীকার করেছে। ' 
এই তথাকথিত মানব-সন্তানরা জাত যাওয়ার ভয় পেয়েছে। কিন্তু জাত 
কোথায় যায় বলুন তো? কিভাবেই বা যায়? এর তো দুটো পা নেই। *-- 

0 জাতের পা না থাক বজ্জীতের পা আছে। তারা হানা দিতে পারে 
না, এমন হানাবাড়িও নেই, খানাবাড়িও নেই। | 

স' আমার এক পরিচিত ভদ্রলোক প্রতিদিন শোওয়ার আগে গল্পের 
বই, পত্রিকা ইত্যাদি পড়েন দু-এক মিনিট বাদে ঘুমিয়ে পড়েন।কিন্তু তার 
হাতটা সোজা থাকে এবং তাতে বইটা ধরা-থাকে। দূর থেকে মনে হয় 
তিনি পড়ছেন। কিন্তু কাছে গেলে বোঝা যায় তিনি ঘুমোচ্ছেন। ব্যাপাবটা 








কিবলুন তো? 
0 বউয়ের নজরদারি এড়াতে বইএর কি আঁ জুড়ি আছে রে 
ভাই!! 


ক শারদীয়া পত্রপাঠ সংখ্যার অশনি সরকার নামক এক বদ্ধ উন্মাদের ' 


চিঠি আপনারা ছাপলেন। তাও প্রায় একপাতা জুড়ে। য়ে পত্রিকায় বুদ্ধদেব 
গুহ, তারাপদ রায়, সমরেশ মজুমদার, পি.সি. সরকারের মতো যশস্বী 


মানুষদের লেখা ছাপা হল তার নিরিহ নিগার 


আমি এর তীর প্রতিবাদ করি! 
ঢাউশমাদকেইদনা দিলে কেলি নো বরণে দবাৰ 
সম্পর্কে তো দেখছি আপনার কোনো ধারণাই নেই। 
্ সংবাদে প্রকাশিত একটি খবর। একজন ভদ্রলোক। স্বাধীনতা 
সংগ্রামী। “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের সময ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করেছেন। কিন্ত কখনো জেলে যাননি। ‘জেলে যাননি’ শুধুমাত্র এই 
অজুহাতে, প্রশাসন তাকে “স্বাধীনতা সংগ্রামী’ হিসাবে মানতে নারাজ। 
“এব [0 বোধহয় তিনি পত্নীর কাছে নিতান্তই পরাধীন ছিলেন, শত 
, স্বাধীনতা সংগ্রামেও কোনোই ফল ফলেনি। 
ঈ নিচের বিষযগুলির ওপর প্রচ্ছদ কাহিনী চাই। 
ক)14০-বাইল চে 
খ)ই-চিঠি 
গ) পেশাদার 
" ঘ) PRO-মো-TAR...... 
উ) হাস-PAা[ -আল | 
0 তালিকায় আমরা আর একটা জুড়ে দিচ্ছি__'এ/]1 বর ? ইস! 
আজ মাসেব ১৪ তারিখ! এখনো MAGAZINE STALL- 
ওরা দখা দা ত লতি তাক ক্র জন! রত 
অপেক্ষা করা যায়? 
bd [অতি উচ্চ মানের? কত উঁচু থেকে দেখছেন? সম্পাদক নিঘ্ঘাৎ 
আপনাকে গাছের মগডালে উঠিয়ে দিয়েছেন। তা সে যাকগে, পত্রিকা 
না হোক, মইটা নজরে পড়ছে তো? 


% মিনিবাসের CONDUCTOR-দের মাঝেমাঝেবলতে শুনি-_ 


দাদা, পিছন দিকে এগিয়ে যান!” এই ‘পিছন দিকে এগোনো’ 0 ই 


বলুন তো? 

[যা আমরা সবাহিকরছি। গুষ্টিযুদধ, দেশসুদ্ধ!। 

+% আমার একপরিচিত ভদ্রলোক। ষাটের ওপর বয়স। গল্পের বইয়ের 
পোঁকা। কিন্তু ভূতের গল্প পড়তে চান না। সব ধরণের বই পড়েন। শুধু 

“ ভূতেব গল্পের ক্ষেত্রেই আপত্তি। কেন? 
0ভূতেরা আর যাই করুক, ভূতের গল্প কখনোই পড়ে না। আপনি 
ত, ভদ্ৰলোক মনুষ্যদশায় আছেন? 

ফু আমাব এঁক পরিচিত ভদ্রলোক । তার শরীর স্থাস্্য ভালো। সমস্ত 
“ MEDICAL REPORT ভালো। কিন্তু তার হঠাৎ ধারণা হয়েছে যে 
তার কোনো কঠিন রোগ আসন্ন । এমনই রোগ, যাতে তিনি মারা যাবেন না, 
অন্ধ বা কালা হয়ে যাবেন। যদি বেঁচেও খান, তার সব সঞ্চয় খরচ হযে 
যাবে। তিনি নিঃস্ব হয়ে যাবেন। তাকে উপোস করে মরতে হবে। 


[0 রোগটার নাম আমরা বলে দিতে পারি। কোনো মাসিকপত্র 


বের করার ইচ্ছা। পত্রপাঠ-সম্পাদককে আমরা ওই রোগে ভুগতে, 


চি 


-  প্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬1। পত্রপাঠ জবাব 


১৩ 


এবং বাকি সব লক্ষণ সমাসন্ন, দেখছি। 

স্ক বাজার-গোষ্ঠীর একটি পত্রিকা “সাহারা” কে লিখেছে 'সহারা”। 
আপনি কি অনন্দবজার পত্রিকার কথা বলছেন? 

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ্রিবেশী, হুগলী 

+ একটা অভিযোগ দিয়ে শুরু করছি। গত ২২/১১/০৫ আমি একটা 
a/c payee chaque N-034537 Rs-240 সাধারণ ডাকে পাঠিয়ে 
আমার দুই আত্মীয়া/ বান্ধবীকে পত্রপাঠের গ্রাহিকা করার অনুরোধ জানাই। 
দুঃখের সঙ্গে জানাই নভেম্বর বা ডিসেম্বরের পৃত্রপাঠ তারা এখনো পায়নি। 
আমি লজ্জিত হলাম। ইতিমধ্যে ১৯/০১/২০০৬ ওভারসীজ ব্যাক্কে খোঁজ 
নিয়ে জানলাম যে এ চেকটাও ১৯/০১/০৬ পর্যন্ত ০1681 হয়নি। 
গোলমালটা কোথায় কেন হল বুঝতে পারছি না। দয়া কবে ০1674টি 
তাড়াতাড়ি 91089) করে মেয়ে দু'টিকে গ্রাহিকা করে নিয়ে আমাকে লজ্জার 
হাত থেকে রক্ষা করুন! 

0 চেক পেলে তবেই না এনক্যাশ!না পেলে তো পত্রপাঠইশ্যাষ! 

দেবাশিস বাগচী, শিলিগুড়ি 

3% ডিসেম্বর ০৫-এর যে দশটি পত্রপাঠ “বুকস” সমীপে আমার হাতে 
পাঠিয়েছিলেন, আদেশ অনুমতি ছাড়াই মামার পাড়ার নিউজপেপার স্টলে 
হকারি করার অভিপ্রায়ে তার থেকে পাঁচটি শোভিত করেছিলাম ।কিমাশ্চর্যম্। 
ছোঁড়াটা পাঁচটিই বিকিয়েছে! জানুয়ারি '০৬ দিতে পারিনি। হতচ্ছাড়া 
আফশোষ করছিল। আবার ফেব্রুয়ারি '০৬-এর পাঁচটি তপনদার থেকে 
ছিনিয়ে আজই শয়তানের হাতে ফেলে এলাম বিদায় করার জন্যে। দেখা 
যাক।' 

অতিরিক্ত সুরা প্রভাবে লল্জা-সঙ্কোচে বইমেলায় একবার দেখা দিয়েও 
দ্বিতীয় সাক্ষাতের সাহস করিনি। ক্ষমা পাচ্ছি নিশ্চযই, নাকি কুঁকড়েই 
থাকব? 

এপ্রিলে কলকাতায দেখা হবে। ছেলের মাধ্যমিক আসন্ন, গৃহিণীর হুকুমে 
আপাতত শিলিগুড়ি-বন্দী। 

2 শিলিগুড়ির লোকজনের ওপর শ্রদ্ধা কমে গেল।পড়ার জন্যে 
আর পত্রিকা পেল না? শেষে শনৈঃ শনৈঃ পত্রপাঠাসক্তি! খুবই হতাশ 
হলাম। 

কুকড়েই থাকতে হবে আপনাকে । অতিরিক্ত সুরা সবটা পেটে ভরে 
আনার কি দরকার ছিল? বেশিরভাগটা বোতলে করে আনলে খুশি 
হতাম অনেক বেশি। বউ-এর হাত থেকে পরিত্রাণ পূর্বক এপ্রিল মাসে 
যেন কয়েকটি ভর্তি বোতল সহ হাজ্রে দেওয়া হয়। (এপ্রিলে দেখা 


করাটা এই শুনে আবার Apri! 7০০! হয়ে যাবে না তো?) 


% শারদীয় পত্রপাঠ ১৪১২ হাতে পেলাম ।আগামী ডিসেম্বর সংখ্যার 
বিজ্ঞাপন দেখলাম। বানানের 587719খানা অসাধারণ হয়েছে। আমিও 
এখানা ‘5aচ1e’ পাঠালাম 

“নমস্কার শেখরবাবু। আপনার শম্পাদিত পত্রপাঠ পত্রীকার পূজো সংখ্যাটি 
হাতে পেলাম প্রচ্ছদের চীত্রটী খুব ভালো হয়েছে। শিল্পি মৌবনি সরকারকে 
অভীনন্দন জানাই। আপনার শম্পাদকিয়টাও অশাধারন হয়েছে। আপনী 
এশীয়ে যান। আমি আপনার সঙ্গে আহী। . , 

0 অণেক ধণ্যোবাদ। তবে কীণা আমাদের মোতো ছোড়দার হাত" 


পা ধোরে বড়দার হাত ধোরলে আখেরে আপপারী উপোকার হোতো 


বেসি। 





১৪ র্ পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 


কপটে 


চল ধাচলিশে পা দিতে না দিতেই রবীন্দ্রনাথ বিপত্নীক 
¥ হয়েছিলেন স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কি ছিল তা নিয়ে কিছু বিপরীত কথা বাতাসে 
এখনো ওড়ে । রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীকে লেখা চিঠিগুলো কতখানি 
প্রেমপত্র আর কতখানি অভিভাবকের কলমে লেখা তা নিয়েও 
বিতর্ক আছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যখন কয়েকটি সত্তানের পিতা 





ye 


তখন মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে দূরত্ব নিশ্চয়ই তেমন ছিল না। 


স্ত্রী মারা গিয়েছেন। রেখে গিয়েছেন 
সন্তানদের । এই অবস্থায় এই সেদিন আগেও 
'পুরুষরা বিয়ে করতেন। কারণ দেখাতেন, 
সন্তানদের মানুষ, করতে হবে। অর্থাৎ একজন 
গভর্ননেসকেচাকরি দিলে তাকে মাইনে দিতে 


হবে। এ ক্ষেত্রে বিনা মাইনের মহিলা এল , 


সংসারে, যে সন্তানদের মায়ের মতো যত্ন নেবে 
আবার তাকেও বিছানায় সেবা করবে। একশ বছর 
আগে স্ত্রী বেঁচে থাকতেই যখন পুরুষরা আবার 
বিযে করত, আর মরে গেলে কথাই নেই, তখন 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিয়ের পিঁড়িতে বসলেন না। 
কিন্ত কেন? 7 *, 

“ওই বয়সে রবীন্দ্রনাথের যেসব ছবি দেখেছি 
তাতে বিয়ের বাজারে ভালো চাহিদা হওয়ার কথা। 
সুপুরুষ,সুস্বাস্থ্যবান, জামাই-_যিনি ইতিমধ্যে 
বিখ্যাত, তার কয়েকটি সন্তান থাকলে কী এমন 
দাম কমত ? এ ব্যাপারে পক্ষে এবং বিপক্ষের 
কারণগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করা যাক। 

'এক স্ত্রী চলে যাওয়ার পর 
সন্তানদের মানুষ করার দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনাথ নিজে নিতে. 
চেয়েছিলেন। শুধু নিজের সন্তান 
নয়, জোড়াসীকোর অনেক বালক- 


ছাযা পেয়েছিল। কাউকে বিয়ে করে 
এনে ওই দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ তার, 
ওপর চাপাতে চাননি। 
দুই--তখন শাস্তিনিকেতনের 
অবস্থা খুব খারাপ। টাকার জন্যে 
হন্যে হতে হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথকে। 
দেনাও হয়ে . গিয়েছিল। 


শান্তিনিকেতনে যেতে আসতে 


সময় লাগত খুব। তাছাড়া জমিদারী 


ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিয়ের ব্যাপারে ' 


ভাবার সময় পাননি। 
তিন--একবার বিয়ে করার পর 
স্ত্রীর সঙ্গে সংসার করার সাধ পূর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের । 
চিরকালই তাঁর মধ্যে যে বৈরাগ্য 
বাস করত সে যেন স্ত্রীর মৃত্যুতে 


* হ্ঠাৎমুক্তিরস্বাদ পেয়ে গেল।নতুন 


করে আর বন্ধনে জড়াতে আগ্রহী 
হলেন না তিনি। 

চার চিরকাল রবীন্দ্রনাথ এমন 
একনারীর সন্ধান করে গেছেন যিনি 
তার রোমান্টিকতাকেস্পর্শ করবেনা 
সেই আশা থেকে শুরু করে নতুন 
বৌঠান, কেউ সেই নারী হতে 





পারেননি । কেউ উচ্চারণ করতে 


পারেনি, পথ যদি বাঁধে বন্ধনহীন ' 


থৃশ্থি, আমরা দুজন চলতি হাওয়ার 
পশ্থী। ক্ৰমশ তিনি সম্পর্কের 

, গ্রন্থিগুলো বন্ধনহীন করার দিকে 
ঝুঁকলেন। 


পাঁচ-_সে সময় গৌরীদানপ্রথা 


'চালু ছিল। চৌদ্দোর মধ্যে বিয়ে না 
কোপে পড়তেন। মেয়ে অরক্ষণীয়া 


হয়ে যেত। তাই রবীন্দ্রনাথ যদি . 


বিয়ে করতে চাইতেন তাহলে তাকে 
ওই বয়সের পাত্রী নির্বাচন করতে 
হত। বয়সের ব্যবধানের জন্যে 


সেটা সম্ভব ছিল না। তিরিশ-. 


পঁয়ত্রিশের অবিবাহিতা মহিলা 
ডুমুরফুল ছিলেন। কিছু বিদুষিণী 
বিয়ে করেননি, সারাজীবন 
অবিবাহিতা থেকেছেন, তারাও 


রাজি হতেন কিনা সন্দেহ। হলেও . 


একাকিনী মহিলারমানসিকতা 


রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে যেত। যেসব' 


বিধবা মহিলা ওই বয়সে ছিলেন 
তারা পনেরো-ষোলো পেরিষে 
ভাবতেন না প্রকৃত সত্য হল, বিয়ে 
করতে চাইলে পাত্রী পাওয়া 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কঠিন হত। 

 ছয়- রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তার 


বিপুল ভক্তদের উপেক্ষা করা সম্ভব , 


ছিল না। গুরুদেব আবার বিয়ে 
বিদ্রুপ সহ্য করতে হত! 
সাত-_বিয়ে আবার না 


এসেছিল। কিন্ত সেই প্রেম নিজের 


৬ ৮১ 


পা 


. পত্রপাঠ।1 ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। অকপটে ১৫ 








মনের মাধুরী মিশিয়ে তৈরি 

* রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হেঁটে গিয়ে 

প্রেমিকার দরজায় কড়া নাড়া 

অসম্ভব ছিল।আর জোড়ীর্সাকোর 

রি বাড়িতে ভক্ত এবং আত্মীয়দের 

| মধ্যে থাকা রবীন্দ্রনাথের কাছে 

কোনো মেয়ে প্রেম নিয়ে পৌঁছিতে 
পারতনা। 

আট-- ভিস্টেবিযা 

' ওকাম্পোর সঙ্গে তার নিভৃত প্রেম 

সম্ভব হযেছিল বিদেশ বলেই। 

মনে বাখতে হবে, ভাব শরীরের 

বয়স তখন ষাট । অবিবাহিত 

সুভাষচন্দ্র বিদেশে গিয়ে প্রেমে 

তার প্রয়োজনও ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেটা. সম্ভব 
হয়নি। % 







































এইড্‌স জমেছে 


জগবাম্প বাদ্যগীতে আমরা টানি গাঁজা 
কুসতীরাশ্র ফেললে হবে ভাষার সীমাজলে? ' 


আগুন থাকে চিতার কাঠে হাট বাজারেই নিত্যি . 
শীত ফুরোলেই বসন্তগীত চুমুর প্লাবন বোঝে 
নেকুপনার শপিং মলে পা বাড়ালেই চিত্তির | 
প্রেমের খেলায় মুরগি-মোরগ ছাতার আড়াল খোঁজে 





ভ্যাট বসবে চোর-কীটাতেও একটুখানিক রোসো 
তোমার আমার গাঁইযা ফকির এখন মহারাজা 






ঘুমোন তিনি ঠাণ্ডাঘরে রবীনরগান শুনেই. 


ত্য 
প্রেস-দিওযানি আমার রাণী আউটরামেই বোসো রি 
ঘাসের ডগা চিবোও কিম্বা ফুচকা-বাদাম ভাজা ' শা গো 
্ট 








জাগলে মহান উল্লম্ফন ব্যাণ্ডে বাধেন শ্লোগান ৃ 
রসকাব্যের পাঁচ পাঁচালি হিল্লি দিল্লী পুণে চি সেই তো কবে উতুবাবু শুনিয়েছিলেন-_উদার 
সুরাপানের বিরোধীদেব মাথায় পড়ুক বাজ! 


. আকাশ জুড়ে এইড্স জমেছে, ভূগুন এবং ভোগান। 
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। 


পত্রপাঠ-এর আর যাহা অভাব থাকুক বা না থাকুক, দাদার অভাব 
বিলক্ষণ আছে। কেন না পত্রপাঠ দুর্ভাগ্য বশত কাহারো দাদাগিরি মানিবার 


- কৌশলটি অদ্যাবধি আয়ত্ত করিতে পারে নাই। দু'একটি দাদা জুটিব জুটিব 


হইয়াছিল বটে, তবে দেখা গেল, তাহাদিগের পত্রপাঠ-শ্রীতি আদৌ নাই, 
যাহা আছে তাহা ১০০ শতাংশ খাঁটি দুধের ন্যায় নিতান্তই দাদাসুলভ 
দাবী। খাবি খাইয়া অগত্যা তাহাদিগকে দরোজা দর্শন করাইয়া বলিতে 
হইয়াছে_ মশায়, এই বদ্ধ ঘরে আপনার ন্যায় মহাপুরুষের নিতান্তই 


তা পত্রপাঠ দাদাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধাতক্তি করে না বলিযা দাদারা যে 
ন্যায্য স্নেহ হইতে পত্রপাঠকে বঞ্চিত করেন তাহা নহে। এই তো গত 


কয়েক বৎসর পূর্বে সুদূর দুর্গাপুর হইতে ফোনযোগে এক পত্রপাঠাসক্ত . 


নামটা 'কেমন সংবাদপত্র জগতের সেজদা আত্মসাৎ করেছেন! এমনকি 
লেটারিংটাও প্রায় নকল করেছে নির্জ্দের মতো। এর প্রতিবাদ করবেন 
না? 

প্রতিবাদ করিলীম, তবে কিনা তীর উত্তেজনার বিরুদ্ধে ! বলিলাম, ঘটে 
কি বুদ্ধিশুদ্ধি নাই? সেজদার স্মেহস্পর্শটুকু অনুভব করিতে পারিতেছেন 
না? আহা, ছোট ভাইয়ের সম্পত্তির উপর বড়দা-মেজদা-সেজদা-ন'দা- 
দশদা-এগারোদা, বারোদা- সকলেরই থাকে। শুধু কিনা ছোট মুখে বড় 


কথা শোভা না পাওয়ার ন্যায়, বড়র সম্পদের উপর ছোটর কোনো অধিকার, 


থাকিতে পারে না। ৃ রর 

ভক্তপ্রবর মহিষাসুরের খাঁড়া চালনার ন্যায় ঝনাৎ করিয়া ফোন 
রাখিলেন।. 

আবার এক আসক্তের প্রলাপ-__-দেখেছেন, হাসির সাত মাইল দূর 
দিয়ে হাটত না, li asc dlls hes Ln Ss A al ih 
হাসাচ্ছেন। 

বলিলাম, হাসানোই উদ্দেশ্য। সে লোকে উপহাসে হাসিলেও, হাসি 
তো হইল। না বাপু, এ তোমার বড়ই “দেখতে নারি” ব্যাপার। 

--নারী আপনিই দেখুন। এত বযেস হল তবু মেয়েরোগ আর গেল 
না।--বলিয়া গজ্‌ গজ করিতে করিতে মহাশয় বিদায় হইলেন। 

আবার একদিন,__একি ফাজলামো নাকি! হাসির লেখা লেখার নামে 


পত্বপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 


——_- 








আহা, ছোট ভাইয়ের সম্পত্তির উপর বড়দা-মেজদা-সেজদা- 
ন'দা-দশদা-এগারোদা, বারোদা__সকলেরই থাকে। শুধু 

_ কিনা ছোট মুখে বড় কথা শোভা না পাওয়ার ন্যায়, বড়র 

সম্পদের উপর ছোটর কোনো অধিকার থাকিতে পারে না। 





কেকা দে চাডামি করে যা! দরদ 


চ্যাংড়ামি এক হল? 

কী করিয়া বুঝাই যে, মানুষকে হাসানোই যখন উদ্দেশ্য, এমনি না 
হাসিলে কাতুকুতু দিতে হবে বৈকি! রামগরুড়ের ছানারা কি আর এসব 
লেখার মর্ম বুঝে? তবে কিনা যাহারা হাসিবার তাহারা আপনিই হাসিয়া 
বলে-;হাসছি মোরা হাসছি দেখ হাসছি মোরা আহ্াদী! ইনি যে দেখি 
কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবার নহেন।বৃথা বাক্যব্যয় করিলাম না। অধিক বাক্যব্যয়ে 
আযু ক্ষয় হয় শুনিয়াছি, না না, পত্রপাঠ-এর নহে, মানুষের । অবশ্য তাহা 
লইযা আমার ন্যায় অমানুষের চিন্তিত হইবার কোনো কারণ নাই।' 

আবাব উৎপাত। আমাদিগের বাশিফল রচনার অনুকরণে নাকি বড়দার 
কোন স্যাঙাত জিহা বাহির করিয়া ভ্যাংচাইয়া লিখিতে শুক করিয়াছেন। 


সম্পাদক মহাশয়ের এই এক দোষ যে, এইস্কল খিটকেল কথা কেহ “ 
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এবং আমারও যেহেতু স্কন্ধের উপর একটি মাত্র মাথাই সম্বল, অতএব 
। যথা আজ্ঞা । আর কত বলিব যে, ছোটর খুদ-কুড়ার উপর বড়র 
অধিকার জন্মগত! তা সে ছোটর ঘর হইতে না বলিয়া মাটি চাহিয়া লইযা 
গিয়া শিবের নামে যদি বীঁদরওঁ গড়েন, তাহাতেই বা কি! ! বিশেষত যখন 
বড়দা। 
তবে হ্যা, একবার তাহাদিগের কথায় হাস্য চাপিয়া রাখিতে পারি নাই। 
তাহা হইল এই যে, তাহাদিগের (না পড়িলে পিছলাইয়া পড়িতে হয় না 
কী যেন?) কাগজ পড়িলেই ‘পত্রপাঠ পুরস্কার" তাহারা উপহারের নাম 
রাখেন-_-পুরস্কার, ইহা অজানা নহে, তবে কিনা পত্রপাঠ! স্নেহের প্রাবল্য - 
দেখিয়া হাসিয়া মরিতে মরিতে কোনোক্রমে বাঁচিয়াছি। ' 


আমরা চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি, স্বজাতির কর্তব্য স্বজাতির পিঠ . 


ইনি বলিলেন-_হুকা, তোঁ উনি করিলেন-_ হ্যা । হঠাৎ সেদিন 


বড়দার কাগজ উল্টাইতে গিয়া, ক্ষ ্বনবড়ার আকার ধারণ করিল।একী ' 


কথা শুনি আজ মস্থরার মুখে! 


_ বাংলা ভাষা, পাঠিত REET 


কিনা তাবৎ দুনিয়াব বড়দার কর্মকাণ্ড লইয়া উপহাস করিতেছেন! 
ভাষাদিবসের দুইদিন পূর্বে ১৯শে ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ রবিবার হঠাৎ 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। দাদার দাদা 













(ভারি 
খর রি 


“< তাহাদিগের ভাষাব কামান দুনিযার বড়দার দিকে 
কেন যে তাক করিলেন, তাহা বুঝা সত্যই এই 
অক্ষম কলমচির পক্ষে দুষ্কর। ইরাকের আবু স্রাইব 
“ জেলে ইরাকী যুদ্ধবন্দীদের উপর মার্কিন 
সৈন্যদিগের অমানুষিক অত্যাচারের কথা মার্কিন 
মুলুকেই ফাস হয় প্রথমে । সারা দুনিয়া জুডিয়া, 
' মার্কিন বড়দার কতিপয় প্রসাদপুষ্ট লেজুড় ভিন্ন, 
তুমুল হট্টগোল শুরু হয়। খোদ মার্কিন মুলুকেও 
মানুষ তাহাদিগের সভ্যতার ফানুস জমায়েত 
বিক্ষোভ রুরিয়া ফাঁসাইয়া দেয়। ইরাকের উপর 
দুনিয়াব বড়দার আধিপত্য বিস্তার ও পুতুল সরকার 
এ যুম্ুখে রাখিয়া চিরকালীন চুষিয়া খাইবার বীতি 
ইহাই ওপেন সিক্রেট) সকলেই জানেন, কিন্ত 
কটাক্ষপাত!ছিঃ। হাজার হউক বড়দা বলিয়া কথা! 
ওসব করিবে “গণশক্তি” আর ‘কালাস্তর’। দুনিয়ার 
বড়দার সর্ব কর্মেই অসন্তোষ প্রকাশ করা উহাদিগের 
স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। 

কিন্তু এ কী হইল? যদিও বড়দার কাগজের 
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Eh ৮১১ 
একটি রচনা বাহির হয়, কিন্তু তাহা তো নিতান্তই 
করুণার পাত্রদিগের উপর। | 

কিন্তু এ যেন ভিন্ন সুর বাজিল। হেরো আর 
জিতো-_এই দুই শ্রেণী বিভাগ করিয়া বাংলার 
বড়দা বিশ্বের বড়দার উপর একহাত কেন, 
দশভুজার ন্যায় দশহাত লইয়াছেন। 

কিন্তু কেন? ইহা তো সংবাদমাত্র নহে, ইহা 
যে সবাসরি কলম লইয়া ঝাপাইয়া পড়া ৷ যাহারা 
আপন ইচ্ছাকেই কানুন বলিয়া খোয়াব দেখিয়া 
থাকেন এবং .জো-হুজুর ভিন্ন আর কাহারও প্রতি 
বিন্দুমাত্র ককণা করেন না, তাহারা সর্বোচ্চ বড়দার 
প্রতি কটাক্ষপাত করিতে গেলেন কেন? যাহারা, 
ইদানীং অন্তত, ব্যবসা ভিন্ন আর কিছুই বোঝেন 
না, সম্বাদপত্রের যে কোনো সামাজিক দায়বদ্ধতা 
আছে__তাহা বেমালুম ভুলিয়া মারিয়াছেন, অথচ 
যে সম্বাদপত্রের সৃষ্টিই হইয়াছিল সেই মহৎ 
উদ্দেশ্যে) তাহারা হঠাৎ উল্টা সুর গাহিতেছেন 


কেন? বাদ্যযন্ত্রের তার অজান্তে কাটিয়া কি বেসুব' 
বাজিয়া উঠিয়াছে? নাকি পাঠকের চাহিদা বুঝিয়া 


_তাহাদিগের মনের খোরাক জোগাইতেছেন স্রেফ 


ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধির জন্য? যেদিচ তাহাদিগের সব 
কয়টি ম্যাগাজিনের গুলি ন্যাতাইয়া যাইতেছে 
ক্রমাগত, নিরন্তর বিজ্ঞাপনের আগুন এবং ডোব 
টু ডোর ফেউ পাঠাইয়া নানাবিধ উপহারের উপদ্রব 
করিয়াও কোনো ফল ফলিতেছে না- ঈশ্বরের 
দিব্য, ইহা আমরা বলিতেছি না, নিন্দুকে বলিয়া 
থাকে মাত্র) নাকি হঠাৎ নিপীড়িতেব জন্য 
তাহাদিগেব হৃদয় অকস্মাৎ ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া 
উঠিয়াছে? 

অথবা এ খুদে বড়দা দুনিযাদার বড়দার নিকট 
কোনো আব্দার করিয়া বিফল-প্রয়াস হইয়াছেন? 
তাই এ হেন ক্রোধের প্রকাশ! এমনও কি হইতে 
পারে যে, সাদাকে সাদা ও কালো বলিবাব ব্যারাম 
বার্ডস ফ্লু-এর ন্যায় তাহাদিগের মজ্জায় ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে! 
আহ্বান করিয়া কেবল স্কুল ভাড়ামিকেই প্রশ্রয দেন, 
এবং সে তালিকায় একমাত্র এক বিখ্যাত কবির 
কবিতাতেই মন্দাত্রাস্তা ছন্দ-বন্দনার নিষ্ফল প্রয়াস 
পরিলক্ষিত হয়, তাহারা হঠাৎ এত খাঁটি কথাটি 
বলিবার জন্য আকুপাকু করিয়া উঠিলেন কেন? 
তবে কি দাদারও দাদা থাকে, তাহা এতদিনে 


 তাহাদিগের মগজোদ্গাম হইয়াছে এবং অতি বড় 


বড়দার নাক-উচু স্বভাব ও এই বিন্দুরও বিন্দুবৎ 
স্বমহিমাকীর্তনধারীকে পাত্তা না দেওয়ায় তাহারা 
চটিযা উঠিয়াছেন? (যদিও সে ক্রোধ সর্বোচ্চ, 
বড়দার চটিজুতাও স্পর্শ করিতে পারিবে না!) 
সে যাহাই হউক, মতিভ্রমে কিংবা বিলম্বে 
জ্ঞানোদয়ে, যে কারণেই হউক না কেন, খাঁটি 
কথাটি. তাহারা বলিয়া ফেলিয়াছেন-_ইহাতে 
কোনো সন্দেহই নাই। ইহার জন্য সর্বোচ্চ বডদার 
নিকট তাহাদিগকে ভবিষ্যতে নাকে খৎ দিতে 
হইবে কিনা, নেয় নয় করিয়া একা দশে, তাহাও 
নাকি পার হইতে চলিতেছে_খোদায় মালুম ৷) 
তাহা লইয়া আমাদিগের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নাই। 
মোদ্দা কথা হইল তাহাবা যে কারণেই হউক, 
পথভ্রমেই হউক আর ভুলক্রমেই হউক, আব 
ব্যবসায়িক বণিক-বুদ্ধিতে হউক, সাদাকে সাদা 
গটিজোনিরালোরনিরযাজা হারার 


১৮ 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 





₹ উচ্চশিক্ষিত এই চিকিৎসক মন্তব্য করলেন, দ্যাখো, এই ভদ্রলোক'মুসলমান, কিন্তু উর্দু 
বা হিন্দী না লিখে এক্কেবারে বাঙালিদের মতন কি সুন্দর বাংলায় চিঠি লিখেছেন! : 






স্পট গালিব ভাষাদিবস ২১শে ফেব্রুয়াবিই আজ 
আন্তর্জাতিক ভাষাদিবস, এ কথা ভাবলে গর্বে বুক 
বেলুনের মতো ফুলে ওঠে, ভাষাদিবসের অনুষ্ঠানে 
দৰ্শক অথবা কলাকুশলী হিসাবে অংশ গ্রহণকারী বিপুল এক শ্রেণীর ভারতীয় 
বাঙালির ধ্যান-ধারণা ও কাণ্ড কারখানা দেখে তা বেলুনের মতো ফটাস বা 
করে ফেটে যেতেও দেরি হয় না। 


ভাষা দিবসের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে বাইরে থেকে কলকাতায . 


আসা ১০-১২ জন কলাকুশলী ধর্মতলার মাঠে বসেছিলেন। শুনলাম, তারা 


সবাই একই গ্রামের লোক এবং প্রত্যেকেই গ্রাজুয়েট অথবা প্রোস্টগ্রাজুযেট। 


প্রশ্ন রলাম._আপনাদের গ্রামে বাঙালি ছাড়া.অন্য আর কোন গোষ্ঠীর 
মানুষ আছে? | 

উত্তর এল, অধিকাংশই বাঙালি, তবে বাঙালি বাদে আরো ৫০-৬০ 
, ঘরের মতো বাঙালি মুসলমানও আছে। 
_ বাঙালি বাদে বাঙালি মুসলমান! কি ফাটাফাটি উত্তব! ওনে হাসব 
ভাবতে গিয়ে দেখি কান্না পেয়ে যাচ্ছে। এঁরা শিক্ষিত! যে রফিক, সালাম, 
বরকত এবংজববারের রক্তের বিনিময়ে বাংলা ভাষার মর্যাদার আসন লাভ 
.. এবং ২১শে ফেব্রুয়ারির কপালে আন্তর্জাতিক ভাষাদিবসের সম্মান সেই 
শহীদরাই আজ বাঙালি বাদে বাঙালি মুসলমান! সত্যিই শহীদ হয়েছেন 
তারা, তাদের স্মৃতিও-_এই কসাইদের হাতে জবাই হয়ে। 

হায় ভাষাদিবস, তুমি কার! 
,  ক্লোনো একটি ভাষা দিবসের অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখার জন্যে ঝাড়খণ্ড 

থেকে কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত হিন্দু বাঙ্যুলি (‘হিন্দু বাঙালি’ বলতেই হল, 
পূর্বের অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞানে) কলকাতায় এসেছিলেন। এঁরা প্রত্যেকেই 
বাংলা ভাষা-প্রেমিক এবং তারা চান ঝাড়খণ্ড রাজ্যে বাংলা ভাষা যথোচিত 


মর্যাদা পাক। তাদের জিজ্ঞেস করলাম, কাপনাদের ঝাড়খগুবাজ্ে বাঙালি 


.. মেলামেশা করা পাঞ্জাবী, গুজরাটা ইত্যাদি লোকেরা ভালোই বাংলা জানেন 


এছাড়া গ্রাম থেকে আসা বাঙালি মুসলমানরাও বাঙালিদের মতো বাংলাতেই 
কথা বলেন। . | 
পাঞ্জাবী, গুজরাটীবাও বাংলা বলেন ভালো, এটা খুবই সুখের কথা। 
কিন্তু যার মুখের কথা, সেই বাঙালিব নামও বলতে হবে, শুধু মুসলমান 
ব'লে! এঁদের কাছে পাঞ্জাবী, গুজরাটী এবং মুসলমান বাঙালিরা একই 
পর্যায়ভূক্ত ! . | 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়া ২১শে ফেব্রুয়ারির কোনো এক অনুষ্ঠান- 
শেষে এ অনুষ্ঠানে দর্শক হিসাবে উপস্থিত থাকা আমোরকা-প্রবাসী কযেকজন 
অতি উচ্চশিক্ষিত ভারতীয় হিন্দু বাঙালি নিজেদ্রে মধ্যে কথা বলছিলেন। 
কথা প্রসঙ্গে তাঁদের উক্তি,__বাঙালি ছাড়াও আমেরিকায় আজকাল অনেক 
বাংলাদেশী মুসলমানও আছেন! বাঙালিদের সঙ্গে এঁদের খুবই হৃদ্যতা, 
বাঙালিদের চেযে এঁরা অনেক বেশি অতিথি পরায়ণ। 
জ্ঞানপরায়ণ এই মহামহোপপ্তিত প্রবাসী বাঙালিকুলরৌরবদের এটুকু 
ধারণাও নেই যে ‘বাঙালি’ বলতে কী বোঝায়! 
হায় ভাষাদিবস, তুমি কার! ' 
কলকাতার খুব বিখ্যাত বিলেতফেরত ডাক্তার এস ভি চ্যাটার্জী ২১শে 


.ফেব্রুয়ারিব এক সান্ধ্য অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। 


অনুষ্ঠানের দিন সকালবেলায় উঃ ২৪ পরগণার কোনো এক গ্রামের মানুষ 
ইমাম আলি তার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন। বাংলা লেখা সেই 
চিঠি পড়ে উচ্চশিক্ষিত এই চিকিৎসক মন্তব্য করলেন, দ্যাখো, এই 
ভদ্রলোক মুসলমান, কিন্তু উর্দু বা হিন্দী না লিখে একেবাবে বাঙলিদের ; 
মতন কি সুন্দর বাংলায় চিঠি লিখেছেন! অথচ দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমবা 
বাঙালি হয়ে বাংলাকে ভুলতে বসেছি। র 

প্রবাসী পণ্ডিতদের মতো আর একর বাঙালিকুলরৌরব। [ও 

কলকাতা নিবাসী একজন ক্রীড়াব্যক্তিত্ব, ভাষাদিবসের কোনো" এক 
অনুষ্ঠানে যিনি বিশেষ অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত ছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস 
করা হল,_আপনি যে পাড়ায় থাকেন সেখানে কি সবাই বাঙালি? 
বালি তবে একঘর পাঞ্জাবী আর একঘর মুসলমান ভাড়াটে হিসাবে থাকেন। 


মুসলমান পরিবারটিব নাকি বর্ধমানের কোনো এক গ্রামে বাড়ি, ওঁরা বাংলাতেই 


ক 
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পপাঠ। মার্চ ২০০৬।। হায় ভাষাদিবস তুমি কার! ১৯ 


কথা বলেন, হিলী না উর্দু কোনোদিন বিছু'বলতে গুনিনি।বাগলিদের 
সঙ্গে মিশে থাকতে থাকতে ওঁরা প্রায় বাঙালিই হয়ে গেছেন, দেখলে এখন 
আর বোঝাই যায় না যে, ওঁরা আসলে মুসলমান! & 


আর এক পিস! 


এমা রিভার 
বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, _ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ কি বাঙালি ছিলেন?" 

উপহাসের হাসি হেসে প্রশ্নকর্তাকে এ উদ্যোক্তা বললেন, বুদ্ধি 
তোমার জীবনে হবে না । দেখছ নাম দেখে স্পষ্ট মুসলমান বলে বোঝা 
যাচ্ছে অথচ বোকার মতো প্রশ্ন, উনি বাঙালি কি না। আশ্চর্য! 

হায় ভাষাদিবস, তুমি কার! 

মুসলমান বাঙালিকে অবাগাপি হিসাবে দেখার মতো সংকীর্ণ মানসিকতা 
কেবল ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানেই বিরাজমান, বাংলাদেশে এ জিনিস 
কখনোই হয়না হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীস্টান মিলিয়ে সকল ধর্মাবলম্বী 
রাঙালিকেই সেখানে বাঙালি হিসাবে গণ্য, করা হয়। 
২১শে ফেব্রুযাবির সকালে কলকাতার শ্যামবাজারে জিতেন বোস-এর 
বাড়িতে ভাষাদিবস উপলক্ষে বাংলা কবিতা পাঠ ও গানের আয়োজন কবা ' 
হয়েছিল। সেখানে উপস্থিত এক ব্যক্তি জিতেন বোস-এর স্ত্রীকে বললেন, 


একগ্লাস পানি খাওযান তো! - 

রে উরি নেই ভি 
ফেব্রুযারিব ভাষাদিবসে হিন্দী কথা “পানি*নয, বাংলায় জল বলুন । উপস্থিত 
বাকি শ্রোতারাও তাতে সমর্থন জানালেন। হা অদৃষ্ট, যে রফিক, সালাম, 
জববার এবং বরকতের রক্ত এবং জীবনের বিনিময়ে আজকে এই ২১শে 
ফেব্রুয়ারি তাদের মুখের ভাষাও যে ছিল ‘পানি’! বেহেস্তে হাজির হয়ে 
এইসব মর্কটরা ২১শে ফেব্রুয়ারি পারলে তাদের ঘাড় ধরে ‘জল’ বলিয়ে 
ছাড়েন! এঁদের ঘাড়ধাকা দেওয়ার কেউ নেই! সব প্রতিবাদের ঠিকে নিয়ে 
টিকে জ্বালিয়ে বসে থাকবেন শুধু পত্রপাঠ-এর সম্পাদক! 

, মেটিয়াবুরুজ, খিদিরপুর, রাজাবাজার, পার্কসার্কাস অঞ্চলের বন্ুবাগালি 
মুসলমানই বাঙালি হিন্দুদের ‘বাঙালি’ বলে উল্লেখ করে থাকেন। দুঃখের 
কথা, এঁরা উচ্চশিক্ষিত নন, এবং সুখের কথা, এঁরা ভাষাদিবস অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে আদৌ ওঘাকিবহাল নন এবং সেসব অনুষ্ঠানের ধারেকাছে থাকেন 
না। ভাবলে ভবসিদ্ধু পার হওয়ার বাসনা হয় যে, সেসব অনুষ্ঠানে যাঁরা 
_ মাতব্বর্‌ কিংবা আঁতেল সাজেন তারাও এঁদের সমান অজ্ঞ | শুধু কলেজ 
কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়েব একটা ডিগ্রী আছে তাদেব, আসল শিক্ষায় তাবা 


. আজও -নিঃস্ববিদ্যালয়ের আঁধারে অন্ধের হ্তীদর্শনে রত। +৯ 


কাহিনী থেকে শিক্ষা নিয়ে / শাড়ি ছেড়ে - 
| জিন্সের প্যান্ট প'রে / সিগারেট ফুঁকুক, / . 
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মেষ রাশি : আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
মঙ্গল। মেষের মতো তৃণভূমে বিচরণ ককন,' 
কোনো অমঙ্গল হবে না ।তবে জাবব কাটতে গিষে 
. বেসামাল হয়ে জিভ কেটে ফেলবেন না। 
শিক্ষাক্ষেত্রে বাধা-বিদ্বেব সম্ভাবনা আছে, টুকলি 
কবতে গিযে পবীক্ষাব হল-এ ধবা পড়তে পাবেন। 

বৃষ রাশিতে আপনাব রাশির অধিপতি গ্রহ 
শুক্র, যার অতিরিক্ত ক্ষযের সম্ভাবনা এ মাসে 
নেই। সহকর্মীর সঙ্গে ঘুষের পযসা বীটোয়ারা 
নিয়ে মনোমালিন্য হতে পাবে। বাজনীতির 
বলীবর্দদের ক্ষুরে ক্ষুরে তৈল মর্দন করলে উপকৃত 
হবেন। বেশি উত্তট চিন্তা-ভাবনা করলে মস্তিষ্ক 
বিকৃতিঘটবে। | 

মিথুন রাশি : আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
বুধ। বুদ্ধিব কিঞ্চিৎ অভব হতে পারে এ মাসে। 
সহপাঠী বা সহপাঠিনীর নিকট মোবাইলে বুধ- 
সন্ধ্যায প্রেম নিবেদন করবেন। রাজনীতিবিদরা 


মঞ্চেব বাইরে প্রলাপ বকবেন না, গণধোলাই হতে” 


পারে | বায়ু, পিত্ত ও কফেব প্রাবল্যে কষ্ট পাবেন 
এবং এব ফলে দাম্পত্য কলহ হতে পারে। পথে 
দুর্ঘটনা.এড়াতে বেড-প্যান সঙ্গে রাখবেন। 
কর্কট রাশি : আপনার রাশিব অধিপতি গ্রহ 
চন্দ্র! এ মাসে নামের সঙ্গে চাদ, চন্দ্র বা চন্দ্রা 
জুড়ে নেবেন-_বাপের নামের সঙ্গেও, সম্ভব 
হলে। পরের বুদ্ধিতে চললে বাধাবিত্ন এড়াতে 
পারবেন। সরকাবী কর্মচারীরা কাবুলীওয়ালার 
সুনজরে থাকবেন। স্ত্রীকে বা স্বামীকে সত্য কথা 
বানিয়ে না বলাই ভালো, ধরা পড়ে যেতে পারেন। 
সিংহ রাশি: আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
রবি। কপাল চড়্চড় কবলে একটু ছাই: ঘষে 
নেবেন। পুবদিকে মুখ করে হাই তুলবেন। নিজের 
স্বভাববিরুদ্ধ মনোভাবের জন্যে প্রেমিকার সঙ্গে 
মনোমালিন্য হতে পাবে । এক্ষেত্রে স্ত্রীকে মধ্যস্থতা 
, কবতে পাঠানোই মঙ্গল, তাতে আপনার চরিত্রের 
পাবলিসিটি হবে। 
| কুন্যা রাশি : আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
বুধ। এ মাসে শত্রুপক্ষের ক্ষতি করবার চেষ্টা 
করতে পারেন। বুদ্ধিভ্রংশ হলে পুলিশের চাকরির 


জন্যে উমেদারি করুন ! সংবাদ মাধ্যমের প্রতিনিধিরা 


সী নক 


পাবলিকেব হিতার্থে ঘুষ-দর্পণ প্রকাশ করুন-_ 
তা থেকে জানা যাবে কোন কাজের জন্যে কোথায় 
কাকে ঘুষ দিতে হবে এবং কত। 

তুলা রাশি  আপনাব বাশিব অধিপতি গ্রহ 
ওক্র। জনসংযোগ ও দুগ্ধ সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের 
কৰ্মীদেব উপ্‌্বি আয এ মাসে কিছু বাডবে। দাম্পত্য 
জীবনে বাসন মাজাব সাবান নিয়ে কলহের 
সম্ভাবনা প্রবল। একাধিক প্রেম ও পুনর্িবাহের 


, ক্ষেত্রে সাফল্য পরিলক্ষিতহ্য-_পাত্রী নিকটাত্বীয়া 


হলে বিষয়টা গোপন বাখাই মঙ্গল। 
বৃশ্চিক রাশি :আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
মঙ্গল! তড়পাবেন না, কাউকে বাঁশ দিতে হলে 


ধীবে প্রয়োগের নীতি গ্রহণ করুন। লেখক বা. 


সম্পাদক হলে মাঝে মাঝে সর্ষেফুল দেখতে 
পাবেন। তবে ঘাবড়াবেন না, পুবদিকে তাকিযে 
তিনবার হেঁচকি তুললেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সকালে বামনহাটির মূল চিবোলে দস্তক্ষয ত্বরান্বিত 
হবে। 

ধনু রাশি : আপনাব রাশিব অধিপতি গ্রহ 
বৃহস্পৃতি। আপনাকে কে পায় মশাই, আপনাব 
তো তুঙ্গে বৃহস্পতি! গাযক হলে ক্যাসেট বার 
করুন, গায়িকা হলে সিডি। কৃবিবা কাব্য সংকলন 
প্রকাশ কবতে পারেন, ডিসকাউন্ট,পেলে মুদিরা 
ঠোঙা বানাবার জন্যে কিনে নেবে । তবে বইমেলায় 





র অন্য দিনে ফস্টিনষ্টি চলতে পাবে 


টানে জ্যাঠামশাইবা বেঁকে যেতে পাবেন। 
শনি। পিছনে তাকিয়ে হাটবেন এ মাসে, যাতে 
শনি না লাগতে পারে। অমনোযোগের কাবণে 
পরকীযা প্রেম বির্লিত হতে পাবে। হোঁচট না খাওয়া 
পর্যন্ত দক্ষিণ দিকে মর্নিং ওয়াক করবেন।চাকবির 
ক্ষেত্রে ওপবওযালাকে খুশি না করতে পারলে 
উন্নতিব সম্ভাবনা নেই। কোনো 
ম্বেতবেড়েলার মূল খাওয়ালে উপকার হবে। 

কুম্ভ রাশি : আপনার রাশির অধিপতি গ্রহ 
শনি। পুলিশ সার্জেন্টদের ক্ষেত্রে এ মাসটা শুভ 
নয়___লবি, ম্যাটাভর থেকে ‘তোলা’ কম উঠবে। 
লোকসান পুষিয়ে নিতে দু'চারটে ট্যাক্সি, প্রাইভেট 
গাড়ি বেশি ধরুন। সহকর্মীদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতাব দায়ে, অনেকের প্রমোশন হতে 
পাবে। মেয়েরা সীসা, স্টাল ও লোহা ধারণ 
করবেন এবং শনিবার পশ্চিমমুখী হয়ে হাচবেন। 
বৃহস্পতি। অন্য কোনো পতিকে এ মাসে সুযোগ 
না দেওযাই ভালো। প্রসাধনী দ্রব্যে গোচোনা্‌ 
সংযোজনে কৃষ্ণবর্ণারা উপকৃতহবেন। গোলাপী,” 
হাক্কা নীল- বা মেরুন ও হলদে রঙেব অন্তর্বাস 
ধারণে প্রণয়ক্ষেত্রে শুভ ফল পেতে পাবেন। এ 
মাসের ৩, ৯, ও ১১ তারিখে প্রেমে পড়বেন, 
* 


একটা রিভলবার দরকার। | 
অর্জন অনেকদিন ধরে এই কথাটা মনে মনে 
ভেবেছে। তার বেশি কিছু করে উঠতে পারেনি। 
অর্থাৎ জোগাড় করার ব্যাপারে । আসলে এই 
রিভলবার টিভলবার জাতীয় জিনিসপত্র সিনেমায় 
কোমরবন্ধী অবস্থায় ছাড়া কখনো 
দেখেইনি। কাজেই জ্যান্ত বিভলবাবের উধধ্বাঙগ 
যেটা পুলিশের কোমরের খাপ থেকে বেরিয়ে 
থাকে, সেটুকু ছাড়া রিভলবার সম্বন্ধে তার কোনো 
ধারণাই নেই। কোথায় পাওয়া যায বা কিভাবে 
জোগাড় করা যায় এসব তথ্য বহুদুরে। তবে একটা 
জিনিস অর্জুন পরিষ্কার জানে। 
. একটা রিভলবার তার চাই। 
হঠাৎ এই বিধ্বংসী চিন্তার উৎপত্তি কোথা 
থেকে হলঃ আসলে সিলভেস্টার স্টালোন বা 


নানা .পাটেকরে র হাতে এই যন্ত্রটির চমকপ্রদ' 


বীর্তিকলাপ দেখে তাকে কখনো হাতে নেওয়ার 
স্বসাধ জাগেনি এরকম মানুষ বোধহয় জন্মায়নি। 
তবে অফিসের কাজ করে, বাসে ভিড়েব গুঁতো 


খেতে খেতে আর সংসার নামক যন্ত্রটির সাথে" 


কন্টিনিউয়াস পাঞ্জা লড়তে লড়তে এইসব বেয়াড়া 
শেয়াল অচিরেই উধাও হয়। সেটাই স্বাভাবিক। 
অর্জনেব হয়নি, উপ্টোটা হয়েছে। 

-অফিসের কাজে, বাসের ভিড়ে, সংসারের 
চাপে কোণঠাসা হতে হতে এই মাঠ ক্রমশ বেড়ে 
উঠেছে। অফিসে বসের কেভারিউ হুইনিং হর্স, 
বন্ধ-বান্ধবদের ঠাট্টা-তামাসা লেগপুলিং-এর প্রধান 
টার্গেট, বাড়িতে দাদা-বৌদিদের কাছেঅকর্মন্যতার' 
দৃষ্টান্ত এই ইমেজ থেকে অর্জুন কোনোদিন মুক্ত 


-প হতে পারেনি। জীবনের পদে পদে নাজেহাল 


হয়েছে, কখনো প্রতিবাদ করতে পারেনি, প্রতিকার 
করতে পারেনি। আর তুষের আগুনের মতো ধিকি 
ধিকি করে জুলেছে একটা রিভলবার হাতে 
নেওয়ার সাধ। আর এই তুষের আগুন কখন বেড়ে 
উঠে দাবানলের রূপ নিয়েছেতা সেনিজেই জানে 
না। 


“ পত্রপাঠ1। মার্চ ২০০৬ 
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বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কি 
হবে উঠে? অর্জুন পরিষ্কার জানে আজকের দিনটা 
তারজ্জন্যে কিকি নিয়ে আসছে।শুরু হবে বাথরুম 
দিয়ে, যেটা তার ভইপো-ভাইঝিরা দখল করে 
রাখবে। অফিসের দেরির কথা তুললে বৌদির কাছে 
থাকবে। খেয়ে-দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সিগারেটের দোকানে হতে হবে লাস্ট প্রায়রিটি 
কাস্টমার অর্থাৎ অন্য সকলকে সিগারেট, পান, 
মানিকচাদ দেওযাব পবে দোকানদার তার দিকে 
তাকাবে। বাসের লাইনে তাকে গুঁতো দিয়ে পিছনে 
ফেলে অন্য লোকে বাসে উঠে পড়বে দুটো বাস 
এভাবে মিস করে তৃতীয় বাসে চড়ে যখন অফিস 
পৌঁছবে, তখন দেরির জন্যে বসের ওয়ার্নিং খেতে 
হবে। সাব-অর্ডিনেটরা তার কথায় কোনো কর্ণপাত 
না করে নিজেদের মর্জি মতো-কাজ করবে বা 
করবে না। সেটা'নিয়ে কিছু বলতে গেলে সবাই 
মিলে হৈ চৈ করে উঠবে এবং অফিসের ডিসিগ্লিন 
মন্দ শুনতে হবে। অফিস থেকে ফেরার পথে 
বাসে সকলের আযাকশন রিপ্লে চলবে! বাসস্টাণ্ড 
থেকে বাড়ির পথে রেল লাইনের ধারে এই 


i ২১ 


থেকে বিশ-পাঁচিশ মতো কজ্জা করবে। বাড়ি ফিরে 





জলখাবার কিছু পাওয়া যাবে না, কেননা দাদা- 


বৌদি বেড়াতে গেছে। রাতে একটা শক্ত বালিশ 
এবং ছেঁড়া বিছানা অবলম্বন করে ঘুমোবার চেষ্টা 
চলবে, সঙ্গী থাকবে একটা সিলিংফ্যান যেটা 


- হাওয়ার ব্যাপারে কয়েকশ লাইট ইয়াব দূরে আর 


শব্দের ব্যাপারে প্রমাণ করার চেষ্টা করে যে দৃূরত্বটা 
নিতান্তই ইলিউশন। এমনকি ঘুমের মধ্যেও বসের 


- মুখ, বাসের ভিড় আর পাড়ার মক্তানদেব 


চোখরাঙনি ছাড়া অন্য কোনো মধুর স্বপ্ন অর্জুনের , 
ধারেকাছে ঘেঁষে না। এইরকম চমৎকার একটা , 
দিনের জন্যে অর্জনের হাড়ে অভাবটা 
অযৌক্তিক নয়। 

তাহলেও উঠতে হয়, কেননা অভ্যাসের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মানসিকতাও অর্জনের 
নেই__এটা বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । ঘুম ভেঙে 
ওঠার মুহূর্তে বিগত কয়েক হাজাব বারের মতো . 
অর্জনে আরেকবার মনে হল' যে সঙ্গে একটা 
রিভলভার থাকলে সে এই দিনটাই পাণ্টে দিতে 
পারত। . 


১৩ 
এই মুহ্র্তটা অর্জন ব্য্তিজীবনে এক 


সেকেন্ডের জন্যেও ভুলতে পারেনি! 


বালিশের তলায় রাখা ঘড়ির জন্যে হাত 
বাড়াতে হাতে ঠেকল ঠাণ্ডা ধাতুতে তৈরি কিছু। 
হাত বের করে অর্জুন দমবন্ধ অবস্থায় দেখল'হাতে 
ধরা রয়েছে একটা রিভলবার। আর এর পরের 
কয়েকটা মুহূর্ত কি কি ঘটেছিল যেটা অর্জুন বাকি 
জীবন আর মনে করতে পারেনি। 


আব রিভলবার বালিশের তলায় রি করে এল তার 


চিন্তা-_দু'য়ের ঠোকাঠুকিতে মনের মধ্যে যে 
কনফিউশান সৃষ্টি করেছিল সেই কনফিউশানে 
ওই মুহূর্তগুলো অর্জনের জীবন থেকে মুছে গেছে। 


- একটা স্বপ্ন, একটা ঘোর, একটা চোখ ধাঁধানো 


আলোর ঝলক, একটা ঝোড়ো হাওয়ার স্বাদ, 
একটা অনির্বনীয় সঙ্গীতের মুর্ছ্মা-_এই তার মনে 
আছে। আর কিছু নেই। 

ঘোরটা কাটলে পরে অর্জুনের বাস্তবতাবোধ 
আস্তে আস্তে ফিরে এল। প্রথমে যন্ত্রটা ভালো 
করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল। না, খেলনা 
নয়, একটা সত্যিকারের,আগুন-ঝরানো স্সিথ আ্যাণ্ড 
ওয়েসন মারণাস্ত্র। চেম্বারে নণ্টা গুলি ভরাও 
রয়েছ। সেফ্‌টি ক্যাচ অফ করা, ব্যারেলের মধ্যে 


২২ 


অর্জুন স্নান কবতে বাথরুমে ঢুকল । আব স্নান করতে কবতে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে তার গলা থেকে গান বেকল। বোধ হয জীবনে প্রথমবাব। 
৪ রর 

অর্জুন যখন জামাকাপড পরে তৈরি হযে ঘর থেকে বেকল তখন তাব 
গায়ে শার্ট, প্যান্ট, গেঞ্জি ছাড়াও কি রয়েছে সেটা বলা বাহুল্য। সিনেমায 
দেখা নায়কদেব অনুকবণে রিভলবারটা অর্জুন রেখেছে পিঠেব দিকে প্যান্টে 
শুঁজে। শার্ট সে বরাবরই ঝুলিয়ে পরে, কাজেই গোপনীযতাটা স্বাভাবিক 
ভাবেই বজায় আছে। 

খেতে বসে যখন প্রাঞ্জল ভাষায নিরবের 
অখাদ্য না খেয়ে সে হোটেলে খাবে এবং বাড়িতে খাওয়াব পয়সা দেওয়া 
বন্ধ কববে তখন বৌদিব গলা দিয়ে মিনিট তিনেক কোনো আওযাজ 
বেরোয়নি। সেই মিনিট তিনেক অর্জুন পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগাল অর্থাৎ 
এই রানা খেলে তাব কি কি হতে পারে, ছেলে-মেযেগুলোব কি কি সর্বনাশ 
হতে পারে এবং স্বযং বৌদির অকালবৈধব্যও যে হিসেবের বাইরে নয় তার 
একটা বিস্তৃত চিত্র চমৎকাব ভাবে নিখুঁৎ ভায়া এঁকে ফেলল শুধু ঘটনার 
রিআ্াকশনে বৌদি বাকি সকালটায় আর কথা বলতে পারেনি। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে অর্জুন ছেদীর দোকানে সিগারেট কিনতে এগোল। 
দোকানে গিযে বাকাব্যয না কবে হাত বাড়িয়ে রোজকার ববাদ্দ পাঁচটা 


: চাবমিনাবের বদলে দু'প্যাকেট উইল্স তুলে নিল এবং ছেদীকে জানিযে 


দিল পযসাটা আপাতত বাকি থাকবে । আর তাছাড়া ছেদী এতদিন যে খুচরো 
পযসা তাকে ফেরৎ দেয়নি তার পুবোটা হিসেব কবলে বিশেষ কিছু ছেদীব 
ভাগ্যে আসবে বলে মনে হয় না। ঘটনার পবে ছেদী দোকানের ঝীপ বন্ধ 
করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুষে পড়েছিল। 

তাব কনুইয়ে এত জোব আছে সেটা অর্জুন সেদিন বাসে ওঠার সময়ে 


, প্রথম আবিষ্কাব করল। আর অন্যের পায়ে দাড়াতে কত সুখ সেটা আবিষ্কীর 


কবল বাসে পুরো বেয়াল্লিশ মিনিট ধরে। 
৫ 
" এবার কুরুক্ষেত্র । অফিস। 
অফিসের ঘড়িতে দশটা বেজে সতেরো মিনিটে অর্জুন রেজিস্টার সই 
করল। পবের ঘটনাবলী এইবকম। 


, অর্জন- দুটো তুল কথা বলেছেন। এবনন্বর, সময়টা দশটা সতেবো, 
কুড়ি নয়। দু’ নম্বর, অফিস-এব ঘড়িটা চাব মিনিট একুশ সেকেণ্ড ফাস্ট 
আছে, কাজেই লেট হয়েছে বারো মিনিট জ্যাণ্ড সাম সেকেগুস্‌। আব এই 
দেরিটা হতেই পারে, কেননা আমরা যে শহরটায় বাস করি, তাব নাম 
কলকাতা । টরেন্টো বা সিয়াটল নয়। আপনিও কালকে এগারো মিনিট 
লেট-এ এসেছিলেন। 

বস অফিস-এর নিয়ম-কানুন ভূলে গিয়ে সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন 
এবং গলায় ধৌয়া আটকে বিষম খেতে লাগলেন। 

দশটা চৌত্ৰিশ... 

উল 2 ET OEE ETE CEE TEE 
জন্যে। মাধুরী দীক্ষিত আর এশ্বর্য রাইয়ের তুলনা মূলক চর্চা করার জন্যে 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। গল্প 


নয়। যদি কাজে মন না লাগে, ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে যাও । 

তপন- আপনি এসব কী কথা বলছেন? আমাকে কাজ শেখাবেন না। . 

অর্জন-_এতক্ষণ বলেছি, এবাব লিখে দেব ।উইথ আ কপি টু পার্সোনাল 
ফাইল। কথা না বাড়িয়ে কাজে বসো গিষে। 

এর পবের দশ মিনিট বিরাট পর্বের যুদ্ধের মতোই। ইউনিযনের তাবড 4 
তাবড় নেতাবা অর্জুনেব সম্মুখীন হল। অর্জুন তাদের মোকাবিলা কবল। * 
অনায়াসে । মনে মনে বলল,-_আজ আমি বৃহন্নলা থেকে অর্জুন হযেছি। 
পিঠে আছে গাণ্ডীব, আমাব ভয়টা কি? অবশেষে বস এসে অর্জুন-এব পিঠ 
চাপডে সকলকে বকাবকি কবে অবস্থা সামাল দেন। সেদিন না চাইতেই 
অর্জনেব সামনে সিধু বেযাবা চারটায চা দিয়ে গেল। আব সিনিযব 
আযাকাউন্টেন্ট হালদারবাবু হঠাৎই তাকে 'অজ্জ' ছেড়ে মিঃ সবকার' ভাকতে 
আরম্ভ করলেন। 

অর্জুন পিঠে হাত দিয়ে দেখল তার গাণ্ডীব যথাস্থানে আছে। 

রি ৬ 

বাড়ি ফেরার পালা। অর্জুন সিগাবেট ধরিযে রেললাইনেব পাশ দিয়েক. 
হাঁটছে। মুখোমুখি হল তপা আব বিশুর সাথে। অনবদ্য ভঙ্গিমায তাবা 
তাদের সান্ধ্য বিনোদনেব খোরাকি তিবিশ টাকাব দাবী রাখল । অর্জুন সারাদিন 
সম্ভবত এই সমযটাব জন্যেই অপেক্ষা করছিল। তাব এক হাত গেল বিশুব 
কলাবে আর অন্য হাত গেল পিঠে, বিভলবারেব সন্ধানে । 

আবেকবাব অর্জুন চমকাল। সকালের মতোই । রিভলবাব উধাও। 

কিন্তু ভাবাব সময ছিল না, কেননা ততক্ষণে অর্জুন কমিটেড টু দা 
স্ট্রোক। পরের পাঁচ মিনিট ধরে রেললাইনের ধারে অন্তত জনা পথ্যাশেক 
দর্শক কি অপূর্ব সিনেমা দেখল। যেখানে অর্জুন ছিল জ্যাকি চ্যান বা সানি 
দেওল বা গ্ল্যাডিওটরের রাসেল ক্রো। গোটাচাবেক দাত আর কিছু রক্ত 
খরচা করে বিশু আর তপা রণে ভঙ্গ দিল। 

৪ 

গল্পটা এখানেই শেষ্‌ করা যেত, যেখানে অর্জুন এক নতুন জীবন শুর 

কবত। মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, সম্মানের সাথে, অন্যায়ের সাথে আপোষ ন! 


- করে৷ হয়ত জীবনে অনেক বড় হতে পারত, হয়ত কোনো মিষ্টি মেযের 


সাথে ভালোবাসা হত। অনেক কিছু হতে পারত। 

বাস্তবে তা হয়নি। ঘটনাব সাত দিন পবে অর্জুনের মৃতদেহ পাওয়া * 
গিয়েছিল রেললাইনে ধারে। তপা, বিশু, দুর্যোধন-দুঃশাসনেবা প্রতিশোধ 
নিয়েছিল আজকেব জীবনের স্বাভাবিক নিযম অনুযাষী। 

কিন্তু এই সাতদিন অর্জুন বেঁচেছিল অর্জুনেব মতোই। বৌদির বান্নাব 
স্বাদ পাণ্টে গিয়েছিল, ছেদী তাকে নমস্কার করে সিগাবেট খাওয়াত, বস 
তার পার্সোনাল কেয়ার নিতেন, তপন “স্যার' বলে ডাকত এবং অফিস 
থেকে পনেরো মিনিট আগে বেরোতে হলে অনুমতি নিয়ে যেত, হালদার 
মশাই-এর “মিঃ সরকার' ডাক বদলে ছিল, সিধু ভালো কাপে গরম চা দিনে 
চারবার খাওয়াত। বিশু-তপার দল তার মুখোমুখি হত না, আব বাত্রের ** 
স্বপ্নগুলো স্বপ্নের মতোই আসত । | 

আব অর্জুন কখনো মাথা ঘামায়নি রিভলবার কোথা থেকে এসেছিল 
আব কোথায় গেল তা নিয়ে। সে বুঝেছিল, গাণ্ডীব থাকে মনে। হয়ত তা 


' হাতে আসে কোনো পরশপাথরের স্পর্শে, যে পরশপাথরেব স্পর্শ সে 


একদিন কয়েক ঘন্টার জন্যে পেয়েছিল আর এই স্পর্শের ম্যাজিকে তার 
ছাবিবশ বছরের সমস্ত গ্লানি সাত দিনেই মুছে গিয়েছিল স্লঁ 


মিতা তার চারপাশ সম্পর্কে 
আরো দু- চার কথা 


নানি সোমেশলাল মুখোপাধ্যায় 


সে 

গুন বেড়ালদের ভালোবাসে,নাকি ভালোবাসেনা-_সে সম্পর্কে 
' খুব একটা প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া যায়নি। তবে তাকে খুঁচিয়ে টুচিয়ে 
এটুকু জানা গেছে যে কোনো বেড়াল সামনের রাস্তা এপার- 
ওপার করলে অমঙ্গল হয়, এমন কথা রঞ্জন মোটেই মানতে চাইত না। 
.এএকবার ট্যাক্সি করে কোথাও একটা যাবার সময় ভার ড্রাইভার সামনে 
একটি বেড়ালকে রাস্তা “কাটতে” (অর্থাৎ পেরোতে) দেখে গাড়ি থামিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লে সে বেশ বকুনি দিয়েছিল ড্রাইভারকে,_কি মশাই আপনি? 

করবে আপনার? | 
তবু মাঝে মাঝে, মাঝরাতেরও মাঝরাতে নিরিবিলি পরিবেশে হঠাৎ, 
কোনো বেড়ালের কান্না শুনলে এখনো বঞ্জনের অজান্তেই তার বুকটা নাকি 
ছাঁৎ করে ওঠে । রঞ্জন অনেক ভেবেও বার করতে পারেনি, কেন। কোনো 
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অমঙ্গলের আশঙ্কায়? 


২ 
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সথকে ফেরার সময় 8৪৮১7 প্রায় গতি ঘটনা চাক্ষুষ করেছিল 
রঞ্জন। 

a জারা ON 
চলছে একটি মাঝারি মানের ম্যাটোডোর ভ্যান আর একটি পুলিশি জিপ্‌সি। 
হঠাৎ জিপ্‌সির বাঁ দিকের সামনের জানালা দিয়ে বেরিয়ে এল একটা বাহাত। 
ডানহাত। কয়েক সেকেপ্ডের জন্যে চলন্ত গাড়িদুটো থেকেই হাতে হাতে 

কে জানে কি আলাপচাবি হল। তার পরেই হাতদুটো আবার ফিবে গেল 

যে যার জায়গায়। ম্যাটাডোরটাও হুশ্‌ করে এগিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা রঞ্জনের মনে হঠাৎই ফিস ফিস করে উঠেছিল 

একটি বিখ্যাত গানের একটি ছত্রেব আদলে, রি জি 

আমার। : 

্ k তি 


শা 


বিভিন্ন ধরণের ee | 


পেয়েছে। সেবার কলকাতার এক নামজাদা হোটেলে অনুষ্ঠিত একটি 
সেমিনারে রগ্জনও আমন্ত্রণ পায় তার এক অগ্রজ সহকর্মীর কাছে যিনি 
আবার নিজেকে সর্বদাই একজন “আন্রিলেন্ট্ান্ট মার্জিস্ট * বলে বর্ণনা 
করতেন। হোটেলে গিয়ে আরো বেশ কয়েকজন আমন্ত্রিতের সঙ্গে আলাপ 
হয় রঞ্জনের । এঁদের মধ্যে অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল, প্রোমোটার, আড়তদার, 





ফিল্ম ডিউসার প্রভৃতি বিভিন ধরণের ব্যক্তিই উপস্থিত ছিলেন! সেমিনারের 
আলোচনাগুলিও সে বেশ মন দিয়ে শোনে, বিশ্বায়ন, গণদারিদ্য এইসব 
নিয়ে আলোচনা চলছিল সেখানে! 

মজাটা হয় আলোচনা শেষ হবার পরে। ঠিক পরে নয়, কারণ আলোচনা 


“চলতে চলতেই বন্তুতারত এক নামজাদা অধ্যাপকের কানে কানে স্যুট ও 


ব্যাজ পরিহিত এক ভদ্রলোক কিছু একটা বলেন--যার সঙ্গে সঙ্গেই 
অধ্যাপকটি বত্তৃতা দাঝরাস্তায় থামিয়ে দেনু। আর, সঙ্গে সঙ্গেই লম্বা লাইন 
নড়ে যায় বুফে অভিমুখে । বিপ্লবী আদর্শে বিশ্বাসী বলে খ্যাত এক অধ্যাপককে 
দেখা যায় অন্য কোনো খাদ্যবস্তর দিকে না তাকিয়ে প্লেট ভর্তি করে দু- 
তিনবাব আইসক্রিমের একটি বিশেষ পদ নিয়ে.যেতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রঞ্জন দেখে যে আমস্ত্রিতদের অনেককে একটি 
করে সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগ উপহার দেওয়া হচ্ছে। রঞ্জন তার সহকর্মীর কাছে 
একটি ব্যাগ পাওয়া যেতে পারে কিনা এ ব্যাপারে খোঁজ করলে সহকর্মীটি . 
জানান যে নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে আসা অতিথিদের জন্যে এ ব্যাগগুলি নয় ' 
এবং এ ব্যাপারে উদ্যোক্তাদের কিছু বলাও ভালো দেখায় না! 

মন খারাপ করে নিজের জায়গায় ফিরে আসার বেশ কিছুক্ষণ পরে 
রঞ্জন নিজের জায়গায় বসে বসেই দেখতে পায়, এ সহকর্মী ভদ্রলোক তার 
পুত্রকে (যিনি এসেছিলেন খাওয়া-দাওয়া শুরু হবার পরে) সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে কর্মকর্তাদের কাছে হাসি হাসি মুখে কিছু একটা বলছেন! এর 
একটু পরেই কর্মকর্তাদের একজনকে দেখা যায় দুটো ব্যাগ নিয়ে এসে 
রঞ্জনের এ সহকর্মীর হাতে তুলে দিতে। A 

'ব্রঞ্জন মনে মনে বিড়বিড় করে ওঠে;“আনরিলেন্ট্যান্ট মার্জিস্টি” ! 

+ - he 8 | 

কলেজ জীবনের এক সহপাঠীর সঙ্গে একবার রঞ্জন বেড়াতে যায় 
দার্জিলিং-এ। সেখানকার ম্যাল-এ একদিন সকালে কাঞ্চনজঙ্ঘার চোখ- 
ধাঁধানো. মৌসুমের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার বন্ধু হঠাৎই প্রশ্ন করে 
তাকে,_-আজ থেকে পঁচিশ বছর পরে কি হুবে বলতে পারিস? 

28 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, দেখে নিস। 

৫ 

রি 
অসতর্ক মুহূর্তে রঞ্জন হঠাৎই আবিষ্কার করে যে সে কোনো এক নন্দিনীর 
প্রেমে পড়েছে। এ ছিল বাকে বলে তার “পহেলা পেয়ার”। , 


১৭৪ 


যথারীতি, এরপর নন্দিনীর চিন্তায়, নন্দিনীর সঙ্গ পাবার আশায় কেটে 
যেতে থাকে রঞ্জনের দিনের পর দিন, ঘন্টার পর ঘন্টা! জন্ম হয় বেশ কিছু 
স্বপ্নের, বেশ কয়েকগুচ্ছ কাউকে না-পাঠানো চিঠির 

এইভাবে বেশ কিছুদিন চলার পর রঞ্জন হঠাৎই একদিন টের পায় যে, 
যে মেয়েটিকে সে এতদিন নন্দিনী বলে ভেবে এসেছে, যাকে ঘিরে এতদিন 
অনেক আকাশ কুসুমের স্বপ্ন দেখে এসেছে সে আসলে নন্দিনী নয়। তার 
নাম নীলাঞ্জনা । আর নন্দিনী যার নাম, সে আরেকজন । 

আর, আশ্চর্যের কথা, এই আবিষ্কারের পর থেকেই নীলাঞ্জনা আস্তে 
আস্তে সরে যেতে থাকে বঞ্জনের মনের জগৎ থেকে। 

৬ 

_ তোর পরবলেমটা কিজানিল, রঞ্জন?__তাব এক বন্ধু একদিন প্রশ্ন 
করে তাকে। 

'_শুনি কি! 

- _তা হল, ইউ আর টু মাচ রিলিজিয়াস। 

.__কেন? কেন? - 

মানে ধর তোকে যদি কোনো ধর্মগুক গোছের.কেউ এসে বলে যে 
ধর্মতলায় রাস্তার মাঝখানে উদোম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটাই হল ধর্মচরণের 
পরাকাষ্ঠা তাহলে তুই সেটাই করবি। 

_ধ্যাৎ। যত বাজে কথা রঞ্জন উত্তর দেয়। 

৭ 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর পড়াশোনার সমযে'রঞ্জনরা মাঝে ' 


মাঝে আড্ডা দিত কয়েকজন বিভাগীয় শিক্ষকের সঙ্গে। সেসব আড্ডায় 
শিক্ষক-ছাত্র দূরতুটা একটু কমত। চা-কফি-সিগারেট, মাঝে মাঝে একটু 
আধটু ভারী পানীয়ও, মাকে কহত গাতত হতনা নিয়ত 
হাক্ষা ও ভারী দুরকমেরই। 

টন রা SES Be 
মন্তব্য করায় রগ্রনেব এক সদ্য মার্কিন মুলুক ফেরত তরুণ শিক্ষক তাকে 
প্রশ্ন করেন, তুমি ভূতে বিশ্বাস করো না? | 

রঞ্জন হাসে। 

--তুমি কোনোদিন দুপুরবেলা ডালহৌসি চত্বরে বা মেট্রো সিনেমার 
সামনে ঘুরে বেড়িয়েছ? 

হ্যা, কতবার।-_একটু অবাক হয়ে রঞ্জন বলে। 

__তুমি হলফ করে বলতে পারো তুমি তখন সেখানে প্রত্যেকটি লোকের 
জুতো খুলে দেখেছ যে কারো গোড়ালি উল্টোদিকে নেই? 

রঞ্জন হাসে কিছু না ব'লে। 

এর বেশ কয়েক বছর বাদে রঞ্জনকে কোনা একটি দরকারে একবার এ 
অধ্যাপকটির বাড়ি যেতে হয়'। অধ্যাপক চা-চানাচুর ইত্যাদি সহযোগে 
আপ্যায়ন করেন রঞ্জনকে। বেশ খানিকক্ষণ বারান্দায় বসে বসে তাদের 
আলোচনা চলে এখনকার দুনিয়ায় আমেরিকা যুক্তবাষ্ট্রের প্রাধান্য নিয়ে। 


যুক্তরাষ্ট্রই যে আজ সারা বিশ্বের অগতির গতি, এবকম একটা ধারণা, 


রঞ্জনকে বোঝাবার জন্যে বদ্ধপরিকর মনে হয় অধ্যাপকটিকে। অবশেষে 
বেশ খানিকক্ষণ পরে, আসন্ন সন্ধ্যার গাঢ় বেগুনী রঙে চারপাশের আকাশ 
ঢেকে যাবার পর রঞ্জন বিদায় নেওয়ার অনুমতি চায়। 

আর ঠিক সেই সময়েই, সেই গা-হুম্ছম্‌ করা প্রায়াদ্ধকার বীরান্দায় 
হঠাৎই রঞ্জন প্রথমবারের জন্যে দেখতে পায় তরুণ অধ্যাপকটির জুতো না 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। না-গল্প ' 


টিবি ছি রহ ছা 
উন্টোদিকে। 

রি এডিট 
অধ্যাপকটির সন্সেহ চোখ্রে উপরেও একবার চোখ পড়ে যায় রঞ্জনের। 
সেই চোখের শাস্ত দৃষ্টির দিকে তাকিযে রঞ্জনের মনে হয যেন সেই চোখনুটি 
ইশারায় রঞ্জনকে বলছে: ০০৪০০০০০০০০ 
বলতে যেও না। 

৮ £ 

একবার এক আড্ডায এক স্কুল-শিক্ষক ও এক কলেজ-শিক্ষকের মধ্যে 
ঝগড়া বাধে এ দুই পেশার মধ্যে কোনটিতে দায়িত্ব বেশি, এই নিয়ে। 
খানিকক্ষণ ঝগড়াটা চলার পর একটা চাষের বিরতির সুযোগ নিযে রঞ্জন 
মন্তব্য করে,__দুই ধরণের কাজই যে বেশ কঠিন তাতে কোনো সন্দেহই 
নেই' স্কুল শিক্ষকদের গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে হয়, আর কলেজে 
শিক্ষকদের রুরতে হয় ঠিক উল্টোটা । প্রথমটা অবশ্যই খুবই দায়িত্বের কাজ, 
কিন্তু দ্বিতীয়টাতেও দায়িত্ব কম নয়। - 

তার কথায় তার বন্ধুরা হেসে উঠলে রঞ্জন একটু থেমে তারপর আবার 
বলে ওঠে,_-আর ইদানীং আমাদের চারপাশ দেখে যেমন বুঝছি, বোধহফ 
পরেরটারই গুরুত্ব বেশি। 


A 


রি OT | 
বঞ্জন রাজনীতি করত না বটে, কিন্ত রাজনীতি, অর্থনীতি-_এসব নিয়ে ' 


গরম গরম আলোচনায় অংশ নিতে পছন্দ করত। আর, অনেক সময়েই 
রঞ্জন এই ধরণের আলোচনাগুলো চালাত ট্যান্সিড্রাইভার, রিজ্সাওয়ালা, 
মাছওয়ালা, চায়ের দোকানদার-_এই ধরণের €লাকজনের সঙ্গে । 


. এইভাবেই একবার তাদের দেশের বাড়ির এলাকায় সাইকেল-রিক্সা 


করে যেতে যেতে রিক্সাওলার সঙ্গে কিঞ্চিৎ রাজনীতি আলোচনা শুক করে 
রঞ্জন। নানা কথার.পর রঞ্জন রিক্সাওলাকে প্রশ্ন করে, আচ্ছা একটা কথা 


বলো। এর পরের বার যখন ভোট হবে তখন তুমি কোন পার্টিকে ভোট 


দেবে? 


রিক্সাওলা দৃঢ় কঠে উত্তর দের দ্যান, আমূনি এ্যাতো খপর 
রাখেন, আম্‌নি আযাতো ন্যাকাপড়া জানা লোক তবু আমার ঠেঙে জানতি 
চাইছেন তাই বলতেছি। মনে কিছু করবেননি। ত্যাখুন আম্নাকে যদি বলে 
গুয়ের এপিট থেকেন ওপিট ভালো না কি ওপিট থেকেন এপিট, তাহলে 
আম্নি কি বলবেন? তাহলে আমিও এরকম-ই বলি? না কি বলেন? 

রঞ্জন উত্তরে শুধু গম্ভীরভাবে বলে,_বেশ বলেছ ভাই, বেশ বলেছ। 

১০ 

কলকাতায় একবার কোনো একটি নির্বাচনের প্রাক্কালে একদিন এক 

জবরদস্ত পার্টির পৃক্ষে ভাষণ দিতে থাকা একটি লোককে মাইকের সামনে 


দাড়িয়ে বলে যেতে শোনা যায়,_তাই বন্ধুগণ, আপানাদের কাছে আমাৰ 


একান্ত অনুরোধ এই যে.......্যা.......আপনারা শুধু নিজেদের ভোটটাই 
দেবেন না.......বরং.....আ্যা...... | 

জায়গাটা থেকে কিছুটা দূরে এক দোকানদার তৎক্ষণাৎ কথার খেইটা 
ধরে বলে ওঠে,_ হ্যা হ্যা। শুধু নিজেদের ভোটটাই নয়, অন্যদের 
ভোটগুলোও দিয়ে দেবেন। 

ঘটনাটা শুনে রঞ্জন মন্তব্য করেছিল-_-এও এক ধরণের ফ্রয়েডিয়ান 
স্লিপ্‌। ৃ 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৬।। রঞ্জন ও তার চারপাশ সম্পর্কে আরো দু-চার কথা 


১১ 
টিভি তা 
পোস্টারটায় শুধু বড় বড় হরফে লেখা ছিল মার্কসবাদ সর্বশক্তিমান। কেননা 
এটা সত্য। 
ওঁ পোস্টারের কথাটা তুলে রঞ্জন একদিন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা 
কোনো শুরুপাক খাবাব খুব বেশি পরিমাণে খেলে বদহজম হয়। এ কথাটা 
নিশ্চয় সর্বশক্তিমান নয়। কিন্তু তা বলে কি কথাটা মিথ্যে? 
, ১২ 
নিলি 
আচ্ছা কি ব্যাপার বলো তো? বেশ ক'দিন ধরে যখনই রাস্তায় বেরোচ্ছি 
দেখছি এমনিতে বেশ ধোপদুরস্ত জামা-কাপড় পরা পুরুষ আর মহিলারা 
‘একহাতে কান ধরে রাস্তা দিয়ে হাঁটছে, অথচ তাদের মুখের ভাবের কোনো 
অদল-বদল হযনি।কি ব্যাপার বলো তো? 
আমাদের একজন সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, সেলফোন, রি 
“সেলফোন? কেউ কান-টান ধরেনি। 
রঞ্জন হাসতে হাসতে বলে,_-ও। তাই বলো! 
১৩ 
কলকাতার ভয়ঙ্কর ট্রাফিক জ্যামগুলোর একটায় আটকা পড়ে রঞ্জনের 
একদিন হঠাৎ এরকম অনুভূতি হয় যে সে যেন মহাশুন্যে ভাসমান কোটি 
কোটি সভ্যতা সম্পন্ন গ্রহের কোনো একটির ওপরে কোনো একটি স্থানে 
আট্কা পড়ে আছে। সে কল্পনা করে যে, যদি তার মাথার উপরের তল 
থেকে একটি কাল্পনিক রেখা টানতে শুরু করা যায তাহলে বেখাটি কোটি 
কোটি আলোকবর্ষ অবধি বিস্তৃত হতে পারে। হঠাৎ গ্রীণ সিগন্যাল পেয়ে 
ট্রাফিক জ্যামটা একটু নড়াচড়া শুরু করলে হঠাৎই এ চিন্তার খেই হারিয়ে 
ফেলে রঞ্জন 
আর হঠাৎই সে অনুভব করে যে সে সমুযের মধ্যে অবিচ্ছে্য ভাবে 
স্ঘপ্রোথিত। 
১৪ | 
একদিন খুব ভোরে এক নির্জন পথে হাঁটতে বেরোয় রঞ্জন। হাঁটতে 
. হাঁটতে অনেকগুলি বাড়ি-ঘর-মোড় ইত্যাদি পেরিয়ে বেশ অনেকদূর চলে 
যাবার. পর রঞ্জন হঠাৎ বুঝতে পারে যে ওই এলাকাটিতে সে আগে 
কোনোদিন যায়নি। সেইখানে অনতিদূরে ফুটপাথে একটি আট-নয় বছরের 
ছোট্ট ছেলেকে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রঞ্জন। পরণে হাফপ্যান্ট, 
হাফশার্ট, চটি হাতে একটি বইযের ব্যাগ। নিশ্চয়ই কোনো স্কুলপভুয়া, 
রঞ্জন ভাবে। 
ছেলেটির আবেকটু কাছে এগিয়ে যাবার পর তার পায়েরশব্দে ছেলেটি 
! হঠাৎ চমকে তার দিকে তাকায় । আর রঞ্জন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখে যে 
সে-ই; তারই নয় বছর বয়সের সময়কাব রপ্রন। মন্্রমুদ্ধেব মতো 


রঞ্জন ছেলেটির আরো কাছে এগিয় যায় । তাকে প্রশ্ন করে, কিরে, এখানে 


দাঁড়িয়ে আছিস কেন? কারো জন্যে অপেক্ষা করছিস? ছেলেটি কিছু বলে 
না। শুধু প্রচণ্ড অভিমানে ভরা মুখ আর জলভরা চোখ নিয়ে সে চুপ করে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রঞ্জনের দিকে ।_খিদে পেয়েছে ? পথ হারিয়ে 
গেছে? রঞ্জন জানতে চায়। কিন্ত যকত হারার 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

পনির ভিল বে 


২৫ 


এগিয়ে যেতে থাকে। রেশ কয়েকবার পিছনদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে. 
দেখে একই ভাবে দাড়িয়ে থাকা ছেন্দেটিকে। - 
আবো বেশ কিছুক্ষণ পর আবার পিছন ফিরে তাকায় রঞ্জন। ছেলেটিব 
দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটা তার অনেকটা পিছনে তখন। কিন্তু সেই ছেলেটিকে 
আর দেখতে পায় না সে। 
১৫ 
কোথাও কোনোদিন বঞ্জন কোনো একটি লোকেব মুখ দেখতে পায় 
হঠাৎই। বা, আরো ঠিকভাবে বললে, মুখটি হঠাৎই চোখে পড়ে রঞ্জনের। 
কোথায় কখন এসব কিছুই মনে পড়ে না তার। শুধু সেই মুখটির-কথা 
রঞ্জনৈর মাঝে মাঝে মনে পড়ে। মুখটিকে অবর্ণনীয়ভাবে পরিশ্রান্ত ও 
হতাশাগ্রস্ত মনে হয় রঞ্জনের। আর, তার মনে পড়ে, সেই মুখটির ঠোটের' 
কোণে.লেগে থাকা অদ্ভুত একচিলতে হাসি। যেন সেই মুখটি কিছু একটা 
কথা ভেবে কাউকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আর তীরপর কে জানে কি ভেবে . 
হঠাৎই থামিয়ে দিয়েছিল তার কথা । সে কথা হতে পারে কোনো অনুযোগ, 
কোনো প্রতিবাদ, কোনো প্রতিশ্রুতি, কৌনো প্রার্থনা, কোনো অনুরোধ, 
কোনা মিনতি । আসল ব্যাপার হল এই যে, সে কথা পুরোটা বলা হয়নি। 
আসল ব্যাপার হল এই যে সে কথা উচ্চারিত হতে হতেই হঠাৎ থমকে 
থেমে গিয়েছে। হরত নিক্ষলতা বোধে। হয়ত গভীর ঘৃণায়, হয়ত পরম 
ঁদাসীন্যে। শেষ হয়নি সেই কথা। 
বঞ্জন জানায় যে এ মুখের অধিকারীর কথাও আর ভাবে না রঞ্জন। 
তার শুধুমাত্র মনে পড়ে মুখটির এ হঠাৎ নির্বাক হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা। ' 
১৬ 
রঞ্জনকে কেউ একবার প্রশ্ন করে সে ঈশ্বরে বিশ্বাসী কি না। শুনে এর 
ইংরেজ দার্শনিকের কথার উল্লেখ করে রঞ্জন উত্তর দেয়,_-আপনি কি 
বাংলা কি ইংলিশ কি কোনো সত্যিকারের কি কাল্পনিক ভাষার বর্ণমালায় 
বিশ্বাস করেন? 
১৭ 


কালার টিভিতে ইরাকের ওপর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও তার 


' সাঙ্গোপাঙ্গোদের বার্বরিক আক্রমণের ঝক্ঝকে ও রঙ্ঞঙে প্রতিবেদনে একটি 


অসহায় শিশুর বুকফাটা কামার দৃশ্য বিশেষভাবে বিচলিত করে রঞ্জনকে, 
শিশুটি ছিল মার্কিন বোমাবর্ষণের ফলে সম্ভবত মা-বাবা ও গোটা পরিবারকে 
হারানো একটি বছর চারেকের বাচ্চা ছেলে । তার ছোট্ট মাথাটিতে বাঁধা ছিল 
রক্তের ছোপ লাগা ব্যাপ্ডেজ। আর সে চিৎকার করছিল উম্মাদের মতো 
প্রাণপণে তার ছোট্ট দুর্বল শরীরের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করে। , 

টিভির সামনে বসে বসে নিজের নিরুপায় দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সেই 
দিনও রঞ্জন অন্যান্য অনেক দিনের মতোই-_মনে মনে বলে উঠেছিল, 

ঈশ্বর! হে ঈশ্বর! 
ll ১৮ 

রঞ্জনের অনেকগুলি ডায়েরির মধ্যে তার অজস্র টুকরো টুকরো লেখায় 
চোখ বোলাতে বোলাতে একদিন হঠাৎ আমি খুঁজে পাই এই ছত্রগুলি 

আমি রোদ্দুর হতে চাইনি 

বন্ধু হতে চেয়েছিলাম। 

আমি শ্রাবণরাতের শাস্তি হতে চাইনি, 

"প্রেমিক হতে চেযেছিলাম। 

আমি চাইনি হতে সমুদ্রগর্জন কি জলপ্রপাতের শব্দ, 


¢ ১৯ 

. একদিন এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে প্রতিবাদী বলে খ্যাত এক পবিচিত লেখকের 
সম্বন্ধে রঞ্জন শোনে যে তিনি নাকি সম্প্রতি কয়েকটি ফেয়ারনেস ক্রীমের 
প্ৰশস্তি করে একটি নাতিদীর্ঘ বিজ্ঞাপন- প্রতিবেদন লিখেছেন একটি নামকরা 
পত্রিকায়। 

পরে সেই বন্ধুর বাড়ি থেকে HACE JRE 
মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে তখন হঠাৎই তার মনে পড়ে যায় বছ প্রচলিত 
9554 


জাতির ক নী 
একদিন জোর তর্ক জমে ওঠে রঞ্জন ও তার কযেকজন বন্ধুর মধ্যে। কথায় 
কথায় রঞ্জন হঠাৎ মন্তব্য করে, দ্যাখো ভাই, ওসব বাংলা:ট্যাংলা আমি 
বুঝি না, বুঝতে চাই না। বাঙালী, বিহারী, ফরাসী, পার্সী এসব বাদ দিযে 
যদি কথা হয় তো বলো। 

উত্তবে উজির ES ETE 
যে তুই বাঙালী ৷ ভাবতীয় হিন্দু। তুই জার্মান কি ফরাসী নস, খ্রীস্টান কি 
মুসলমান নস, ইহুদি কি শিন্তোপস্থী নস। এটা তো মানবি? 

রঞ্জনও সমান উত্তেজনা নিয়ে উত্তর দেয়”_-আলটিমেটলি আমি 
বাঞ্জলী, গুজরাটী, জার্মান কি ইংরেজ্ব কোনোটাই নই। 

বোঝো একবার।তুই তাহলে কি? গণ্ডার? 

- না না। মোটেই না। আমি বিলক্ষণ মানুষ । 

-মানে? 

-_মানে মহাশূন্যে পরিক্রমণরত অজস্র কোটি গ্রহেব মধ্যে পৃথিবী 
নামক একটি গ্রহের জৈব বিবর্তনের আধুনিকতম ধামের সবচেযে বুদ্ধিমান 
প্রজাতির বংশধরদের একজন জীবস্ত দৃষ্টান্ত । 


এর দু-এক সেকেণ্ড পরই আড্ডাটা হঠাৎ ভেঙে যায়! সকলেই এক ' 


এক ক'রে “যাই হোক,.এবার-ওঠা যাক তাহলে” গোছের কথা বলে চলে 
যায়। 
২১ ৯ 
একবাব এক বন্ধুর সঙ্গে তার কিছু পারিবারিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করতে করতে আমি সান্ত্বনার সুরে বন্ধুকে বলি,_-একটা কথা মনে রাখবি। 
আধাব যত গভীব হয়, আলোর সম্ভাবনা তত কাছে আসে। কথাটা শুনে 
রঞ্জন যে এতক্ষণ চুপ করে এ বন্ধুটির কথা শুনছিল, মন্তব্য করে, দ্যাখ, 
ওসব কথা শুনে মন্দ লাগে না ঠিকই, কিন্ত কোনো আস্থা হয় না। 
__কেন£-_ আমি জানতে চাই। 
_ দ্যাখ__গম্তীর ভাবে উত্তর দেয় রঞ্জন,__আঁধার রাতের পর আবার 
সুর্য উঠবে__এ তো প্রাকৃতিক ঘটনা, এ নিয়ে প্রশ্ন নেই।কিস্ত মনের গভীর 


, অশান্তির যে অন্ধকার, অ-প্রেমের যে অন্ধকার, অযত্বের, অপমানের যে * 
' ক্লাসনয়।__আমি প্রতিবাদ করি! 


অন্ধকার, সে অন্ধকারে প্রকৃতির আলো ঢুকবে কেমন করে? 
০৮ নহি নিন 


লি সাহসে পেগ 


প্ীঠা॥ মার্চ ২০০৬।। না-গল্প 


সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার ৷ নানা কথার মাঝে কথা উঠেছিল লেখার সাফল্য . 


“নিয়ে,পাঠকসাধারণের কাছে লেখার গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে। 


এ আলোচনাব মধ্যেই রঞ্জন আমায় বলে, দ্যাখ, লোকজন তো 
এমনিতেই আঘাতে আঘাতে তিতিবির্ত, তার ওপর যদি 
কথা- তাদের চোখের জল শুকিয়ে যাওয়ার কথা লিখতে যা--পস্তাবি। 


সেই চোখের জলের ঘোলাটে প্লাবনে ভেসে যাবে তোর লেখা। 


কিন্তু সারা পৃথিবীর মানুষের পুঞ্জীভূত দুঃখের গভীব এই শ্রোতের 
কথা তুই বলবি কি করে তাহলে ?__আমি প্রশ্ন করি। 

-_কে মাথার দিব্যি দিযেছে তোকে বলতে? এঁ স্রোত বয়েছে তোর 
আমার তার সবার চারপাশে। তোরা লেখকরা এসে সে কথা না বললে 
তোর কি ধারণা লোকে সেই দুঃখক্রোতের কথা টেরও পাবে না? আমি 

বলব ভুল এ ধারণা । . | 

__ভুই তার মানে লেখকদের ভাতে মাবতে চাস? 

-_ ওহোঁ, তা কেন? বরং বলি আমি লেখকদের জাত মারতে চাইছি। 

-_এখন তাহলে একজন লেখক কববেটা কি শুনি?__ আমি জানতে 
চাই। 

, --কেন? সে যত্ন করে লিখবে তার লেখা-_ আর তারপর বিনযের- 

সঙ্গে লেখাটাকে ভাসিষে দেবে জীবনেব নদীর ওপব। ব্যস। লেখকের 

কাজ শেষ। এরপর সে লেখা কোথায় যাবে, কার হাতে পৌছবে, লেখাটার 

থেকে কার কি লাভ হবে, কার কি প্রাপ্তি হবে এসব ঠিক করে দেবে এ 

নদীর স্রোত ।এ নিয়ে লেখকের বেশি লাফালাফি করাটা ঠিক মানায় না.... 
২৩. 

রঞ্জন ও তার চারপাশ সম্পর্কে আরো দু-চার কথা নামের এই লেখাটার 
প্রায় পুরোটাই একদিন রঞ্তনন্বক দেখতে দিই আমি। বগ্জন ঈষৎ বিরক্তির 
ভাবকরে লেখাটা উo্টেপাপটে এবটু দেখে তারপর বলল; --কিহবে এসব '- - 
লিখে? কে পড়বে? 

এই আর কি!-_আমি বলি,_চাইলে একটু ব্যাথারসিস বল, চাইলে 
বল স্রেফ একটু সাহিত্যের মক্‌সো! | 

_ হুম্‌! আবার বেশ কয়েক জায়গায় অন্য লোকজনের গপ্পো আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিস দেখছি।_মন্তব্য করে বঞ্জন। 

__তাতে কি? সে তো লেখক করতেই পারে। 

তা পাবে বটে ।_ বঙ্জন বলে। বলে চুপ করে যায় কিছুক্ষণ। তারপর 
আস্তে আস্তে ভাবুকের মতো বলতে থাকে,-_আসলে আমার কথা তো 
তোরই কথা, তোর কথা যেমন আমার। আমাদের অনেকেরই অনেক কথা 
তো একই রকম্‌। সেদিক থেকে ঠিক করেছিস তুই । আর তাছাড়া আসলে 


হয়ত আমাদের নামগুলোই যা আলাদা.....হযত আসলে আমরা»... 


সকলেই......নামহীন.....মে কোনো নামেই তাই ডাকা যেতে পারে 
আমাকে...... তোকে... আমাদের যে কাউকে...... | * 
_ রপ্রন! ধরে নিচ্ছি “রঞ্জন”ই তোর নাম! এটা কিন্ত ফিলোসফির 


_ওহ্‌ গুলি গুলি গুলি। হেসে বলে রঞ্জন, না, যেটা বলতে 
চাইছিলাম__তোর লেখাটাবএনটানামহতেপারত--কানো কারো চারপাশ 
সম্পর্কে দু-চার কথা! +% 


৪ 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 





২ 











নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


শেখভের বিখ্যাত সেই গল্পেব অখ্যাত কেরাণীব মতন 

কাচুমাচু হযে কৃষ্ণকিশোব কাঞ্জিলাল যতবাব বলছিলেন, 

ক্যান যে ওকথা কইতে গেলাম--কি যে আমার মাথায 
ঢুকসিল- ততবার হাসি ফুসকে উঠছিল গৌতম, রাণা আর সুবীরদার মুখে। 
শেষে সুবীবদাই বোঝাতে থাকেন, কেউ আপনাকে ভুল বোঝেনি মিস্টাব 
, কুক্লাক্ ক্ল্যান! গৌতম অমন ছেলেই নয....ওসব ভাবেই না কখনো... - 

_ না না, আমারই কওন উচিত হয় নাই! রকবাজ ছোকরাদের মুতন 
ওই ভাষা... 

__বেশ করেছেন বলেছেন। মেয়েরা প্রযাকটিকাল এলিমেন্ট, তাই কাব্যি- 
টাব্যি না করে স্ট্রেটকাট কথাই তো বলা উচিত। গৌতম বেশ দাপটের সঙ্গে 
বোঝায়, চেযাবকে আমবা কাষ্ঠাসন বলি? মেকুরকে মার্জার? 

রাণী ফোড়ন কাটে, _এই যা আবার মার্জারিন মাখাতে শুরু করেছে। 
আরে, কুক্রা্ব্ল্যান মেকুর-মার্জার কিছু চেনেন না। ওনাব জেলায় বেড়ালকে 
এ" বড়জোর বিড়াল বলা হত 

-_আ্যাই, আমরা আজ হুড়ুম খাব নাঃ নাকি কুকুটডিম্ব সহযোগে 
পাউরুটি? | 


সর্ট 
চর 





আলোচনা হাক্কা দিকে ঘুবে যাচ্ছে, কিন্তু কৃষ্ণকিশোবেব মুখের রেখা 
হাক্কা হচ্ছে না এখনো । মানুষটার মুখটা দেখলে গৌতম সবসময়েই মজা 
পায়। কৃষ্ণকিশোব নামে ওর বাবার এক জুনিয়ার বন্ধু ছিলেন। ভালোবাসতেন 
ঘুরে বেড়াতে আর মিষ্টি খেতে প্রচুর মিহিদানা খেযেছিলেন ওর বিয়েতে। 
উড়িষ্যার কোন জঙ্গলে বেড়াতে গিয়ে মশার কামড় খেষে জ্বর বাধিযে দুম্‌ 
কবে চলে গেলেন অকালে। তিনি ছিলেন কৃষ্ণকিশোর ঘোষ । আবার 
কাঞ্জিলাল শুনলেই যে গৌতমেব মনে-হত কাস্ত্রীভবম কাপড় মার্কা কলেজ 
স্্রীটেব দোকান, সেই কাঞ্জিলাল পদবীরও এক কলিগ ছিলেন বাবার ।হয়ত 
বাবাবই বয়সী, কিন্তু ধুতি-পাঞ্জাবি পরা টাকমাথা চেহাবাটির জন্যে অনেকদিন 
“থেকেই মনে হত বুড়ো মানুষ। ব্যাচেলাব, কিন্তু সর্বদা রসে টইটম্বুর। 
গৌতমের শ্বশুরবড়ির পাঁড়াতেই তিনি থাকতেন, প্রয়োজনীয় সাহায্য করতেন 
নানান সময়ে। বিষেব পব পব গৌতম ফোন ধবলেই সোল্লাসে বলতেন, 
খোকা, বর জামার রর কোবো না 
কিন্ত ৷ 

EE TEES EEE CE URES 
এই কৃষ্ণকিশোব সেই ঘোষবাবুর মতন মিহিদানা কিংবা ভ্রমণবসিক নন। 
অথচ কোনো না কোনো ভাবে জীবনরস প্রত্যেকেব মধ্যে উছলে উঠছে। 
প্রকাশের ভঙ্গী ও ভাষা হয়ত ভিন্ন। মাস তিনেক আগে বাবার মৃত্যুর 
প্রেক্ষিতে, কোন জীবন-বসাযনে যে ওইসব উজ্জ্বলতাই গৌতমের বেশি 
কবে মনে পড়ছে কৃষ্ণকিশোব ঘোষ, কাগ্রিলাল সাহেব এবং অমন আরো 
অনেক বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে; এই জীবনের আড়ালের জীবনে বাবা নির্ঘাৎ 
বেশ ফুর্তিতেই আছেন। যেমন থাকতেন কর্মজীবনে। যে স্ফৃর্তিটা অবসর 
জীবনে বাড়িতে সবসমযে ছিল না। আবাব, ‘কে কে কে’ নামের এক 
সিনিয়ব কলিগকে ঠিক এই সময়েই পাওয়া, বেশ তাৎপর্যপূর্ণ মজা নয়? 
কে যে আঁড়াল থেকে এসব খেলা করে। কে যে শিখিযে দিতে চাষ, 
জীবনটা আসলে হেসে উড়িয়ে দেবারই জন্যে! 

কিন্তু কি এমন কথা, যার জন্যে কৃষ্ণকিশোর কাঞ্জিলালকে শেখভের 
গঙ্গেব কাঁচুমাচু কেবাণী হয়ে উঠতে হযেছে? নানান পারিবারিক ছবিটবি 
দেখাচ্ছিল গৌতম। বন্ধুপত্রী আর নিজেব স্ত্রীর ফ'টো দেখিয়ে সবাইকেই 
জিজ্ঞেস করেছে, কোনটা আমাব বউ বলুন দেখি? তখনই, বউ বলে চেনার 
আগে ভদ্রলোক গৌতমেব বউয়েব ছবি দেখেই বলে উঠেছেন, বাঃ, বেশ 
তো কচি কচি!তাব সঙ্গে দু-একটা আনপার্লামেন্টারি স্যাং শব্দও । 

--তা গৌতমই কি খুব বুড়ো নাকি?-_রাণা বলৈছে।, 
সে যাই বলো, বউয়েব পাশে গৌতমকে কিন্ত কেমন যেন দাদু দাদু 
দেখাচ্ছে। বলেন সুবীরদা। 

আর, তখন থেকেই কৃষ্ণকিশোবেব মুখ লাল হতে শুরু কবল। পরস্্ী 
বা অন্যান্যদের ছবি দেখে চরিত্র বর্ণনা সবস হলেও জমল না। গৌতম ফের 
জিজ্ঞেস কবল,__সত্যি সত্যি বলুন না, এই বউকে দেখে আপনাব ঠিক কি 
মনে হচ্ছে? মানে, আপনি তো মেয়ের বিষে দিয়েছেন.....সদ্য একজন 
[| ইয়ং দাদু হয়ে ওঠা মানুষ . সেই আঙ্গেল থেকে এক্সপার্টস ওপিনিযান 
চাইছি... 


-_ভালো মেষে। সব দিক দিয়ে। সরল লিখে। ছেলের বউ করার 
জন্যে যে-কোনো বাবা যাকে আদর্শ মনে করবেন। 

-_আবিব্বাস. সত্যি? 

কনক 


২৮ 


u 


পরপাঠ।! কেরি ২০০৩।। গল্প, 


2. 


করেছে, কোনটাআমারবউবলুন দেখি তখনই, বউবলে চনরআগেভদ্রলোক গৌতমেরবউয়েরছবি দেখেই 
বলেউঠেছেন, বাঃ, বেশ তো কচিকচি!তারসঙ্গেদু'একটাআনপার্লামেন্টারিক্সযাংশব্দও। 





বন্ধুদের উচ্ছাসের মধ্যে ক্রমে লাল হতে থাকা অগ্রজ কৃষ্ণকিশোরের 
মুখে যুগপৎ মিহিদানা, ভ্রমণসুখ এবং অনুজের বউ বিষয়ে ব্যাচেলার অগ্রজের 
: উচ্ছাস, মেলাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে গৌতম।'অগ্ুজ-অনুজ ভেদ 
কি জেনারেশান গ্যাপ মুছে দিতে চাইছে বিষম হাসির হুল্লোড়ে! যে বাবাকে 
বাস্তবে কখনো দেখতে পাঁবে না এই জীবনে, তাকে যেন বাস্তবিকই টের 
পাচ্ছে নিজের মধ্যে, পবিব্যাপ্তপ্রসন্নতায়। 

_ হ্যা, ভাবটা ঠিক, কিন্তু ভাষাটা ভুলভাল। 

__কিন্তু সেটাই যে আন্তরিক! ভাষা কবে থেকে মানুষ আবিষ্কার করেছে 
মশাই? . 

__একই ভাষার কত ভাইমেনশান থাকে। এই যে মজা.করে আপনাকে 
কুরান ক্ল্যান বলা হচ্ছে, তার কনোটেশান ডিনোটেশান আপনি বোঝেন? 

--গোপন.সন্্রাসবাদী অপরাধীদলের নেতা কৃষ্ণদা! ওঃ হো হো হো, 
কোনান ডয়েল যদি জানতেন! 

গৌতম খুব গোপনে আরেকবার অনুভব করে, পুরুষরা সব বয়েসেই 
চিরকেলে ছেলেমানুষ । ছবিতে, আর বাস্তবেও, মেয়েদের থেকে তারা দুঃখ , 
, পায় নিজেদের কল্পনার গণ্ডীকাটা চৌহদ্দিতে বন্দী থাকে বলে। ছেলের 


পে আগম একটা" 


tl 





বিয়ে 'দিয়ে বাবার মেয়ে পাবার লোভ, লোভে অপ্রাপ্তি, অ-সুখের পাপ, 
পাপে মৃত্যু-_এই যে গৌতমের বাবা দুঃখ পেতে পেতে হৃদরোগে চলেই 
গেলেন, পুত্রবধূ তাকে কোনোদিনও বাবা বলে ডাকল না বলে, নিজেরই 
জড়তা থেকে প্রণাম করল না বলে-_এমনকি নতুন বউ একদিনও উজ্জ্বল 
পোশাকে ঝলমল খুশিতে কোনোদিনও কেন উচ্ছল হয়ে উঠছে না--এই 
কথাটাও তাকে বলে দিতে হয়েছিল হযত বা কৃষ্ণকিশোরেরই বয়েসে ' 
তার কল্পিত পুত্রবধূর বাস্তবতায অন্যথা হযেছিল বলেই তো? কে? কে? 
কে? আড়াল থেকে কে এসে খেলায় ডোবায় ভাসায়? - 
আনপার্লামেন্টারি এবং স্সযাং হয়ে ওঠার চেষ্টা করে! তাল দেয় অন্যরা। ৯ 

__মশাই,আপনি নারী-পুরুষ সম্পর্কের কনোটেশান ডিনোটেশানই 
বোঝেন না, ববং বাৎস্যায়ন পড়ুন শার্লক হোমসের বদলে, তাতেও 
রহস্যগল্লের মজা পাবেন। 

_ না দাদা, বরং আপনার নাতনির মধ্যে দিয়ে আরেকবার জমারাব ছক 
করুন। লাইন লাগান এখনই! “, ' 

-আমি কিন্তু দাদা, যাই বলুন, আগামী সবকটা জম্ম ছেলে হয়েই 
 জন্মার। মেয়েদের লাইন না মারলে জীবনটাই যে মিথ্যে! ক 


“জ্বর কবিত্র “দল চিল 
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পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 
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হ্যা, কা হার 
ভাষী লোকগুলোকে কামড়ে দিত। সাপের বিষ নামানোর জন্য ওঝা ছিল, 
কিন্তু পাগলা কুকুরের বিষ নামাবে কে? 

--কুকুরগুলো কি সব পাগলা ছিল? 


বব _সব না হলেও কয়েকটা তো ছিল।__খগেন খুঁড়ো বললেন, 





বেহারারা দারুণ ভয় পেত কালো কুকুরগুলোকে। ওরা বলত,__কালা কুত্তা । 
বাঙালিরা খুব মজা করত এ নিয়ে, বেহাবাদের পেছনে কালো কুকুরদের 
লেলিয়ে দিয়ে ভয় দেখাত। গর্ব ভরে বলত, _আমরা কোথায় থাকি জানো 
তো? বহু বাবা, কালা কুত্তাব দেশ! ওদের কাছ থেকে যদি বাঁচতে চাও তো 
বাংলা শেখো। ভোজপুরী-ভাবীরা তখন প্রাণের দায়ে চেষ্টা করত বাংলায় 
কথা বলবার। - 

ভাষা শেখানোর জন্যে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া! ব্যাপারটা আমার পছন্দ 
হল না। আমি কোনো মন্তব্য করলাম না। খগেন খুড়ো বললেন,__বলতে 
নাতো ভাজছে মু ইিকানাররাদিটি এারধালে চর 
হয়ে গেছে। 

সদানন্দ মৃধা মানিকতলায় একটা সেলুন চালায়। সদানন্দের দাদামশাই 


"গজানন শীল আবার অন্য কথা শোনালেন। তিনি বললেন,__আরে দূর, 


কালা কুত্তা থেকে কলকাতা নাম হবে কেন? মানুষই হোক আর কুকুরই 
হোক, পাগল হলে সামনে 55 তাদের লেলিয়ে 
দিতে হয় না। Ee 

গজানন শীল বললেন. যে এখানকার যাঁরা জমিদার ছিলেন তাদের 
একজন গঙ্গানদীর জল খাল কেটে বাড়ির উঠোন পর্যন্ত টেনে এনেছিলেন। 

__কেন? | 

_ গঙ্গানদী আর তার জমিদারির মধ্য দুরত্টা একটু বেশি হিল।_ 
গজানন শীল বললেন, __জমিদারবাবুর মা বৃদ্ধা এবং বাতে পঙ্গু ছিলেন, 
বেশি হাঁটাচলা করতে পারতেন না। রোজ সকালে গঙ্গাস্নান করতেন তিনি, 
পাক্ষিতে চড়ে অতটা পথ যাওয়া-আসা করা তার পক্ষে বেশ কষ্টকর ছিল। 
অথচ গঙ্গায় সান না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 
ৃ _ এসব কেসে তো শুনেছিপপ্ডিত মশাইরা একটা সহজ বিকল্প বাতলে 
দিতেন আমি বললাম, বাথরুমে স্নানের জলে কয়েক ফোটা গঙ্গাজল 
মিশিয়ে দিলেই কাজ হয়ে যেত। আমার ঠাকমা আদিগঙ্গা থেকে কয়েক 


- বোতল জল বাড়িতে আনিয়ে রেখে দিতেন দেখেছি। সেই জল মাথায় 


ছিটিয়েই তার গঙ্গাস্নান সারা হত। আজকাল অনেকেই এটা করে। 
__জমিদারবাবু খুব মাতৃভক্ত ছিলেন।_গজানন শীল বললেন,__তাই 
তিনি খাল কেটে গঙ্জাকেই মায়ের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। 


গজাননবাবুর জানাব কথা, কারণ তারই এক পূর্বপুরুষকে দিযে 
জমিদারবাবু নিয়মিত ক্ষৌরকর্ম করাতেন। জমিদারের খাস নাপিত হবার 
সুবাদে তাকে সুপরামর্শ দেবার এক্তিয়ার সেই নরসুন্দরপ্রবরের ছিল । এ 
সৌভাগ্য ক'জনের হয়? 

সেই পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া মূল্যবান তথ্যের ভিত্তিতে গজাননবাবু 
জানালেন যে, সেই খাল দিযে ঢুকে পড়েছিল কুমির, কামোট, ইলিশ মাছের 
বাক, গলদা চিংড়ি এবং ইংরেজ ৷ লালমুখো সোনালি-চুলো সাহেব,টকৃটক্‌ 
করছে গায়ের রঙ, ইযা গৌফ, তাগড়াই চেহারা ৷ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম 
নিদর্শন দেখে দেখে তাক লেগে গিয়েছিল বাঙালির, মনে হয়েছিল যেন 
ঈশ্বর নিজে না আসতে পেরে তার প্রতিনিধিদের পাঠিয়েছেন। 


ভাগ্যিস বলেছিলেন! তা না হলে আমাদের মেনে 
নিতে হত যে কলকাতার নামকরণ হয়েছে কালা 
কুত্তা থেকে। কুকুরের নামে এত বড় একটা শহর! 





সে বড় বিচ্ছিরি হত। তার চেয়ে খাল কাটা ভালো।, 
চুলটা SCN TNE" | 


অঞ্চলটা দেখে খুবই পছন্দ হর্য়েগিয়েছিল লালমুখো সেই সাহেবদের। 
বাঃ, কি সুন্দর দেশ, সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা, যাকে বলে সম্পদের. 
আকর। মানুষগুলো ভেডাব মতো নিরীহ! তারা জমিদারবাবুকে কাজুবাদাম 
আর গোটাকয় আপেল 'ভেট দিয়ে তুষ্ট করে তাব কাছ থেকে জানতে 
চেয়েছিল অঞ্চলটাব কী নাম। 

' -_সাহেবরা কি বাংলা জানত? 

_ না। তারা প্রশ্ন করেছিল ইংরেজি ভাষায়-_-ভোজপুরী বা বাংলা 
তখনো শিখে উঠতে পারেনি তারা৷ জমিদাববাবুরও ইংরেজি ভাষা জানা. 
ছিল না। তবে জমিদার তো। স্বভাবতই প্রেস্টিজজ্ঞানটা টন্টনে ছিল এবং 
নিজের সম্পর্কে উচ্চ ধারণা ছিল। প্রজারা তাকে সবজান্তা বলে মনে করত 
এবং চান্স পেলেই তার ঢাক পেটাত। এমতাবস্থায় জমিদারবাবু কি করে 
গুণমুগ্ধ পাত্র-মিত্র-অমাত্য এবং অজ্ঞ প্রজাদের সামনে কবুল করেন যে 
আগস্তক বিদেশীদের কথা তার বোধগম্য হয়নি! | 

এরকম পরিস্থিতিতে পণ্ডিত মশাইরা যা করে থাকেন জমিদারও তাই 
করলেন। তিনি এমন ভাব করলেন, যেন সাহেবদের ভাষাটা তিনি তাদের 
মুখদর্শন করেই বুঝতে পেরে গেছেন। তিনি ধরে নিলেন যে লালমুখো 
সাহেবরা তার নবতম কৃতিত্বের কথা জানবার জন্যে আগ্রহী । মিটি মিটি 
হেসে বললেন তিনি,_খাল কাটা পুলকিত বদনে নিজেকে হাত দিয়ে 


৩০ 





দেখিয়ে বললেন সবাইকে শুনিয়ে,_হাম ইযে খাল কাটা!  - 

সে সময় বেহারারাই ছিল এ অঞ্চলে একমাত্র বহিরাগত। এ ছাড়া 
মাঝে মাঝে যে সব চোর ডাকাত স্বাচোড় বাউঞ্জুলে পাহারাদার লাঠিয়ালদের 
চোখ এড়িয়ে ঢুকে পড়ত, তারা সবাই ছিল বাঙালি । অতএব জমিদারবাবু 
- ধরেই নিয়েছিলেন যে বাংলার বাইরে অর্থাৎ বিলেত থেকে যারা আসে 
তারা সবাই ভোজপুরী ভাষাটা বোঝে। সুতরাং তিনি ভোজপুরীতে 
বলেছিলেন, _খালকাটা ! লালমুখো সাহেবরা যে এরকম একটা আন্তর্জাতিক 
১ ভাষাও বুঝতে পারে না তা জমিদারবাবু কি করে বুঝবেন? 

_ ভাগ্যিস বলেছিলেন! আমি মন্তব্য করলাম,_তা না হলে আমাদের 
মেনে নিতে হত যে কলকাতার নামকরণ হযেছে কালা কুত্তা থেকে কুকুরেব' 
' নামে এত বড় একটা শহর! সে বড় বিচ্ছিরি হত। তাৰ চেয়ে খাল কাটা 
ভালো। 

গজননবাবু বলে চললেন, __লালমুখো সাহেবরা খুবই খুশি হল ওনে। 
খাল কাটা! তারা নামটাকে আওড়াল কয়েকবার, নিজেদের খাতায় টুকে 
নিল। সাহেবদের প্রতিক্রিয়া দেখে জমিদারবাবু তো খুশিতে একেবারে গদ 
গদ। তার মনে হল সাহেবরা খাল কেটে গঙ্গাকে বাড়িতে আনাব মতো 
অসাধাবণ কৃতিত্বের জন্য তার প্রশংসায পঞ্চমুখ। তিনি তো আর তখন 
বুঝতে পারেননি'কী খাল তিনি কেটেছেন। 

যাক গে,গতস্য শোচনা নাস্তি।_আমি বললাম,_-তারপরকি হলঃ 

_-তারপর,_গজাননবাবু বললেন, _লালমুখো সাহেবরা আর 
কালবিলম্ব না করে দেশে বউদের কাছে খবর পাঠিয়ে দিল, বার্তা পাঠাল 
তাদের কোম্পানির সদর দপ্তরের কর্মকর্তাদেব এবং মহারাণীর কাছে 
আমরা ভালো আছি। আমরা একটা নতুন মনুষ্য বসতি আবিষ্কার করেছি, 
যার নাম খালকাটা। 

সাহেবরা জানাল-_ বনজঙ্গলে EET 
লেগেছে। এখানে একটা নদী আছে, বেশ চওড়া, বেগতিক দেখলে পালিয়ে 
যাওযা যাবে। তবে মনে হচ্ছেনা তার কোনো প্রযোজন হবে। জমিদারবাবু 
নামে পরিচিত একটা দাস্তিক লোক এই মানুষগুলোর সর্দার! লোকটা আমাদের 
হাতে তামাক খেষেছে, একটু প্যাচ কষলেই তাব মগজ ধোলাই করা যাবে। 
এখানকার মানুষগুলো বেশ নিরীহ, বোকা-বোকা। সামান্য কিছু পেলেই 
এরা পোষ মানবে। 

এখানে কিছু কালো কুকুর আছে, যাবা মাঝে মাঝে ঝামেলা করে, 





পর ার্চ২০০৬। ধারাবাহিক রচনা 


তেড়ে-টেড়ে আসে, কামড়ে দেয়। একমাত্র এরাই আমাদেব অনুপ্রবেশ 
ভালো চোখে দেখছেনা, তবে এদের ভয়ে আমরা পালা না, এবটুমাতে- 
টাংস খাইয়ে এদেব বশ করে নেব! 

সাহেবরা আরো লিখল এখানে দুটো ভাষা চালু আছে, বাংলা ও 
ভোজপুরী। ইংরেজির সঙ্গে কোনো মিলই নেই । এদের উচ্চারণ এত বাজে 
যে এরা নিজেরাও একে অন্যেব কথা বুঝতে পাবে না। আমরা এদের 
কয়েকজনকে ইংরেজি শেখাচ্ছি, আম্রাও কাজ চালাবার মতো এদের ভাষা 
শিখে নিচ্ছি। আমাদের উদ্দেশ্য মহৎ, সুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোব। 
ব্যবসা করবার নাম করে যদি গোটা দেশটাকে কজ্জায় এনে এর সম্পদ লুঠ 
করে নেবার মওকা পাই তো ছাড়ব কেন? 

গজাননবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন, সে সময় বাঙালিদের অনেকেই 
হামলে পড়েছিল এদেব ভাষা, আদব-কায়দা শিখবার জন্য । আমার পূর্বপুরুষ 
১৮9৯ 
মতলব ভালো নয়। 

__ভোজপুরী-ভাষীরা ইংরেজি শেখেনি? 

__-ওরা তো তখন নিজেদের ভাষাটাই ভালো কবে জানত না, ইংরেজির 
কী শিখবে? কালা কুত্তার ভয়ে দু'একটা বাংলা কথা শিখেছিল। তা ছাড়া 
ওদেব গরজ ছিল কম--ওদের হাতে তামাকপাতা ধরিষে দিয়েছিল 
লালমুখোরা। তামাকপাতা ছিড়ে হাতে চুণের সঙ্গে ডলে মুখে দিতে পারলেই 
ওরা খুশি। 

শহরের এবং তার নামকরণের কি হল? | 

ওই তো, __গজাননবাবু ঝিমিয়ে গিয়েছিলেন, বির 
বললেন,_জমিদারবাবু খাল কেটে কুমির আনলেন। ইংরেজরাও এল। 


' তিনি ভালোমানুষী কবে তাদেব তিনটে গ্রাম দিয়ে বললেন,_এখানে তোমরা 


ঘর-বাড়ি বানিয়ে থাকো । 
জমিদারবাবুকে খুশি করতে শহরের.নাম দিল-_খালকাটা। ওদের, দেশে 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিল ব্যাপাবটা, আরো লালমুখো সাহেব আর অস্ত্রশস্ত্র 
পাঠাতে বলল। 
-_তখন কি ডাকব্যবস্থা ছিল? ওবা চিঠি পাঠাল কি করে? 
'__ক্যুরিযার সার্ভিস ছিল। এখান থেকে চিঠি নিয়ে লোক যেত ছোট 
জাহাজে করে মাদ্রাজ । মাদ্রাজ থেকে সেসময় ওদের বড় জাহাজ ছাড়ত।_- 
গজাননবাবু বললেন, _-তখন থেকে আজ পর্যন্ত গোটা দুনিয়ার লালমুখো 
সাহেব-মেমসাহেবরা এ শহরের নাম “থালকাটা” বলে উল্লেখ করে। ওদের 
মুখ দিয়ে ‘কলকাতা’ বলানো যায না, যেমন ভোজপুরী-ভাবীরা “বাংলা” 
বলে না, বলে বিংলা”।- একটু হেসে মন্তব্য করলেন তিনি,_ব্যাটাদেব 
কানের ভেতর থেকে খোল ক'টা বাব করতে আরেক বৌদ্ধযুগ এসে যাবে। 
. আমার সম্পর্কে মেসো হন অনন্ত সীপুই, দর্জির কাজ কবেন। তিনি 


_ আবার এ শহরের নামকরণের ব্যাপারে ভোজপুবী ভাষার অবদানকে স্বীকার, 


করতে একেবারেই রাজি নন। অনন্ত মেসো হলেন সেই সাঁপুই পরিবারের 
সদস্য, যে পরিবার বসবাস করে আসছে গোবিন্দপুরে, রাজা শশাঙ্কের আমল 
থেকে । সদানন্দ মৃধার দাদামশাই গজানন শীলের কাহিনীটাকে অনেকটাই 
ছেঁটে দিলেন তব দর্জির দোকানের কাচি দিয়ে আমার অনন্ত মেসো । তিনি 
বললেন, দ্যাখো, আমার এটা পরিবাবিক ব্যবসা, কলকাতা শহরের পত্তনেব 
অনেক আগে থেকেই আমরা জামাকাপড় সেলাই করে আসছি। চেলরে) 


ক 


Dd 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 






কমার পুর ও পুত্রবধূর কাজকর্ম সেরে ফিরতে 
রাত্রি ১০টা থেকে ১০-৩০ হয়। স্ত্রী লাম্বার ': 
স্পত্ডিলাইসিসে প্রায় পঙ্গু, দুই চোখে গ্লুকোমা 
ডিভি 
৮/৯ বছর) কি করে সদানন্দে আছেন; এটা একটা বহস্য। (যদিও আমি ও 
আমাব পুত্র কিছুটা জানি, যদিও তা এই এই বিজ্ঞানেব অগ্রগতির যুগে 
প্রকাশ না কবাই ভালো।) এতে আমরাও স্বস্তিতে আছি। পত্র-পত্রিকা বা 
বই আমাকে অথবা পুত্রকে অবসব পেলে শোনায়। এই সময়ে পত্রপাঠের 
সঙ্গে যোগাযোগ। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও একমাত্র 
আপনিই আমাকে লেখালিখি করতে উৎসাহ জুগিয়ে গতানুগতিক জীবনযাত্রায় 
মুক্ত বাতাস প্রবাহিত করেছেন। পত্রিকাটি বিষয়বৈচিত্রে তির্যক, মন্তব্যে 
আকর্ষণীয় অন্তত আমার কাছে। স্তাবকতা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ, কিন্ত 
সত্য প্রকাশে কুঠিত হওয়া অবশ্যই অপরাধ। যথাসময়ে পত্রিকা না পেলে 
আপনার সীমাবদ্ধতা বুঝেও) টেলিফোনে বিরক্ত করি, বিব্রতও হন, তবুও। 
আরো দুটি স্বল্পস্থায়ী পত্রিকা ছিল, যষ্টিমধু (সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ) 
এবং অপাঠ্য (অ. কৃ.ব মানে অজ্িতকৃষ্ণ বসু। না. দা. শ. বা বসুভন্র 
মহাশয় হয়ত এ সম্বন্ধে আলোকপাত করতে পারেন। আমার মনে হয়, 
রিনিতার রিয়ার টি 
হওয়ায। , 
না 
উপভোগ্য ,অথচ সরস সমালোচনায় সমালোচিতরা সমালোচকের বাপান্ত 


করেন। তিনি তো যুক্তি দ্বারা সমালোচকের ভুল ধরিয়ে দিতে পারেন! 


'- এতে উভয় পক্ষই উপকৃত হন। মতের সুস্থ আদান-প্রদানেই সামাজিক 
বিকাশ উন্নত হয়। কিন্তু তা আর হচ্ছে কই? একটি ছোট্ট উদাহরণ দি 
স্বপ্নভঙ্গ, ছেলের দেহদান হাসপাতালে (৮ই জানুয়ারি ২০০৫, বর্তমান) 


“নিজস্ব প্ৰতিনিধি, কল্‌কাতা:এক মুসলিম অধ্যাপক দম্পতি...” ইত্যাদি। 


অমৃতকথা বিতরণকারী পত্রিকাটির কাছে আমরা হিন্দু অধ্যাপক, শিখ অধ্যাপক, 

শ্ৰীস্টান অধ্যাপক ইত্যাদি অমৃতবাণীর আশা করতেই পারি! এইসব 

সেয়ানাদের শোয়ানোর ব্যবস্থা করলে নিশ্চয়ই দোষাবহ হবে না। 
ক্ষমা করবেন,আবারও মনে করিয়ে দিচ্ছি, সেপ্টেম্বর, অক্ট্রেবর-নভেম্বর, 

ও ডিসেম্বর ২০০৫-(তিনটি সংখ্যা) পাঠিয়ে দিলে সুখী হব। 

' ডিসেম্বেরের এই পত্রটি একজন বর্ষীয়ান মানুষের ব্যথা-বেদনা, উপেক্ষায় 


৩5 





হীন 
খোদ (খোদায় মালুম!) 


আকর্ষণীয়। অন্তত আমার কাছে। স্তাবকতা 
'কুষ্ঠিত হওয়া অবশ্যই অপরাধ। 


জর্জরিত সমব্যাথীর পত্র। কিন্তু ওসব আমাদের জীবনে প্রভাব বিস্তার করতে 
বা সদানন্দমমযতা কেড়ে নিতে পারেনি। 
আপনারা ভালো 8০5 


নমস্কারান্তে_ - 
_অঙসীমকুমার রায় চৌধুরী, বারাসত হোহক) 
-_আপনার অতিশয়) মঙ্গল কামনা করি। স্তাবকতা আপনার 
স্বভাব বিরদ্ধ, মানলাম। তাই ব'লে স্থাবকতা, মানে টিকে থাকার 
জন্যে, আপনি আর লোক খুঁজে পেলেন না? পত্রপাঠ-সম্পাদক 
আপনার লেখা ছাপার যোগ্য বলে মনে করেছেন_ এর থেকেও 
কিবুঝতে পারছেন না যে আপনার লেখা অতি নিকৃষ্ট, পত্রপাঠ 
সম্পাকের চেয়েও!! ঈশ্বর আপনাকে করুণা করুন। 
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পের্বকথনের পর), 
মজে 
 বিষগ্নতা তাকে গ্রাস করে। তার শরীরে রুক্ষ্মতার ও শুক্কতার ছাপ পড়তে 
.থাকে। অচলপত্রের অবস্থাও অনেকটা সেইরকম হয়ে উঠল। আমি তার 
প্রতিদিনের চলার ছন্দে যেন ছন্দপত্বনের আভাস পাচ্ছি। বোধনের মন্ত্রে বিসর্জনের 
বাজনার অনুরণন। মন খারাপ হচ্ছে অথচ মুখে কিছু বলতে পারছি না। এর কষ্ট 
আরো বেশি, আরো তীর। দীপ্তেনবাবুর মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। একটা 
উড রান রিভার 


,অচলপত্রের সিটি অফিস বন্ধ করে দেবার। 


কলেজ রো-তে আসার পর আমাদের অমন 


সাধের আড্ডাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আড্ডার 


ফসলের কোনো প্রতিফলন আর ঘটত না 
অচলপত্রের পৃষ্ঠায়। এ যে কোনো ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের অফিস। বিনয় আড্ডার মাধুর্য বোঝে 


না, আরুযারা ছিল তারা নিতান্তই সরকারী অফিসের' 


কর্মচারী। অফিসে আসার পর থেকেই বাড়ি যাবার 
ঘন্টা বাজার প্রতীক্ষায় থাকে। তাছাড়া আড্ডার 
মধ্যমণি নিজেই যখন থাকতেন না! এতে আর 
কাব লাভ হয়েছিল জানি না, অচলপত্রের ক্ষতি 
' হয়েছিল! অচলপত্রের চরিত্রে ইতিমধ্যেই 
- পরিবর্তনের রং ধরতে শুরু করেছিল। সেটা ভালো 


' কি মন্দ সেঁটা বিচার্য নয। ব্যঙ্গ ও শ্লেষের তীক্ষু 
বাণের স্থান নিচ্ছিল রাজনৈতিক খবর। বলাই ' 


' বাছল্য, উত্তেজনামূলক খবর | 
এই সমযে, অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের পুজো 
সংখ্যার পর থেকে ১৯৬৫ সালের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত আমার ওপর লেখাব চাপ খুব বেশি 
পড়েছিল। কি কারণে আজ আর মনে নেই, 
অচলপত্রের নিয়মিত লেখকরা তখন নিয়মিত 
লেখা দিচ্ছিলেন না। হয়ত যোগাযোগের অব্যবস্থার 
জন্যে। তখন পত্রিকা ছাপা হচ্ছিল অরুণপ্রকাশ 
_ সমাজদারের প্রেস থেকে । আমাদের পুরনো কর্মী 











আপনাদের হয়ত মনে আছে, তারাশঙ্করকে 


' একটা খোলা চিঠি লেখা হয়েছিল। চিঠিটা 
-বেরিয়েছিল আমার স্ত্রীর নামে। ব্যাপারটা 


জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে চিঠিটার আসল 
লেখক আমি। ঝোকের মাথায় চিঠিটা লিখে পরে 


' অবশ্য অনুতাপে দক্ধ হয়েছি আমি। তারাশঙ্কর 


আঘাত পেয়েছেন আমার লেখা পড়ে, এই কথা 
ভেবে সত্যিই আমি দারুণ মর্মপীড়া অনুভব 


 করেছিলুম। এ বিষয়ে তার জামাতা ডাঃ বিশ্বনাথ 


রায় যে উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন তা যে আন্তরিক 
নয়, নিতান্তই বাহ্যিক, হরি 


না৷ | 


যাই হোক, এই চিঠি প্রসঙ্গে রি কি 
ঘটেছিল তাই বলি। আমি পার্কসার্কাস অঞ্চলের 
একটা সাংস্কৃতিক সংস্থাব সঙ্গে যুক্ত ছিলুম। এই 
করেছিলেন বাড়ির মালিক। সেই বিষয়ে আলোচনা 
করার জন্যে বাচ্ছিলুম নবীন কুণ্ডু লেনে । মাসিক 
প্রভাত পত্রিকার অফিসে। প্রভাত পত্রিকার 
সম্পাদক প্রমথনাথ পাল বিদগ্ধ ব্যক্তি। তার লেখা 





শরৎ সাহিত্যে নাবী” “দত্তাপরিচয়’ এক সমযে 
পণ্ডিত মহন্তে খুবই সমাদৃত. হয়েছিল। আমাদের 


সি 


অচলপত্রের লেখরু বারীন দাশের দাদা ভূপেন , 
দাশ প্রভাত পত্রিকার সঙ্গে-যুক্ত ছিলেন। তিনি . 


সুপ্রিম কোর্টের আযভভোকেট।-্তার সঙ্গে দেখা 
এবং আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য! বিকেল 
চারটে সাড়ে-চারটে হবে। খুব খিদে পেয়েছিল। 


দাস পর্লাদবাবু ছিলেন পূর্বোক্ত সাংস্কৃতিক? 


প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ । প্রহ্লাদবাবু সাত্বিক মানুষ! 
বাইরে কোনো কিছু খেতেন না। কোনো রকম 
নেশা ছিল না তার। নাচের জগতে এরকম মানুষ 


্‌ বড় একটা দেখা যায় না। 


সামনে দিল্বুস রেস্টুরেন্ট । আমি ও প্রন্থা্দবাবু 
ভেতরে ঢুকে একটা মোগলাই পরোটা ও চায়ের 
অর্ডার দিলুম। পরোটার টুকরো সবে মুখে পুরেছি, 
এমন সমযে শ্বেতশুত্র পোশাক পরিহিত গজেনদার 
আবির্ভাব ঘটল সেখানে। গজেন্দরকুমাবমিত্র।মিত্র 
ও ঘোষ প্রকাশন সংস্থার সাহিত্যিক গজেনদা। 
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কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তারা৷ 
গজেনদা আমার সামনেব চেয়ারে বসে। দেখে 
মনে হল আমার খাওযা শেষ হবার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে খাবার সময়টাকে 
যত প্রম্ষিত করা যায় তার চেষ্টা করছিলুম আমি। 
কিন্তু একটা মোগলাই পরোটাব পরমাযুকে কতটাই 


বাদীর্ঘ করা যায়! গজেনদা ইতিমধ্যে প্রহ্াদবাবুর ' 


সঙ্গে গল্প জমিয়ে ফেলেছেন। বছদিনের ব্যবধানে 


হয় আর কি' কোনোদিন ভাবিনি যে এইভাবে 
গজেনদার মুখোমুখি হব। তারাশঙ্কব'কে যে খোলা 
চিঠি লিখেছিলুম তার এক জায়গায় গজেনদার 


প্রতিও একটা খোঁচা ছিল। বিমল মিত্রের বই-এর 
বিজ্ঞাপনে মিত্র ও ঘোষের তরফে লেখা হয়েছিল 


‘রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী'। এই ধরণের বিজ্ঞাপনে 


আপত্তি জানিয়ে আমি লিখেছিলুম- পুরস্কার 
কেউ জয় কবেনা। পুরুস্কার দিয়ে আমরা মানুষকে 


সম্মানিত করি। পুরস্কার সম্মান প্রদর্শনের সামগ্রী 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। কথাত্তরে অচলপত্র 


এইসব কথা! অবশ্য এত মোলায়েম ভাষায় লিখিনি এসব কথা । তবে 
সাহিত্যিক গজেনবাবুর প্রতি আমি যে গভীর ভাবে শ্রদ্ধাশীল, একথা লিখতেও 
ভূলিনি। তার লেখা রাত্রির তপস্যা” উপন্যাসটা যে অনেকবার পড়েছি, 
সেকথাও লিখেছিলুম। এইটা আমাদের যৌবনের অনেকগুলো প্রহরকে 
মুগ্ধতার মোড়কে মুড়ে দিয়েছিল-_-সেঁসব কথাও লিখেছিলুম। তবে মানুষ 
সুখ ও দুঃখ সমান ভাবে পেলেও দুঃখটাকেই বেশি করে মনে রাখে। 
সুখেব স্মৃতি সচরাচর স্বল্পই হয়। 


আমি কসবার লোক গজেনদা ঢাকুরিয়ার। মাঝেমধ্যে দেখা হয়েছে।, 


কিন্তু কথা হ্যনি। কথা হল বিমল মিত্রের চেতলার বাড়িতে । প্রকাশকদের 
নানাবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছিলেন তিনি। আমি শ্রোতা মাত্র। 
গজেনদা বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম’ বইটি প্রকাশ করার উদ্যোগ 


কবছিলেন তিনি। আলোচনা সেই প্রসঙ্গে । যাই হোক, আমার খাওয়া শেষ ' 


হতেই গজেনদার সরাসরি প্রশ্নৎ_-ওই কাগজটায় না লিখলেই নয়! 
__কোন কীগজে?_-ভাবটা এইরকম, আমি যেন প্রশ্নটা বুঝতে পারিনি। 
--যে কাগজে আমাদের গালমন্দ করেন। 
নামটা উচ্চারণ করতেও আপনার আপত্তি?__ আমি পাণ্টা প্রশ্ন 
করি।-_-আচ্ছা গজেনদা, একটা কথা আমাকে খোলাখুলি বলুন তো । নিজের 
ক্ষয-ক্ষতির কথা না ভেবে দীপ্তেন সান্যাল ছাড়া আর ক'জন লোক 
নির্ভেজাল সত্যি কথাটা এমন গলা ফাটিয়ে বলতে পারেন? 


গজেনদা সরাসরি এ প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে মৃদু কণ্ঠে শুধু - 
বললেন,- শক্তিমান লেখকদের শক্তির অপচয় দেখলে বড় কষ্ট পাই। . 


ওইরকম ক্ষুরধার কলম যার! 
"_ গজেনদা কথাটা শেষ না করেই উঠে পড়লেন। যেমন ভাবে 
এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে চলে গেলেন। এই ঘটনার কথা আমি রিমল 
মিত্রকে বলেছিলাম। তিনিও ওই একই কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন,_ 
বারীন যদি বেরিয়ে আসতে পেরে থাকেন আপনিই বা পারবেন না কেন? 
-স্ত রমাপদ চৌধুরী পেরেছেন, অরবিন্দ গুহ পেরেছেন। ' 


বিমলদাকে আমি আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করতুম ৷ তবু তাব প্রস্তাবে রাজি 


হতে পারিনি। 
বললাম, সবাই কেরিয়ারিস্ট হয় না, হতে পারে না৷ ' 


দীপ্তেনবাবু অনেক বিষয়ে আমার ওপর নির্ভব করতেন। তখন বুঝিনি, 


বুঝতে চাইনি যে মাত্র ৪২ বছব বয়সে তাকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। বুঝিনি যে আমাকে কোনোদিন অচলপত্র ছেড়ে ‘শনিবারের চিঠিতে 
ভিড়তে হবে। আগে যে উচ্ছেদের মামলার কথা বলেছি, সেই মামলার 
সূত্রে ১৯৬৩, সাল থেকে আমাকে উকিলের বাড়িতে যাতায়াত করতে 
হত ট্যাঞ্সি করেই যেতুম। ভবানীপুরের বলরাম বসু ঘাট রোডে থাকতেন 
আমাদের উকিল জযন্ত মুখোপাধ্যায় । একদিন এক রবিবারে ট্যাক্সি থেকে 


_ নেমে গেলুম অচলপত্রের অফিসে । অফিস বা আড্ডাঘর তখন জমজমাট 


পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, ছায়া দেবী, আরো অনেকে। দীর্ঘদিন বাদে 
, আড্ডায় এলুম। আলোচনা হচ্ছিল অচলপত্রের চরিত্র পরিবর্তন নিয়ে। 
অচলপত্রে তখন নির্মল হাস্যরস ও ব্যঙ্গ-বিদ্বূপের স্থান নিয়েছে রাজনৈতিক 
কচ্কচি। অনেকের সেটা পছন্দ ছিল না। 
কথায় কথায় পাহাড়ীদা বললেন,_-কেলো, তোর কাগজ কী হয়ে 
ছায়া দেবী মন্তব্য করলেন,__কি জানি ভাই, এখন পড়ে তেমন আনন্দ 
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পাই না।' 

কমল মিত্র আলোচনায় যোগ দিলেন না। বললেন,_-ওসব পড়ার 
সময় পাই না। 
পাহাড়ীদা দীপ্তেনবাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । বললেন, দ্যাথ কেলো, 
অচলপত্রের চরিত্র বদল হলে সেটা আব অচলপত্র থাকবে না। কাগজের 
নামটা বদলাতে হবে। | 

--_বদলেছি তো --দীপ্তেনবাবুর সরস উত্তর। 

--কই, দেখিনি তো? - 

--ওই তো ওপরে ছোট্ট করে ছাপা “সাপ্তাহিক অচলপত্র”।আমি পুরুষ; 
তাই আমার ব্যাপারটা সাপ্তাহিক। মাসিক ব্যাপারটা মেয়েদের। সেটা 
ঝামাপুকুরে পাওযা যায়। 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ গুমোটটা একটু হাক্কা হল। (চলবে) 


চি ০ 
"মুখস্থ ব্যাকরণ 


শিশুকালে টলমল চারখানি শ্রীচরণ : 
তখন থেকেই দেখি মুখস্থ ব্যাকরণ 
ছাগশিশু মাত্রেব 
চিরকাল ধরে দেখি পাণিনীয় এ ধরণ। 


বজদতগ্্রা ৰ 
. মাইক-টাইক ছিল না তখন ত্যান্ট্িং নিজ ভয়েসে 
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প্রথম মিলনের রাতে যে নারীর কানে কানে বলেছিলাম, ভয় তার পদে পদে... . 
‘তুমি যদি যাও দূরে 8 তাই বাযরন বলেছিলেন, 15 easter to die for the On 
বিরহ-বিচ্ছেদ-সুরে E শা ১:০৭ one loves than to live with her, যে নারীকে.ভালরাসি, তার জন্যে 

" সমস্ত ভুবন মম J জীবন বিসর্জন দেওয়া যত সহজ তার সঙ্গে ঘব করা' তত সহজ নয়। 

.. মকসম | - ' তাই “শেষের.কবিতা*য় অমিত বায যখন লাবণ্যকে নিয়ে ঘব-সংসার 
কক্ষ হযে যারে একেবারে"... পাতবার সংকল্প কবলৌ, লাবণ্য বলেছিল, হে বন্ধু বিদায়। 
অচিরকালের মধ্যে এমন দিন আসে যখন সেই নারীর কাছ থেকেই - প্রতিদিনের সংস্পর্শের স্নান ধুলোর সুনিশ্চিত মলিনতা থেকে প্রেমকে 

অভিযোগ শুনতে হয়, - চিব-উজ্জবল চির-অক্ষুপ্ন রাখবার জন্যে বিশ্বকবি লাবণ্যের মারফত যে বৃহৎ 
‘আজ তুমি দেখেও দেখ না, | বিবহের প্রেসকৃপশন বাতলেছেন, বড় ডাক্তারের প্রেসকৃপশনের মতন কৌন 
সব কথা শুনিতে না পাও *** - ওষুধের দোকানেই তাব পাত্তা পাওয়া যাবে না...স্বভাবতঃই তাই সাধারণ 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও 1 মানুষ প্রশ্ন করবে, ওষুধ খুঁজতে যদি রোগী মরে যায়, সে প্রেসকৃপশনে কি 
এবং অধিকাংশ সময় অভিযোগের ভাষা এমন কোমল ছন্দমরও হয় লাভ? ** 

না... : বু টু 28555 হি 
প্রেমের শপথ যখন উচ্চারিত হয়, আকাশের দূর তাঁরারা শুধু তার বাঁচিয়ে রাখা যায়? 

সাক্ষী থাকে, প্রেমের শপথ যখন ভাঙে, ইচ্ছেনা থাকলেও পাড়াপড়শিরা সে কি মানুষেব অসম্ভব স্বপ্নীঃ 

. তার সাক্ষী হয়ে পড়ে...... পণ্ডিত লোকেরা অনায়াসে এই প্রশ্নের উত্তর দেন, তারা পুরুষকে 
পৃথিবীর আকীশ-বাতাস প্রেমের অপমৃত্যুর আর্তনাদে ভরা... বলেন, কর্তব্যপরায়ণ স্বামী হও; নারীকে বলেন কর্তব্যপরায়ণ আদর্শ স্ত্রী : 
একটা প্রবাদ আছে, প্রেম নাকি অন্ধ... হও!" 
ইতিহাসে দেখা যায, শুধু অন্ধ নয়, খোঁড়াও! সমস্যা এত সহজ নয..... 


জীবনে প্রতিদিনের পথে রাস্তা এ-পার ও- পার হতে গাড়ি-চাপা পড়বার মানুষে মন এত সহজে ভোলে না... 


৩৫ 
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যে মন প্রেম চায়, সে কর্তব্য ভোলে না। 
দেবতারা নলের রূপ ধরে দময়স্তীকে ঠকাতে এসেছিলেন টু এক 
নিমেষে দমযস্তী তাদের মুখেব দিকে চেয়ে বলে দিলেন, তোমরা কেউ-ই 
নন তোমরা দেবতা,হয়তো নলের চেয়ে সুন্দরতর কিন্তু আমি নলকেই 
4 চাই! 
*  কতর্ব্ হয়তো প্রেমের চেয়ে বড় কথা, কিন্তু দময়স্তী নলকেই চায়। 
মানুষের মন চির-অতৃপ্তভাবে প্রেমকেই খোঁজে... ' 
যে আদিম অন্ধ উন্মাদনায় এই মৃত জড় পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের স্পন্দন 
জাগে, একমাত্র প্রেমের অনুভূতির মধ্যে মানুষ সেই আদিম প্রাণ-চেতনার 
অকারণ আনন্দ-স্পন্দনের স্বাদ পায়.... চি 
এই আনন্দের স্বাদ অতি দুর্লভ......একমাত্র এই আনন্দের মধ্যে আছে 
সেই শক্তি যে শক্তিতে ....মানুষ নিজেকে নতুন করে দেখতে পায.....তার 
মধ্যে যা কিছু জড়, যা কিছু মুমূর্ষু এই আনন্দের স্পন্দনে তা নিমেষে 
রূপান্তরিত হযে যায প্রাণের বিদ্যুতে, নব সৃজনের উল্লাসে... 
প্রেম নিমেষে যে [11016 ঘটাতে পারে কর্তব্য তা পারে না..... ' 
মানুষেব মনকে ছেষে আছে এই 1718016 -এব লোভ... 
তাই পুরুষ নারীর মধ্যে শ্রেয়সীকে পুজো করে কিন্ত প্রেয়সীকে পাশে 
, অন্তরঙ্গভাবে চায়.... 
পুরুষের সর্বোত্তম কামনা, স্ত্রী যদি প্রেয়সী হয়!..... 
নারীর সর্বোত্তম কামনা, এক দেহে স্বামী ও প্রেমিককে পাওয়া? 
মানুষের জীবনের চরম ট্রাজেডি হলো, স্ত্রী হতে গিয়ে নারী প্রেয়সী 
' হতে ভুলে যায়... স্বামী RUT 


আক পাগ করে নীল সুদ 
-ম্পিথে ভিখারিণীর ছদ্মবেশে বেরোয় প্রতাপের সন্ধানে... : 
সমাজ স্বামী-স্ত্রীর প্রেমকে বলছে বৈধ প্রেম... 
শৈবলিনী-প্রতাপের প্রেমকে অবৈধ বলে শাসন করে...... 
কিন্তু বৈধ প্রেম সন্তান ছাড়া আর কিছু প্রসব করে না, অবৈধ প্রেম সৃষ্টি 
করেছে যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত মানুষের বিরাট সাহিত্য, শিল্প, সংগীত.... 
যতদিন মানুষের মনে থাকবে সৃজন-পিপাসা, ততদিন ভাল ও মন্দের 
বাইরে, প্রেম তাকে আকর্ষণ করবেই... 
"_ ভাল ও মন্দ, উচিত ও অনুচিতের থাকে যে সব জিনিস সাজিয়ে রাখ 
যায়, প্রেম সে বস্তু নয়... 
প্রেমের একমাত্র পরিচয়, সে আছে, সে থাকবে... 


' পৃথিবীর সব সুখাদ্য পেটে পুরেও মানুষ চির-ভিখাবীর,মৃতন কাদে, 
ন “যদি প্রেম না দিলে প্রাণে, 
ভোরের আকাশ কেন ভরিয়ে দিলে এমন গানে গানে? 


‘One word is too often profaned. 
For me to profane it!” 


একটাই কথা, ভালবাসা... 


বার বার মানুষ সেই একটা কথাই উচ্চাবণ করে এসেছে...প্রত্যেক 
উচ্চারণে সঙ্গে সঙ্গে তার মানে ক্রমশঃ ছোট হযে এসেছে, কদর্য হয়ে 
এসেছে... 

“আমি কি করে তা কববো।” 

- যুগ থেকে যুগে সেই একটি কথাব মানে বদলে এসেছে বলেই প্রেম 
সম্বন্ধে আজকের স নুরের ডা কারন জে উহার কেন দিল নেই ১ 

সেই একই প্রেম কিন্তু যুগে যুগে তার চেহারা বদলে বদলে এসেছে.... 

কিন্তু আজকে বিংশ-শতাব্দীর মধ্যপাদে এসে প্রেমের যে চেহারা 


র দাঁড়িয়েছে, তাতে অনেক সময সন্দেহ হয, বুঝি তাব রূপান্তর ঘটে ছে..... 


বহুকাল আগে এক অতি-কঠিন দেবতার বৈরাগ্য ভাঙতে গিয়ে মদনদেব 
তনু হারিয়ে অতনু হয়েছিলেন...পুরাণে বলে, রতির.বিরহসাধনা সেই 
অতি-কঠিনের আশীবাদেই আবার মদনদেবের নব কলেবর হয়..... ! 

এতদিন পরে আশঙ্কা হয, বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক মানুষেব পাল্লায় 
মদনদেব কলেবর না বদলান, এমন মাও গা নিয়েছেন যে তাকে চেনা 
কঠিন হয়ে ওঠে... 

পাঁচটি বিডির ফুলে সাজানো তার থে গঞ্নর ছিল ডি ফেলো চিয়ে 


'এবং সেই যন্ত্রের-নাম যোনি। 


একদিন প্রেম ছিল, ঈশ্বরের মতন, একটা 1৭০॥....অমনি সুদূর, অমনি 


দুর্লভ... ইন্িয়ের স্পর্শের বাইরে.....জীবনের মহত্তম প্রেরণার মতন শুধু 


অনুভূতি গ্ৰাহ্য রহস্যাবৃত... 
সেদিন প্রেমাস্পদের ভেতর দিয়ে প্রেমিক প্রেমকেই পুজো করতো..... 
প্রেমাস্পদ মবে গেলে কিংবা পাওয়ার সীমার বাইরে চলে গেলে, প্রেম 


অনির্বাণ শিখার মতন প্রেম জ্বলতো প্রেমিকের অস্তরে.... 

মৃত্যুতে তার ছেদ হতো না....কারণ তার পেছনে ছিল একটা বৃহৎ 
বিশ্বাস, হাক্‌স্লী যাকে বলেছেন-॥১॥০!০৪১, যুগ-যুগান্তরের ভাব- 
অভ্যাসের ফল মৃত্যুর পরও জীবনের অস্তিত্বের বিশ্বাস, যে বিশ্বাস এনে 
দিতো অন্য আর এক জীবনে পুনর্মিলিত হবার আশা .. 

তাই এই প্রেম ছিল নদীর মতন এক সমুদ্রমুখী. . .চাতকের মতন শুধু 
মেঘজলপিয়াসী..... 

শুধু একজনকে কেন্দ্র করে ছিল তার সব রতি, ভিডি 

লায়লীর জগতে, মজনু ছাড়া আর কোন পুরুষ ছিল না, মজনুর জগতে ' 
লায়লী বিধাতাব সৃজিত একমাত্র নাবী....... 

আজকের মূুনোবিজ্ঞানবিদ্রা এই প্রেমের যে ব্যাখ্যাই ককন, প্রেম বলতে 
আজও মানুষের মনে যে বিচিত্র অনুভূতি জেগে ওঠে, তা হলো এই প্রাচীন 
প্রেমেরই স্মৃতি..... 

বাস্তব হোক আর অবাস্তব হোক, এই প্রেম মানুষকে যা দিযে গিয়েছে, 


_ অবিস্মরণীয় উপাদান হিসাবে তা মানুষের চেতনায় চিরকালের মতন মিশিয়ে , 


মধ্যযুগে দান্তে এই শ্রেমকেই অমর করে রেখে গিয়েছেন ডিভাইন্‌ 


“দান্তে জন্মেছিলেন ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাবি.....তখন সারা ইওরোপ 
যে নীতিখর্মেরঅনুশাসনে চলতো, তাতে আমাদেব দেশের বৈধাগ্য-পষ্থীদেব 
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মতন, নারীকে নরকের দ্বার বিবেচনা করা হতো.....কামপরবশ হয়ে নারীর ডিভাইন্‌ কমেডি সেই প্রেমেরই সৃষ্ট....সেই প্রেমেরই অবিনম্বব সাক্ষী... . 
, দিকে চাওয়া ছিল পাপ, ভয়ংকর পাপ...বিবাহের ভেতব দিযে নর-নারী কবির চিত্তলোকে বিয়ারিচে শুধু স্থৃতি হয়ে ছিল না.... সেখানে বিয়াত্রিচে 
- এক শয্যায়,শুতে পারে, কারণ জীবরক্ষার জন্যে সেটা দরকার.....কিন্ত তার ছিল তীর জীবনের ঈশ্বরী...... 
ভেতব যদি আসক্তি আসে, অবিবাহিত জীবনে নয়, বিবাহিত জীবনে যদি ডিভাইন কমেডিতে আমরা দেখি কবি চলেছেন জীব সৃত্যুর সীমানা 
স্বামী স্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয়, সে আসক্তিও অন্যায়, পাপ...... y ছাড়িযে মহারহস্যের পথে..... ES 
দান্তে এই. জগতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন.... সেই অজানা রহস্য- লোকের পথে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন 
এবং নিজের জীবনে এবং কাব্যে এই আসক্তি আর এই নারীকে পাপের মহাকবি ভার্জিল.... 
অভিশাপ থেকে মুক্ত করে দিব্য স্বগীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে কিন্তু পথের প্রায় শেষপ্রান্তে এসে দেখেন, এতক্ষণ যিনি পথ দেখিযে 
গেলেন». প্রাণহীন নীতির মরুভূমি থেকে নারী ও প্রেমকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছেন সেই ভার্জিল আর পাশে নেই রি অথচ সামনে রয়েছে 
প্রাচীন পৌরাণিকতার প্রাণ-এশ্বর্যে আবার প্রতিষ্ন করে গেলেন...নারী ও চির-আলোকের দেশ যার জন্যে এই অভিযান..... 
প্রেমকে নিয়ে নতুন পুরাণ রচনা করলেন... সে পুরাণ হলো দি ডিভাইন্‌ স্বপ্নে শোনা কথার মতন কানে আসে ভার্জিলের কণ্ঠস্বর, আমার বুদ্ধি, ' 








কমেডি ...... . . আমার কল্পনা, আমার জ্ঞান যতদূর যেতে পারে, আমি ততদূর পর্যন্ত তোমাকে 
দেহ-সম্পর্কের অপরাধ ও ক্ুদ্রতা থেকে মুক্ত করে দান্তে প্রেমকে পথ দেখিয়ে নিযে এসেছি... তোমার সামনে বাকী যেটুকু পথের আভাস 
দেহাতীত দিব্য-শক্তির প্রতীকরূপে দেখলেন..." ' দেখতে পাচ্ছো, সে-পথের দিশা আমি নিজেই জানি না, তাই এখান থেকেই " 
প্রেম হলো জীবন-মরণের ঈশ্ববী... আমাকে ফিরতে হলো! . 
প্রেমই, একমাত্র পারে সব ক্ষুদ্রতা, সব তুচ্ছতা. থেকে মানুষকে দিব্য এই শেষ বাকী পৎ্ঘটুকু কে পথ রিনি 
নব-জীবনে বপান্তরিত কবতে..... অতীত সামনের ওই নিত্য আলোর রাজ্যে কে হবে পথেব দিশারী? 


তাই ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি প্রথম যে বইখানি লেখেন, যাতে প্রথম নিবি তা 
তিনি তার জীবনের ও কাব্যের নায়িকা বিয়াত্রিচেব পরিচয় দেন, সে-বই- রি a 50 শি 
এব নাম রেখেছিলেন ৬1৪ 1০৬, নব-জীবন...গদ্য ও সনেট-মেশানো ST TS SA SE রন 
দান্ডের জীবন-স্মৃতি :.... : ) র আছি....আমাকে অনুসরণ কর.... 

এই জীবন-স্মৃতিতে আমরা জানতে পারি মাত্র ন বন্ধ বয়সে দন্তে ত ক আহ টা এগিয়ে 
প্রথম বিয়াত্রিচেকে দেখেছিলেন এবং সেই বালক-কালের ক্ষণ-অনুভূতি - | 
তার সমগ্র জীবনকে, জীবনের সমস্ত ভাবনাকে মৃত্যুহীন রক্তরাগে অনুরঞ্জিত - একমার প্রেম পারে নিত্য আলোর উৎস পৌঁছে দিতে... 
বলেন সেটা বিয়াত্রিচেরই বিবাহ-আসর,.দাস্তে সেখানে নিমন্ত্রিত দর্শক 


এই হলো প্রাচীন প্রেমেব পৌরাণিক চেহারা... 
প্রাচীন মন ও মানুষের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেমও পরিবর্তিত 


হয়ে গিয়েছে...... a 
হয়ে ৮৪ ৬ 7 ব্যক্তিগত প্রেমের বিভিন্নতাকে বাদ দিয়ে, প্রেমের মোটামুটি আর তিনটি 
অভিবাদন বিয়াত্রিচে তাঁর অভিবাদনের | চেহারা আছে, কিংবা আর তিনটি বিভিন্ন যুগ আছে....... 


না, উন্টে অন্য নারী-সংসর্গের কথা তুলে দান্তেকে উপহাস করে....খুব 
সম্ভব, দান্তে বিয়াত্রিচের সামনাসামনি এই শেষ দেখা...িয়ের বছরখানেক প্রথম হলো প্রেমের পৌরাণিক যুগ.... 


পরেই বিয়াত্রিচে দেহরক্ষা করে......রাজনৈতিক কারণে দান্ডেকেও ফ্লোরেল্স _ দিতীয় হলো প্রেমের রূপকথার যুগ. ..... 
পরিত্যাগ করে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়... তৃতীয় হলো প্রেমের আধুনিক যুগ... 

ডিভাইন্‌ কমেডি তিনি যখন লেখা শেষ করেন তখন তীর বয়স পঞ্চাশের প্রাচীন প্রেমের আত্মিকতা আর আধুনিক প্রেমের দেহ-সচেতনতার 
কাছাকাছি... মাঝখানে যোগসেতু হয়ে আছে প্রেমের রূপকথার যুগ...... 

এই মহাকাব্যে এক অপরূপ রূপে দেখা দিল বিযাত্রিচে...জীবনের প্রথম পাশ্চাত্য জগতে এই প্রেম নিয়ে আসে শিভাল্রির সৌরভ...নারীর 
প্রেম দেখা দিল জীবনের সর্বোত্তম প্রেম হয়ে..... একটা মুখের কথায় নাইটরা যখন অস্ত্র মুখে দেহবিসর্জন দিতে পারতৌ.... 

ছাবিবশ বছর বয়সে ভিটা নূভাতে বিয়াত্রিচেকে কেন্দ্র করে জীবনের  পূর্ব-জগতে এই প্রেম সৃষ্টি করে লায়লা-মজনু, শিরী- ফরহাদ, রূপমতী- 
যে প্রথম প্রেমের কথা লিখেছিলেন, বাস্তব দিক থেকে সে প্রেম জীবনের রাজাবাহাদুর..আনারকলি আর সেলিমকে... হা 

ৃ মধ্যে এমন কিছু ছিল না, সিুনিিনিরি ধুরণয় জা রাত ব্রা এই তেৱে: বেণী বলেছো Grand Passion জীবনের দিব্য- 

আচ্ছন্ন করে থাকতে পারে.... উন্মাদনা! 


অথচ, স্মৃতিমাত্রসম্বল সেই প্রেম, আমরা দেখি দান্তের সমগ্র হৃদয়, মন ৃত্য-ুচ্ছকারী এই গ্রপু্যাশার্ন আজ জগত থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে... 
ও মস্তিষ্ককে আচ্ছন্ন করে ছিল.....শুধু আচ্ছন্ন করেছিল নয়, সেই প্রেমই আজকের জগতে আর জন্মগ্রহণ করে না লায়লা- -মজনু,শিরী-ফরহাদ.. 
তকে দিয়েছে সেই দুর্লভ প্রেরণা ও শক্তি যার ফলে পণ্ডিত-জন-পরিত্যক্ত কেন? 

ইতালির জনসাধারণের ভাষা তীর হাতে মহাকাব্যের ভাষায় ফুটে উঠলো... . কেন জীবন থেকে চলে গেল সেই গ্রাগু প্যাশান? আঁ 


8 দুম্মন্তের পিতৃগৃহ 


র ডাকে চিঠিটা 


পেলেন। প্রকাশক কলকাতায় , 


আসতে বলছেন। কয়েকদিন 
সময় হাতে নিয়ে। যেতেই হবে। ওই সময়েই 
একটা সাহিত্যসভাও রয়েছে বাংলা আকাদেমিতে, 
ওখানেও একটু উকি মেরে আসবেন। 
-€সমসাময়িকরা থাকবেন, অগ্রণীরাও। কিন্ত...বহুদিন 
থেকেই কলকাতায় একটা পাকাপাঁকি আবাসের 
চেষ্টা আছেন। তবে বাসনা আব পকেটের জন্য 


উঠবেন কোথায়? নিজের বাড়ি বেশ কিছুদিন 
অপরিচিতের তক্মা নিয়েছে।' বৌদি অবশ্য 
আছেন। কিন্তু ভাইপোদেরই পুত্র-কলত্র নিয়ে 
বৌলবোলা। বৌদি দেওয়ানী আদালতের শেখানো 
সাক্ষী । হ্যা বললে হ্যা বলবেন, না বললে না। 
সুমিত্ৰা এখন যেতে পারবেন না! অসুবিধা আছে। 
গেলে শ্বশুরালয়েই উঠতে পারতেন, সেখানে 
স্বর্গতা মা'র ইচ্ছানুযায়ী একটি স্বর রাখা আছে, 
স্মেষেরা দরকারে পড়লে ওখানেই ওঠেন অন্তত 
বঙ্গবূজধানীতে পা রাখলে। তবু সুমিত্রা 
বললেন, __খাওয়া-দাওয়াটা নাহয় অন্য কোথাও 
সেরো। আমি টেলিফোনে বলে দিচ্ছি। 

বললেন ও কোনো আপত্তি এল না। 
তবে...বড় সম্বদ্ধী হৃদয়ে পেসমেকার বসিয়েছেন 
সদ্য। এখনো শয্যার আরামেই। তার স্ত্রী গোটা 
তিনেক দস্তবিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন, কয়েকদিন । আরো 
একটি দুটির উৎপাটন হবে আগামী দু-এক দিনেই। 
সুমিত্রার ভাইপো এবং তার উত্তমা দু'জনেই 
ডাক্তার। তারাও থাকছেনা। বেহালার নতুন কেনা 
ফ্ল্যাটে যাচ্ছে গৃহপ্রবেশ সারতে। কয়েকদিন থাকতে 
হবে ধর্মত। কিন্ত আসেন না...কিছু একটা... দুমমস্ত 
জানেন ওই কি্টর দেওয়াল ডিঙোনো তার 
অসাধ্য। এই াটোধর্ব পয়জারে আব সে তাকৎ 
নেই। রী 

সুমিত্রা বললেন, ঠিক আছে। বোনের বাড়ি 
থাকো। আলিপুরে। ফোনে ওপক্ষ উল্লসিত। 


_ পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬ 


৩৭ 


ক. 





সুজিত চট্টোপাধ্যায় 


নির্দ্বিধায় । জমিযে আড্ডা দেওয়া যাবে! সুমিত্রা 
ভুভঙ্গে জানালেন, দেখলে? এ তোমাদের বাড়ি 
নয়। 

- দুম্মুন্ত যাবেন শুক্রবার। বুধবার সন্ধ্যায ফোন 


গলা-খাঁকারি দিল। সুমিত্রাই রিসিভার তুললেন। . 


ওপ্রান্তে সহোদরা বড় কুষ্ঠায় জানালেন,_দিদি 
খুব মুশকিল হয়ে গেল৷ ইস, এত লজ্জা লাগছে। 
আজই দুপুরে ছেলে স্টেশন থেকে ফোন 
করেছিল, বউ নিয়ে কিছুদিন এখানে আসছে। ট্রেনে 
উঠছে। কাল বোধহয় এসে যাবে। আমার তো 
দুটোই ঘর। দুম্ম্তদা যেন কিছু...... সুমিত্রা 
ধারাবিবরণী দিয়ে 'কুমারেশ'-গেলা মুখে দীড়ি 


ভাইপোকে। নিজের বাড়ি। তোমার বাবা-দাদার 
করা। থাকতে পারবে না মানে? 

করলেনও.। ভাইপো বলল, --দেখি একটুকথা 
বলে। কাকিমা, কাল ফোন কবব। 

পরের দিন, বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। ফোন 
মৌনী সন্্যাসী। সুমিত্রাই আবার করলেন। 
ভাইপো জানাল,_না। এখন একটু অসুবিধা 
আছে। এখানে নানা গণ্ডগোল, সবিতার শরীরটাও 
উপ্টোপাপ্টা কবছে। এবাবে বরং.... | 
_ সুমিত্রা এবারও ধারাবিবরণী দিলেন__তবে 
অজয বসুর তেজীয়ান মন্তস্বরে নয । যেন কমল 
ভট্টাচার্যের ক্লান্ত শ্রথ ভাষ্যে। টীকাও যোগ 
করলেন, ছিঃ! 
_. তবে বার বার আহত হয়ে সুমিত্রা বয়স 
ভুললেন, জিদ্দী কন্যার মতো বললেন, _দীড়াও, 
দিদিকেই জানাই । শুধু থাকার জায়গাব জন্যে 
কলকাতা যেতে পারবেনা? তোমার একটা সম্মান 
নেই? দিদি মার্লিন্স-এর সাড়ে তিন হাজার 
স্কোয়ারফুটের জ্যাপার্টমেন্ট কিনেছেন পশ. 
এরিয়ায়। আগাগোড়া শীতাতপ নিয়ন্ত্রণে 

ফোন ধরে উনি বলছিলেন-_বোনঝিদের 
আসার কথা স্টেটস থেকে... 





সুমিত্রা বললেন,_-€ তো দিন তিনেক মাত্র। 
হঠাৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন হল। সুমিত্রাব ব্যাখ্যায় 
দিদি লাইন কেটে দিলেন। যখনই কোনো কথা 


অপছন্দ হয়......। অতঃ কিম্‌? অগত্যা দুষ্ান্ত 
ভদ্রেশ্বেই যোগাযোগ করলেন। বিধবা দিদির 
বাড়ি। কলকাতায় আসা-যাওয়ার ইদুর দৌড় আছে। 
জনগণেশের আভিধানিক অর্থেই প্রচণ্ড চাপ বাসে 
বা ট্রেনে তবু একটা ছাদ তো! 
দিদি বললেন, চলে আয় ৷ 
রাত নস্টা নাগাদ মার্লিনস্-এর ফোন. 
ুম্ন্তবাবু চলে এসো ! তখন ফোনটা হঠাৎ_-. 
সুমিকে দাও তো একটু। 
কথা বললেন। দুম্মুস্ত বললেন,--কি? যাব? 
সুমিত্রা বললেন,_না। আর হয় না। 
" ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রেশ্বরেই যাও এমনিই হয়। 
এবাবের ভদ্রাসনে ঠাই না পাওয়ার মতো। 
বার বার ঠাই খুঁজে পান না। কোথাও । বাবা নাম 
রেখেছিলেন- শ্রীমন্ত। এফিডেভিট্‌ করে দুম্মস্ত 
হয়েছেন। নামটার সাহিত্যের বাজারে ওজন হবে 
ভেবে! হল না। নেহাৎই কাদতে কাদতে হাসির 
গপ্পো লেখেন! লোকে বলে, ফাজিল সাহিত্যিক। 
ভদ্রেশ্বরের কথা ভেবে অস্বস্তি হচ্ছিল। রাতে 
ঘুমোবার আগে একান্তু শয্যায় যেন দৈববাণী 
শুনলেন--কাদিস না। এটা উইমেন্স এরা। . 
চিরকাল শকুস্তলেরাই পিতৃগৃহ হারাবে? পাশা 
উপ্টোবে না? কৃতকর্মের ফল পাচ্ছিস। মেনে নে। 
ভদ্রাসন নয় ভদ্রেশ্বরই তোর ঠিক ঠিকানা । * 
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রাগ 





৫ 
~~ 


Ee তো জানি। 


প্রভাবনা ্ 

| শশী: সেই একই রেকর্ড কেন বাজাও 
নমস্তে সর্বজন গণ্যমান্য জঘন্য ইতর 2৭ মুখ বন্ধ করো। আমাব মাথা খাও। 
বন্দিব শশী শান্তিরাণীর মধুর খবর। :  নাগরের দেখছি মেজাজ খুশি 
সর্বসুখে সুখী শশী আপিস কেরাণী এ মাসে কিছু পেয়ছ বেশি? 
আদর্শ গৃহিণী শাস্তি স্বামী-সোহাগিনী। শশী: পকেট আমার যদিও ফাকা, 
দু'জনের জমাট প্রেম যেন চিটে গুড় মেজাজের দাম লাখ টাকা। 
ছাড়িলেও না ছাড়ে তা মধুর মধুর। ' শান্তি : বলি, লাখ টাকা মেঙ্জাজের ফকিরটাদ . 
শশীবাবু মাইনে পান হাজার-পঞ্চটক্কা। ভাড়ার শূন্য, ভাঙবে এবার ধৈর্যের বাঁধ। 





সাতদিন না যেতে যেতে হয়ে যায় ফক়া। ৫ 
১- . বড় দায় পেটের দায়ে সব গণ্ডগোল 
হাঁড়ির কিস্সা শুনুন, শুনুন কোন্দল। রঃ 


~~ হও 

. প্রথম মাসেব প্রথম সপ্তাহের প্রথম দিনের সকাল। শশীবাবুর পকেট 

এখন ভারী। মাহিনা পেযেছেন তিনি। 
শশীবাবুব পকেট এখন ঝন্‌ ঝনাৎ। 
রামনঘরে শাস্তিরাণীর খুস্তি নড়ে ঠুন্‌ ঠনাৎ। 
দই-মিষ্টি-লুটি-মাংস খরচ হয় ঠন্‌ ঠনাৎ। : 

" দু'জনের মুখে হাসি ঝরে ঘন্‌ ঘনাৎ। 
খোশ মেজাজে শশীবাবু তবলা বাজান ধন্‌ ধেনাৎ।.. 
খাবারের গন্ধে মাছি ওড়ে ভন্‌ ভনাৎ 

- দিলদরিয়া পেট ভরিয়া দু'জনেতে চিৎপটাং। 
চিৎ পটাং...চিৎ পটাং....চিৎ পটাং। | 


দৃশ্য দুই 


প্রথম মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনের 
সকাল। সকালের সোনালি রোদ্দুর জানালার কাচ ভেদ করে পড়েছে সুখী 
দম্পতির বিছানায় । তারা জেগে ঘুমাচ্ছে। গরজ দেখা যাচ্ছেনা ঘুম থেকে 
ওঠার। শীস্তিবাণী ওঠার জন্যে তাড়া দেয় শশিভৃষণকে। 
শান্তিরাণী: শুনছ? এই যে? এবার ওঠো না। 
- শশ্বীভূষণ: শুনছি। উঠছি। চা হবেনা? - 
শাস্তিরাণী: চা দোকানে খেয়ে নেবে, ঘরে ঠন্‌ ঠনানি। 
শশী: আহা! মধুর! সকালেই কি শোনালে শাস্তিরাণিঃ 
শান্তি: কি আর শোনাব ম্ধুর বাণী? 


অহোঁ, ধরো ধৈর্য, যাব বাজার 
পকেটে এখনো একটি হাজার। 
তবে আনো ত্বরা করি রাধিতে হবে 
খেযে প’বে তুমি অফিস যাবে। 
যাব না অফিস, ঘরেই থাকব 
সারাদিন ধরে বিশ্রাম নেব। 
তাহলে শোনো-_ 

' . মাংস আনবে, আনবে দই 

মাছ আনলে আনবে রুই। | 
কি-বলছঃ তাহলে তো আজকেই ফাকা। 
সারা মাস ধরে থাকব বোকা। 
শেষ কয়টা দিন টেনে ঠেলে - 
কোনোরকমে যাবে চলে। . 

না চললে আমি তো আছি, 
পাড়া-পড়শির কাছে আনব যাচি। 


ও Et 


বর 3 


দৃশ্য তিন 





প্রথম মাসের তৃতীয় সপ্তাহেব তৃতীয দিনের সকাল। 
শশীবাবু এখন পুরোপুরি ফতুবাবু। পকেট ফাকা । , 
শান্তি :. বলি শুনছ? শেষ হযে গেছে দানাপানি। 
শশী: আমাকে বোলো না। আমি কি জানি! 
শান্তি : আগুন জুলেনি, নেই জ্বালানি । 
শশী: ফতু হয়ে গেছি, তখন বলিনি! “ 
শান্তি:  তেল-ডাল কোটায় ঠন্ঠনানি 
শশী: চালিয়ে নাও। নাই তলানি? 


শান্তি: নেই কিছু নেই, সবই শেষ। 


শশী: করার কিছু নেই, দাও উপোস। 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।।শৃশী-শসতিরাণী বিসংবাদ বৃত্তত . : 8 


দৃশ্য চার 
শশীবাবুর ধাব করে আনা আনাজপাতিতে পাব হয়ে গেছে গত সপ্তাহ । 
শেষ সপ্তাহেব অবস্থা সঙ্গীণ, শান্তি বির্নিত। গতরাত. থেকেই টানাটানি। 
পেটে পড়েনি তেমন দানাপানি। শাস্তিরাণী অশান্তি এড়াতে শুয়ে আছে 
চুপচাপ । বাধ্য হয়ে শশীবাবু শাস্তিরাণীকে জাগাতে ধাক্কা দেয় 
শশী: রান্না করার নেইকো ঠ্যালা 
| ওঠো, এবার বাড়ল বেলা! 
শাস্তিরাণী সাড়া দেয না।'শুয়ে থাকে চুপচাপ ৷ শশীবাবু ধাক্কা দেখ 





আবার_ এ 
আরে ওঠো না দূরছাই 
ডাকছি কত, শুনছ নাই। 
শাস্তিরাণী তন্তামগ্ন। একটুও নাই নডন-চড়ন। শশীবাবু রেগে আগুন। 
ঠিক যেন তেলে বেগুন। 
সকাল থেকেই শুরু ঝামেলা! 
. ঠ্যালা খেয়ে শাস্তিবাণী তড়াক্‌ করে উঠল বিহ্বানা ছেড়ে, মুখ ভেংচে 
শাস্তি: মরদের আর মুরোদ নাই | বলল সে হাত নেড়ে , 
শশী : বাজে কথা বলবে নাই। শান্তি:  ত্যাই মুখপোড়া, উঠে কবব কি বল? 
শাস্তি নিৰ্গুণ সাপের কুলোর মতো ফণা। ঘরে নেই আনাজপাতি আছে শুধু কলের জল। . 
শশী : চুপ! বলছি চিল্লাবে না। | 
শান্তি : , সারা মাস ধরে নাই নাই’ শুনি। . শশী কিছু জিনিস এনেছিল ধাব করে। 
শশী : ' থামাবে তোমার প্যান্প্যানানি? “ তাবই হিসাব চাইল মিনতি ভরে__ 
শান্তি মাইনে কত পাও, করো কি শুনি? ' - শশী : কালকে এনেছি বাজার, আজকেই সাবাড়? 
, শশী : পঞ্চ হাজার ঘরে আনি গুনি। রান্নার নেই কিছু? হেঁসেল উজাড়? . 
শান্তি : করো কি এত টাকায়? মদ-গাঁজাও খাও? ডা * . 
শশী : বাজে বকো না, জাহান্নামে যাও। ঘরে না থাকলে জিনিস 
< শাস্তি পচ হাজার পেয়েও এতঅভাব? . । 1০:০১. শাস্তির শান্তি ফিনিশ। 
- শশী তুমি লক্ষ্মীছাড়ী, নাই-নাই স্বভাব। Ne অনেকক্ষণ থেকে সে রাগে কবছিল গব্‌ গর্‌ ।- 
শান্তি অহো, আমি লক্ষ্মীছাড়ী? তুমি তাহলে জুয়াড়ী। . এবার দিল সে একটা কড়া উত্তর। | 
শশী তুমি সবর্বনাশী হতচ্ছাড়ী। শান্তি: শুয়োর পেটটা ভরালে কিসে? 
শান্তি : তুমি হতচ্ছাড়া, বাঁদর, মুখপোড়া। খাওয়ার পর কি নেই কো দিশে? 
শশী তুমি পেঁচী, যত নষ্টের গোড়া। ং | রথ | 
শাস্তি তুমি নচ্ছার, বদমাশ, মুখপোড়া বাঁদর শশীবাবুরও মেজাজ চড়ে ছিল সপ্তমে 
হাঁদা বেআকেলে করব না যত্ব আদর। _ . সেও হুঙ্কার ছাড়ল একদমে_ 
শশী; টিপা | : শশী:  আ্যাই হারামজাদী ছুঁড়ি, দিচ্ছ যে খুব গালাগাল 
তুমি হারামী কসবী গুখোর বেটি-হাতি | * মারব এক লাঠির বাড়ি, তুলে নেব পিঠের ছাল। 
- মারব তোরে এক লাথি, ঘুচাব বজ্জাতি। 
-_' শান্তি : মোথার চুল খুলে এলোকেশী হয়ে হাতে বাটা নিয়ে) শশিভূষণের হযকিতে;শাত্তিভঙ্গ হয় শাপ্তিরাণীর। সেও কম 
রর ওরে পাজি শয়তান, হাড় হাভাতের ব্যাটা যায় না। চুলের ঝুঁটি শক্ত করে বেঁধে, কোমরে শাড়ি পেচিয়ে 
মুখের বিষ নামিয়ে দেব, মারব তোরে ঝ্যাটা। চ্যালেঞ্জ জানাল শশিভৃষণকে। 
শাস্তিরাণীর এলোকেশী রণংদেহি রূপ দেখে রণে ভঙ্গ দেয় শশীবাবু। শান্তি: . খেতে দেবার মুরোদ নাই, মরদের কত তড়পানি 
বডি জারি হন রিতার | মারো তো দেখি মরদ, কেমন কতবড় দণ্ডপাণি। 
পড়ে। ' 
শশী : যদি কোথাও কিছু পাওয়া যায ধার শান্তিরাণীর চ্যালেঞ্জ শশীভূষণের কাছে অসহ্য ৷ তার ধৈ্যর বাঁধ ভেঙে 


তাহলে আজকের দিনটা হবে পার। শিয়েছিল। বন্‌ বন্‌ করে লাঠি ঘুরিয়ে মারল তাকে এক ঘা। 


৪০ পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। একটি পারিবারিক তর্জা 
শশী: আ্যাই মারলাম, আযাই নে খা লাঠিবঘা। মনে ভীষণ লেগেছে ব্যথা 


ঠ্যাং ভেঙে এ উঠানে গিয়ে 'মর গে যা। ? মরতে আমার ইচ্ছে করছে, আঃ। 
লাঠির ঘা খেয়ে লুটিয়ে পড়েনি শাস্তিবাণী। _. চোখের জলে ভিজে বল__ . ফি 
| পাঁই করে একপাক দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েই একটা কথা বলছি ইয়ে, - 
' শান্তি: ওমা গো! মারলে? সত্যি মারলে আমায় লাঠির ঘা! আরেকটা তুমি কর বিয়ে 
; তবে খা একটা ক্যারাটে লাথি, মুখ থুবড়ে পড়গে যা। মনে হচ্ছে আমি বাজে মেয়ে, 
| | * আমি কালো, যত নষ্ট, 
শাত্তিরাণীর মোক্ষম লাথিতে ছিল না পরিত্রাণ . আমার জন্যে হচ্ছে কষ্ট। 
শশীভূষণ লুটিয়ে পড়ে সাথে সাথেই অজ্ঞান। ' সুখী হবে সুন্দরী বৌ পেয়ে। 
| শশীবাবু এবার ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে বসে তৎক্ষণাৎ। শাস্তিরাণীকে ' 
রে দৃশ্য পাঁচ সঙ্গেহে জড়িয়ে ধরে আদরে সোহাগে চুম্বনে ভরিয়ে দিয়ে বলে ' 
রাগের মাথায় লাথি মেরে বসবে, সেই লাথিতে শশীবাবু অজ্ঞান হয়ে শশী: এসব তোমার মনের ভ্রান্তি 
যাবে মোটেই) ভাবেনি শাস্তিরাণী। শশীবাবু অজ্ঞান হয়ে যেতেই তাব জ্ঞান _. তুমি আমার সকল শাস্তি এ 
হল, কাজটা ঠিক হয়নি। অনুতাপে দ্ধ হয়ে চোখে জল এল ৷ শশীবাবুবর শান্তিময়ী তুমি শাস্তিরাণী। +- 
জ্ঞান ফেরাবার জন্য প্রাণ ঢেলে সেবা করল। শাস্তিরাণীব আপ্রাণ সেবা- সুন্দবী,বৌ করিনা আশ ৃঁ 
শুঞ্ষার,শশীবাবু নয়ন মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল। শশীবাবুকে তুমি থাকো আমার পাশ 
চোখ খুলতে দেখে শান্তিরাণী বলল .. জনমো জনমো হয়ে অর্ধঙ্গিনী। 
. শাস্তি: মারলাম তোমায় লাখির ঘা , 
তবু কিছু বলছনা, । £ 
লজ্জা আমার লাগছে ভীষণ, ছা! রাত ফুরালেই সকাল । সকাল হলেই মাস পহেলা । 
শশীবাবু বাক্হারা চোখে দেখে দিনে তারা। 47 শশীবাবুব পকেট আবার হবে ঝন্ঝনাৎ।- 
শাস্তিবাণী শোঁকে কাতর অনুশোচনায় আত্মহারা-_ সুখী দম্পতি সজীব হবে তৎক্ষণাৎ।  % 
তোমায় আমি গড় করছি 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি | 
মন আমার পুড়ে হচ্ছে ঘা। ট 
শশীবাবু পাগল পারা দেয় না সাড়া। Re | মনে রাখবেন এটি একটি পারিবারিক তর্জা। যাঁদের পকেট ঝান্ঝনাৎ৮- 
শাস্তিরাণী দুঃখে গলে বাঁধনহারা। . তাদের ক্ষেত্রেই এটি প্রযোজ্য এবং তাঁরা কেউই ছন্দে সুপটু নন। তাই ' 
বলছি তোমায় সত্যি কথা ৃ গ্রাম্য তজকারদের মতোই ছন্দের স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে। 


সি 


“দয়া করে তার মোরে এ ভবে মাতৃঙ্গী,” , 
“ডেঙ্গু ডেঙ্গি’ ফেরে পড়ে ফাপরে ফিরিজী | 

ছেলে হলে কানা আর মেয়ে হলে কানি, 
১ পাঁচকানে শুপ্জরিলে হয় কানাকানি! 
পুং হলে কি ডেঙ্গু হয় মা স্ত্রীং হলে ডেঙ্গি? 


পুংশ্্ত্রীং উভয়েই যে মা ভয়ানকু জঙ্গী! 
আর ডেঙ্গু লেঙ্গি খেয়ে যদি হয় ডেঙ্গি, 
প্রবেশি মনুষ্যদেহে হয় যে ‘একাঙ্গী’!! 
পুরুষ কুটিল হলে কুটিলা কামিনী, 
শোভিছেন পত্রপাঠে পূর্ণ সৌদামিনী!!1 
, ইহকাল পরকাল নিল পত্রপাঠ। 
চট্টোপ্যাচ বুদ্ধিও কি হবে মা লোপাট গ11! 
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.. পন্রুপাঠ হাঁ-জ্ঞাব 








. আপনাব পত্রিকায় আমাব লেখা খিস্তি সমস্যা বিষয়ক পাত্রটি ছেপে 
আপনি ক্যাটালিটিক এজেন্টের মতো আমার চিঠি লেখার লোভ এবং সেটি 
-ঘপাবাব লালসা, দুটোই বাড়িয়ে দিয়ে আমার চরিত্র নষ্ট করেছেন। অবশ্য 


অর্থজনিত লোভ এবং নারীজনিত লালসা থেকে আপনি আমাকে মুক্ত 


রেখেছেন। কাবণ প্রথমোক্ত লোভ-লালসা চবিতার্থ করতে গিয়ে দ্বিতীয় 
লোভ-লালসা মেটানোর জন্যে সময দেওয়া সম্ভব হচ্ছেনা । বলতে গেলে 


এইজন্যে আপনি কিছুটা উপকারও করেছেন। যে" সমস্যা নিযে আমার- 


বক্তব্য তা আমার একার নয, এটা জনসাধারণের সমস্যা। আশা করি চিঠিটি 
ছাপিয়ে আপনি আমাকে রিপুদমন (লোভ-লালসা) করতে সাহায্য করবেন। 

আপনি হয়ত জানেন যে ধান ভানতে ব্যাঙের গীত গাওয়া আমার 
. স্বভাব। তাই পুরনো প্রচলিত একটা গল্প মনে পড়ে গেল। তখন সের, টাকা, 


আনার -যুগ। একজন গয়লাকে ক্রেতাজিজ্ঞেস করল, কত করে দুধের - 


সের? গয়লা বলল, __এক টাকা । ক্রেতা দর করল, বারো আনা হবে কিনা । 

গুয়লা বলল,_হবে। ক্রেতা ভাবল, ঠিক দর করা হল না। বলল,_-দশ 
য় হবে? গয়লা বলল,__হবে। ক্রেতা ভাবল সে ঠকে যাচ্ছে, বলল, 

আট আনা হবে? গয়লা বলল,__হবে, কিন্তু দুধের রঙ থাকবে না বাবু। 


গল্পটা পরিচিত কিন্ত প্রাসঙ্গিক। দেখা যাচ্ছেজল ঢালতে ঢালতে হাজার 
রকমের জিনিসের আর রঙ থারুছেনা। পাস্তরাতে সুজি মেশাতে মেশাতে 
আর ছানা থাকছে না। বাটখাবা ছোট হতে হতে দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশ গ্রাম 
কাচালঙ্কা চোখে পড়ছে না, মায়া-মমতা কমতে কমতে এমন জায়গায় 
পৌঁছেছে যে হাজার নিষ্ঠুরতা দেখেও কোনো বিকার ,নেই। দয়াও“কমে 
যাচ্ছে -ভিখারিকে লোকে পয়সা দিচ্ছে না। 

অনেক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু আমার বক্তব্য অটো, 
মিনিবাস, রিক্সা ইত্যাদি যানবাহনের সীট যেভাবে একটু একটু করে ছোট 
ইয়ে যাচ্ছে তাতে আর রঙ থাকছে.না। আপনি বুর্জোয়া শ্রেণীর লোক, 
গাড়িতে যাতায়াত করেন বলে বোধহয় এইসব ছোটখাটো সমস্যা নিযে 
মাথা ঘামান না। কিন্ত আমাদের মতো মহাভুক্ত ভোগীদের নিত্য সমস্যার 
কথা একটু মাথায় রেখে চিঠিটি দয়া করে হাপাবেন আপনার রসপত্রিকায় 
আশা করি। 

অটো যখন প্রথম চালু হল তখন তিনজন প্রমাণ সাইজের লোক পেছনের 
সীটে বেশ আরামেই বসতে পারত। তারপর সিকি ইঞ্চি আধইঞ্চি ছোঁট 


৪১ 





আমাদের সবর্জনীন দিদি এবং পবিবহন মন্ত্রী যদি একই বিস্গায় 
পাশাপাশি বসে জনগণের যানবাহনিক সমস্যা সরেক্রমিন তদন্ত করতে 
বেরোন, তাহলে তাদেব এক দেহে লীন হযে যাওষাব সম্ভাবনা প্রবল । 


হতে হতে চাপ ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। বায়ুর চাপ, রক্তেব চাপ, পকেটে 
মোবাইলের চাপে আমবা পিষ্ট । অবশ্য পাশে বসা সুন্দরী মহিলার চাপ সহ্য 
করতে মন্দ লাগে না। চাপের কথা প্রকাশ করলে, অটোচাল্‌ক বলবেন, 
আপনাদের স্বাস্থ্য ভালো তাই এত চাপাচাপি। অর্থাৎ অটো তৈরি করা 
হয়েছে রোগাদের জন্যে। এর পর রোগা লিকলিকেদের জন্যে তৈরি করা 
হবে। মিনিবাস, প্রাইভেট বাসের অবস্থাও তথৈবচ। এইসব বাসের দু'জনের 
সীটের জানলার দিকে জায়গা না পেয়ে যদি আপনি ভেতরের দিকে বসেন 
তবেজানলার হাওয়া খেতে পারেন না ঠিকই, কিন্তু আপনার পঞ্চাশ শতাংশ 
‘বাঠোক’ হাওয়ায় ভাসবো বাংলা সাহিত্যের বর্তমান সম্রাট এবং কবি . 
সন্রাজ্জী দু'জনে পাশাপাশি এইসব সীটে বসে যদি কবি সম্মেলনে যোগ - 
দিতে যান তবে দু'জনকেই ম্যাসাজ নিতে হবে পাকা দু'বম্টা। উদ্যোক্তাদের 
খরচ বেড়ে যাবে দ্বিগুণ। সরকারী বাসে অবশ্য এখনো দু'জনে 
একসঙ্গে বসতে পারি দু'জনের সীটে। এইসব সীটে বসলে “সেদিন দু'জনে 
দুলেছিনু বনে” অথবা “দু'জনে দেখা হল মধু যামিনীরে” ইত্যাদি গান 
শুনতে আপনার ভালো লাগবে কিনা সন্দেহ! 

সাইকেল-রিক্সাগুলো আশ্চর্যজনক ভাবে ছোট হয়ে গেছে। সীট এবং 
সাইকেলের অবয়ব-_বৌথ। যোগব্যায়াম না জানলে দু'জনের পক্ষে রিক্সা 
চড়া বিপজ্জনক। এ ব্যাপাবে যোগাচার্য রামদেব কিছু শেখাননি। জামা 
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কাপড় ছিঁড়ে যাওয়ার পক্ষে অটো এবং রিক্সা আদর্শ যানবাহন আমাদের 
সর্বজনীন দিদি এবং পরিবহন মন্ত্রী যদি একই বিক্সায় পাশাপাশি বসে 
জনগণের যানবাহনিক সমস্যা সরেজমিন তদন্ত করতে বেরোন, তাহলে 
,তাোদেব এক দেহে লীন হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। সরকারী দল ও 
' বিরোধী দলের যুক্ত জোট হয়ে যেতে পাবে। মজার কথা হল, এইসব সীট 
মাপজোকের যন্ত্রপাতি, লোকজন, নিয়ম-কানুন, আমলা (তেল নয়) সবকিছুই 
এবং সহায়তায় ক্রমে ক্রমে আরামদায়ক অবস্থা থেকে কিভাবে ব্যাবামদায়ব 
অবস্থায় পর্যবসিত হয়, আপনি লক্ষ্য করতে পারেন। ভাগীরথীর পশ্চিম 


পাড়ে, যেমন চুচড়ো, হবিপাল, তারকেস্বর ইত্যাদি জায়গায়.সাইকেল রিক্সায় ' 


এখনো কিছুটা রঙ থাকছে। কলকাতার লোকজন কি বেশি ্্যাচড়া ? আপনি 
জানেন। 

আপনি হয়ত বলতে পারেন, এই ব্যারামদায়ক যানবাহনের ভালো 
' দিকও আছে। আপনার মতে হয়ত একে ব্যবসা-বাণিজ্যের এবং অর্থনৈতিক 
সোপানো বলা যেতে পারে। ঘাড়ে স্পন্ডিলোসিস, হাঁটুতে সাইনোভাইটিস, 
কোমরে আর্থারাইটিস ইত্যাদি বোগেব মাধ্যমে অর্থোপেডিক সার্জেনের 
প্রচুর পসার বাড়তে পারে । অপারেশন এবং ট্রাকশানের যন্ত্রপাতি, পেনকিলাব 
জাতীয় ওযুধপত্র, ব্যাণ্ডেজ, প্লাস্টিক ইত্যাদির বিক্রি বাড়বে। ফিজিও 
থেরাপিস্টরা বাড়ি বাড়ি কাজ পাবে। তাছাড়া কত লোকের জামাকাপড় 


ছিড়ে যায় অটো বা বিক্সা চড়ে; তারা কেউ অভিযোগ করে না, কিন্তু ' 


জামাকাপড় রিপু করতে দেয় । রিপুকারেরা কাজ পাবে, নতুন জামাকাপড়েব 
. প্রদানের উন্নতি হবে। উৎপাদন বেড়ে যাবে। এইসব কারণে হয়ত বলতে 
পাবেন, অটো, বাস, রিক্সা আরো ছোট হোক, আরো পেরেক-খচিত হোক। 
আপনিও কি হুজুরের দলে? 
, বিপ্লব যখন করতে পারলেন না, Ld ds Lad hae 
সুবিধের দিকে নজর দিন। 
j ইতি_ 
ভবদীয় 
সোমেন ঘোষ 
_.. ব্রম্মীপুর, কলকাতা-১৬ 
_ মশায়, এতদিন যাতাযাত করেন, একবাবও তো বলেননি যে আপনাব 
এতগুলো ব্যবসা আছে। সাইকেল-বিক্া থেকে শুক করে মায় জামাকাপড়ের 
‘দোকান, এমনকি রিপু করার ব্যবস্থা পর্যস্ত। ও, এবার যেদিন আসবেন, 


আপনার কাছ থেকে আপনার গাড়িওলোর নস্বব নিয়ে নেব। ঢের পযসা 
বেঁচে যাবে আমাদের দিন দিন গাড়িভাড়া যা বাড়ছে! পত্রপাঠ-সম্পাদক . 


- তো বটেই, পত্রপাঠের লেখক-লেখিকা, এমনকি পাঠকরাও নিশ্চয় মুফতে 
চড়ার সুযোগ পাবে। আপনার ড্রাইভারদের বলে রাখবেন, যেন একটু 
যাচিয়ে মেয়, পত্রপাঠ থেকে দু-একটা পড়া ধবে। নইলে বিশ্বসুদ্ধ লোক 
সুযোগ নিয়ে নেবে। লাটে উঠবে আপনার ব্যবসা! . | 
আর হ্যা, ওই-জাযাকাপড়ের দোকান আর বিপু করার দোকানের 
ঠিকানাটা শুধু সম্পাদককেই জানাবেন। নতুন কেনা দূর অভ, পত্রপাঠ 
বলতে? যে পুরে পতিযার যা গো হর হের 
' আপনার চরণপাতের প্রতীক্ষায় _ 
সম্পাদক 


কালেক্টর মোসাহেব 


ডাক্তার আপনার কি নিজেকে সবসময় গরু মনে হয? 
রোগী- হ্যা ডাক্তারবাবু, আমি তো গরুই। :. -/ 
ডাক্তার__সে কি! তা কবে থেকে মনে হয আপনি গরু? 

রোগী- সেই যখন বাছুর ছিলাম তার পর থেকেই। 


'ইন্টারভিউয়ার__-আপনার যদি একটা কান কেটে নিইঃ , 
প্রার্থী ভালো শুনতে পাব না এবং গ্রামের বাইরে দিয়ে যাব। 
ইন্টারভিউয়ার-_যদি দুটো কান কেটে নিই? 
প্রার্থী__ভালো দেখতে পাব না এবং গ্রামের ভেতর দিয়ে যাব! ২]. 
ইন্টারভিউয়ার-_ভালো দেখতে পাবেন না কেন? রঃ 
প্রার্থী__দুটো কান গেলে চশমাটা লাগাব কোথায়? 
'ইন্টারভিউয়ার-_আপনার চাকবি কনফার্মভ্‌। 


'-মালকিন-_ শাক ভালো করে ধুয়েছ? 


পরিচারিকা- হ্যা মালকিন। 


' মালকিন__তাহলে এরকম গন্ধ বেরোচ্ছে কেন? 


পরিচারিকা-_কি জানি! (আমি তে সার্ফেব জল আর িনাইল 
| হিজিধিরিচহকনি হে 


ছেলে- বাবা তোমার জন্ম ভোর 

বাবা_ বাংলাদেশের ঢাকায়। 

ছেলে- মার জন্মঃ 

বাবা যশোরে। 

ছেলে- আমার £ 

বাবা-_ তোমার কলকাতায় জন্ম। 
ছেলে__তাহলে আমাদের তিনজন্রে দেখা হল কোথায়? 
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বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন বেসভেরাট্রল । তা দিযে নাকি অনস্ত যৌবনের ব্যবস্থা পাকা করা যাবে। 
, রসপাষণ্ডের সে গুড়ে বালি। বেল পাকলে কাকের কি? রসপাযণ্ড চিরকাল পাষণ্ডই থেকে যাবে। পাড়া- 
পড়শিদের মধ্যে রেসভেরাট্রলের রস বিলিয়েই তার দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো। 
রসপাযণ্ডের লেখাটা সম্পাদকের দপ্তরে বাজে কাগজের ঝুঁড়ির মধ্যে পড়েছিল অনেকদিন হঠাৎই . 
বেরিয়ে পড়েছে। বেচারা রসপাষণ্ডের কাতব অনুনয়ে সেটা ছেপেও দেওয়া হল। অনুরোধ একটাই _ 
ৰ রেসভেরাট্রলের সন্ধানে কেউ যেন পত্রপাঠ দপ্তরে ফোন করবেন না। , TE 
বিজ্ঞানীরা গবেষণা করছিলেন ফ্রেঞ্চ প্যাবাডক্স নিয়ে। অসুখ হয কেন আর কি করলে সেটা সারবে তাই নিয়ে মাথা থামানোই . 
ফ্রেঞ্চ প্যাবাডক্সটা কী বস্তু? না, এটা কোনো বস্তু নয়। ধাধা। ধাধাটা হল বিজ্ঞানীদের কাজ। এখন দেখি তারা পড়ল অসুখ হচ্ছে না কেন তাই 
ধাই করে এসে ধাক্কা মারল বিজ্ঞানীদের মাথায়, আর সবাই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে। বিজ্ঞনীদের মাথা এক আজব ফুটবল -মাঠ। বলটা যে কে কখন 
বসে গেল মাথা ঘামাতে। কোনদিক থেকে পাশ কিম্বা মিসপাস দেবে সেটা বিধাতাও বলতে পারবেন 
বিজ্ঞানীদের প্যায়ারা ধীধা হল নাম্বার পাজ্ল্‌। অবসর সময় কাটাবার না। 
অনুপান। ফ্রেঞ্চ প্যারাডক্সটা কিন্তু সেরকম কিছুনয়। এতৈনাম্বাবের নামগন্ধও তবে একটা কথা। ব্যাকপাসই হোক না কিবা ফরওয়ার্ড পাসই হোক . 
নেই। তবে বার-এর ব্যাপার একটা আছেবটে। যদিও এ বার সে বারনয়। শেষ পর্যন্ত বলটা গোলে গিয়ে ঢুকলেই হল। সেটাই আসল কথা। আরকী 
এ বার-এ বসে লোকেরা মদ গেলে। ; '_ আনন্দ! এই ব্যাকপাসেই বিজ্ঞনীরা একটি গোল দিয়ে বসে আছেন। 
ধাঁধাটা এই যে ফরাসীরা তো পিপে পিপে মদ গেলে। খাবাবের প্লেটে ' বিজ্ঞানীদের গবেষণা বলে রথা! কিসের থেকে যে কি হয়ে যাবে 
মাংস-পনীরের পাহাড়কে নিমেষে সমভূমি বানিয়ে ছাড়ে। শুধু হাড়গুলো মতা গেলেও আবিষ্কারগুলো . 
প্লেটের পাশে গড়াগড়ি খেতে থাকে । এই সমস্ত সুপেয় সুস্বাদু বং দষ্পাচ্য হয়ে যায় বিস্ফোরক। 
বস্তুশুলি তো হার্টের অসুখ থেকে ক্যান্সার পর্যন্ত অনেক কিছুঅসুখই ডেকে ' এই যেমন ধরন না গ্যালভাদীর সেই মবা ব্যাটের কথা। লোহার 
আনতে ওস্তাদ। তাহলে ফরাসীদের এসব অসুখ হয় না কেন? এরই নাম রেলিঙ থেকে তামাব তারে গাঁথা হয়ে ঝুলছিল আর মাঝে মাঝেই ভিডিং 
ফ্রেঞ্চ প্যারাভক্স।' । ঃ বিডিং করে লাফিয়ে উঠছিল। সেরকম. সেরকম লোকের পাল্লায় পড়লে 
বোঝো কাণ্ড! এতদিন জানা ছিল মানুষের, এমনকি গণ অন্তদেরও - ধরে নেওয়া হত ব্যাঙটা নিশ্চয় ভূত হয়ে গেছে। তার অতৃপ্ত আত্মার 
সদ্গতি কামনায় হয়ত শাস্তি স্বস্ত্যয়ন কিন্বা আন্ধশাস্তির ব্যবস্থা হত। কিন্ত 
মানব জাতির অসীম সৌভাগ্য যে গ্যালভানী সাহেব সে পথে হাঁটেননি। 


বা 
আমরা দৃঢ় প্রচেষ্টা আর দৃঢ় পদক্ষেপকে বলে থাকি__গ্যালভানাইজ্ড্‌ টু 
» আযাকশন! ভাগ্যিস মরা ব্যাঙটা লাফিয়েছিল! 

| লোকে ভগবানকে ডাকতে ওপরের দিকে তাকায়। মায়ের হাত ধরে 
,.. বাচ্চা ছেলে গ্যালিলিও চার্চে গিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে ভগবানের বদলে 
'একটা ঝুলন্ত পিলসুজকে দোল খেতে দেখল । ব্যাপারটা তার মনে এতটাই 
- দাগ কেটে বসে গেল যে বড় হয়ে সেটা দিয়েই সে প্রমাণ করে ছাড়ল যে 
পৃথিবী ক্রমাগত পশ্চিম থেকে পূর্বে পাক খাচ্ছে। 

. নন্দন কাননে আপেল খেয়ে আদি মানবের জ্ঞানলাভ কবাটা এক গল্প 
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কাহিনী। কিন্তু লণ্ডন-কাননে গাছ থেকে আপেল পড়তে দেখে নিউটন যে 05549585008 
মহাকর্ষ সূত্রটি আবিষ্কার করলেন তার ওপরেই ভব দিযে দাঁড়িয়ে আছেএ কোনো ক্রটি রাখে না। 
কালেব আধুনিক বিজ্ঞান আ্যাসাম্পৃশান নয়, থিয়োরি নয়, হাইপোথেসিস "  শুধুকি তাই? প্যাবিসের বেস্তোরার টেবিলগুলিও বিশেষ মাপে তৈরি। 
নয, মডেল নয়, কোনো কনোটেশনও নয়, একেবারে “ল'__নিউটনস্‌ শেবি স্যাম্পেন ওয়াইন বার্গাণ্ডি বুর্ব-র বোতলগুলি রাখাব জন্যে যতটুকু ' 
‘ল’। কাটে কার বাপেব সাধ্যি। দেশের আইন দেশের জন্যে! নিউটনের জাযগা না হলেই নয় ততটুকুই হল টেবিলেব মাপ। মুখোমুখি পাযে পা £ 
আইন সারা বিশ্বের জন্যে। দেশের আইন না মানলে জেল জরিমানা হয়। জড়িয়ে না বসলে প্যারিসে সাপাব কিম্বা প্রাতরাশে রস পাওয়া যায না। 
নিউটনের আইন না মানলে মহাবিশ্বে তার ঠাই নেই। নিচে তো ওই । ওপরে আবাব মুখটা একটু এগিয়ে দিলেই ঠোকাঠুকি। এই 
আর্কিমিডিস স্নান করবাব জন্যে গা ডোঁবালেন জলভর্তি চৌবাচ্চার না হলে প্যারিস। 
মধ্যে, আর আবিষ্কার হয়ে গেল ‘বয়েন্সি’ নামেব এক অমূল্য তত্ব, যা দিয়ে স্বযং মদনদেবও যদি প্যারিসের রেক্তোবীয ঢুকে এসব কাজকর্ম দেখতেন 
মানব সভ্যতা এই বাইশো বছর ধরে করে খাচ্ছে। তবে নিশ্চয গোঁফ চুম্‌ড়ে বলে উঠতেন-_ হ্যা, তোরা প্যারিস বটে। 
রন্ট্জেন সাহেব খেলা করছিলেন ভ্যাকুয়াম টিউবনিয়ে। হঠাৎ দেখলেন এসব দেখেশুনে বেশ জোর দিষেই বলা যায়, বিজ্ঞানীদের আসল 
পাশে রাখা একটা ধাতব চাকতি উজ্জল হয়ে উঠেছে। ব্যস! আবিষ্কাব হয়ে গবেষণা ছিল ওই নিযেই। ওরা এত পারে কি করে? আর ওরা যদি পাবে 
গেল এক্স-রে। আমবা পারি না কেন? - 
ইংরেজবা তিন পেগ গেলার পব নিজেকে আলেকজাণ্ডাব দি গ্রেট যদি 
নাও ভাবে অন্তত আলফ্্ডে দি গ্রেট তো ভাববেই।আলেকজাপ্তার সেলকর্, ্ 
কিন্তু তার চেয়ে এক বড় বিপদের মহড়া নেবার মশাই যে হঠাৎ সগর্বে ঘোষণা করে দিলেন- আই আ্যাম দি মনার্ক অফ 
জন্যে এবার বিজ্ঞানীদের তৈরি হতে হবে। কল্পনা অলআইসার্ভে__সেটা কিআব এমনি এমনি? তাব পেগের সংখ্যা নিশ্চয 
করুন, আশি বছরের আযাজমা রোগীকে যুবতী নার্স ভিনেব জাযগায চার ছাড়িযে গেছিল। 
ট্রল খাওয়াল কিন্বা রা নিজেদের এই দুর্বলতা সম্পর্কে ইংরেজরা আগাপাশতলা ওযাকিবহাল। 
৪ ইঞ্জেকশন সেই জন্যেই তো ব্রিটেনে ভোট হয দেখে দেখে বেস্পতিবাব। ব্রিটেনে 
তারপর? তারপর আশি বছরের সেই নবযুবকের সপ্তাহের অন্য দিনে শেষ ভোট হয়েছে ১৯৩১ সালের ২৭শে অক্টোবব 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে নাতনির বয়সী মঙ্গলবার। তার পর থেকেই নাগাড়ে বেস্পতিবার। বেস্পতিবারে ভোট 
নার্স বেচারি দৌড় দৌড়! হবার মোদ্দা কাবণটা হল এই যে, ওদেশে লোকে হত্তা পায় শুক্রবাব। 
রর 858 সেই সন্ধ্যায সব ইংবেজই আলফ্রেড দি গ্রেট। এই বিপদ থেকে নিস্তার 
রা পাবার জন্যেই না ভোট হয বেস্পতিবার পকেট তখন থাকে টাফল্গার 
একরকম আবো উদাহবণ আছে। বলে শেষ করা যাবে না। এবই শেষতম ছার তরে হরিতে দি ভার দ্যান (ডি 
সংযোজন হল ‘ফ্রেঞ্চ প্যারাডক্স*।বিজ্ঞানীবা ধরতে গেছিলেন পুঁটি, হাতে টম হ্যারি হয়েই গিযে দাঁড়ায় ভোটেব লাইনে। 
এসে গেল রুই। কেরি তরে িজে RD SE BENE 
আবার একটু গোড়ার কথায় ফিরে যাই। বিজ্ঞানীরা আসলৈ গবেষণা কোনো পাবের খাণ্ডাবণী বার-লেডি কিম্বা ক্যাবেব সুযোগ-সন্ধানী স্যফাব 
করছিলেন কী নিয়ে? ফবাসীদের কেন অসুখ করে না তাই নিয়ে? না একটি সীতিমন্ত (১০০ সীতিম-১ফ্রা) ঠকাতে পারে না। রাস্তা টহল 
অন্যকিছু? পৃথিবীতে নিন্দা বা প্রশংসা যাই বলা হোকনা কেন- প্রসিদ্ধি দেওয়া কপদের কাজও রাত বারোটায় এমন কিছু বেশি বাড়ে না। চুর চুর 
একটা আছে যে সাংবাদিকের কলম প্রচণ্ড ঠোটকাটা। কলম নয তো, ছুরি। হয়ে থাকা খাঁটি ফরাসীর পাও কাপে না, আব ইস্ট লগ্ডনের হীরোদের 
যার সম্বন্ধে লেখে তার অঙ্গবন্ত্র ফালা ফালা কবে সর্বসমক্ষে নাঙ্গা কবে মতো ফস করে পকেট থেকে বিভলবারও বাব কবে না।টানাব পবিমাণ 
, দিতে একটুও দ্বিধা করে না। বেশি হয়ে গেলে তারা বড়জোব বেসুবো গলায দু-চারটে আযালবার ক্যামু 
এ হেন ছুবি-মার্কা কলমও মনে হয় এখানে ভৌতা হযে গেছে। ওঁরা আওড়ায়। 
রেখেঢেকে লিখেছেন। তা সে ভযেই হোক বা লঙ্জায। তবে ওরা যাই এ হেন ব্যাপারেব পেছনে গুহ্য সিক্রেটটা কি? 
লিখুন না কেন, আর তা পড়ে আম জনতা যতই বাহা বাহা করুন না কেন, ট্রেড সিক্রেট বলে একটা কথা বাজারে চালু আছে। এক পার্টি অন্য 
সাহিত্যিকের নজর এড়ানো অতটা.সহজ নয়। সাহিত্যিকরা যে পড়েন দু পার্টিকে জানতে দেয় না। আব সেটা চুরি করার জন্যে গোয়েন্দারা সদা 
লাইনের মধ্যিখান দিয়ে। তৎপব। কিন্তু এটা অন্য ব্যাপার। যাদেব সিক্রেট তারা নিজেরাই জানে নী. 
ক্যাবি কোল টু নিউ ক্যাসেল-এর মতো আব একটা প্রবাদবাক্য বসিক সিক্রেটটা কি! তা অন্যেরা আর চুরি করবে কি? - 
মহলে খুব চালু আছে। কথাটা হল-_ক্যারি ওয়াইফ টু প্যারিস। কথাটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই আমেরিকা পৃথিবীর মাতব্বব। নাকটা 
রসিক জাত ফরাসীরা বলে না, বলে বেণের জাত ইংরেজরা, সবকিছুকে মত্ত লম্বা। অনেক.দিন এদিক ওদিক হোক ছ্যেক করে শেষ পর্যন্ত নাকটা 
লাভ-ক্ষতির পাল্লায় তুলে নিক্তিতে ওজন কবে। ইংরেজ পুঙ্গব বৌকে তীর্থ ঢুকিয়ে দিল ফরাসীদের রান্নাঘরে। আব তাবই ফলশ্রুতি এই বিখ্যাত 
করার নামে ভিয়েনা পাঠিয়ে দিয়ে সেই ফাকে টুক কবে ইংলিশ চ্যানেল আবিষ্কাবটি। 
পাব হয়ে তিনরাত্রি কাটিষে, না পোষা গরুর দুধ খেষে মুখ-টুখ মুছেঘরে হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির এক বিজ্ঞানী গবেষণা কবে আবিষ্কাব করেছেন 
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| শুধু কিতা? ারিদের নারীর চেবিলগুসিও হিয়ার ‘শেরি স্যাম্পেন ওয়াইন ॥ 
j বার্গাণ্ডি বুর্ব-র বোতলগুলি রাখার জন্যে যতটুকু জায়গা না হলেই নয় ততটুকুই হল টেবিলের ও 
AH মাপ। মুখোমুখি পীয়ে পা জড়িয়ে না বসলে প্যারিসে সাপার কিন্বা শ্রীতরাশে-রস পাওয়া যায় না। | 
॥ নিচে তো ওই। ওপরে আবার মুখটা একটু এগিয়ে দিলেই ঠোকাঠুকি। এই না হলে প্যারিস! | 


Ba পশম পপ সা Da Te Pe Pn Me i Pi Pe Ww আআ সস আস 


যে সিক্রেটটি লুকিয়ে আছে আঙুরের খোসায়। 3 

বড়দাদার ছোটভাই লণ্ডনও পিছিয়ে নেই। লুই ডোনোলি নামের যো 
, ব্বাবাঃ! নাম শুনে তো মনে হয় ভদ্রলোক নিজেই এক ফরাসী!) লপ্তনের 
. হার্ট এণ্ড লার্ভ রিসার্চ ইন্সটিটিউটের বিজ্ঞানী বলেছেন, ব্যাপারটা জানার 
পর আমরা খুবই উত্তেজিত বোধ করছি। আঙ্গুরের খোসার মধ্যে এমন 
একটা জিনিস আছে যা শরীরের সেলের ফ্যাটটাকে দ্রুত পুড়িয়ে দেয়। 
আর তাইতেই মানুষের আয়ু বাড়ে, মদ গেলার ক্ষমতা বাড়ে, নানা অসুখের 
রিরুদ্ধে প্রতিরোধের শক্তি বাড়ে আর সেই সঙ্গে যৌবনটি হয়ে যায় 
বহার চালিয়ে যাও যত খুশি পাকএ টেবিলের সাইজ আরো ছোট 
করে দাও। 


মনে দুঃখ হলে এদেশেব লোক গায-_আমি জেনে শুনে বিষ করেছি . 


পান। ফরাসীরা এখন মনের আনন্দে গাইতে প্লারে__আমি না জেনে অমৃত 
করেছি পান! 
.  আর্যাবর্তে রাজা যযাতি পুত্র পুরুর কাছ থেকে যৌবন ধার নিয়ে জীবন 
উপভোগ করেছিলেন। সেটা তো গল্পকথা। এখন যা হল তাতে আর যৌবন 
ধার নেবার জন্যে কোনো ছেলেপুলের দ্বারস্থ হতে হবে না। যৌবন এখন 
হাতের মুঠোয় । আরো ঠিকঠাক বলতে গেলে আঙুরের খোসায়। . 
যৌবনের এই দাওয়াইটির নাম রেসভেরাট্রল।লগুনের ফীজার কোম্পানী 
আর আমেরিকার রয়েল মাউন্ট ফার্মা এখন উঠে পড়ে লেগে গেছে 


জিনিসটাকে ‘পিল’ হিসাবে বাজারে ছাড়ার জন্যে গলায় গলায় যুদ্ধচলছে_ 


কে আগে পেটেন্ট করিবে গ্রহণ তারি লাগি মারামারি 
বিএ যে বলেছি পুঁটি ধরতে গিয়ে রুই-কাতলা। 


রেসভেরাট্রলেব গুণাবলীর ফিরিস্তি এখানেই শেষ নয় রেসভেরাট্রল একই 
সঙ্গে আরো কি কি অসুখ সাবায় সেটা জানতে পেরে বিজ্ঞানীরা তো প্রায় 
উদ্ধাু হয়ে নাচতে শুরু কবেছেন। ওঁরা জানতে পেরেছেন রেসভেরাট্রল 
শরীরের মেদ কমিয়ে ছিপছিপে থাকতে তো সাহায্য করবেই, সেই সৃঙ্গে 
যত রাজ্যের হার্টেব অসুখ, ত্াজমা এমনকি ব্যালারও সারাতে পীরবে। 
বাহা!বাহা। | 

লবঙ্গেব খোজে বেরিয়ে ইউরোপীয়রা পৃথিবী আবিষ্কার করে ফেলেছিল। 
করে ফেলেছেন রেসভেরাট্রল। যাকে অনায়াসে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে 
প্যানাসিয়া- সর্বরোগহর মহৌষধ । 
এমন দিনের কথা এবার ভাবা যেতেই পারে যখন “শতায়ুভব'-_ 
কথাটা আশীর্বাদ বলে গণ্য হবে না । একশ বছরে মরে যাওম্বাটা হবে 
নেহাৎই শিশু মৃত্যু 

কিন্তু তার চেয়ে এক বড় বিপদের মহড়া নেবার জন্যে এবার বিজ্ঞানীদের 
তৈরি হতে হবে। কল্পনা করুন, আশি বছরের আ্যাজমা রোগীকে যুবতী নার্স 
রেসভেরাট্রুল খাওবাল কিম্বা ইঞ্জেকশন দিল। তারপর? তারপর আশি 
বছরের সেই নবযুবকের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে নাতনির বয়সী 
নার্স বেচারি দৌড় দৌড়। | 

কিন্বা উণ্টোটা। ক্যানসারের রুগি সত্তর বছবের বুড়ি ঠাকুমা রেসভেরাট্রল 
খেয়ে সটান বেডের ওপর উঠে বসে তরুণ ডাক্তারকে বললেন,--দ্যাখো 
দ্যাখো কি সুন্দর চাদ উঠেছে। . 

রক্ষেকরো। »%& 
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“ফালতু প্রত্যাশা জাগায়, মেটায় না।* 


ee GER 
জিরো-_সেটাই এ ছবিতে 
আরেকবার প্রমাণ হল। এই শটটি : 
পরিচালক রিটেক করতে পারতেন। 
অবশ্য.রিটেকে তো অন্য অভিনেতা 
লাগে না, সেটা রিমেক হলে করা 
যেত। 2 


১ংলা ছবিতে এখন ফালতু ছবির ভীড়। সেদিক থেকে অঞ্জন 
দাশের “ফালতু ছবিটা, বিশেষ করে মাটির কাছাকাছি যে মানুষ 
তার কথা বলতে চেয়েছে যে, মানুষ অতিরিক্ত কিন্তু পরিত্যক্ত, 
নয়। এইদিক থেকে ছবিটি প্রত্যাশা জাগায এবং অনেকদূর পর্যন্ত সেই 
প্রত্যাশা বজায থাকে। 
ছবিব নামে ফালতু ব্যাপাব এখন অনেক দেখতে হয়। স্বপন সাহা প্রমুখের 


ছবিকে এরকম বলা যাবে না, কারণ এসব ছবিতে কোনো শ্রিটেনশন নেই। ' 


কিন্তু অপর্ণা সেন যখন ১৫ পার্ক আযাভিনিউ তোলেন তখন তার উদ্দেশ্য 

-এবং বিধেষ পরিষ্কার হযে যায । নিজেকে ইনটেলেকচুযাল প্রমাণ করাই যে 
' তার লক্ষ্য, এবং উপলক্ষ__সেইটে জাহিব করা, এতে আর কোনো সন্দেহ 
নেই। এমন ছবি দেখে না বোঝার আনন্দ থেকেই পরিচালক হাততালি 
পাবেন এবং পুবস্কারও পেয়ে যেতে পারেন__এইদুরতিসনধি এখন আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে। 

‘ফালতু’ ছবিতে কিন্তু উদ্দেশ্যের সততা আছে। এ ছবির দৃশ্যাবলী, 
সংগীতের ব্যবহার, চরিত্রাবলী সর্বাংশে সদর্থক। গ্রামবাংলার দিগন্ত পরিচালক 
তাব ক্যামেরাম্যানের সহায়তায়-উম্মোচিত করেছেন এবং সেসব দৃশ্য 
দৃষ্টিনন্দন। এই ছবিতে বারংবার ধর্ষণ দৃশ্যের ব্যবহাবে পরিচালক মুন্সিয়ানার 
পরিচয দিযেছেন। দৃশ্যগুলি সুকৌশলে গৃহীত যাব ফলে এদেব কখনোই 
আবোপিত বা উদ্দেশ্যমূলক মনে হয না, জানিনা 
দর্শককে বিদ্ধ করে। 


কিউ ভি তালার, 





উচিত ছিল। একটি আত্মহত্যার দৃশ্য আছে, তার অভিঘাতটি দুর্বল।আত্মহত্যাটি 
যিনি প্রথম দেখেন তিনি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
তিনি উইন্ডো শপিংষে বেরিয়েছেন। আমবা অনেকদিন বলে আসছি হে. 
মাইনাস সত্যজিৎ, সৌমিত্র প্রায জিরো__ সেটাই এ ছবিতে আরেকবার 


প্রমাণ হল। এই শটটি পরিচালক রিটেক করতে পারতেন। অবশ্য বিটেকে ' 


তো অন্য অভিনেতা লাগে না, সেটা রিমেক হলে করা যেত। 

নাযক নায়িকা বাংলার বাইরে থেকে আমদানি করতে হচ্ছে কেন? 
নতুন কোনো বাংলাব মুখই খোঁজা উচিত ছিল। এঁবা কেউই ছবির বিষয়কে 
ধরতে পারেননি। এর ফলে ছবিব কাঠামো নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। 
সম্ভব করা হযনি। অঞ্জন দাশ. তার ‘সাজবাতির রূপকথারা’ ছবিতে যে. 
আশা জাগিয়েছিলেন, সে আশাব প্রদীপ এখনো জ্বলছে _এ ছবিতে বহুবার 
সে আলো আমরা দেখেছি। তাকে অনুরোধ কবি, পরের ছরিতে তিনি নতুন | 
করে ভেবে নেবেন। | 

এ ছবিব প্রধান সম্পদ ক্যামেরা। বিশেষ করে ধর্ষণ দৃশ্যেব পরিকল্পনা 
প্রযোগ ও পরিচালনা আমাদের মনে আশা জাগিয়েছে। কিন্তু টিম গেমে 
যেমন একজন প্েযারের ওপরে ভরসা করে নামা চলে না, 7 
তাই হযেছে। 

ছবিতে প্রথম থেকে শেষগরবসত অভাবিতের ইঙ্গিত ছিল, তাকে কোথাও 
ধাবিত হতে দেখলাম না।” ক 
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বিপদের কথা হল, রামের নামে তো ' 
দে ্‌ | 
পুলিশের কাছে কিন্বা আদালতে আগুনেব আঁচ। 


নালিশ জানানে যাবে ন|। ওরা 
কাউকে মারেওনি ধরেওনি। খুন করা৷ 
তো দূরের কথা। আদালতে গিয়ে কি 
বলা'যায়--হুজুর আমি ঘুষ খেয়েছি 
'. বলে রামের দল আমাকে কান ধরে 


উঠবোস করিয়েছে? অতি বড় গম্ভীর 
জজসায়েবও কি জানি নালিশ শুনে 
হেসে ফেলবেন। 





. পে প্রকাশিত-ব পর) 
"অযোধ্যা কাণ্ড-২ 
স দদশার্সনে রামে নিষ্নং পিতরং শুভে। 
কৈকেয্যা সহিতং দীনং মুখেন পবিওয্যতা।।--বাল্মীকি। 

স্‌ বউ শুদ্ধ ভরত-শক্রঘ্ন রওনা দিল কেকয় দেশের উদ্দেশে। সে দেশটা 
পাহাড়ী। পাহাড়ী দেশে বেড়াতে যাবার আনন্দে সমতল ভূমির মেয়ে মাগুরী 
আর শ্রুতকীর্তির তো আনন্দ হবারই কথা।তাদের জ্ঞান-বুদ্ধি মতে পাহাড়ে 
শীতের সময় বরফ পড়ে চারিদিক সাদা হয়ে যায়। ওরা হিন্দী সিনেমায় 
দেখেছেনায়ক-নায়িকাবা বরফের মধ্যে কেমন নেচে নেচে গান কবে। কত 
সুন্দর সুন্দর জামা পোশাক পরে স্কী খেলে । বরফের বল বানিয়ে ছোড়াছুড়ি 
করে। জাপ্টা-জাপ্টি করে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়াতে গড়াতে নিচে 
নেমে এসে জড়ানো অবস্থাতেই গলা খুলে গান ধরে__চাহে কোই মুঝে 
জংলী কহে। আহাহা। ব্যাপার-ট্যাপারগুলো কল্পনা করে সদ্য বিষে করা 
মাগুবী আব শ্রুতকীর্তি মনের মধ্যে শিউবে শিউরে উঠতে লাগল । কেকয় 
এক্সপ্রেসে চেপে তারা তো কেকয দেশে যাচ্ছে না, পুষ্পক রথে চেপে 
চলেছে স্বপ্ন পুরীবরাজ্যে। শুধু কি স্বপ্ন পুরী? উনো কাজে দুনো লাভ। 

যেমন আছে হলিডে অন আইসের হাতছানি, অন্যদিকে, তেমনি 
নেই শাশুড়ির টিকৃটিক্‌.কিন্বা শ্বশুরের সামনে ঘোমটা টানার কড়াকড়ি। 
- দু'জনেই মনে মনে হিন্দী ছবির হিট গানগুলো ভাজতে লাগল। শেষ 
পর্যস্ত নিজেকে আর সামলে রাখতে না পেরে ট্রেনের কামরার মধ্যেই 
শ্রুতকীর্তি মাগুৰীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল._আচ্ছা 
মেজদি, এটা তো কার্তিক মাস যাচ্ছে। পাহাড়ে বরফ পড়া নিশ্চয় শুরু 
হয়ে গেছে, বল! লোকে বলে বরফ ঠাণ্ডা । কিন্তু শ্রুতবীর্তির কাছে তাতেই 


t 


ভবত-শত্রঘ্নকে মামাবাড়ি পাঠিযে দিযে কৈকেযী আর মন্তুবা ভাবল 
তাদেব চালটা হযেছে জবর এক চালেই বাজিমাত । কিন্তু বাজি আব মাত 
হল কই। ছেলে-বৌয়ের দলটা দু'ভাগ হল ঠিকই, কিন্তু তাদেব কাজ-কর্মে 
ভাটা পড়াব কোনো লক্ষ্মণ নেই। থাকবে কি কবে? বাম যেমন স্বযস্তু’ . 
এমনি এমনি হয়নি, তেমনি সীতারও ‘দেবতাভি সমারূপা’ হওয়াটা কথাব 
কথা নয। এসব তো আর দেশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টুকলি মেরে ডক্টরেট 
হওযা নয় কিম্বা কোটায় প্রমোশন পেষে সবকারী অফিসে টঙে ওঠা নয়। 
রীতিমতো এলেম থাকলে তবেই এসব তক্মা পাওয়া যায়। 

সীতা: উর্ষিলার ক্রিকেট কোচিং সেন্টারের কাজ চলেছে পুবোদমে। 


₹ক্রিকেটটা যথেষ্ট ঝুঁকির খেলা। শক্ত বলটা অসাবধানে ছিটকে এসে 


বেজাযগায লাগলে হাঁজ্ডি চুব চুব করে দেবে। সীতার ছাত্র-ছাত্রীদের সেসব 


. ঝুঁকি নিয়েই খেলতে হয কিন্তু ওদিকে বাম-লক্ষ্রণ তাদের রামপাঠাব দল 


নিযে অযোধ্যা জুড়ে যে খেলা চালিযে যাচ্ছে তাব কাছে এ বকম দুটো 
একটা চুর চুব হওয়াটা তো নস্যি। রাম-লক্ষ্মণ হাড্ডি চুব চুর কবছে তামাম 
অযোধ্যার। cb 

অযোধ্যা তো ভাবত নামের মহান দেশটাবই একটি অংশ । এই ভাবতে 
যুগে যুগে বনু মহাপুকষ, মহামানব এসেছেন। যাকে বলে সম্ভবামি যুগে 
যুগে। তখন ভারত থেকে জ্ঞান আহরণ করে বহু দেশ উপকাব পেযেছিল। 
'--সেদিন তোমাৰ প্রভাষ ধাবায প্রভাত হইল গভীর বাত্রি”। আ হা হা। 
ভাবত তো নয-_মহান্ভারত। বিশ শতাব্দীর শেষে এসেও দেশে মহাপুকষের 
জোগান একই রকম আছে। কোনো ঘাটতি নেই। সেই ট্রাডিশন সমানে 
চলিতেছে। (এস, ওয়াজেদ আলি)। ভারতের অলিতে গলিতে মহাপুরুষ 
জন্মাচ্ছে। আর তাদের অবদানের ফলে ভারতের নাম দিকে দিকে উত্তাসিত। 
সবচেয়ে দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ হিসাবে এখন বোধহয় তিন নম্বরে আছে। দে” 
নম্বরে বাংলাদেশ তা সে দেশটাও তো এক সময় ভারত ভূখণ্ডেই ছিল 1) 
যে গতিতে এগোচ্ছে তাতে আশা করা যেতে পারে অচিরেই এ দেশ এক 
‘নম্বরে উঠে আসবে। __“ভারত আবাব জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে”। . 
লেট আস হোপ ফর ৰি বেস্ট। ; 

দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হলে ডাক্তার থেকে নাপিত সকলেরই কাজ 
বাড়ে। মহাপুরুষদের জোগান বৃদ্ধি হলে বাম.হেন লোকদের কাজ বাড়ে। 
রামের এখন কাজের খুব চাপ। এ ' 

নদীর ধার ববাবর এক লপ্তে বিঘে পঞ্চাশেক জমি। খালি জমি । গ্রামের 
গরু ছাগল মহিষেরা ঘাস খাবে বলে ছেড়ে রাখা আছে। সরকাবী নথিপত্রে 
“ঘাস গ্রেজিং গ্ৰাউণ্ড’ হিসাবে দেখানো আছে। ওটা কোনোদিন কোনো 
ব্যক্তি মালিকানায় যাবে না। একদিন দেখা গেল তাব অর্ধেকটা জুড়ে 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 











কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া হচ্ছে। কি ব্যাপার? 


ওখানে ইটভাটা হবে। . 

যে লোকটা ইটভাটার জন্যে জমি ইজাবা 
নিয়েছে তাকে চেপে ধরতেই কথা ফাস হযে 

গেল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়াবম্যানকে এক লাখ 


টাকা ঘুষ খাইয়েছে। মিউনিসিপ্যালিটির, জমি. 


- মিউনিসিপ্যালিটি এখন ইজাবা দিয়েছে। কারো 
কিছু বলার নেই। এক সকালে দেখা গেল 
মিউনিসিপ্যালিটির চেযারম্যান মশাই ওই মাঠের 
মধ্যিখানে গলাষ দড়ি বাঁধা অবস্থায় খোঁটার সঙ্গে 
"বাঁধা হযে আছেন। তার চারদিক ঘিরে অন্যান্য 
গক-মহিষরা মনের সুখে ঘাস খাচ্ছে। তিন ঘন্টা 
সেই ভাবে থেকে তবে ছাড়া পেলেন। রাম 


পাঠাদ্রে ভয়ে কারো সাহস হল না এগিয়ে এসে 


গলার ঝুঁরনটা খুলে দেয়। উল্টে ইজারাদারের 
পথ পায না। . ' | 

দেশে কেরোসিনের বড্ড অভাব। র্যাশন 
দোকানে কার্ড দেখিয়ে লোকে মাথাপিছু এক লিটার 
- করে পায। তাড়াতাড়ি করার অছিলায় ডিলার 
মশাইষের দোকানের কর্মচারীরা যে কেরোসিনটা 
দেয়, বাড়িতে এনে দেখা যায় সেটা পৌনে এক 
লিটার হয়ে গেছে। ওদিকে রাতের অন্ধকারে ড্রামে 
ভর্তি হয়ে তেল পাচার হয়ে যায় খোলা বাজারে 
দ্বিগুণ দামে বিক্রি হবার জন্যে। 

একদিন রামপপীঠার দল সেই ডিলার মশাইকে 
আচ্ছা করে কেরোস্নে চান করিয়ে ঠা ঠা রোদের 
মধ্যে দাঁড় করিয়ে রাখল সারা দুপুর । এরপর থেকে 
ডিলার মশাইয়ের হুকুমে তার দোকানের কর্মচারীরা 
তেলের সাপ ঠিকঠাক দেওয়া তো শুরু করলই, 


২৮ 
সেই সঙ্গে মাপের উপরেও আর এক ছুরুক। 

হয়েছে। ঠিকাদারকে ডেকে এম এল এ মশাই 
আচ্ছা করে কড়কে দিলেন, ভাগের ভাগ পচিশ 
শতাংশ বাড়িতে দিয়ে যেতে হবে।__আবে মশাই, 
আ্যাসেম্বলীতে চিৎকার করে মন্ত্রীর কাছে তদ্বির 
তাগাদা করে রাস্তা সাবাবার নামে টাকা বার করে 
আনলাম আমি, আর ঠিকাদারী করে তার লাভের 
টাকা ঘরে তুলবেন আপনি ? এটা কি মামদোবাজি 
না মগের মুলুক! নাকি আমি এত কাঠ খড় পুড়িয়ে 
ভোটে জিতে এম এল এ হয়েছি শুধু হরিনামের 
মালা জপ করার জন্যে? আর হরিনাম জপ যদি 
করিই, সেখানেও আমার কাজে আর কথায় কোনো 
তফাৎ পাবেন না! আমি হলাম এক কথার 
মানুষ ।--উনি নিজেকে মুখে বলেন এক কথার 
মানুষ। কিন্তু ভাষণগুলো হয় অতি দীর্ঘ। লম্বা 
লম্বা জ্বালামযী ভাষণে আসর গরম কবে ভোট 


কুড়িয়েছেন। সে অভ্যাসটা ছাড়তে পারেননি। পাঁচ 


বছর আবার তো কাজে লাগবে। এখন্‌ এই পাঁচ 
বছর ভাষণগুলো আর মাঠে ঘাটে দেন না। দেন 
জায়গামতো। 

ভাষণ শেষে ঠিকাদারের চুপসে যাওয়া মুখের, 
হেঁ হেঁ হাসি আর কাপা কাপা হাতের তালু 
কচলানো দেখে এম এল এ মশায়ের মনে একটু 
করুণা হল। অভয় দেবার ভঙ্গীতে বললেন__ 
ভাবছেন বুঝি পঁচিশ পার্সেন্টের সবটাই আমার। 
তা কিন্তু নয়। মন্ত্রী মশায়ের ভাগ আছে। যারা 
আমার জন্যে খাটাখাটি করে, তাদের জন্যে খরচা 
আছে। তবে আপনার ভাবনার কিছু নেই। বালি: 
সিমেন্ট পিচ-পাথরের ভাগের ভাগ যা দেবেন 


সেটা তোপাশ করবে আমারই লোক। সেটা আমি 
সামলে দেব। , 
ঠিকাদার কৃতা্থ হয়ে উপদেশ মতো কাছে 


" হাত লাগাল। 


কাজের মাঝ পথেই মাল-মশলার হিসাব" 
রামপাঁঠাদের কাছে ফাশ হয়ে গেল । তারা ঠিকাদার 


কাটাল তার লোকজন*আর কর্মচারীদের সামনেই। 
গেল।কিন্ত যেটি তাব চেয়ে অনেক বেশি রক্তাক্ত 
হয়ে গেল সেটি তার কলিজা ।নিজের লোকজনের 


₹ সামনে কি সাংঘাতিক বেইজ্জতি। 


তারপর থেকে রাস্তা তৈরির মাল-মশলায় আর 
এদিক ওদিক হয় না। কিন্তু সপ্তাহের মাথাতেই 
খবর পাওয়া গেল কেবা কারা এম এল এ মশাইক্চে_- 
তুলে,নিয়ে গিষে এমন বেধড়ক পিটিয়েছে যে . 
উনি এখন হাতে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে . 


হাসপাতালের খাটে শুয়ে কৌকাচ্ছেন। উনি ওই 
পঁচিশ পার্সেন্টটা যে আগেই নিযে নিষেছেন। 


এইরকম নানা মহাঁপুরুষেব হবেক কীর্তি 
কাহিনীর সঙ্গে তাল রেখে যথাযোগ্য পূজা- 
উপাচার। সব কথা লিখতে গেলে মাবায়ণে 
জায়গা হবে, না।.তার জন্যে দরকার হবে 
মহাভারত। | 

এ তোবড়ই বিপদের কথা হল। নেতারা একটু 
নিশ্চিন্তে দেশের সেবা করতে পারবেন না! 


মহান কর্তব্যগুলি পালন করতে. পাববে নাঃ 
ব্যবসাদাররা একটু নিশ্চিন্তে বসে হরি হরি জপ 
করবে তার উপায় নেই। রামপ্পাঠারা কি ধরণের 
লোক রে বাবা? নকশাল কিম্বা মাওবাদীদের মতো 
এদের হাতে তো কোনো কামান, বন্দুক, এ কে 
ফর্টিসেভেন নেই। তবু তাদের ভয়েই হাত পা - 
ঠাণ্ডো হযে যায়। ব্যাটারা যেন গান্ধীর বরপুত্র। 
বিনা অস্ত্রেই আসব মাত করে দিচ্ছে। রাম্পাঠাদের 
দৌবাত্ম্য অযোধ্যায় হাহাকার উঠে গেল। শান্তিপুর 
ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়। ূ 

বিপদের কথা হল, রামের নামে তো পু 
কাছে কিম্বা আদালতে নালিশ জানানো যাবে নী 
ওরা কাউকে মারেওনি ধরেওনি। খুন করা তো 
দূরের কথা । আদালতে গিয়ে কি বলা যায়__হজজুর 
আমি ঘুষ খেয়েছি বলে রামের দূল আমাকে কান 
, ধরে উঠবোস করিয়েছে? অতি বড় গম্ভীর 
জজসায়েবও কি জানি নালিশ শুনে হেসে; 
ফেলবেন। 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৬।। মারায়ণ 


শেষে অযোধ্যার মান্যগণ্যরা একজোট হয়ে যুক্তি করল-_রামের বাবা 
'দশরথকে গিয়ে ধরা যাক। সে যদি পারে তার ছেলেকে সামাল দিতে। ' 


দশরথ নিজে এসব মান্যগণ্যদের চেয়ে অনেক উঁচু পর্যায়ের লোক।কিস্ত , 
এতগুলো মান্যগণ্য লোকের কথা কিজানি এক কথায় ঠেলে দিতে পারবেন . 


না৷ 

মান্যগণ্যরা সবাই মিলে দল বেঁধে গিয়ে দাঁড়াল দশরথের কাছে। দযা 
করে আপনার 50540555598 
না। 


সুমন্ত্ৰ তার ধুরঙ্ধর বুদ্ধিবলে এতদিন ব্যাপারটা চেপে রেখেছিলেন যাতে ' 


দশরথের কানে গিয়ে না ওঠে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারা গেল না। 
এতগুলো মান্যগণ্য ব্যক্তিদের কথা কানে না নিয়ে দশরথেরও আর উপায় 
নেই । মানী ব্যক্তিদের বিদায় দিয়ে দশবথ সুমন্ত্রকে আদেশ দিলেন 
রামকে ডেকে আনো। আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই। 
শীঘ্র রামে আন গিয়া আমার বচনে। 
ক তুমি আমি রাম যুক্তি করি তিনজনে || _ কৃত্তিবাস। 
* . রামের কীর্তি-কাহিনী দশরথের কানে না গেলেও আর এক জনের 
কানে কিন্ত যথা সময়েই পৌছে যাচ্ছিল। তিনি হলেন কৈকেয়ী। ছেলেবেলা 
থেকে বাপের রাজত্ব চালিযে এসেছেন। দেশের খোঁজ-খবর কি করে বাখতে 
হয় সেটা ভালোভাবেই রপ্ত কবা আছে। তার ওপরে পাহাড়ী মেয়ে। দিলটা 
পুরো দরাজ। সোজা কথাটা সোজা ভাবেই নিতে জানেন। সমতলবাসীদের 
মতো পেটের মধ্যে জিলিপির প্যাচ নেই। রামের কাজকর্ম যে এভাবে 
বেশিদিন চলতে পারে না সেটা তিনি আগেই বুঝে গিয়েছেন! একটা কিছু 
ব্যবস্থা নেবার জন্যে সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। রামকে তিনি ভরতের 
চেয়ে কিছু কম ভালোবাসেন না। দশরথের এত বড় বিষয়-সম্পত্তি তার 
ওইসব বালখিল্য ফার্কা কাজ-কর্মের দোষে নষ্ট হয়ে যাবে সেটাও তো 
. দেখতে চান না। এতদিন যে সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন এবারে সেটাও 
এসে গেল। মন্থরার মাধ্যমে খবর পেয়ে গেলেন দশরথ সুমস্ত্রকে 
য় রামকে ডেকে পাঠিয়েছেন। রাম আসার আগেই তিনি গিয়ে দেখা 
করলেন দশরথের সঙ্গে 
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ঢুকলেন। ' 
_কিকববে ঠিক কবলে? - 
-_কি করব তাই ভাবছি। Oy 
এইরকম করে চললে বিষয়-সম্পত্তি থাকবে? 
__বিষয়-সম্পত্তি থাকবে না কেন? এর সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তিব কি 
সম্পর্ক? - ৃঁ 
__বিষয়-সম্পত্তির ভার আজ হোক কাল হোক রামের হাতে দেওয়াই 
তো ঠিক করে বসে আছ। কিন্ত রামের কি বিষয়-সম্পত্তির দিকে নজর 
-ফ্ছে? সে তো দেশ উদ্ধার করতেই সারাক্ষণ ব্যস্ত শুধু কি তাই। এর 
মধ্যেই বেশ কিছু ক্ষতি করে-বসে আছে। : 
এ ব্যাপারটা দশরথের কাছে অজ্ঞাত --কি ক্ষৃতি করেছে সে? 
_-এ বছর আখের চাষ ভালো হয়নি বলে সুমন্ত্রকে বাধ্য করেছে চাষ 
বাবদ চাষীদেরকে যে দাদন দেওয়া হয়েছিল সমস্তটা মাফ করে দিতে। 
জিনিস-পত্রের দাম বেড়ে গেছে_এই অজুহাতে কারখানার সব কর্মচারীদের 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে তিন গুণ। এস্টেট থেকে তাদেবকে দেওয়া সব 


৪৯ 


“লোন” ও মাফ হয়ে গেছে। বিষয়-সম্পত্তির মালিকানা হাতে আসার আগেই 
এই অবস্থা । হাতে এলে কি জানি আরো কি হবে। 
কই সুমন্ত্ৰ তো এসব কথা আমা জানাযনি। 
__সুমন্ত্র জানাবে কি করে? তার তো এখন শাঁখেব করাতের অবস্থা । 
এগোলে বিপদ পেছোলে মরণ। সে জানে রামই ভবিষ্যৎ মালিক। তার 
বিরুদ্ধে যেতে পার্চ্ছ না। এদিকে তোমার শবীর অসুস্থ। তোমাকে এসব 
জানালে কি জানি শরীরের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে যাবে। সে এখন 
বামকেই বুঝিয়ে সুঝিযে মানিযে চলার চেষ্টা করছে। 
দশরথ অনেকদিনের পোড় খাওয়া ঝানু ব্যক্তি। লোক চরিয়ে বড় 
হয়েছেন। ক বললে বুটের ডাল বুঝে নেন। ব্যবসা-বাণিজ্য, আখ চাষেব 
ভবিষ্যৎ কৈকেয়ীর কটা কথাতেই তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
__তাহলে এখন কি করার £--_দশরথ কৈকেয়ীর কাছেই পথের হদিশ 
চাইলেন ডুবে যাওযা মানুষেব খড়কুটো আঁকড়ে ভেসে থাকার চেষ্টা। 
কৈকেয়ী দশরথের মুখ থেকে এই কথাটাই শুনতে চাইছিলেন। 


বললেন,_ সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্জতি পণ্ডিতাঃ। শরীরে ঘা হলে 


সেটা কেটে বাদ দিতে হয়। 

. দশবথ ফোস করে উঠলেন, রামের মতো গুণবান পুত্রকে তুমি 
শরীরের ঘা বলছ? 

_ নানা রামকেঘা বলছিনা। ওটা একটা প্রবাদবাক্য হিসাবে বললাম। 
আমার বলার কথা হল এই যে রাম যেভাবে দেশের সব গণ্যমান্য লোকদের 
শত্ৰু করে তুলছে আব তারা যে ভাবে শোধ নেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে 
তাতে তো যে কোনো সময়ই যে কোনা একটা অঘটন ঘটে যেতে পাবে। 
আমাদের কি সে ব্যাপারে আগে থেকে সাবধান হওয়া উচিত নয়? 

কৈকেয়ীর শেষ কথাটায় দশরথের কানে জল ঢুকল। ব্যাপারটা কল্পনা 
করে মনে মনে ভয় পেয়ে গেলেন।__তাহলে তুমি কী করতে বলো? 

_ আমার মত হল, বামুকে কিছুদিনের জন্যে অযোধ্যা থেকে সরিয়ে 
দাও। 

-২তুমি তো বললে ভালো। আমি এখন অশক্ত হয়ে গেছি। বাম আমার 
বল-ভরসা। সে বিদেশে চলে গেলে আমি তো একেবারে নিঃসঙ্গ হযে 
যাব। 

কৈকেধী দশরথের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির চোখে চেয়ে রইলেন। 
মনে মনে ভাবলেন --তিন তিনটে বউ, চার চারটে ছেলে । একা রামের 
অভাবে উনি এখন নিঃসঙ্গ হয়ে যাবেন। বাড়াবাড়িবও একটা সীমা থাকা 
উচিত। তারপর আস্তে আস্তে কেটে কেটে বললেন,_-ভবতকে আনিয়ে 
কাছেরাখো। স্,ব্যবসা-বাণিজ্য কাজ-কারবার দেখবে। তোমাকে আর নিঃসঙ্গ 
থাকতে হবে না। 

কৈকেয়ীর যুক্তিগুলো কাটাও যায় না আবার সেই যুক্তি মতো রামকে 
দূরে সরিয়ে দিতেও মন চায় না। দশরথ পড়লেন মহা দোটানায়। মুখ টুথ 
ভার করে প্রকাণ্ড দুশ্চিন্তায় গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন। 

এমনি এক অবস্থায় রাম এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে । ঢুকেই দেখলেন 
পিতার অবস্থা দুরবস্থা । মুখ-টুথ শুকনো করে কৈকেয়ীকে পাশে নিয়ে বসে 
আছেন। যাকে বলে__কৈকেয্যাস্হতিং দীনং মুখেন পরিশুষ্যতা। 

দশরথ রামকে ইঙ্গিতে সামনের চেয়ারে বসতে বললেন । রাম চেয়ারে 
বসে দশরথের কথা শোনার জন্যে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

৫৮২ (ক্ৰমশ) 
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নেবে না হয়ত, কিন্তু তৃতীয়বার হাঁচলে বিরক্ত যাত্রীরা 
পে আমাকে জ্যান্ত কবর দেবে। এ কথা ভাবতে ভাবতেই 
আমার দুর্বল মানসিক শক্তিকে সম্পূর্ণ পর্যুদত্ত করে তৃতীয় 
পথিক্যানথোপ 





তে দেখলেই আমার গা শির্শির্‌ করে, শিবদাড়া কেঁপে যায়। 

ফিটের ব্যারাম থাকলে পদে পদে বিপদ বাড়ত আবো। 
একদিন বাসের ভীড়ে চাপ খেতে খেতে চিড়েচ্যাপ্টা হচ্ছিলাম। আমার 
ঠিক সামনে, এত কাছাকাছি সামনেটাকে সচরাচর পাওয়া যায় না, একটি 
মেষে আমার দিকে পিছন ফিবে দাঁড়িয়েছিল। মেযেটির মাথায় বেশ বড়সড় 
একটি খোঁপা, টিভি রি রা হিজর 


- আমার নাকের ডগায। 


লাল ফিতে বাঁধ সবকাবী ফাইলেব নডুতেচড়তেই আঠাবো মাস 
লাগে। বাস ছাড়বার পর আঠারো সেকেপ্ডের মধ্যে মেয়েটিব মাথা একটু 
নড়ে উঠল এবং তার খোপায় বাঁধা লাল ফিতেটি আমার নাকের ডগায় 
সুড়সুড়ি দিয়ে গেল 

আর যায় কোথায- একটা হ্যাচকা টানে আমার হাচিকে বের করে 
' নিয়ে এল সেই সুড়সুড়ি । 

_হ্টাচ্চো! - 

EB SEE EE ET PGT 
আবার আমার নাকের ডগা ছুঁয়ে গেল। এক হাঁতে নাক-মুখ চেপে ধরলাম, 
কিন্তু ঠেকাতে পারলাম না দ্বিতীয় হাঁচিটিকে। সে ঠিক ছিটকে বেরিযে এল 
তার নির্গমনপথ দিয়ে, সশব্দে। 

- মেয়েটি আবার মাথা ঘোরাতেই প্রমাদ গণলাম আমি। যাত্রী বোঝাই 
বাসে“মানুষের মনে ত্রাস সঞ্চাবের জন্যে একটি হাঁচিই যথেষ্ট। আমাব 
নাকের ডগায় লাল ফিতের তৃতীয় অভিযান আমাব জান নেবে না হযত, 
কিন্তু তৃতীয়বাব হাঁচলে বিরক্ত যাত্রীরা আমাকে জ্যান্ত কবর দেবে। এ কথা 
টি ৮৮৮8 
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হাচিটি মেয়েটির নাকের ডগায় গিয়ে আছড়ে পড়ল। 


মা 


হাঁচির আঁচড়ে নাকের ডগা ছড়ে যায বলে কখনো শুনিনি। অথচ 
দেয়ে লটক রহ মুমিন 
জন্যে। 

চড়টা আমার গালে পড়বার আগেই ব্রেকজার্নিকরে থেমে গেল আমার 
পার্বর্তিনী মহিলাব মুঠোর মধ্যে। বেক কষে থমকে গেল মেয়েটি মেজাজে _ 
হাওযাগাডি। 

মহিলা দৃপ্ত কঠে বললেন মেয়েটিকে, _ওঁব হাঁচিব জন্যে তুমি দায়ী। 

--আমি!- মেয়েটি যেন আকাশ থেকে পড়ল। | 

_ হ্যা । তোমাব মাথা ঘোরানোর ফলে চুলের ফিতে ওঁর নাকে গিয়ে' 
ঠেকেছে।__মহিলা বললেন,__তুমি মাথা না ঘোরালেই পাবতে। দেখছ 
তো কি সাংঘাতিক ভীড়! 

_-মাথা একটু এদিক ওদিক না ঘোরালে আমার মাথা ঘোরে 


* মেয়েটি বলল, কিন্ত উনি তো হাঁচি চেক করতে পারত্নে। 


মহিলা ধমক দিয়ে বললেন, তুমি পারতে এরকম পরিস্থিতিতে? মিনিট 
পাঁচেক? পাঁচ সেকেগু? 

মেয়েটি চুপ করে রইল। ' 

_ চুলের ফিতে ঠিকমতো বাধতে না পারো তো চুল কেটে ফেলো 

ব'লে মেষেটিব হাত ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো ছুঁড়ে দিলেন মহিলা । আমাকে 
বললেন তিনি,__বাসে আজ বড্ড ভীড় । আপনি আমার দিকে একটু মুখটা 
ঘুরিয়ে দাঁড়ান। আমাব হাঁচিও আপনার মতো, একবার গুরু হলে আর 
থামতে চায় না। বড্ড বিরক্তিকব।' 

-_ফিডেএই লাল ফিতেতে আমার আলর্জিআছে। আমি ভয়, 
কণ্ঠে বললাম। . 

_বুঝেছি। মহিলা সহানুভূতিৰ সুরে বললেন, বজ্ডবাজে জিনিস। 
লাল ফিতে বলে নয়, যে কোনো রঙের ফিতে আমার দু'চক্ষের বিষ। আমি 
কখনো ফিতে দিয়ে চুল বাঁধি না? 

মেয়েটি তকে তকে ছিল। সে মন্তব্য করে বসল.--চুল নেই, ফিতের 
মর্যাদা কি করে বুঝবেন? সং 

. রীতিমতো বিষ ফোড়ন! মহিলা ভূক কুঁচকে রুষ্ট কঠে বললেন, 4. 
বললে? আমার মাথায় চুল নেই! কথাটা আরেকবার বলে দ্যাখো! 

সর্বনাশ সমুৎপন্নে,অর্ধং ত্যাজতি পণ্ডিত। আমি বিড় বিড় করে: 
বললাম,_আমাকে এখন নামতে হবে। 

এবং ঠেলাঠেলি করে কোনোমতে মাঝপথেই নেমে পড়লাম বাস থেকে। 

ভাগ্যিস নেমেছিলাম! মেষেটি আবার মাথা ঘুরিয়েছিল, লাল ফিতের 
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পত্রপাঠ এর প্রথম পার্টি কংগ্রেস/ কম্যুনিস্ট/ ফ্যাসিস 


আগামী মে মাসে (২০০৬) এই প্রথম পত্রপাঠ-এর প্রকীশ্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
যাঁরা চান পত্রপাঠ সব বড়দার চোখরাঙানিকে উপেক্ষা করে অপ্রতিহত গতিতে 
এগিয়ে চলুক, যাঁরা পত্রপাঠ-এর জন্যে সামান্যতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় সামিল 
হতে চান, তারা অবিলম্বে ফোনে যোগাযোগ করুন সম্পাদকের সঙ্গে। অথবা 
দ্রুত পত্র-বিনিময় করুন। 


আনন্দের সঙ্গে জানানো যাচ্ছে যে, পত্রপাঠ-এর যেহেতু প্রচুর টাকা, তাই 


কাউকে এমনি এমনি থাকতে এবং খেতে দেওয়া যাবে না। যীরা যাতায়াত 
করবেন, তাদের জন্যে শুধু খাওয়ার খরচ এবং যাদের থাকা ছাড়া গতি নেই, 
তাদের থাকার নিম্নতম খরচ নেওয়া হবে। অবশ্যই কোনো পাঁচতারা হোটেলে 
নয়, কোনো স্কুলবাড়িতে। থাকবেন আধমরা দশীয়। মরে গেলে কোম্পানি দায়ী 
নয়। 


অধিবেশন চলবে দু”দিন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সহ। 
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কাউকে হাসাঁনোর, কাউকে ফাসানোর কাগজ দাস:৮টাকা 


| এপ্রিল ২০০৬ 
Fr ৫৫ 
বব টিম সংখ্যা 





সাদাকে সাদা ও 


কালোকে কালো বলার 
একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 








| 


একটি আদর্শ আবাসিক শিন্সনপ্রতি্ঠান, 


তস্য :: 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ সর ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 


রেজিঃ অফিস : গ্রামখলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ | 
ক্র ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর 
ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা-__-২০ দশ গঞ্প-_২০ 
হাঁসতে হাসতে পড়বে 
_ পড়ার পরে ভাববে 
াপ্তিস্থান__পত্রপাঠ 


১০ বি অথবা ১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 








সাদাকে সাদ ও কালোকে কালো 






বলার একমাত্র সহর্থ মাসিকপত্র 


এপ্রিল ২০০৬ 


কার্যনির্বাহ : অঞ্জনা দত্ত ১ ডাঃ বিপাশা সেন.১ শচীন মিত্র 
পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী.১ অসিত সরকার 


সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2৬ 

* পুরনো কাসুন্দি : নলিনীকাস্ত সরকার-এর “দাদাঠাকুর” থেকে এ ৮ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ছিনিনিভিিভাী, 2৪০ 
বিশ্ববার্তা: হবর্তাবা 2 ১২ 

রসকাব্য : বেলুন দিদির কিস্সা, সুভাষিতম : ১ উবার 
. 1.১৫ ভোটকাব্য নাটিকা অথবা ফাকা ও ফাটিকা, ভোটকাব্যি ১ 
সুবীব ঘোয এ ১৯ ম্যাল প্রাকটিশ, হতভম্ব ১ সোমনাথ চক্রবর্তী 


El 


৩২ . 

বিরস রচনা : পদচিহ্নের ভুলভূলাইয়া' ১ শুজেন্দু রায চৌধুরী 2 ২৩ 
প্রচ্ছদ কুকথা: দাদাঠাকুর, বোতলপুরাণ ও একটি ইংরেজি ছড়া. ১ 
বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0 ১৩ জীবন-রসিক ও রসময় জীবনের 
ভাষ্যকার শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে দাদাঠাকুর : ১ সুধীন্দরনাথ ভট্টাচার্য 
0২০ সম্পাদক শ্রী শরৎচন্দ্র পণ্ডিত : ১ কমলকুমার দত্ত 2 ৩৩ 


7২৬ 


দাম:৮ টাকা 


গল্প : মেজকাকা, ১ পুণ্যজিৎ গুপ্ত 0১৬ ঠোঙা. সৱল হা 





আপনাদের প্রত্যাশা অনুযায়ী যথারীতি 
এ সংখ্যাতেও সমরেশ মজুমদার তার ' 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায়। দাদাঠাকুরকে 
স্মরণ করতে গিয়ে এ কালের রসহীন 
হাস্যরসের প্রতি তীব্র কটাক্ষ ।এ সাহস 
তোতারইসাজে। ১৪ 


অনবদ্য রচনা a 
Ln মানি 


২০ বিড ৩৩ 5 






জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর 

০ ভাষণের চিহ্ন নির্ভীক তিনি চিরকালই: 
ঘট কাউকে পরোয়া করেন না। ০০-কে তো 
বটেই ৷ আবার তীর কলমে নতুন স্বাদ। তিনি, 
যে চিরনূতন। চিরকালের । চির সত্যের জন্যে 
নিবেদিত তাব প্রাণ! ৬১০ 


এ ছাড়া নিযমিত বিভাগ ও কলম-_বসুভদ্রেব কথান্তবে 
অচলপত্র, পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর মাবায়ণ, সম্পাদকের অক্ষম 
সম্পাদকীয়, পিনাকী ভাদুড়ীর বকলমে এবং যাবতীয় ট্যাড়স 
লেখকের বামহস্তের লেডিস ফিঙ্গার। ভুলেও কিনবেন না। 
কিনলেও পড়বেন না, পড়লেও অন্যকে জানাবেন না, খবরদার !! 





. € | f £ াছেই, টা | 114 
পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি৷ 








ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা : কৃপমণ্ডুকের কলকাতা '১ ফ্রগওয়েল 0 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 



















কুরম্যরচনা : ঘুষে কাজ হয় না.১ দেবপ্রসাদ কুমার 2 ৩০ 
ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব-_যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা . 
বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
উপহার- তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 


৪৬ 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিব 
নোটবুক : ফিটকিরি নয়, দারো-টু চাই 0 ১০ অকপটে '১ সমরেশ 
মজুমদার ১৪ বকলমে : ১ পিনাকী ভাদুড়ী এ ৪২ কথাস্তবে অচলপত্র 
১ বসুভদ্র 2 ৪৩ 


নিয়মিত বিভাগ .ট্যাবা চোখে ঘন্টাচরণ উবাচ রা টা ৃ ৰ 

ৃ 10১৩ 2 ২৮ ্ | 

লা-জবাব, সঙ্গে ফাউ ঘুষ 2২৯ পথে বিপথে 2৪৯ মাসটা কেমন উপহার হরির ডি এ Li 
এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


কাটবে 2 ৫০ বিশ্ববার্তা ১২ পত্রাঘাত ১২ 


মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান--ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা । ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা 








নাম-ঠিকানা স্পষ্ট কবে ইংরেজি হবফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানেব দরবাবে চলে যাবে। 


প্রচ্ছদ. সন্দীপ দেবনাথ | 
অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী .১ সন্দীপ দেবনাথ 





-১ অনুরাগ চট্টোপাধ্যায় 





সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
- ফোনে আযাপয়েন্টমেন্ট করুন__ 98300-52182, 
(033) 5545-6099 


কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ 
সন্দীপ দেবনাথ 
ডাহিন! সন্দীপকুমাব চক্রবর্তী 
পীযৃষকুমাব দাস 











শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে,.ফার্ণ বোড গ্রোউও ফ্রোব), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন, ৫৫১৫-৬০৯৯ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ অথবা ৯২৩১৫-৫৯৭১৭ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ বো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুফাটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ 
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ভাবিয়াছে বি!! 


শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু রঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুমকিতে সম্পাদকের পলায়ন 
করা হেতু আমরা. অধমাধম ক্মীবৃন্দ এবারের সম্পাদকীয় লিখিতে বসিয়াছি। বসিয়াছি 
বলিলে ভুল হয়, কাৎ হইয়া লিখিতেছি। 

গুণধর সম্পাদকের অনেক গুণের সহিতই আমাদিগের পরিচয় আছে, যথা, 
পেটের কথা পেটে রাখিয়া মুখে পেটোর ন্যায় বন্গর্জন--_তাও কিনা আমাদিগের 
ন্যায় নিরুপায় পেটোয়াগণের প্রতি! কিন্তু তাহার যে তেত্রিশ কোটি দুই ঠাকুর হইবার 
বাসনা হইয়াছে, (তেত্রিশ কোটি এক নম্বরটি খোদ রবিঠাকুর বগলদাবা করিয়া 
রাখিয়াছেন) ইহা আমরা স্বপনে জাগরণে, নিদ্রায় কিংবা অনিদ্রায়, কোনো ভাবেই 
ভাবিতে পারি নাই। দাদাঠাকুরের উত্তরাধিকার !! তাও কিনা বেরসিক শেখর আহমেদ- 
এর কপালে! . 

পত্রপাঠ নামক পত্রিকাটি প্রকাশ করায় তিনি নিজে যথেষ্ট হাস্যরসের খোরাক 
হইয়াছেন, লোকে তাহার কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া মরে, আর তিনি ভাবেন, খুবই হাসানো 
গেল বটে! - 

এই নির্বোধকে ঈশ্বর বুঝি বা ক্ষমার অযোগ্য বোধ করিবেন, দাদাঠাকুর তো অত 





৬ , পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


ঈ মাননীষ শ্রী শেখর আহমেদ 

, সম্পাদক ও প্রকাশক, 
পত্রপাঠ (বিদায় নেবার জন্য নয়) 
সাকি; ১০জে, ফার্ণ, রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
থানা-বালীগঞ্জ অথবা কড়েয়া ঠিক জানা নেই) 
বরাবরেষু। 


ত্র 


বিষয় : মানহানির মামলা 


. মহাশয, 
আমার সম্মানীয় মন্কেল দ্বারা অনুরুদ্ধ হইযা. আপনাকে এই নোটিশ 
দিতেছি। | 
মক্কেলের নাম-ধাম বিবরণ : | 
- স্বানামধন্য বিশেষজজ্ঞ শ্রী বঞ্জিত কুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, পিতার নাম-_ 
' বর্তমানে প্রয়োজন নাই, পেশী- স্থায়ী বেকাব। নিবাস ভূতপূর্ব সাকিন 
রাঘবপুব (বর্তমানে কৌচাটা নামে খ্যাত) থানা ভূতপূর্ব বাশবেড়িয়া, হাল 
মগবা (১৮৫০ হইতে), জিলা প্রাক্তন বর্ধমান বর্তমানে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রণমে পুনর্গঠিত জেলা হুগলী, পরগণা সাতর্গাও ওরফে সপ্তগ্রাম অন্তর্গত 
আর্শা। বয়স কোষ্ঠী অনুযায়ী ৭০, সরকারী দপ্তর, রেশন কার্ড এবং ভোটার 
লিস্টে ৬৯ বৎসর । | 
সামাজিক অবস্থান : আমার মন্ধেল অখিল ভাবত ভার-মুক্ত সংঘের 
কার্যকরী সদস্য, নিখিল (খণ্ডিত বঙ্গ পরস্বভোজী সম্প্রদায়ের স্থায়ী আজীবন 





সভাপতি, পূর্বাঞ্চল অতিবৃদ্ধ সমিতির স্থানীয় জ্ররদ্গব শাখাব অনাহারী 
সম্পাদক ইত্যাদি। Lu | 
মানহানির বিশদ বিবরণ : 
উক্ত সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার ৬ষ্ঠ সংখ্যার পিছনের পাতার 





মলাটে (ভবিষ্যতে ছিড়ে গেলে, প্রমাণ লোপের সুবিধার্থে) সর্বসাধারণ্যে 7 


বিজ্ঞাপিত করিয়া প্রচার কবা হইয়াছে যে আমার মকেল (প্রতিবাদী) মহাশয় 


এবং আরো অনেক গ্রাহক গ্রাহিকা দীর্ঘকাল যাবৎ পত্রিকাব টাদা দিতেছেন 


না। 

এক্ষণে আমি আমাব মকেলেব পক্ষ হইতে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইতেছি। এই প্রচারিত বিবৃতি সর্বৈর মিথ্যা, অতিরঞ্জিত এবং উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত ঘৃণ্য চক্রান্ত। আমার মকেল জানাইতেচাহেন যে ২০০৫ জুন 
হইতে মে ২০০৬ পর্যন্ত দেয় বার্ষিক চাদা কলকাতাস্থ ব্যাঙ্কে উপর চেক 
মারফৎ অগ্রিম প্রদান করা হইয়াছে এবং উক্ত চেকেব টাকা যথাসমযে 
সংগ্রহ করা হইয়াছে। আমার মকেলের অনুরোধ সত্বেও আমি চেক প্রদানের 


বিশদ বিবরণ ব্যবসাধিক স্বার্থে জানাইলাম নাঃউপযুক্ত আদালতে যথাসমযে . 


বিবরণ দাখিল কবিব। 


সুতবাং ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে সুপবিকল্পিত ভাবে আমার 
মকেলেব বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া তাঁহার সম্মান হানি কবা হইযাছে। প্রকাশ্যে 
মিথ্যা বদনাম দেওয়ায় উক্ত সম্পাদক মহাশয়েব ভারতীয সংবিধান অনুযাষী 
দণ্ডবিধির বিভিন্ন ধারা অনুযাষী শান্তি হইতে পারে। 

এ বিষয়ে পত্রিকার ভিতরের পাতায় যোহাতে প্রমাণ লোপ না করা 
যায়) প্রকাশ্যে ক্ষমা না চাহিলে আমি উক্ত সম্পাদকের নামে দেওযানী বা 


১ 


 পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। পত্রপাঠ জবাব . , ৭ 


ফৌজদারী অথবা উভয় আদালতে মামলা করিতে বাধ্য হইব। মামলার 
সময়ে নিম্নোক্ত নিষেধাজ্ঞা ইংজাংশন) চাওয়া যাইতে পারে।' 

(১) সম্পাদক যেন অগ্রিম জামিন না পান . 

(২) প্রকাশ্য স্থানে কৌটা অথবা প্লাস্টিকের বালতি লইয়া মামলার 
+-খরচ দেখাইয়া প্রয়োজনের বহুগুণ বেশি অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারেন 
এবং উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যক্তিগত অথবা দলগত ভোটের কাজে লাগাইতে না 
পারেন;করিলে অর্ধাংশ আমাকে (উকিলবাবুকে) দিতে বাধ্য থাকেন। 

(৩) মামলার খরচ বাবদ পাঁচ/দশ/একশ টাকার কুপন বিক্রি করিতে 
না পারেন। 

(৪) মামলা চালাইবার অজুহাতে পত্রিকার দাম বৃদ্ধি করিতেনা পারেন। 

অতএব মহাশয় আপনি অনতিবিলম্বে আপনার ইচ্ছাকৃত ক্রুটি অদ্য 
তারিখ হইতে তিন মাস কাল মধ্যে স্বীকার করিয়া মানহানির মামলা হইতে 
অব্যহতি লাভ করুন নচেৎ আগামী বইমেলায় (যদি ময়দানেই হয়) 
আপনাদের স্টলের সামনে ভুক্তভোগী গ্রাহকগণকে লইয়া বিক্ষোভ 
_এদেখাইতে থাকিব এবং উক্ত সন্দেশ সর্বাধিক বিকৃত সংবাদপত্রে এবং 

নক্ষত্রান্দ টিভি চ্যানেলে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিব। 
ইতি 
জনৈকব্যবহারজীবী। 
(ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 40495 


2 মাননীয় আকেল বিহীন মকেল 

_ শ্ৰীরঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নাহক গ্রাহক, তা সে যা পারে হোক, 
বরাহবরেযু। 


বিষয়: পত্রপাঠকে লোপাট করিবার অপচেষ্টার 
বিরুদ্ধে বিধি বহির্ভূত সতকীকিরণ। 


মহাশয়; 

আপনি মহাশয় কিংবা ক্ষুদ্রাশয় তাহা লইয়া আমাদিগের বিন্দুমাত্র 
কৌতূহল নাই। একমাত্র কৌতুহল, আপনার বিষয়-আশয় কিরূপ তাহাই 
জানা। আপনি যেন কাহার বংশধর বলিয়া গর্ভ, মাফ করিবেন, গর্ব 
করিয়াছেন, সেই স্বয়ং ইন্দ্রনাথ কিংবা ইন্দ্রও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। আমাদিগের সম্পাদক মহাশয়.যে কী চীজ তাহা আপনি এতদিন পত্রপাঠ 
ভক্ষণ করিয়াও বুঝিতে পারেন নাই £ গরু-মহিষ-ছাগাদি মনুব্যতর জীব, 


রি 


অর্থাৎ কিনা মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহারা বুঝে না যে তাহাদিগেব অবস্থিতি* 


কেবলমাত্র মনুষ্যের উদরস্থ হইবার প্রতীক্ষায় । কিন্ত আপনার নামধাম পড়িয়া 
/তো মনে হইতেছে যে আপনি নিতান্তই মনুষ্য পদবাচ্য, গরু-মহিষ-ছাগাদির 
ন্যায় উন্নত প্রজাতির নহেন। সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছেন যে দূরাভাষে 
আপনার কণ্ঠস্বর ওনিয়া তাহারও এই বিশ্বাস হইয়াছে। অবশ্য সম্পাদক 
মহাশয় সম্পর্কে অন্যদিগের ন্যায় আমরাও বিশ্বাস করি যে তিনি কখনোই 
নিন্ন শ্রেণীর জীব নহেন, পূর্বোক্ত উচ্চ শ্রেণীর কোনো একটির অন্তর্গত।) 

তা সে যাহাই হউক, আসল কথায় ফিরিয়া আসি। আপনার নিযুক্ত 
ব্যবহারজীবীর পত্র পাইয়া (যদিচ খসড়ায় তাহার ব্যবহার, দেখিয়া 


কোনোক্রমেই তাহার ব্যবহার ভালো বলিয়া বোধ হয় নাই!) মান্যবর 
সম্পাদক মহাশয় ভো-কাট্টা ঘুড়ির ন্যায় অদৃশ্য হইয়াছেন। এমত হুমকির 
রতিক্রিয়ায়, মাফ করিবেন, প্রতিক্রিয়ায় কাহারই বা প্রস্থান ব্যতীত স্বস্থানে 
অবস্থান করিবার দুঃসাহস হয়! 

এক্ষণে পত্রপাঠ লাটে উঠিবার দশা হইয়াছে। দশাননও বুঝি বক্ষা 
করিতে পারিবেনা। পত্রপাঠ লাটে উঠুক কিংবা লাটসাহেব বনিয়া সিংহাসনে 
গা এলাইয়া বসিয়া তামাকু সেবন করুক, তাহাতে আমাদিগের কি? কিন্তু 
প্রশ্ন সেই চিরকালীন__আমাদিগেব ভাত-কাপড়ের কি উপায় হইবে” 
এমনিতেই সম্পাদকের কৃপায় অর্ধাহার এবং অতিরিক্ত কৃপায় মাঝেমধ্যে 
অনাহারে মহানন্দে জীবিত আছি। পরিপূর্ণ অনাহারে, (অনাদরে নহে, 
পরমপূজ্য সম্পাদকের অনুগ্রহে তাহা আমাদিগের নিত্য প্রাপ্তি) কষদিনই 
বা ্বাঁচিব? 

অতএব, আপনার হুমকি এবং সম্পাদকের অন্তর্ধানের পর আমরা বছ 
ভাবনা-চিন্তা করিয়া পত্রপাঠ পেনাল কোডের সর্বোচ্চ দুর্ববহারজীবীর 
স্মরণাপন্ন হইয়াছিলাম। তাহার পরামর্শ মতোই এই দুত্তোর, না না, উত্তর। 

তাহার পরামর্শগুলির কয়েকটিমাত্র উল্লেখ করিয়াই ইতি টানিব এই 
উত্তরের। 

১) বালবাচ্চা লইয়া সদলবলে আপনার বাটীতে চিরকালীন ব্রাহ্মণ- 
ভোজনেব শুধু নহে, অধিবাসেরও অধিকার লওয়া। 

২) ক) অন্যথায় পত্রপাঠকে কোনোক্রমে বাঁচাইয়া রাখা। 

খ) সে ক্ষেত্রে রাহুরূপ আপনি পত্রপাঠকে গিলিতে উদ্যত হইয়াছেন 
বলিয়া পরম দায় পোরমার্থিক নহে, কেবলমাত্র আর্থিক) দায়ভার আপনাকেই 
বহন করিতে হইবে। 

এগার orl SUP GSM Ae নি 


' হিমালয়ের চুড়ায় আত্মগোপন করিয়া আছেন তাহা আমাদিগের অপরিজ্ঞাতি, 


তাহাকে উদ্ধার করিয়া পত্রপাঠ-জেলখানায় পুনরায় কয়েদ করিবাব দায় 
সম্পূর্ণ আপনার উপরেই বর্তাইতেছে। অতএব সে বিষয়ে আপনার দ্রুত 
সক্রিয়তা না দেখিলে আমরা বেআইনের দ্বারস্থ হইতে বধ্য, আবাব ভুল 
হইল, বাধ্য হইব। 

আপনার অতি নবীন বয়স দেখিয়া আমাদিগের দুর্ব্যহারজীবী সরাসরি 
পত্র রচনা করিতে চাহেন নাই, কেন না তিনিও অতি নবীন, মাত্র চারকুড়ি 
বৎসর বয়স মাত্র তাহার। আমাদিগের ঘোরতর.সন্দেহ যে আপনার 
ব্যবহাবজীবী এবং আমাদিগের দুর্বাবহারজীবীর পারস্পরিক গাঢ সম্পর্ক 
আছে। বিশেষ কিছুই নহে, ট্রাক চালকের সহিত ট্রাফিক কনস্টেবলের 
যেরূপ সুসম্পর্ক থাকিয়া থাকে সেইবপ আর কি! 

অতএব মহাশয, সেই বন্ধব্যবহৃত প্রবাদবাক্যটি আপাতত স্মবণ করুন 
ভিজে হালা সলাত ররর 
আমরা কয়েকটি সুপরামর্শ দিতেছি: 

১) আপাতত পত্রপাঠ-এর এক বৎসর কালীন খরচ অবিলম্বে প্রেবণ 
করুশ। 

২) সাদা কাগজে নহে, দস্তরমতো কোর্টের কাগজে সাদা ও কালো 
হরফে (সাদাকে কালো ও কালোকে সাদা বলার অঙ্গীকারে) জানাইতে 
হইবে যে আনি আমাদিগের সকল শর্তে রাজি। নেহী তো পসন্দ আপনা 
আপনা-__দোজখ ইয়া বেহভ্‌। আমাদিগের লক্ষ্য আপনাব বেস্ত। 
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নলিনীকান্ত সরকার-এর “দাদাঠাকুর” থেকে 


3 প্রথম মহাযুদ্ধের সমকার কথা । দামোদরের বন্যায় বর্ধমান জেলার 
বহুলাংশ জলমগ্ন। বাংলার কয়েকটি বিপ্লবী দল এই বন্যার্তদের সাহায্যদানের 
জন্যে একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিল। একটি ছেলে এসে একদিন 
আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললো,__ আপনাদের এ অঞ্চল থেকে কিছুতে 
সংগ্রহ করা যায় না কি? দেখুন না একটু চেষ্টা ক'রে। 

বন্যা উপলক্ষে কয়েকটি গান রচনা করে এ-্রাম ও-গ্রাম ঘুরে সেই 
গানগুলি গেয়ে গেয়ে কিছুটাকা যোগাড় ক'রে বন্যাপীড়িতদের সেবাকার্ষের 
জন্যে পাঠিয়ে দিলাম। 

দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা | তিনি সব শুনে, একটি বিশেষ গ্রামের নাম 
উল্লেখ ক'রে বললেন-_“ গ্রামটিতে গিয়েছিলি?” 

“গিয়েছিলাম” 

“কোথায় ছিলি?” 


বললাম__“ও-গ্রামে আমার পরিচিত কেউ ছিল না। কা'র বাড়িতে 


থাকবো?” 
. দাদাঠাকুর বললেন, “তুই বড় বোকা রে। কোথাও থাকতে গেলে পরিচয় 
ক'রে নিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে নিতে হয়। পাড়াগী,_ 
সেখানকার পাতিলেবুর গাছে একটি লেবুও কি তোর চোখে পড়ে নি?” 

বললাম__“আমি গিয়েছিলাম কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে, পাতিলেবুতে 
আমার কী দরকার?” 

দাদাঠাকুর বললেন,“ 'পাতিলেবুরঅনেক গুণ রে।চরকমুনিও সব গুণের 
কথা জানতে পারেন নি। পাতিলেবুর একটি গুণের কথা বলি শোন্‌-__ 

“তুই যেমন গিয়েছিলি না?ঃ__তেমনি একটি গাঁয়ের ভিতর দিয়ে দুপুর 
বেলায় একজন লোক পথ চলেছে। মাথার উপ্র মধ্যাহ্নের প্রখর সূর্য 
আর পেটের মধ্যে দারুণ ক্ষুধার উদ্রেক। কাজেই আহার এবং বাসস্থান__ 
উভয় সমস্যারই ত্বরিত সমাধান হওয়া দরকার । চিন্তিত মনে পথ চলতে 
চলতে একটি বাগানের বেড়ার ধারে ফলেভরা পাতিলেবুর গাছ দেখতে 
পেয়ে বেড়ার বাইরের দিক থেকে হাত বাড়িয়ে সে টান মেরে শাখাগ্রসমেত 
একটা লেবু ছিডে তুলে নিলে। সেই লেবুটি হাতে ক'রে আবাব সে পথ 
চলতে আরম্ভ ক'রলো। গ্রামের অধিকাংশ লোকই চাষী গৃহস্থ। চাষীবা 
সকালবেলায় প্রাতঃরাশ সম্পন্ন ক'রে মধ্যাহ-ভোজনের খাদ্যসামগ্রী সঙ্গে 
নিয়ে চাষ করবার জন্যে মাঠে গেছে__ফিরবে সন্ধ্যায়। পথচারী লোকটি 
একটি গৃহস্থ বাড়িব সামনে দাঁড়িয়ে হাক ছাড়লো-_- “বাড়িতে মা ঠাকুরুণরা 
কেউ আছেন গো?” 

একটি বর্ীয়সী মহিলা অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি বাছা, কিচাও?” 


পথচারী বললে, “কিছুই চাই নে মা। বড্ড বেলা হয়ে গেছে, তাই 
আপনাদের এই দাওয়ার একটি কোণে একটু রান্না করবার জন্যে যদি অনুমতি 
দেন, তা পার মিরর 
আছে,_কেবল একটুখানি জায়গার অভাব।” 

লোকটির হাতে লেবুটি ঝুলছে। 

মহিলাটি বললেন, “এ আর এমন কি কথা বাধা, তুমি রান্না করে খাবে 
আর আমি একটু জায়গা দিতে পারবো না? দাওয়ার যেখানে তোমার সুবিধে 
হয়, সেখানে রান্না করতে পারো!” 

লোকটি দাওয়ার একটি জায়গা দেখিয়ে মহিলাটিকে বললো, “এইখানে 
রাম্না করি, কি বলুন মা?” 

“তাই করো।” 

কিন্তু উনুন বানাবার জন্যে একটি খোস্তা-খুস্তি ধরনের অস্তর যে চাই 
মা। মাটি খুঁড়ি কি দিয়ে?” 

ভদ্রমহিলা বাড়ির ভিতর থেকে একটা খোস্তা আর এক বালতি জল 
এনে দিলেন লোকটিকে । 

লোকটি বললো, “জলও এনেছেন, মা ঠাকরুণ? বেশ করেছেন। ওটা 
তো লাগবেই। আমার কাছে লেবু-টেবু সবই আছে কেবল এগুলোই নাই।- 
ওগুলো সঙ্গে নিয়ে তো পথ চলা যায় না, মা।” বা 

ভদ্রমহিলা অন্তঃপুরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এসে দেখেন__ 
উনুন তৈরি হয়ে গেছে, আর লোকটি তারই বাগান থেকে শুকনো ডালপালা 
এনে সেখানে জড়ো করেছে! ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেয়ে লোকটি বললে, 
“একটা দেশলাই দিতে পারেন মা,__এঁটিই আমার সঙ্গে নাই । বিড়ি-সিগারেট 
খাই নে কিনা।” 

মহিলাটি বাড়ির ভিতর থেকে একটি দেশলাইয়ের বাক্স এনে লোকটিকে 
দিলেন। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলেন- “তুমি কিসে ভাত রান্না করবে, 
বাছ_ হাঁড়ি কই?” 

লোকটি বললে, “যা বলেছেন মা, লেবু-টেবু সবই আছে, কেবল এ 
হাঁড়িটির অভাব। তা এখানে কাছেভিতে কি কোনো দোকান নাই,_না হয় 
একটা মাটির হাঁড়ি কিনেই আনতাম।” 

“কাছে কোনো দোকান নাই বাপু-_একটা দোকান আছে অনেক দূরে। 
তা তুমি তো উনুন ধরিয়ে ফেললে._ দাঁড়াও দেখি, একটা কিছু পাত্রটাত্র 
এনে দিই।” 

ব'লে ভদ্রমহিলা অন্তঃপুর থেকে একটা পিতলের ছোট পাত্র এনে 
লোকটিকে দিলেন। লোকটি ঠ তল্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে বললে, “বড় উপকাব করলেন 
মা__এই দুপুরের কড়া রোদ্দুরে হাঁড়ি কিনতে গেলে ঝল্সে মারা যেতাম ৷” 
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মহিলাটি বললেন, এ আব এমন কি বাছা,_অতিথিসেবা তো গেরস্তের 
ধর্ম। তুমি কষ্ট ক'রে দুটি চাল ফুটিয়ে খাবে, আর আমি একটা হাঁড়ি দিতে 
পারবো না? 
লোকটি বললো, “চাল ফুটিয়ে নেবার কথা যখন তুললেন মা, তখন 
এক মুঠো চাল আমাকে দিতে হবে।” 
“চালও নাই বুঝি?” 
“হ্যা, মা,_লেবু-টেবু সবই আছে,-_এঁ চাল'ই নাই।” 


দাদাঠাকুর বললেন, “তুই বড় বোকা রে। 
বুদ্ধিখাটিয়ে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে নিতে হয়। 
পাড়ার্গী,_সেখানকার পাতিলেবুর গাছে 
একটি লেবুও কি তোর চোখে পড়ে নি?” 


গাল তা নিতে লন 
্দ' মহিলাটি তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর গিয়ে একটি থালায় ক'রে কিছুচাল, 
বললেন,_-“চা*লে ডালে খিচুড়ি চড়িয়ে দাও, আর আলু ক'টি ফেলে 
দাও ওর মধ্যে।” 

“খিচুড়ি? খিছুড়িতে অনেক হাঙ্গামা মা। একটু গাওয়া ঘি না হ'লে 
ভালো সোয়াদ হয় না। ডাল আর আলু ভাতের মধ্যেই সেদ্ধ করতে দিই। 
ডালটা না হয় আমার কমালে বেঁধেই ভাতের মধ্যে ফেলে দিচ্ছি।” 

বলে ভদ্রলোক হঠাৎ টান মেরে পকেট-থেকে একখানা নোংরা মযলা 
রুমাল বের করলেন। 

_ মহিলাটি বাধা দিয়ে বললেন, “না না তুমি খিচুড়িই চড়িয়ে দাও, আমি 
ঘি এনে দিচ্ছি?” 

, রানা চ'ড়লো। কিছুক্ষণ পরে ভদ্রমহিলা একটি ছোট বাটিতে গাওয়া ঘি 
সভার এক গ্রাস জল এনে লোকটিকে দিলেন। 











এ 





লোকটি খেতে বসবার আগে ভদ্রমহিলার হাতে ভাব লেবুটি দিযে 
বললে-_“এইটে যদি একটু কেটে দিতেন!” 

আমি হাঁ ক'রে গল্পটি শুনছিলাম। দাদাঠাকুর বললেন, “দেখলি, 
পাতিলেবুর কত গুণ! এ গুণের কথা আগে জানলে নিশ্চয়ই তুই একটা 
থাকবার জায়গা ক'রে নিতে পারতিস।” 

আমি বললাম, “ও আপনার মতো লোকের কাজ । অত বুদ্ধি আমার 
মাথায় নাই।” 

দাদাঠাকুর বললেন, “তুই যে-গাঁয়ে গিষেছিলি, সেখানে সবাই শাক্ত 
জানিস? কালীপুজোর সময় ভারি ধুম হয়।” 

আমি বললাম, “সবাই শাক্ত? বৈষ্ণব একেবারেই নাই?” 

দাদাঠাকুর বললেন, “থাকবে কি ক'রে ? দুটো ধর্ম যে উল্টো” 

“কী যে বলেন দাদা, ধর্ম আবার উল্টো!” 

দাদাঠাকুর বললেন, “ধর্ম যে উপ্টো, তা ওদের বাদ্যযন্ত্রের নামেই 
মালুম হয়। এদের যন্ত্র ঢাক, আর ওদের হ’লো খোল।” 

শাক্ত-বৈষ্ঞব-তত্ব বিচারের পব দাদাঠাকুর বললেন, “তোর এ 
গানগুলোর যদি ইংরেজি তর্জমা ক'রে কলকাতা গিয়ে সাহেবপাড়ায় 
গাইতে পারিস, তাহ'লে অনেক টাকা মিলতে পারে। গরীব পাড়াগায়ে 
কতই বা পেলি?” : | 

“তা যা বলেছেন দাদা, এদের দেবার সত্য মন থাকলেও দেবার সামর্থ্য 
নাই। কলকাতায় গিয়ে চেষ্টা করলে অনেক টাকা পাওযা যেত। সাহেব- 


পাড়ায় গাইবার জন্যে আপনি একটা ইংরাজি গান রচনা ক'বে দেবেন” 


“আবার নতুন গান কেন? তোর এ গানের অনুবাদ করলেই ঘথেষ্ট। 
কয়েকদিন হ’লো একজন সাহেবের কাছে বাংলা গান গাইলাম; সাহেব 
বললে, অনুবাদ ক'রে দাও । গানটি সেকালের একটা প্রেম-সঙ্গীত। তুই 
হয়তো শুনেছিস গানটি | 

যাবে যদি যাও, আমি 
বাধা দেব না। 
যাও যাও যাও, বধু, 
যাই যাই আর বোলো না।। 


তুমি যাবে পরবাসে, 

কেমনে রহিব বাসে, 

নবযৌবন রবে না।। 
“ইংবেজি অনুবাদটি ওনবি? এ সুরে, এ ছন্দে-_-সাহেব গুনে ভাহাদে . 


১৯৯২ আটখন 1 শোন-__ 
গো ইফ্‌ ইউ গো,--আই 
| | ওন্ট্‌ ইউ ডিটে'ন্‌। 


গো, গো, গো, গো,__ডোদ্ট্‌ 
রিপিট্‌ ইট এগে'ন্‌। 


ইউ আর গোইং টু রোম, 

হাউ শ্যাল্‌ আই লিভ্‌ ইন্‌ হোম? 

আই মে ওয়েট,_ইয়ুথ 

| উইল নট্‌ বিমে'ন্‌।। %ং 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 





আমি-বিভিন্ন সংবাদপত্রে কর্মখালি বিভাগে নজরদারি 

৬ [এল সে লই লে বপন 
দিয়েছিলাম। আমার টেলিফোন নাশম্বারটাও দিয়েছিলাম সঙ্গে।, 
লিখেছিলাম, যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব একজন সর্বজ্ঞ পণ্ডিত, সর্বজন পরিচিত, 
বিনয়ের অবতার, বাঙালি “দারো-টু” চাই। প্রয়োজনটা আমার বাড়ির জন্যে, 
সুতরাং বাঙালি ক্যান্ডিডেটের দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। ‘ডিউটি’ হবে 
তার কলকাতাতেই। বিশেষ গুণাবলীর মধ্যে গ্রধানটা হল-_-নড়ে না সে 
চড়ে না, কাউকে সে কাটেনা, করে নাকো ফুস্‌ ফাস্‌.... খায় ওধু দুধ ভাত’ 
এই আদর্শের হতে হবে। মাইনে দেব মোটা রকমের | মানবাধিকারে লিস্টিত 
বাউহ্য-_বিভিন্ন জিনিস না চাইতেই দিয়ে দেব। কাজে ঢুকলে আর ছাড়াব 
না। কোয়ার্টার দেব। পেনশন দেব, ডি.এ.-গ্রাচুইটি,পি.এফ, সব দেব। মারা 

গেলে ছেলেকে চাকরি দেব! সে পারুক না পারুক, চাকরি তার বীধা। 
সকাল থেকে টেলিফোনের পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আসি। কিন্তু 
অদ্ভূত ব্যাপার! একবারও সেটা বেজে উঠল না। দুপুর আড়াইটে নাগাদ 
একটা ফোন আসে। তাও কিনা একটা পত্রিকা অফিস থেকে। ফোনেই 
ধমকের সুরে প্রশ্ন করেন আমি পাগোল কিনা । বিজ্ঞাপনের ভাবার্থ মাথামুগু 

কিছুই নাকি:তিনি বুঝতে পারছেন না। "দাবো-টু" !! সেটা আবার কিঃ 
বোকার হদ্দ বুঝতেই পারেনি যে '“দারো-টু” হচ্ছে দার-ওয়ান বা 
দারোয়ানৈর একটা ফালতু সংস্করণ। বাড়িতে আমাদের দারোযান আছে। 
সে হচ্ছে নাম্বার ওয়ান। আমি চাইছি আরো অতিরিক্ত একজনকে । সে 
এসে তো আর ‘ওয়ান’ হতে পারবে না। ওয়ানের পরে টু" । দারো-টু। 
“ফালতু দারোয়ান’ লিখিনি। তাতে তাকে গভর্ণমেন্ট অফিসার বলে মনে 
হতে পারে। রাষ্ট্রভাষায় ‘অতিরিক্ত’ বা 'আ্যাডিশনাল' কথাটার প্রতিশব্দ 
হচ্ছে ফালতু'। আমি বিজ্ঞাপনের সম্্রম রক্ষার্থে রাষ্ট্রভাষা ব্যবহার করিনি। 
ফালতু না লিখে লিখেছি দারো-টু। এইটুকু কণ৷ যদি বুঝতে না পারে তো 
তাকেবুদ্ধিমান বলি কিভাবে? আমি বুদ্ধিমান মানুষ চাইছি। ভীষণ রকম 

দরকার হয়ে পড়েছে! ' 

বাড়ির দারোয়ানের নাম হনুমান সিংহ। কিন্কিন্ধা বা গুজরাট নিবাসী 
নন। বিহারী! প্রহরী হিসেবে খুব ভালো । কিন্তু হনুমান কি করে সিংহ হয় 
সেই অঙ্কটা মেলাতে না পেরে ওর নামটা ছেঁটে “মান-সিংহ” বানিয়ে নিয়েছি। 
এতে ওব আপত্তি ছিল না। হাসিমুখে মেনে নিয়েছে। এঁতিহাসিক চরিত্র 
বলে কথা !ডিউটি ও ঠিক মতোই করে। মানে পাহারাদার হিসেবে ভালোই। 
কিন্তু আউট নলেজ, সোশ্যাল সার্কিটে চেনাশোনা কিসু! নেই। অভিনয়ও 


করতে পারেনা । ফলে আমি পড়েছিবিপদে।না না, চোর-ডাক্যত-ঘাঁচোড় 
বা অচেনা কাউকে বাড়িতে ঢুকিয়ে দেয় না। বরং উপ্টো। কারুর গ্যাসও 
খায় না, চুক্কিতেও ভড়কায় না। নির্লিপ্তভাবে প্রথামতো আগে কাগজে 
স্লিপ লিখিয়ে নেয়। সেই স্লিপ বাড়ির অন্তঃপুরে পাঠিয়ে প্রবেশাধিকার 
অনুমতি নিয়ে তবেই তাকে ঢুকতে দেয়। আত্মীয়-স্বজন বা খুব কাছের 
চেনাশোনা ব্যক্তি হলে অবশ্য অন্য কথা। তারা মুচকি হেসেই ঢুকে পড়েন । 
অন্যথায় নৈব নৈব চ। এটা আহামরি নতুন কোনো আইন বা বন্দোবস্ত 
নয়। যে কোনো ভদ্র বাড়িতেই এই সিস্টেম প্রযোজ্য । 

কিন্তু আমাদের এই “মান-সিং” মহাশয় এত বেশি কট্টর ডিউটি পরায়ণ 
যে আমি পড়ে যাই বিপদে। মহাবিপদে। সেই বিপদের তাড়নায় মাঝখানে 
ঠিক করেছিলাম ওকে ছাড়িয়ে দেব। পারিনি। ওর ডিউটিতে তো কোনো 
ক্রুটি নেই৷. মাঝখানে ও দু'মাস ছুটিতে ছিল। তখন বিভিন্ন দারোয়ানকে 
ইনস্টলমেন্টে কিছুদিন কিছুদিন করে রেখে দেখেছিলাম। নাঃ, সমাধান 
হয়নি৷ যত চালাক ব্যক্তিই হোক না কেন, দেখেছি সব্বারই এ এক রোগ । 
ওরা দারোয়ানী করতে পারে কিন্তু নজরদারিতে ফেল। লোক চেনে না। . 
স্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনা করি। শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়, এই 
দারোয়ান যখন ডিউটি সঠিক ভাবেই করছে তখন ওকে না ছাড়িয়ে, খাম্তি 
কাটাবার জন্যে অতিবিক্ত এক নজরদারিতে ওস্তাদ, “ফালতু” কাউকেওর 
পাশে রাখা হবে। সে দারোয়ানি করবে না, করবে দারো-টুর-ক্লাজট্কু। কিন্তু 
তেমন লোক কি পাওয়া যাবে? কে বললে পাওয়া যাবে না! বিজ্ঞাপনে কী 


,না হয়! আমার স্ত্রী কোথায় যেন পড়েছেন, সে যুগের 'সমাচার দর্পণ' 


পত্রিকায় এক ভদ্রলোক তীর পায়ে কড়া পড়েছে দেখে সেই কড়ায় আরাম 
দেবার জন্যে লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই। 
কারণ বিজ্ঞাপনটা আর দ্বিতীয়বার দেখা যায়নি। এর থেকেই যুক্তিমতে 
পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়--তিনি সঠিক লোককে পেয়ে গেছেন। আরামেই 
কাটিয়েছেন পরবর্তী জীবন। 
দারো-টু-র গুণাবলী কি কি? কি আবার? সামান্য একটা গুণ থাকলেই 

চলবে । আমাব দাবী একটাই__সে যেন সব লোককেই চিনতে পারে এবং 
তাদেব সঙ্গে যথোপযুক্ত বিদ্যা-বুদ্ধি খাটিয়ে কথা বলবে। গায়কের সঙ্গে 
গায়কেব মতো না হয়ে হবে গুণমুগ্ধ শ্রোতার মতো। লেখকের সঙ্গে ভক্ত 
পাঠকের মতো। খেলোয়াডের সঙ্গে ফ্যান-দর্শকের মতো। পুলিশের সঙ্গে 
অন্য পুলিশের মতো নয়-_অপরাধীর মতো 'হাতজোড়-করা ব্যক্তিত্বের 
হয়ে যেতে হবে। এতে আগন্তক দর্শনার্থী সন্তুষ্ট হবেন। খাটাখাটুনির কিছুই 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। সাম্যাজিক নোটবুক 


নেই, গুধু সঠিক জায়গায় খাপে খাপ মিলিয়ে ছাচ মাফিক কথা বলা। 
প্রথমে ভেবেছিলাম আমাদের দার-ওয়ানকেই একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে 

নেব। খবরের কাগজ থেকে বিভিন্ন মানুষের ছবি কেটে একটা মোটকা 

ফাইল বানিয়ে বলি__ইনি হলেন আমাদের শিক্ষামন্ত্রী ইনি হলেন আমাদের 


৯ অমুক মত, ইনি হলেন সমাজের অমুক নং মাথা। ইনি হলেন সুপারস্টারের ী 


পি. আর. ও_ মিস্টার উপগ্রহ। ইনি উল্কা, উনি ধূমকেতু ইত্যাদি। কিন্ত 
দারোয়ান আমার, কিছুতেই এত কথা মাথায় নিতে পারেনি। বেশি চাপা- 
চাপি করতে বলে, একমাস ছুটি চাই, দেশে যাব। মঞ্জুর করি। ও একমাসের 
জায়গায দু'মাস কাটিয়ে ভয়ে ভয়ে ফেরে। না, বকুনি খাবার ভয়ে নয়, এ 
ফাইলন্ড লোকগুলোকে আবার নতুন করে চেনাব কিনা সেই ভয়ে।. 
ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি। নইলে দুঃখটা হাস্কা হচ্ছেনা। আপনারাও 
অসংলগ্ন কথা শুনে বিরক্ত হচ্ছেন। ঘটনাটা আমাদের বাড়িতে পৌনঃপুনিব 
ভাবে বিভিন্ন চেহারায় প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে। তার একটিমাত্র বলেই আমি 
" দুঃখ লাঘব করছি। একটা ভাত টিপলেই বুঝতে পারবেন পুরো হাঁড়ির 
খবর। 
স্ৰী দাড়ি আমি বরাবরই নিজে কামাই। একগাল ফেনার মধ্যে সেফ্টি 
বেজারের পরিচালনায় ঠিক যেন শস্যপূর্ণ ক্ষেতে ট্যাক্টর চালিয়ে ধানগাছ 
কাটার মাধুর্য খুঁজে পাই দৃশ্যটা আমার ভারি ভালো লাগে। সেজন্য সময 
থাকলে ব্রাশটাকে বেশ ভালো করে বুলিয়ে সাদা ফেনায় উতলে দিই গাল, 
গলা, গৌফ। তাবপর বিলাসের সঙ্গে চালাই রেজার-_আত্তে আন্তে। নতুন 
ব্রেড হলে আমার অবধারিত ভাবে রক্তপাত ঘটবেই ব্রণ-ফুদ্কুড়ি সব চে 
ছুলে সমতল হয়ে যায়। সেজন্য খুব ধীরে সন্তর্পণে চালাতে হয। যেদিনকার 
ঘটনা বলছি, সেদিনে ছিল তেমনি এক লগ্ন । সবে ডান জুলপির তলাথেকে 
“টেনে গলার ঘুঘুব কাছ পর্যন্ত চেচেছি। এখন হাত কাপা খুবরিস্কি। বাঞ্ছনীয় 
নয়। কিন্তু তাই-ই ঘটল । একটা হুঙ্কার মাখা চিৎকার কানে এল ভেসে ৷ দূর 
থেকেই-শুনে যেন মনে হয় চিনি উহারে। স্তব্ধ হয়ে গেছি। এমন সমযে 


আবার চিৎকারটা রিপিট হয়, প্র-_দী_ প! ব্যস, আমার পলতের আগুন ' 


কা 
তোয়ালে দিয়েই মুখ মুছে চিৎকারের জবাবে চিৎকার করেই বলি,_আসছি। 
হক্কারের গভীবতা গুনে বুঝেছি, জল দিয়ে ধোবাব সময় নেই। পারফেক্ট 


এমার্জেনসি। ছিলাম চারতলায়--তিন লাফে নেমে এলাম একতলায়। না. 


এসে উপায় আছে! কণ্ঠস্বর তার আমি চিনে ফেলেছি। কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো, শুকাইয়া দিল মোর জান। কার গলা জানেন? সুবা 
বাংলাব দণ্ডমুপ্ডের মালিক--চীফ সেক্রেটারি আই.এ.এস. শ্রী বথীন 
সেনগুপ্তর। ক কপাল, কি কপাল মাটিব ঘবে চাদ নেমেছে আজ রে। 
রাইটার্স বিল্ডিংসে যাকে দেখতে কত হাইজাম্প-লংজাম্প-হার্ডেল রেস 
খেলতে হয়--কত স্লিপ লেখালিখি, সিকিউরিটি চেক, বডি চেক ইত্যাদি 
সামনে দীড়িয়ে আমায় ডাকছেন! তাও কিনা উচ্চরবে! কুলাইয়া গলার 

রা। টক্টকে লাল রঙা কাপিযা কাপিয়া। ভয় পেয়ে যাই। 

_-রথীনদা আপনি? 

জবাবে তিনি আমাদেব দারোয়ানের দিকে আঙুল তুলে কীপতে কাপতে 

বললেন, প্রদীপ, এ তুমি কী লোক রেখেছ! একে তুমি বলে দাও আমি 

কে। ও জানেনা আমি একে কি করতে পাবি। আমাকে চোন নান 
না আমি কে........ ৷! 


১১ 





রধীনদাকে সংযত করতে দারোয়ানকে ধমক দিযে ধলি,-কি কবেছ 
তুমি! বাবুকে অপমান করেছ? | 

বাবু, আমি ওনাকে জানব কি কবে? কোনোদিনও দেখিনি।বললাম 
ল্লিপে নাম লিখে দিন-_তো বাবু রেগে গেলেন... 

রথীনদার কাপুনি কমেনি । বললেন, আমাকে বলে কিনা মিপ লিখতে 
আমার ‘সঙ্গে দেখা করতে লোকে স্লিপ লেখে, ধর্ণা দেয়, আর আমাকে 
লিখতে হবে কিনা স্লিপ ! আমাকে অপেক্ষা কবতে*বলছে। প্রদীপ, তে!ম।ব 
এই অপমান আমি ভুলব না? এসেছিলাম মেয়ের বিধেতে নিমন্ত্রণ করতে। 
নিজে এসেছি..... .আব তুমি কিনা দারোয়ান দিয়ে আমাকে অপমান করলে! 
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ছিলাম চারতলায়_-তিন লাফে নেমে এলাম 
একতলায়। না এসে উপায় আছে! কণ্ঠস্বর তার 
আমি চিনে ফেলেছি। কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিল গো, শুকাইয়া দিল মোর জান। কার গলা 
জানেন? সুবা বাংলার দণুমুণ্ডের মালিক_চীফ 
সেক্রেটারি আই.এ.এস. শ্রী রখীন সেনগুপ্তর। 


১৮৬ 

খালি পায়েই ওনার পেছন পেছন গাড়ি পর্যস্ত যাই। কোনো কথা না বলে 
কবে ভি.আই.পি-র লাল বাতি জ্বালিয়ে চলে যার। এই সরকার হা কবে 
দেখে! . 

_ বাবু আপনার গাল কেটে বক্ত বেব হচ্ছে। 

আর রক্ত (ফিরে আসি বাকি দাড়িটুকু টাচতে। ফিটকিরি লাগিষে রক্ত 
বন্ধ করি। এ আমার নিত্যদিনের ঘটনা । দারোয়ানকে কিছু প্রশ্ন-টন্নই কবিনি, 
করি না। ওটাও নিত্যদিনের ব্যাপার। সমাজের উচ্চশ্রেণীর ওনারা স্লিপ 
লিখতে নাবাজ। তাদের সম্মানে বাধে। এরকম ভাবে প্রতিদিনই দারোয়ানের 
সঙ্গে কাকর না কারুব হুঙ্কার বিনিময় হয। আমাবও গাল কেটে বন্ত বের 
হয়৷ ফিটকিরি লাগাই। 

আপনাদের সন্ধানে কোনো দাবো-টু আছে__যে নাকি সুখ দেখেই 
সব্বাইকে চিনতে পারবে? আসা মাত্রই তাব সামনে ধুনুচি-নৃত্য কবে ফুল 
ছড়াতে ছড়াতে একেবাবে আমার বেডবমে--অথবা বাথরুমে, আমার 
অনুমতি ছাড়াই নিযে আসবে! অথবা আগেকার দিনের রাজদববারে 
জাহাপনাদের মাতো আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মাইকে ঘোষণা কবে দেবেন_ 
“অমুক দণ্ুঘুণ্ডের মালিক-_কাউকে না জানাইয়া হঠাৎ কবিষা, হ। ভি- 
র'” আমরাও এঁটো হাতে নমস্কার করে কৃতার্থ হতাম। গ্রীজ, একটু হেল্প 
করুন| নতুবা এ ভি-আই.পি-দের বলুন একটা কাগজে তার পবিচষপত্রটা 
লিখে কপালে সেঁটে, নিদেনপক্ষে ফোন করে জানান দিয়ে যেন আসেন। 


গ্লীজ! 


১২ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


A A 
বিশ্ববার্তী  হব্তাবা 
খবরে প্রকাশ ইংলণ্ডের উত্তর পূর্বেফ্রা্কল্যাপ্ডের একটা জেলে যাবজ্জীবন দুটিই মারাত্মক অপরাধ। : 
কারাদণ্ডের শাস্তি পাওয়া এক কয়েদী--৩৬ বছর বয়স্ক শন টুলী- দেশের নিম্ন আদালতের জজসাহে প্রথমে কেসটা নিতে চাননি। তখন তিনি € 
কারা বিভাগে হুলুস্থূল ফেলে দিয়েছে। ২০০১ সালে এক বারবণিতাকে খুন গেলেন উচ্চ আদালতে। (কোর্ট অফ আ্যাপীল।) সেখানের জজসাহেব ২ 
করার অপরাধে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। সে এখন সেই গীতানো মটোন কেসটা গ্রহণ করার আদেশ দিয়েছেন। বলেছেন, 
মেয়াদ-খাটছে আর জেলে বসেই জেলার সাহেবের মুণ্ু ঘুরিয়ে দিয়েছে। ক্যাসিওলির অভিযোগের মধ্যে ভিত্তি আছে। 
শন টুলী আব্দার ধরেছে সে ম্যাজিকের বই পড়বে। হায় বীশাস! শেষ পর্যন্ত তোমার অস্তিত্বই সন্দেহ? ইলাই টলাই 
এই কারাগারের পাঠাগারটি সব মহল থেকেই প্রশংসা পেয়ে আসছে। লাম্মা সাবাকৃতিনি! 
কিন্তু শন টুলীর এই আব্দারে এখন কর্তৃপক্ষের মাথায় হাত। ব্রিটিশ প্রিজন 
দেওয়া যাবে না। 
কযেদীদের মধ্যে প্রচারের জন্যে একটা পত্রিকা আছে। তার নাম ইনসাইড হারার হারা 
77538 রি প্রতিষ্ঠান তাদের বিজ্ঞাপনে দেবী দুর্গার দশ হাতে মদের বোতল ধরা] 
ছবি ছেপেছে। তিনি নাকি দশ হাতে মদ খাচ্ছেন। 
এটা নাকি প্রথম দেখা গেছে এথেন্সের একটা ডিস্‌কো থেক্‌-এ। 


থেকেই তার নেশা হল ম্যাজিক দেখানো । সুতরাং ম্যাজিকের ওপর লেখা 

বই থেকে তাকে বঞ্চিত কবা যায় না। 

এখন দেশের সব ম্যাজিসিয়ানরা শন টুলীর সমর্থনে এগিয়ে এলে কি 

টী 7৮ ব্রিটেনের ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ হিন্দু টেম্প্স্‌ 03077) র বিমলকৃষ্ণ 

কিন্তু ভয় একটা থেকেই যাচ্ছে। ম্যাজিগিয়ানকে সিন্দুকে পুরে সমুদ্রের EL 

জলে ফেলে দিয়ে কিম্বা হাত পা বেঁধে চলন্ত ট্রেনের সামনে ফেলে দিয়েও 2৮14 HEUTE 
তবে দুর্গার মদ খাওয়া তো নতুন কিছু নয়। শ্রী শ্রী চণ্ডীতে দুর্গার মদ 

খাওয়ার সুন্দর বর্ণনা আছে 


মারা যায়নি, এ অভিজ্ঞতা বিশ্ববাসীর আছে। এখন যদি শন টুলী ম্যাজিক 
ততঃ ক্রুদ্ধাজগম্মাতা চপ্তিকা পানমুত্তমম্‌ 


খাটিয়ে জেল থেকে......... হেঁ হো? 
পপৌ পুনঃ পুনশ্চৈব জহাসারুণ লোচনা।। | 
মদ্যপান শুধু এক-আধবার নয় পুনঃপুনঃ। ফলশ্রুতিতে লোচন 
অরুণবরণ এবং অট্টহাস্য। শুধু কি তাই ?£__উবাচ তংমদোদ্ধুত মুখ: 
রাগাকৃলাক্ষরম্‌। 7 এ 
মদ্যপানের ফলে মুখ লাল এবং গলার স্বর বিজড়িত। যে কোনো 
লোক মদ্য পান করলে তাব যা হয়ে থাকে তাই। সেই অরস্থায তিনি 
























জাপানের ইয়োকোহামায় গত ২৬শে মার্চ ২০০৩-এ একটি মেয়ের 
জন্ম হয়েছে। তার নাম দেওয়া হয়েছে মিওন মাসুদা । ২৬শে মার্চ কোনো 
একটি মেয়ের জম্ম হলেই অবশ্য সেটা এমন বিশেষ কোনো খবর হয় না। 
২৬শে মার্চ তো বিশ্বজুড়ে এমন কত মেয়েই জন্মেছে এবং ভবিষ্যতেও 
জদ্মাবে। এই জন্মটি খবর হয়েছে এই.জন্যে যে মেয়েটির বাবা হিরোশী 
মাসুদাবও জন্ম হয়েছে এই ২৬শে মার্চ । সেটা ছিল ১৯৬৩ সাল। এখানেই 
শেষ নয। মেয়েটির ঠাকুর্দা মিনাও মাসুদারও জম্ম ১৯৩৩ সালের ওই 
একই তারিখে অর্থাৎ ২৬শে মার্চ । খবরটাকে আরো জবর বলতে হবে এই 
জন্যে যে মেষেটিব ঠাকুর্দার বাবা কানামোরি মাসুদাও জন্মেছিলেন এই 
একই তারিখে, ২৬শে মার্চ। সেটা ছিল ১৮৯৯ সাল. 

ভগবানের পাক্কা হিসাব। মানতেই হবে। হুঁ বাবা! ভগবানের ক্যালেণ্ডার 
দুনিয়ার বার। 


* ভদ্রলোকের নাম লুইজি ক্যাসিওলি। বাঁড়ি খোদ ইটালীতে। ভর্তি 
হয়েছিলেন যাজক বৃত্তি শেখার জন্যে কিছুদিন পরে হঠাৎই তার মোহভঙ্গ 
হযে গেল এবং ভদ্রলোক হয়ে গেলেন পরম নাস্তিক, কট্টর নাস্তিক। এখন 
ভদ্রলোক খ্রীস্টান সমাজে হুলুস্থল ফেলে দিয়েছেন উনি ফাদার রিঘি নামে 
যে পান্রীর কাছে শিক্ষা নিয়েছিলেন তার নামে নালিশ করে দাবী করেছেন 
তাকে প্রমাণ করতে হবে যে যীশাস ক্রায়েস্ট নামে সত্যিই কেউ ছিলেন। 
যদি না পারেন তাঁকে “আযাবিউজ অফ পপুলার বিলিফ” এবং 
"ইমপারশনেশন”--এই দুটি দায়ে অভিযুক্ত করা হবে। ইটালীতে এই 


এটাদুর্গার নিজের মুখের কথা । এবং মধু বলতে এখানে যা বোঝাচ্ছে 
সেটি হল নির্ভেজাল মদ। 
আর মায়ের হাতে মদের বোতল ধরিয়ে দেওয়ায় আপত্তি? কয়েক 
বছর আগে একটি নামকরা পত্রিকার পৃজাবার্ষিক সংখ্যায় দেবী দুর্গার 
দশ হাতে'দশটি বিভিন্ন বাজার-চলতি জিনিস ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
এবং তার মধ্যে, অবাক হবেন না__জুতোও ছিল। 
মা তো জগজ্জননী। তাঁর ভারতীয় সন্তানরা এসব কবলে দোষ 
নেই। যত দোষ অভারতীয় সন্তানদের বেলাতেই? 
ইতি 
মাযেব জনৈক অবোধ সম্তান। 
(পেত্রাঘাতে মতামতের জন্যে সম্পাদক দাযী নাহে।) 
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জঙ্গিপুরের শরৎচন্দ্র পণ্ডিত দোদাঠাকুর) বহু তাৎক্ষণিক ছড়া রচনা ' 
করেছিলেন। ইঙ্জ-বঙ্গে মিলিয়ে তার সে ছড়াগুলি এবং তাৎক্ষণিক 
কথাবার্তায় রঙ্গরসিকতা ও স্যাটায়ার আজও মানুষকে সমান মুগ্ধ করে। 
এগুলির প্রায় সবই সুবিদিত। তার সম্পাদিত “বোতল পুরাণ’ পত্রিকা 
নিজেই ফিরি করার সময় একবার কৌতূহলী গোরা সাহেবদের কৌতূহল 
_ (এঁ বোতল-আকৃতি পত্রিকাটি কি বস্তু, এই কৌতূহল) নিরসনের জন্যে 
সম্পূর্ণ ইংরেজিতে যে তিন স্তবকের তাৎক্ষণিক ছড়াটি মুখে মুখে % | 
বলেছিলেন তা অপেক্ষাকৃত কম পরিজ্ঞাত। দ্বাদশ ছত্রের এই ছড়াটি .| কু \ ) 




















সানুবাদ (অনুবাদ বর্তমান প্রতিবেদকের) বর্তমান প্রজন্মের গোচরে আনা i LS 
না দেখতেও এটা সুন্দর বেশ 
মূল ছড়াটি এইরকম দু-আনা দামেও পাবেন না ক্লেশ 
্ Humour-satire-wit যদি পারেন তো করুন না পেশ, 
Are in my publication 
Gentlemen take the bottle সমন হেমা হযে হর! i 
For your relaxation. 
It is of nice rhyme 
bh. There.is no vice crime 
At your leisure time. 
Read it for recreation. 
The ge-tup is very nice 
Two annas only price 
If you can sacrifice 
No cause of lamentation 
অনুবাদ-- « সংবাদে প্রকাশ যে বাজ্যের মুখামুন্ী বুদ্ধদেববাবু এবাব ভিয়েতনাম 





যাচ্ছেন। তবে এবার আর তিনি সম্ভবত শিল্পপতি ধরতে যাবেন না। 
যাবেন আরো গুরুত্বপূর্ণ এক কাজ নিয়ে । যাবেন কাকড়ার প্রজনন 
প্রক্রিযার বিজ্ঞান ভিত্তিক কলাকৌশল আয়ত্ত করতে। এ সংবাদ 


(ছন্দ ও মিলের যথাসাধ্য অনুসরণ করার চেষ্টা করা হাযেছে। প্রথম 
স্তবকেব মিল ক-খ-গ-ঘ, দ্বিতীয় স্তবকে চ-চ-চ-খ এবং তৃতীয়ে ট-ঠ-ড-খ। 
ইংরেজি ছড়াতেও বাংলায়ও ৷) 


রস ও রঙ্গ বুদ্ধিঝলক প্রকাশিত হবার পরেই মুখ্যমন্ত্রীর দপ্তর থেকে প্রকাশিত সংবাদের 
র্ আছে আমার এই পত্রিকায় প্রতিবাদ করে জানানো হয়েছে প্রেতিবাদটা আমাদের চোখে পড়েনি) 
ৰ ভদ্রমশাই বোতলটা নিন যে, কাকড়া নয়, মুখ্যমন্ত্রী ভিয়েতনাম থেকে কাকড়াবিছের প্রজনন 
_- আমোদ পাবেন এতে বেজায়। প্রক্রিয়ার খুঁটিনাটি জেনে আসবেন। 
এতে আছে মিষ্টি ছদ-_ কারণ কৌটি,কোটি কাকড়াবিছের সাহায্যেই নাকি 
কুট-কচালির নেইকো গন্ধ থেকে আমেরিকার বর্বরতাঁকৈ উৎপাটিত করা হয়েছিল। বিছু 


অবসরে লীগবে না তো মন্দ 
পড়ুন দেখুন মজাটা তায়। 


আমেরিকানদের জবাব দিতে কাকড়াবিছেনাকি সর্ব ভ্বর-গজ-সিংহ। 
- নাটের গুরু 








আমাকে জানিয়ে দেন তার আগামী সংখ্যা কি বিষয় 


be 
ৰ A 
থেকে দুটো ফোন আসে। প্রথমটায় তিনি 
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নিয় ভাবা হচ্ছে। দ্বিতীয়টি আসে দিন পাঁচেক 





তড়িঘড়ি করে সব লেখা সরিয়ে লিখতে বসি। 


NN 
/ { 
বাদে! তখন তাগাদা, কবে লেখাটা পাব? আমি ) ] 
৪৮ 


এবারও তাই হল। 

এবাবের বিষয় দাদাঠাকুব। গানুযটির নাম 
এখনকাব তিরিশের নিচেব কতজন যুবক ওনেছেন 
জানি না। খাবা চল্লিশ পেনিয়েছেন তাবা মনে 
কবতে পারেন ওঁর জীবন নিবে যে ছবি তৈবি 
হয়েছিল তার নামও ছিল দাদাঠাকুব। 

ওব কাহিনী আমি জানতে পাবি পিতামহের 
সংগ্রহে রাখা পত্রিকা এবং বই থেকে৷ সেভেন- 
এইটে পড়ি। সেটা ছিল গোগ্রাসে গেলাব সময়। 
বাড়িতে নভেল-নাটক বাখাব বেওয়াজ ছিল না। 
অমৃতবাজাব পড়তেন পিতামহ, সেইসঙ্গে 
দেবজ্যোতি বর্মণেব যুগবাণী। আমাকে তাই পড়তে 
হয ৷ বাধ্যবাধকতা ছিল না, কিন্ত লাইব্রেবি থেকে 
আনা সাপ্তাহিক বইটি একদিনেই যে শেষ হযে 
যায। ফলে আলমাবির দিকে হাত বাড়াই। 
বিরূপাক্ষব বই পড়ি। ওর আসল লাম যে 
বীবেন্দ্রকৃষণ ভদ্র তা-ই জানতাম না অনেকদিন। 





আব তখন দাদাঠাকুব সম্পর্কিত তথ্যগুলো ' 


জেনেছিলাম । পড়তে গিষে বুনো রামনাথেব কথা 
মনে এসেছিল। হাস্যরস সৃষ্টিব নয, সরল 
সাদাসিধে জীবন যাপনের জন্যে। 

১৮৮১ সালে অজ পন্নীগ্রামে জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন যিনি, তাব মূল স্বভাব ছিল কচ্ছসাধন। 
নগ পদ, নগ্ন গাত্র, চিৎ উর্ধঙ্গে একখানি উত্তবীয়, 
পবানে আজানুলম্বিত ধুতি।--ওব ভীবনীকাব 
নলিনীকান্ত সবকারেব এই বর্ণনা থেকে গান্ধীজিব 
কথা মনে আসে। কিন্তু গা্ঈীজির সর্বভাবতীয খ্যাতি 
ছিল ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা আন্দোলনে তাব 
অবদানের জন্যে । মানুষ গান্ধী কিরকম ছিলেন তা 








b 

নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত অর্থাৎ দাদাঠাকুর সর্ধভাবতীয় 
খ্যাতি পাননি।তাব যা কিছু পরিচিতি তা ছিল এই 
বাংলায় । যদিও তিনি ইংরেজিতে ছড়া লিখেছেন 
প্রচুর এবং বলাই বাহুল্য, সবই হাস্যরসে ভবা। 
ত্ৰৈলোক্যনাথ অথবা বন্ধিমেব কমলাকান্তেব 
দণ্তবেব পবে ববীন্দ্রনাথের হাস্যবস সৃষ্টিব ক্ষমতা 
যে মাত্রা পৌঁছেছিল তা সাহিত্যের মান বৃদ্ধি 
বসের ভাণারী। কথায় কথাধ বসিকতা করতে 
পাবতেন এবং সেই রসিকতা ছুবি দূবের কথা 
একটা আলপিনও ছিল না। বাংলায় 'পান লিখে 
বিখ্যাত শিববাম চক্রবর্তীর গুক বলে ওঁকে মেনে 
নেওবা উচিত। পঞ্জিকায় একদিন বাস আব একদিন 
ঝুলন উৎসব, কিন্তু দাদাঠাকুর মতে ও দুটো 
কলকাতায় বেজ হচ্ছে। কোথায দেখলেন 
জিজ্ঞাসা করলে তাব স্বাভাবিক জবাব,-কেন ? 
ট্রামে, বাসে৷ যেমন 1২051 তেমন ঝুলন। 

, শবৎচন্দ্র পণ্ডিত তিনটে কাগজ সম্পাদনা 
কবেছিলেনভ্ডসেই মফস্বলে তে। বটেই, ক্লকাতাব 
রাস্তায তাকে সেই কাগজ বিক্রি কবতে দেখা 
গিষেছে। মানুষের ভীবন যাপনে ক্ষেত্রে খা যা 
অসংগতি তাকে আক্রমণ কবতে তিনি একটুও 
কুষ্ঠিত হতেন না! কিন্তু লক্ষ্য করেছি, ইংরেজদেব 
শাসন ব্যবস্থা এবং পবাধীন ভাবতের জন্যে তাব 
মনে যে যন্ত্রণা ছিল তাব প্রকাশ প্রায়ই লেখায 
ফুটে উঠেছিল । 0 মা 

বাংগালিকা বাগ 
বুড্টা জোয়ান কাচ্চাং 


কোই নেহি হ্যায় সাচ্চা 

মেবা লাটকা কানুন আচ্ছা । 5 

শেষ লাইনটি যে ইংবেজ সবকাবকে ব্যঙ্গ 
কবে তা বুঝতে অসুবিধে হয়নি তৎকালীন 
ম্যাজিস্ট্রেটেব। এবকম কবিতা না লেখার জন্যে 
তাকে সতর্ককবে দেওয়া হয়। 

তখন কোনো কারণ না দেখিয়ে বিপ্লবীদের 
ধবে জেলে পোরা হত দাদাঠাকুব লিখলেন, 

বেগব পবোযানা 

মেরা সাথ সাথ আনা 

ববোবব (জহেলখানা 


, খাও সরকারী খানা। 4. 


অথবা সেই চারটে লাইন যা কিনা এখনো 
থানায় বড়াবাবুবা বিশ্বাস কবেন__ 
ভাতুঘা বাংগালী, মছলিখোব 
টুট্‌ গিযা অব তৃহারা জোর 
" মেবা হাতমে কানুন কা ডোব 
বানা দেউঙ্গা ডাকু চোব। 








এসেছিল, এসেই জয় 
করেছিল। কিন্তু সে সরে গেল 
দক্ষিণেশরে। তারাপদ রায় 
একমাত্র লেখক যিনি লিখে 
যাচ্ছেন। কিন্তু প্রায়ই কানে, 
আসে, স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করায় পুরনো লেখা আবার 
তার কলমে বেরিয়ে আসছে। 










অফুরন্ত রসের ভাণ্ডারী দাদাঠাকুরের রচনাকে 
বাংলা সাহিত্যের মূল ধাবায় গ্রহণ করা হয়নি। 
এত ব্যস্ত থাকাতেন যে সাহিত্যে মনোনিবেশ 
করতেন! অমর কথাসাহিত্যিক তাকে 'বিদূঘক 
শরংচন্দ্র' বলে সম্বোধন করলে তার মুখ থেকে 
চরিত্রহীন শরঞচন্দ্র বেরিয়ে আসতে দ্বিধা হয়নি। 
ছিলেন শিবরাম চক্রবতী। ‘দেশ’ পত্রিকায় 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। অকপটে 


'অঙ্পবিস্তর' কলম লেখার সময় প্রতিটি ছত্রে 


কবেছি। ওর মতোই শিবরাম আমৃত্যু রসের 


(জাগান দিয়ে গেছেন। সময়ের কাবণে অবশ্য 
শিবরাম আনেক আধুনিক। তার গল্পগুলোতেও 
‘পানে’র ছড়াছড়ি। 

শিবরামের পব হাসির গল্প-লেখকরা এই 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারেননি । ইন্দ্রমিত্র 
বা হিমানীশ গোস্বামীর লেখার কাল বেশ সীমিত 
আমার বন্ধু সঞ্জীব এসেছিল, এসেই জয় কবেছিল। 











মুখ খুললেই অবাধ-ভাষণ 

কিন্তু ও যে জ্যাঠাবাবুর বড্ড বেশি প্রিয় 
এমন রত্ন কোথায় বাখি__ 
মাথায় না কি বুকে? 

কে আছে আর তালা দেবে 
ওর এ খোলা মুখে? 

অধীর অনিল-_বাক্যরুদ্ধ 
বিমান অচল, মৌনী বুদ্ধ 
পড়শিবা দেয় ধুনোর গদ্ধ . 
শযতানি কৌতুকে।। 

? ভায়া আমার অগ্নিগিরি,- 
বোতল ভরা তরল সুধা 
মেটায় জ্বালা, মেটায ক্ষুধা . 
গোপন দুঃখ কে আর মোছায়, 
কে দেয় দোরে খিল! 














১৫. 


কিন্ত সে সরে গেল দক্ষিণেশ্বরে। তারাপদ রায় 
একমাত্র লেখক যিনি লিখে যাচ্ছেন । কিন্তু প্রাযই 
লেখা আবার তার কলমে বেবিযে আসছে। একথা 
মানি, হাসির লেখা দীর্ঘকাল ধবে লিখে যাওঘা 
সম্ভব নয়। শিবরাম পেরেছিলেন । 

দাদাঠাকৃব সব্যসাচী ছিলেন এ ব্যাপারে। 
কখনোই তাকে পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি।তাব 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছে। % 





ওটি হল মমতামধী বেলুন। 
নিজে চলার ক্ষমতা নাই 
যেমন খুশি গ্যাস ভরে তাই 
বিবাট দেহ ছোট্ট মুণ্ড 
কুৎকুতে চোখ নেইকো ৩ 
দেখে না দূর, আগে পাছে 


_ যেমন নাচাও তেমনি নাচে 


বৃথাই শুধু দিল্লী-কালী 


যেমন খুশি গ্যাসটি ভবে 
সুযোগ মতো ভাড়ার লুটে | 
খেয়ে নিয়ে চেটেপুটে আঁচায় 


















--টর্চটা কোথায় গেল? 

রবিবার সকাল দশটা বেজে কুড়ি মিনিটে বক্বাকৃকরছে রোদ্দুর আলোয় 
সারা পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। লোডশেডিং-এর নামগন্ধও নেই। এর মধ্যে 
টর্চের জন্যে হুঙ্কার_ সাড়ে সাত ডেসিবেল মাত্রায়__কেবল একজনের 
পক্ষেই দেওয়া সম্ভব। 


মেজকাকা। 

মেজকাকা প্রত্যেক জয়েন্ট ফ্যামিলিতে একজন করে অবস্থান করেন। 
এঁরা স্বভাবে একটু পিকিউলিয়ার হয়ে থাকেন! হয় ব্যাচেলর হন-_নয়ত 
বিষে করলেও সংসার সম্বন্ধে বিশেষ মাথা ঘামানোর প্রয়োজন মনে করেন 
না। কেউ গানপাগলা হন, কেউ খেলাধুলা নিয়ে মেতে থাকেন। নয়ত 
রাজনীতি অথবা পাড়ার অভিভাবকত্ব-_এইসব গুকগস্তীর ব্যাপারে এঁদের 
বিশেষ দায়িত্ব থাকে। বাড়ির অন্যান্য সদস্যরা শ্রায়ুই মেজকাকার 
খামখেয়ালিপনার শিকার হয়ে থাকেন প্রত্যেকটা ক্রাইসিসের মূলে একটা 
অত্যন্ত সামান্য ব্যাপার থাকে । আর প্রত্যেক মেজকাকাই বাড়ির প্রাণশক্তি। 

আমাদের মেজকাকারও এই সবকটা বিশেষত্ব আছে। বিয়ে করেছেন। 
মেজকাকিমাকে দেখলে মাঝে মাঝে নমস্কার করে ফেলেন- বাড়ির অতিথি 
ভেবে। আমাদের__অর্থাৎ বালখিল্যদের ওপর সমস্ত উপদেশ, জ্ঞান এবং 
শাসন বিতরণ করে ফেলেন। বাবাকে ভক্তি করেন-__ভীম যেমন যুধিষ্ঠিরকে 
করতেন। অর্থাৎ ভালোমানূষীর জন্যে এবং দরকার হলে বাবার জন্যে প্রাণ 
দিতে (পারেন। ছোটকাকাকে ডেকে মীঝে মাঝে উপদেশ দেওয়ার বৃথা 
চেষ্টা করন'। ছোটকাকা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ডজ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
তার ভবিষ্যৎ নিয়ে নানারকম ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকেন যেগুলো শুনলে 
ছোটকাকার পক্ষে মেন্টাল ব্যালেন্স রাখা মুস্কিল হত। বাড়ির মধ্যে ডরান 
একমাত্র মাকে। | 

মেজকাকার ধ্যানধারণা হল ব্রীজ । বন্ট্যাক্ট ব্রীজ । বাহারোটা তাসকে 
বাহাম্োটা ছেলের মতো ভালোবাসেন। বলতে ভুলে গেছি, মেজকাকাব 
একটা রক্তমাংসের ছেলেও আছে। তাকে মাঝে মাঝে কান টেনে আদর 
করেন। ছেলেব আদরের নাম ‘টেক্কা’। পাড়ার বেপাড়ার এবং কলকাতা 


‘- থিওরি সম্বন্ধে জ্ঞান পরিষ্কার না থাকলে মেজকাকা পার্টনারকে বাড়িতে 


| ee জি. 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


৪ ৯ শ পুণ্যজিৎ গুপ্ত, 





@ 


শহরে অন্ত বাহ্যুননোটা ব্রীজ ক্লাবের মেম্বার ব্রীজ সম্বন্ধে কালবার্টসন সাহেবের 
\ “সমতুল্য না হলে মেজকাকার পার্টনার হওয়া বিপজ্জনক ব্যাপার। কেননা 


বেঙ্গলে কাজ করেন ব'লে চাকরির ব্যাপারে কোনো চিন্তাই নেই। 

এই মেজকাকা রবিবার সকালে টর্চের জন্যে দাপাদাপি আরস্ত করেছেন. 
অর্থাৎ একটা ক্রাইসিস শুরু হয়ে গেছে। এইরকম হলে আমাদের একটা 
বিশেষ আনন্দ জাগে । কেননা আমরা জানি যে এবার কি কি হবে। প্রথমে 
ডাক পড়বে আমাদের ৷ মানে আমরা দু'ভাই, এক বোন আর টেক্কা কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমাদের অপদার্ধতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে পুরাতন, ভৃত্য সুবলেব 
প্রয়োজন অনুভব করবেন। দেড় মিনিটের মধ্যে, সুবল একটা আহাম্মক, 
প্রমাণ হয়ে যাবে। দাপাদাপি বাড়তে থাকবে। বাবা একবার এসে ব্যাপারের 
গুরুত্ব অনুযায়ী দশ থেকে একুশ সেকেপ্ডের একটা কন্দ্রিবিউশন দিয়ে 
যাবেন। সেটা মেজকাকা তাচ্ছিল্যের সাথে উড়িয়ে দেবেন। ছোটকাকা 
এসে গন্ভীরভাবে নানার পরামর্শ দিয়ে মেজকাকাকে চূড়ান্ত কন্ফিউজ 
করে যাবেন। অপদার্থের সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে থাকবে-_জ্যোতি বসু, 
অটলবিহারী-_সবাই একে একে এ দলে অন্তর্ভুক্ত হতে থাকবে। এবং 
এসবের মধ্যে মেজ্কাকার মাঝে মাঝেই ক্ষিদে পেতে থাকবে । ফলে ঘন্টায়” 
ঘন্টায় লুচি, পরোটা, ঘুঘনি এবং মিষ্টির প্রসেশন চলবে। শেষ পর্যন্ত মা 
এসে অত্যন্ত সহজভাবে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে দেবেন। তখন লাস্ট 
রাউণ্ড একটা কিছু খেয়েদেয়ে ঘটনাটার সমাপ্তি ঘটবে। তেগুলকরের ব্যাটিংও 
এই এন্টারটেইনমেন্টের কাছে শিশু! 

যা হোক, মেজকাকা টর্চ চাইছেন, কাজেই আমরা চার ভাইবোন দৌড় 
লাগালাম । আমার হাতে টর্চ, আমার ছোটভাই সন্ভর হাতে একটা মোমবাতি, 
আমার বোন মিনুর হাতে দেশলাই আর টেক্কার হাতে একটা কুপি। 
আর্টিফিশিয়াল আলোর যত বন্দোবস্ত সম্ভব সব কিছুর আয়োজন নিয়ে 
আমবা রণক্ষেতরে উপস্থিত হলাম। মনের মধ্যে ইণ্ডিয়া-পাকিস্তান ওয়ান 

ডে ম্যাচ শুরু হওয়ার ঠিক আগেকার অনুভূতি। 

এবারের ম্যাচগ্রাউণ্ড হল মেজ্জকাকার বেডরুম। এরকম জটিল পিচ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। মেজকাকিমা বহুদিন আগে৯- 
এই পিচের তদারকির চেষ্টা করেছিলেন। ব্যাপারটা সম্ভব নয় বলে হাল 
ছেড়ে দিয়েছন। ঘরভর্তি আসবাবপত্র, তার ফাকে ফাকে মেজকাকার ধুতি, 
পাঞ্জাবি, চটি, খবরের কাগজ, বই, টেক্কার জামাকাপড়, খেলনা-টেলনা, 
একটা কালার টিভি, দুটো পুরনো এবং একটা নতুন ব্রীফকেস, মেজকাকার 
মেডেলের সম্তাব, টেবিলল্যাম্প, সিগারেটের কয়েকশ প্যাকেট ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি। আর এই ইত্যাদিগুলোর কোনো নিদিষ্ট স্থান নেই। নীড 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। মেজকাকা 


বেস্ড্‌ প্লেসমেন্ট। নীভ অর্থাৎ মেজকাকার খেয়াল। 

মেজকাকা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। শরীরের নানা অংশ থেকে ছ'সাতটা 
পাঞ্জাবি ঝুলছে। আর ছ'সাতটা বিছানার ওপরে পড়ে আছে। পর্যায়ক্রমে 
.সবকটার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে তাকাচ্ছেন। আর গলার মধ্যে দিয়ে ই, 
£ইা, যাঃ, ছাঃ ইত্যাদি নানারকম শব্দ করে যাচ্ছেন। ব্যাপারটা যথেষ্ট জটিল 
বলেই মনে হল। 

__মেজকাকা, এই যে টর্চ !__আমার বক্তব্য 

_ একটা মোমবাতিও এনেছি। সন্টুর সংযোজন। 

_ কুপিটাও এনেছি_তবে তেল নেই।-_টেক্কার ঘোষণা 

_ কী হয়েছে? _মিনুর মিলিয়ন ডলার প্রশ্ন 

পাঞ্জাবিগুলো রেহাই পেল ! পুরো আযাটেন্শন এবার আমাদের দিকে। 

__এনেছ তো উদ্ধার করেছ! এবার খোজো। 

চারজনে নেমে পড়লাম খুঁজতে। কী খুঁজতে হবে জানি না কিন্তু সে 
প্রশ্নটা এখন করা যাবে না । আগে কাজে নামতে হবে। নিষ্ঠা দেখাতে হবে, 
-স্তার পরে অবান্তর প্রশ্নগুলো আসবে। টেক্কা সবচেয়ে চালাক। প্রথমেই 
ডাইভ মারল বিছ্বানার ওপর। সবচেয়ে কম পরিশ্রমের ব্যাপার । বরং আরামেরই 
আযসাইন্মেন্ট। মিনু কিছু বুঝে ওঠার আগেই তাকে ঠেলে দেওয়া হল 
খাটের তলায় । সন্টু গেল ঘরের কোণে, তিন-চারটে ট্রাঙ্ক-সুটকেসের সঙ্গে 
কালার টিভিটাও সেইদিকে, আর ইণ্ডিয়া-নিউজিল্যাণ্ড, ওয়ান ডে ম্যাচটা 
সবে শুরু হয়েছে। টর্চ হাতে একটু আধঝৌকা হয়ে ঘরের মধ্যে হাঁটাহাঁটি 
শুরু করলাম। মেজকাকার মুখে একটু সন্তষ্টি দেখা গেল। মানে ম্যাচের 
প্রথম ওভার মোটামুটি সন্তোষজনক । 

_ বাবা, দ্যাখো তো, এইটা? 

বিছানার ঈশানকোণ থেকে আওয়াজ এল । টেক্কার হাতে একটা ধুতি, 
বিছানার তলা থেকে উদ্ধার করেছে, মুখেব হাসিটা খুব একটা জোরালো 
নয, অর্থাৎ জিনিসটা যে ঠিক, তার সম্বন্ধে সন্দেহ খুবই প্রবন। 
স্ মেজকাকা হাত বাড়ালেন। সে হাতে ধুতি এল না, এল টেক্কার কান। 

- ফাজলামি হচ্ছে? তোকে ওটা বের করতে কে বলল £ আমি ধুতি 
চেয়েছি? 

প্রথম উইকেট ডাউন। তবে একটা কাজ হয়েছে। আঠাশটা ধুতি 
খোঁজার লিস্ট থেকে এক লহমায় বাদ হয়ে গেল। বাকি আরো এগারোশ 
আইটেম এইভাবে আস্তে আস্তে এলিমিনেট করতে হবে। 

আবার চিন্তা শুরু করলাম। টেকা একটা থিয়োরি অনুযায়ী এগিয়েছিল। 
অর্থাৎ পাঞ্জাবির ছড়াছড়ি দেখে তার সহোদর ভাই ধুতির দিকে নজর দিয়েছিল। 
একটু বেদনাদায়কভাবে সেই থিয়োরি ভুল প্রমাণিত হয়েছে। তাহলে কি 
গেঞ্জি; না রুমাল, না ধুতির অন্তরালের আধা অশালীন ব্যাপার? চিন্তা শেষ 
হল না৷ মিনু হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। টেক্কার 
লাঞ্ছনা চোখে দেখেনি বলে মুখের ভাব উজ্জ্বল ।হাতে চারটি তাস। চিড়িতনের 
+টক্কা, বিবি, ছয় আর দুই! 

__এই তো। একটা প্যাক অকেজো হয়ে গিয়েছিল। ব্যাটারা প্যাকে 
মাত্র দুটো জোকার দেয। কোথায় ছিল বে? 

(এত অবাস্তব প্রশ্ন আমি জীবনে গুনিনি। পবিষ্কার দেখা যাচ্ছে খাটের 
তলায় ছিল।কি করে ওখানে গেল সে প্রশ্নটা অনেক প্রাসঙ্গিক হত। যাহোক, 
এসব কথা কাকে কে বলবে?) মেজকাকা আদব করে পরনের ধুতি দিয়ে 
তাস চারটের ধুলো পরিষ্কার কর”লন। তাবপর মিনুকে বললেন, লক্ষী 
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মেয়ে, একটু চা বলে আয় তো, অনেকক্ষণ হযে গেছে কিছু খাইনি। 

এর অর্থ খুব পরিষ্কার। অর্থাৎ মিনুও ফেল। তবে সম্মানের সাথে। 
এবং আরেকটা কাজ হয়েছে। একটু খাবার-দাবার পাওয়া যাবে, আর 
মেজকাকার মেজাজটা একটু মার্জিত হবে। এইটাই সঠিক সময, প্রশ্নটা 
তুলে ফেলা যাক। 

__মেজকাকা, কি খুঁজছ? 

_ একি! তোবা চুপচাপ দাড়িযে? খোঁজা বন্ধ করিস না। জিনিসটা 


- . হল--ওই কি বলে, দাঁড়া বলছি, উঃ একটা জিনিসও যদি বীজের সময় 


পাওয়া যায়। তোরা ঘরটরগুলো একটু গুছিয়ে রাখতে পারিস না! কিস্যু 
হবে না, কিস্যু হবে না এই দেশটাব, কিস্যু হবে না। 

বোঝা গেল মেজকাকা ভুলে গেছেন, কি খুঁজছিলেন। 

২ 

প্রথম রাউণ্ড চা শেষ হয়েছে। আমরা অবশ্য লুচি আর বৌদে খেয়েছি। 
চা খাইনি। মেজকাকা চা খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছেন। ধোঁয়ার প্রথম 
রেশটা গলায় ঠেকামাত্র মনে পড়ে গেছে কি হারিয়েছে। একটা বোতাম। 
সন্টু চলে গেছে একটা ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস আনতে। ছোটকা এসেছে। এবং 
এসেই গুগলি ছেড়েছে। 

তোমার কটা বোতাম ছিল এবং কটা আছে সেটা হিসেব করে দেখেছ? 

__এটার মানে কি? তুই কি বলতে চাস আমার কিছুই খেয়াল নেই? 
একটা বোতাম হারিয়েছে_এই সহজ ব্যাপারটা প্রমাণ করতে আমাকে 
সবকটা বোতামের সেন্সাস করতে হবে? 

_ তুমি নিজেই চিন্তা করে দ্যাখো । কি ছিল আর কি আছে, এই দুটো 
ব্যাপার ব্লীয়ার না হলে হারিয়েছে অথবা আদৌ কিছু হারিয়েছে কি না সেটা 
পরিষ্কার হয কি? আমার থিয়োরিতে বলে, হয় না। 

__তুই আর থিযোরি মারিস না। আমি জানতাম আমাব বোতামটা 
ছিল। এখন পাচ্ছিনা! তার মানে ওটা হাবিয়েছে।_মেজকাকা কাউন্টাব 
থিয়োরি পেশ করলেন। 

আমরা নড়েচড়ে বসলাম। এই ধিযোরি-যুদ্ধে ছোটকা যে জিতবেন 
সেটা আগের বহু অভিজ্ঞতা থেকে পরিষ্কার । মেজকাকা চেকমেট হবেন না 
রিজাইন করবেন সেটাই দেখার ব্যাপার। 

ছোটকা মিনুর খুঁজে পাওয়া চারটে তাস তুলে ধরলেন।-_তুনি এই 
প্যাকেটটা ইউজ্‌ করছিলে না কেন? 

__বোকার মতো কথা বলিস না। ইনকমণ্লিট প্যাক দিয়ে খেলা যায 
না। এম. বি. এ. পড়ে অন্তত এইটুকু বোঝার চেষ্টা কর।' 

_ প্যাকেটটা ইনকমপ্রিট ছিল কেন বলতে পারো £__-ছোঁটকাব মুখে 
অত্যন্ত সূক্ষ্ম একটা হাসির প্রতিশ্রুতি । | - 
__বাহান্নটার জায়গায আটচল্লিশটা তাস থাকলে ইনকমগ্নিটই 

মেজকাকার জবাবটা ইনকমপ্রিটই থেকে গেল। কেননা ততক্ষণে তিনি 
বুঝে ফেলেছেন যে ভাইটি তাঁকে কোন প্যাচে ফেলেছেন। অবশ্য বুঝেও 
আর কিছু করাব নেই। আমরা চার আম্পায়ারই নিশ্চিত যে মেজকাকার 





তিনটি উইকেটই ছিটকে ণেছে।" তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে 


মেজকাকার স্পোর্টিং স্পিরিটের অভাব নেই।সরল হাসি হেসে বললেন, 
তুই এম. বি. এ. না পড়ে ওকালতি পড়লে তো পারিস। অত্যন্ত বাজে 
একটা যুক্তিকে যেভাবে ডিফেণ্ড করতে পারিস! এ লাইনটাই ঠিক ছিল 
তোর পক্ষে । 
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সস্মানের সঙ্গে পশ্চাদপসরণ একেই বলে। 

ছোটকা উঠে পড়ল। বেরোনোব আগে শেষ গুগলিটা ছেড়ে গেল।-- 
সবকিছু ম্যাথামেটিকালি. দেখার চেষ্টা করো। লাইফটা অনেক ঈজ্জি হয়ে 
যাবে। তুমি যদি পিটার ড্রাকার পড়ে থাকো, দেখবে যে, মানুষেব মানসিকতা, 
ভাবনা-চিন্তা সবকিছুই ম্যাথামেটিক্স ফলো করে চলে। 
সম্বন্ধে যতটুকু ধারণা আছে, তাতে আমি নিশ্চিত বে পিটার ড্রাকারের 





উধর্বতন এবং অধস্তন চোদ্দপুরুযের মধ্যেও কেউ এই ধবণের কোনো. 


কোটেশন দিয়ে ঘাননি। 
৩ 

ছোটকা চলে গেছে। মেজ্কাকা তিন মিনিট বিড়বিড় কবেছেন। ঠিক কি 
কি বলেছেন বুঝতে পারিনি। তবে ছোটকার সম্বন্ধে খুব একটা সম্মানজনক 
কিছু নয সেটা বোঝা গেছে। অবশেষে ব্যাপারটাকে একট। বাজে দুঃস্বপ্থর 
মতো নস্যাৎ করে দিয়ে আবার আমাদের নিয়ে পড়েছেন। 

--_তোরা একটা বোতাম খুঁজে পাচ্ছিস না £ এই বুদ্ধি নিয়ে পড়াগ্ডনা 
করিস কি করে? এইবছর সবকটা ফেল করবি। কেউ ঠেকাতে পাববে না। 

এটা কোনো কথা হল? হাতির পালের মধ্যে পিঁপড়ে খুঁজে না পেলে 
পরীক্ষা ফেল করে? মেজকাকাদের সময়ে বোতাম খুঁজে বেড়ানোটা 
, পৰীক্ষার কোর্সে ছিল নিশ্চয় ৷ তবে এসব প্রশ্ন নিজেদের মধ্যে রাখাই ভালো। 

পরের,বোমটা সন্টু ফাটাল, __মেজ্কাকা, এই বোতামটা ছাড়া অনেক 
বোতাম তো আছে। ওগুলো প'বে নাও না! 

মেজকাকার মুখ প্রথমে লাল হল, তারপর বেগুনী, তারপরে সবুজ। 
এভাবে রামধনুর সাতটা রং পার করে থামলেন। বুক ভরে একটা নিশ্বাস 
নিলেন। এই পুরো ব্যাপারটা করলেন চোখ বুঁজে। কেননা কলিযুগে 
বরন্মতেজের সেই রমরমা না থাকলেও যেটুকু ছিটেফৌঁটা অবশিষ্ট আছে, 
তাতে চোখ খোলা থাকলে সন্টুকে নিয়ে হাসপাতাল ছুটতে হত। অবশেষে 
দাঁতে দাত চেপে বললেন,_ এই বোতামটা আমাব সবচেয়ে লাকি। এটা 
পরে আমি আটটা কম্পিটিশন জিতেছি। এবার মাথায় ঢুকেছে? আর কথা 
বাড়াস না । আমার ধৈর্যের একটা লিমিট আছে। 
ওয়াৰ্ড ট্রেড সেন্টারের কান ঘেঁষে জেট প্লেনটা বেরিয়ে গেল-_এবারের 
মতো । আজ বিকেলে ইস্টার্ন ব্রীজ সার্কেলের ফাইনাল। বিকেল অবধি 


বাড়ির সকলেব হাঁচি-কাশি বন্ধ, বেড়াল-টেড়াল ইত্যাদি প্রাণীকুলের জন্যে - 


-কাবফিউ, ভোরবেলা কালীবাড়িতে পুজো দেওয়া হয়েছে, দুপুবে খাওয়াব 
জন্যে দই এসেছে। এখন বোতাম পাওয়া যাচ্ছে না। জয় মা কালী! 

আর সময় নষ্ট করার মানে হয় না। এই বোতাম যদি না পাওয়া যায় 
এবং বিকেলের খেলাঘ যদি একটা কিছু অঘটন ঘটে, তাহলে বাড়িতে কি 
কি ঘটবে সেটা ভেবে দেখা নির্বুদ্ধিতার পরিচঘ। থার্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কোনো মানে হয়? বোতাম বার কবতেই হবে। 

পরের পনেরো মিনিটে টেক্কার হারিয়ে যাওয়া দুটো বল, মেজকাকিমার 
গোটাদুষেক চুলের ক্লিপ, একটা আনকোরা নতুন সিগারেটের প্যাকেট, 


মেজকাকার চারটে রুমাল, তিনটে ডট্‌ পেন, একটা কুকুবছানা__জ্যান্তনয, . 


-প্রযাস্টিকের, দুটো হিন্দী গানের ক্যাসেট, এ ধরণের প্রায় গোটা বিশেক 
আইটেম হারিয়ে যাওয়া অবস্থা থেকে পুনরুদ্ধার হল। তবে এতে মেজকাকার 
পুলুকবৃদ্ধি বিশেষ হল না । বরং এত ফালতু জিনিস কেন কেনা হয়, এসবের 
জায়গায় কত কাজের জিনিস অর্থাৎ তাসের প্যাকেট, বোতাম-__এগুলো৷ 
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. কিনলে কত উপকার হত, সেইলব কথা আমাদের বারবার বোঝাতে 


লাগলেন। 

মেজকাকার মধ্যে আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল৷ নিজেব পাঞ্জাবি, 
কমাল এবং বোতামগুলোব দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন আর সাতাশ, 
আঠাশ, বেযাল্লিশ, তিতারিদ জে রিডরিড করছো জামানের সনের 
চোখাচোখি হলে বন্ধ করছেল। বোতাম যেটা হাবিয়েছে বলে মেজকাকা 
দাবী করছেন সেটা চারটের- সেটের মধ্যে একটা । সেটটা সাদা রঙের হাতির 
দাঁতের না সাদা প্লাস্টিকের, বুঝে ওঠা যাচ্ছে না! মেজ্রকাকিমাকে জিজ্ঞেস 
করে কোনো সদুত্তর পাওয়া যায়নি। এই ঘরের মধ্যে সেটা আছে কিনা . 
তার কোনো গ্যারান্টী নেই। থাকলে আঠারো ফুট বাই চোদ্দ ফুট এই ঘরের 
মধ্যে খাট, আলমারি, আলনা, টরান্স, সুটকেস, ড্রেসিং টেবিল ইত্যাদি সামান্য 
সামান্য জিনিসের 'কোনো ফাকে আত্মগোপন করে আছে সেটা বুবাতে 
হলে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, সি আই এ, ব্যোমকেশ বক্সী আর বশিষ্ঠ মুনির সমবেত 
প্রচেষ্টা দরকার ।তার বদলে আমি, সন্টু, মিনু ও টেক্কা লড়ে যাচ্ছি। চারজনের 
মাথা থেকে পা অবধি ধুলো ও ঝুলের প্রলেপ, টেক্কার চুলগুলো সাদা হঞ্ধে-- 
গেছে। দুর্ভাবনায় নয়__দেওয়ালের চুন লেগে। মেজকাকা সব প্রিটেন্শন 
ছেড়ে এখন প্রকাশ্যভাবে বোতাম গুণতে শুরু কবেছেন। আটান্নোটা মোট 
পাওয়া গেছে। হারাধনের উনষাটতম সন্তান খুঁজে বের করার গৌবব কাব 
প্রাপ্য সেটা এখন দেখার। 

মেজকাকা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। একটা 'ব্রেন ওয়েভ এসেছে আন্দাজ 
করলাম । এবং সেটা প্রাঞ্জল হল মেজকাকাব পববর্তী জ্যাকশনে। সোজা 
গিষে আলমাবিটার সামনে দীঁড়ালেন। আমাদের হুকুম কবলেন,--ধর। 

এই আলমারিটার একটু পরিচয দেওয়া দবকার। ঠাকুরদাদাব, তিনটে 
আলমারি ছিল। বাবা, মেজকাকা ও ছোটকা-_এই সহজ হিসাবে এই তিনটেব 
মালিকানা স্থির হয়েছিল। ছোটকা পরিষ্কার রিফিউজ করেছিল। বলেছিল, 
ঘরের মধ্যে ঘর মেনটেন করা সম্ভব নয়। ছোটকাকে দোষ দেওয়া যার না। 
অমন পেল্লায় আলমারির বোধহয় পৌবাণিক যুগে চল ছিল । আসি একবার 
টেকাকে কাধে তুলেছিলাম। আমাদের সমবেত উচ্চতা সত্বেও আলমাবির 
মাথা অদৃশ্য থেকে গিয়েছিল। আড়ে ও দীঘে উচ্চতার সাথে পালা দিতে 
পারে। নেট ওয়েট টনখানেকের কাছাকাছি। আর তার মধ্যে যা মাল ঠাসা 
আছে তা একটা ফুল পাঞ্জাব ট্রাকের থেকে বেশি । এককালে টিক উড দিয়ে 
তৈরি হয়েছিল। এখন পাথরেব বলে মনে হ্য। তলায় আধইঞ্চি ফাক ছিল। 
সেখানে ঝাড়ু এবং লাঠিব চিরুনি-আক্রমণ চালিয়ে একরাশ ধুলো আর. 
কিছু ক্যাবামের ঘুঁটি উদ্ধার হয়েছে। এবার এটাকে সবাতে হবে । এই সামান্য 
কাজে মেজকাকা আমাদেব সাহায্য চাইছেন। আমরা এগিয়ে গেলাম। 


" বলের মতো চারিদিকে ছড়িযে গেছি। অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে মেজকাকা রঃ 


দিকে তাকালেন। বললেন,_এসব কাজে দরকার শক্তপোক্ত লোকেব। 
সুবলকে ডাক। | 

সুবলের ওজন মেজ্জকাকার অর্ধেক এবং আলমারির কুড়ি ভাগের এক 
ভাগ। সে অবশ্য ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজভাবে ম্যানেজ কবল । এসে 
তিন সেকেণ্ডের মধ্যে ব্যাপারটাকে মেপে ফেলল আর তারপর বলল,__ 
এখন আমি পারব না। বৌদি বামা করতে ডাকছেন। 

কথা আর প্রগোলো না। আলমারি প্রজেক্ট এনরণেব মতোই গৌঁত্তা 
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খেল। কেননা সুবলের বৌদি হল গিয়ে আমার মা, আর এই ভদ্রমহিলাকে 
মেজকাকা মা-দুর্গা এবং মা-কালীর সঙ্গে একই পর্যায়ে রেখেছেন। 
5 . 
এর মধ্যে বাবা একবার এসেছিলেন। তখন মেজকাকা বোতাম 
গুণছিলেন। বাবা জিজ্ঞেস করায় মেজকাকা বলেছেন যে ‘পিটার ডাকাত’ 
সবকিছুগুণে দেখতে বলেছেন। ভদ্রলোকের নাম এবং বক্তব্যের (অপ্রমাণিত) 
এই সহজ ব্যাখ্যা মেজকাকা এত কনফিডেন্টলি করলেন যে ছোটকা 
থাকলেও হয়ত বিশেষ কাযদা করে উঠতে পারতেন না। মধ্যম পাণ্ডবকে 
বাবা উনচল্লিশ বছর ধরে দেখে আসছেন, কাজেই কথা না বাড়িয়ে চলে 
গেছেন। যাওয়ার আগে বোতামশুলোকে একবার নেড়েচেড়ে দেখে গেছেন 
আর মা'র সাথে দু'একটা কথা বলে বেরিয়ে গেছেন। 


৫ 
বোতাম পাওয়া গেছে। এরকম আযান্টিক্লাইম্যাক্স হবে এটা চিন্তা করতে 
পারিনি। যথারীতি মা উদ্ধার করেছেন। যে পাপ্জাবি মেজকাকা কাচতে 








১৯ 


দিয়েছিলেন, তার পকেটে ছিল। 
টু ঙ 
মেজকাকা ফাইনাল জিতেছেন। দুটো মুরগি আর এককিলো রাজভোগ 
নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন এবং আমাদের বোঝাচ্ছেন যে একটা নির্বোধ পার্টনার , 
সঙ্গে নিয়েও শুধুমাত্র বোতামের ভাগ্যে কি কামাল করেছেন। বাড়িতে 
সবাই বুক ভরে নিশ্বাস নিচ্ছে। ওম্‌ শাস্তি ওম্‌। 
৭ 
দু'দিন পরে পাড়ার স্টেশনারী দোকানের রতন আমাকে রাস্তায় দেখে 
ডেকেছিল। আর বোতামের যে সেটের একটা বাবা তাড়াহুড়ো করে রবিবার 
নিয়ে এসেছিলেন আর বাকি তিনটে ভুলে ফেলে এসেছিলেন, সেগুলো 
আমাকে দিয়েছিল। দেখলে মনে হয় একদম মেজকাকার হারানো বোতামের 
মতোই। রতন নাকি রবিবারই মেজকাকাকে রাস্তায় দিতে চেরেছিল। 
মেজকাকাকে ধরতে পারেনি । - 





ধুম পড়েছে তাই ' 
ভোটের বাক্সে শতকরা ঠিক 
একশটা ভোট চাই। 
ওরে ব্রাদার ওরে ক্যাডার 
কোথায় গেলি তোবা 
বের কর সব তুলি কলম 
(এবং ছুরি ছৌরা)। 
ল্যাডারখানা এনে সোনা 
গাছের নিচে রাখ; 
ইংরিজিতে কাচা তোরা 
রইল না বাখঢাক। 
আরে বাবা ল্যাডার মানে | 
পাতি কথায ‘মই’, | 
ভোট কুড়োনোর দিন এসেছে 
ক্যামনে ঘরে বই ৷ 
ভোটার বাবাজিবা 
একে একে চড়লে গাছে, 
চুপচাপ সব পড়বি সরে 
মইটি নিবি তুলে; 


থাক ব্যাটারা পাঁচটি বছর 
” ভোটের গাছে ঝুলে। | 








পর্রপাঠ।। ihe ২০০৬ 





_জীবনরসিক ও রসময় জীবনের ভাষ্যকার 


শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে 


সমস্ত জীবনটাই 
*' বিশ্বরসিকের এক 
TET OE নিজেও রসিকদের 
মতোই জীবনরসের তলানিটুকু সুদ্ধু পান করেছেন 
এবং অপরকে তাব আস্বাদ দিযেছেন অকৃপণ 
ভাবে। ‘ | 
প্রথমে তীর সেই রসময় জীবনের কথা দিয়েই 
শুরু কবা যাক। তাঁর জন্মকাল থেকে প্রায় ১২৫টা 
বছর অতিক্রাত্ত হতে চলেছে । তাঁব জন্ম 
২৭/৪/১৮৮১-তেো৷ মারাও গেছেন এপ্রিল মাসে, 
১৯৬৮ তে। সেও দেখতে দেখতে অনেক বছর 
হয়ে গেল। আমরা যারা তাকে দেখেছি, সেই 
অনন্যসাধারণ মানুষ, কখনো ভুলতে পারব না। 
তার স্বতঃস্ফূর্ত কবিত্ম শক্তি, তীক্ষ্ম উপস্থিত বুদ্ধি 
ও রঙ্গপ্রিয়তা, কৌতুক অভিনয়ের দক্ষতা, 
সাঙ্গীতিক প্রতিভা, অন্যায়ের প্রতি ঘৃণা, 
পবোপকারিতা এবং দৃঢ়চিত্ততা এবং স্বদেশের প্রতি 
করে তুলেছিল। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি এক 
নৃতন পথেব দিশারী। 
দাদাঠাকুর জন্মেছেন বীরভূমে। দাদাঠাকুরের 
পৈতৃক বাড়ি ছিল বীরভূম জেলার ধরমপুবে। বাবা 
হরিদাস পণ্ডিত। খুব অল্প বয়সেই বাবা, মা 
দু'জনকেই হারিয়েছিলেন দাদাঠাকুর। মানুষ হন 
পিতৃব্য বসিকলাল পণ্ডিতেব কাছে। কৃচ্ছ সাধনার 
. মধ্য দিযে মাথা নিচু না কবে সরল জীরনযাত্রার 
শিক্ষা তার কাছ থেকেই 'পেয়েছিলেন। খালি পা, 
খালি গা ক্ষচিৎ উত্তমাঙ্গে একটি চাদর, পরনে 
আজানুলম্বিত ধুতি__বাল্যকাল থেকে পরিণত 
ব্যস পর্যন্ত এই একই পোশাকে তাকে দেখা গেছে। 
মুর্শিদাবাদ জেলার ভাগীবথীর দুই তীরে দু'টি গ্রাম। 
একটি দফবপুর. অপবটি জঙ্গিপুর। এই দফবপুরেই 
পণ্ডিতেরা বীরভূম থেকে চলে এসে বাস করতে 


সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


আরম্ভ করেন। এখান থেকেই অপর পার 
জঙ্গিপুর স্কুলে দাদাঠাকুরকে ভর্তি করা হয়েছিল 
ক্কুল-জীবনেই হাসির'কবিতা ও গান তৈবি করে 
সতীর্থদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তখনকার 
দিনে ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষায় বাংলা ও ইংরেজি 
মুখস্থ লিখতে হত৷ স্কুলে ও ক্লাসে সেটা ছেলেদের 


অভ্যাস করানো হত। দীড়ি-কমা ব্যবহারে 


সকলেরই প্রায় ভুল হত। দাদাঠাকুর দাঁড়ি-কমা 
ব্যবহারের নিয়ম পদ্ধতি নিয়ে একটা কৌতুক ভরা 
কবিতা লিখে সতীর্থদের শিখিয়েছিলেন। কারোরই 
আর ভুল হয় না। হেডমাস্টার মশাই বিস্রিত হয়ে 
কাহিনীটি শুনলেন ।আগেই দারিত্যের জন্যে তাকে 
হাফ-হ্রী করা হয়েছিল। এ ঘটনার পর তাঁকে আরো 
কিছু সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হযেছিল। এমনি 
বেদনা চাপা পড়ে গিয়েছিল। দেখতে দেখতে 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে বর্ধমান রাজ 
কলেজে পড়তে গেলেন দাদাঠাকুর। দারিদ্রের 
জন্যে FA পরীক্ষা আর শেষ করা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়নি! দফরপুরে বাড়িতেই সংসার পাততে 
হল। আর্থিক অবস্থা মোটেই ভালো না। তবু 
বসিকতার বিরাম নেই। হাসতে হাসতেই গল্পের 
ছলে সেদিনকার তীব্র দারিদ্রের কথা গুনিয়েছিলেন 
পববতীকালে তার একান্ত সঙ্গী নলিনীকাস্ত 
সরকারকে । বলছিলেন,--বর্ধাকালে বিয়ের 
কিছুদিন পরে দফবপুরের বাড়িতেই ঘুমুচ্ছি, এমন 
সময় বেঁপে বৃষ্টি হল। খড়-হাওয়া আচ্ছাদন ভেদ 
করে বৃষ্টির জল পড়তে লাগল বিছানার ওপর। 
বিছানাটা সেখান থেকে তুলে ঘরের একটি কোণে 
আশ্রয় নিলাম। কিছুক্ষণ পবে সেখানেও বৃষ্টির 
জল পড়তে লাগল। এমনি করে সব কোণে 





গিয়েও একই অবস্থা। মনে হল এতদিনে 
জ্যামিতিটা বুঝতে পাবলাম। এ-কোণ ও-কোণ 
সমান। মাঝখানে এলাম। দেখি সেখানেও সমান। 

রসিকতার সুরে বলা এই কথার আড়ালে $ 
সেদিনকার বেদনাময় দারিদ্যের ছবিটাই বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। 

এই দফরপুরের বাড়িতেই দাদাঠাকুর একটি 
(প্রেস স্থাপন করেন। নাম দেন__ পণ্ডিত প্রেস। 
এই প্রেস স্থাপনের পেছনে একটি ছোট ইতিহাস 
আছে। দাদাঠাকুরের তখন বিষে হয়ে গেছে। ২১ 
বছরের যুবক। কিছু একটা করা দরকার অর্থ 
উপাজনের জন্যে। এই অঞ্চলে তখন কোনো ' 
ছাপাখানা ছিল না। মনে হল, যদি একটি ছাপাখানা 
করা যায় তাহলে মোটামুটি একটা উপার্জনের 
ব্যবস্থা হয়। ঠ 

বিজ্ঞাপন দেখে এই প্রথম কলকাতায় চলে 
গেলেন ভোলানাথ দত্ত" কোম্পানির অফিসে। 
সঙ্গে পুঁজি মাত্র ৫০টাকা। তাব পোশাক-আশাক 
পরিচয় পেয়ে ভোলানাথপুত্র রঘুনাথ একেবারে 
মুগ্ধ ।৫০ টাকায় প্রেসের সব সবঞ্জাম তো দিলেনই 
তাড়া এই লাইনে অনভিজ্ঞ দাদাঠাকুরকে ভালো 
করে বিষযটি বোঝার জন্যে একটি প্রিন্টার্স গাইড 
বইও দিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে সেই অভিনব 
প্রেসটি তৈবি হল। মেঝেতে ছোট ছোট গর্ত করে 
সেখানে খোপে খোপে টাইপ রাখার ব্যবস্থা হল। 


মেঝেটাই হল টাইপ রাখার কেস। দাদাঠাকুব ৮ 


নিজেই কম্পোজিটার, প্রুফ রীডার, কালি লাগানোব 
কাজে সাহায্য করেন ঘবের গৃহিণী । মেসিন নেইী। 
ছাপার পদ্ধতিও হল অন্যরকম টাইপ সাজিযে 
ম্যাটাবটি কম্পোজ করাব কাজ দাদাঠাকুরের। 
তারপব কালি লাগিষে ছাপ তুলে প্রুফ দেখার কাজ, 
সেটিও তাঁব। প্রফ দেখার পর ম্যাটারটি একটি 


+ 


টি 
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ফেমে শক্ত করে এঁটে একটি লোহার পাতের ওপর রেখে কালি লাগানোর 
কাজ নিলেন তার গৃহিণী । তারপর একটি করে কাগজ সেই ম্যাটারের ওপর 
রেখে চারপাশে সমান চাপ দিয়ে একটি একটি করে ছাপ লাগানোর কাজ 
দাঁদাঠাকুর নিজে করতেন। এইভাবেই পণ্ডিত প্রেসের সূত্রপাত। এখান থেকেই 
তার সাপ্তাহিক পত্রিকা জঙ্গিপুর সংবাদ এবং পরবর্তীকালে বিদূষক ও বোতল 
পুরাণ পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে মফস্বল বাংলার সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এক 
তীব্র আঘাত করে একদিকে যেমন তাদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠভাবে 
দাড়িয়েছিলেন, অন্যদিকে তেমনি সাধারণ মানুষেব মনে জুগিয়েছিলেন 
সাহস ও সমাজ-সচেতনতা । পরবর্তীকালে প্রতি গুক্রবার বিদূষক ও বোতল 
পুরাণ নিয়ে কলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় হাস্যরসের গান নিজে বানিয়ে 
তাৎক্ষণিক ছড়া কেটে, কাগজ দুটি ফেরি করতেন। তার এই নিউ সাংবাদিক 
জীরনের কথা বিস্তারিত ভাবে বলার অপেক্ষা রাখে। 

তার জীবন-রসিকতার পরিচয় তাঁর সমগ্র জীবনের ছোট বড় সব কাজের 
মধ্যে পরিস্ফুট। সামগ্রিক ভাবে তার পরিচয় এখানে স্থানাভাবের জন্যে 
দেওয়া সম্ভব নয বলে তার ক'য়েকটি দিকের পরিচয় এখানে সংক্ষেপে 
দেবার চেষ্টা করা যাচ্ছে। 

তার উপস্থিত বৃদ্ধি ও রঙ্গপ্রিয়তার পরিচয় ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ে 
আরম্ভ কবা যাক। অনেকে তীর প্রেসে এসে জিজ্ঞেস করতেন, আচ্ছা 
আপনাদের প্রেসের নাম পণ্ডিত প্রেস কেন? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-_দেখুন 
কোনো বস্তুকে যখন খণ্ড করা হয় তখন তাকে বলা হয় খণ্ডিত। তেমনি 
আমি যে কাজেই যাই না কেন সে কাজই পণ্ড হযে যায়। তাই আমি 
পণ্ডিত৷ 

দাদাঠাঁকুব একদিন কলেজ স্ট্রীট দিয়ে ফল হাতে খুব তাড়াতাড়ি চলেছেন। 
হঠাৎ সাহিত্যিক বনফুলের সঙ্গে দেখা। বনফুল জিজ্ঞসা করলেন, এত 
তীড়াতাড়ি কোথায় চলেছেন? দাদাঠাকুব গম্ভীর ভাবে উত্তব দিলেন, 


৯ এমিউজমেনট ট্যাক্স দিতে যাচ্ছি। বনফুল না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, 


তার মানে? দাদাঠাকুর বললেন, বুঝলে না, অনেকদিন এমিটমেন্টের দকণ 
একটি কন্যা হয়েছিল, অসুখের জন্যে তাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। 
এই ফল নিয়ে তাকে দেখতে যাচ্ছি। | F 
পরিবারিক জীবনে চরম শোকের দিনেও তাকে দেখেছি প্রকৃতজীবন- 
রসিক রূপে। সদ্য প্রসূত চারদিনের শিশুসন্তান নিযে দাদাঠাকুরের স্ত্রী 
আঁতুড়ঘরে! এমন সময়ে তাঁর সাত বছরের ছেলেটির হল কলেরা । চারদিনের 
মাথায ছেলেটি মারা গেল। ঘরে শ্মশানে নিযে যাবার মতো টাকাও নেই। 
দাদাঠাকুর বলেন,_-অর্থাভাবের দুশ্চিন্তায় পুত্রশোকটা ভালো করে বুঝতেই 
পারলাম না ভাই! ভগবান যেন অভাবের বেলেস্তারা দিয়ে পুত্রশোকের 
ব্যথাটা লাঘব করে দিলেন। রর রি 
যাই হোক, অস্তেষ্টিক্রিয়াব পর দাদাঠাকুরকে প্রতিবেশীরা সান্তনা দিতে 
এসেছেন। দাদাঠাকুর তাদের বললেন, আবে ভাই, বিটার্ন টিকিট কেটে 


আমরা সবাই এই দুনিয়ায় এসেছি। ওর টিকিটের মেযাদ ফুবিষে এল 


চলে গেল। চেষ্টারও ত্রুটি কবিনি ভাই। সমস্ত শক্তি সামর্থ্য দিয়ে চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেনাশ্টি কিকে গোল দিয়ে হারিষে দিল। 

দাদাঠাকুরের খুব বন্ধু দাদাঠাকুরের আর একটি ছেলের টাইফয়েড হলে 
সত্যব্রতবাবু প্রতিদিন ১মণ করে বরফ পাঠাতেন দাদাঠাকুরের বাড়ি। কিন্তু 


২১ 


তবু বাঁচানো গেল না। ৬৪দিনের মাথায় ছেলেটি মারা গেল। সত্যব্রতবীবু 
শ্মশানে গিয়ে দেখেন ছেলের চিতার পাশে দাদাঠাকুর গান গাইছেন 
' দুখ দিয়ে বুক ভাঙবে তুমি | 
তাই ভেবেছ ভগবান - 
আমি মার খাব তাও কীদব নাকো 
পরাণ খুলে গাইব গান। 

ব্যক্তিগত জীবনে এই ছিলেন দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুরের রঙ্গপ্রিয়তা ও প্রতিভার আকর্ষণে রাজা মহারাজা থেকে 
সাধারণ মানুষ_সকলের কাছেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয় ৷ সমান ব্যবহার 
সকলের সঙ্গে। একবার লালগোলার মহারাজ যোগীন্দ্রনাথ রাষ তাকে ডেকে ' 
বললেন,__শুনতে পাই আপনি রাজা-মহারাজাদের ওপর নাকি খুব বিরূপ? 

দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন._আপনার ওপর নই, কারণ আপনি তো 
মহারাজ নন আপনি তো “পানি পাড়ে’ 

মহারাজা হেসে ফেললেন; কারণ মহারাজা বহু গ্রামে জলের জন্যে 
পুকুর কেটে দিয়েছিলেন। এরপর কাজের কথা বললেন,__আমি ২৫ হাজার 
টাকা দিচ্ছি। আপনার জঙ্গিপুর সংবাদ কাগজটিকে আরো উন্নত ককন। এ 
টাকা ঝণ নয়। 

দাদাঠাকুর তা প্রত্যাখান করলেন এই বলে”__দেখুন মানুষ মাত্রেরই 
জীবনে বোধহয় একটা লক্ষ্য থাকে।......আমারও লক্ষ্য বড়লোক হওযা। 
আমাদের জঙ্গিপুর মহকুমায় আপনিই সবচেয়ে বড়লোক। তাই আপনিই 
আমার আদর্শ ।.....আপনার মতো বড়লোক হব আপনারই অর্থ সাহায্য 
নিয়ে-_এ তো হয় না মহারাজ। | 

দাবিদ্যজয়ী দাদাঠাকুরেব এ অন্য রসিকের মূর্তি । অহঙ্কারী বড়লোকদের 
প্রতি দাদাঠাকুরের ছিল অন্যরকম রসিকতা। একবার এক সাহিত্য-সভার 
সভাপতি করে আনা হযেছে এক ধনী জমিদারকে, অবশ্যই ভালো অনুদান 
লাভের আশায়। দাদাঠাকুরও আমন্ত্রি। এক সাহিত্যিক-সাংবাদিক বন্ধুকে 
সভাপতি করে দিতে পারো? 

বন্ধ বললেন, _সে কি? জমিদারসভার সভাপতি! 

দাদাঠাকুর হেসে বললেন. আশ্চর্য হচ্ছ যে বড ! একজন জমিদারকে 
সভাপতি করে দিতে পারবে না? 
হত। বোধ করি তাদের খাবারও তার সহ্য হত না। একবার এক বড়লোকের 


বাড়ি রাত্তিরে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলেন। পরের দিন প্রেসে এসেই সর্বক্ষণেব 


সঙ্গী নলিনীকান্তকে বলেন, __নলে, তামাক সাজো॥ শরীরটা ভালো নেই। 
নলিনী কারণ জিজ্ঞাসা করায় দাদাঠাকুব বললেন,--দ্যাখো এ 
বড়লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে কাল সারা রাত্তির পেটরিয়ট হয়ে বিছানায 
ছটফট কবেছি। | 
" __পেট্টিযট হয়ে...সে আবাব কি? k 
দাদাঠাকুর বললেন,_-পেটেব মধ্যে বায়ট বাধলে তবেই তো লোকে 
পেট্রিয়ট হয। কালকের নেমস্তয়েব লুচি পোলাও, মাছ, মাংস, ক্ষীব, সব 
পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ায় সেইসব অপরিচিতদের দেখে পেটের যারা স্থায়ী 
বাসিন্দা ডাল-ভাত-শাক-চচ্চডি সব একত্রে উচ্চৈ স্বরে ....Wwho are 
you, who are You করে যায়ট বাধিয়ে দিলে । পেটের মধ্যে কি হট্টগোল 


২২. 


সারারান্তির! 

রসিক দাদাঠাকুরের বিরাগ প্রকাশের এ একরাপ। : 

প্রখ্যাত সাহিত্যিকরাও দাদাঠাকুরকে একান্ত আপনজন মনে করতেন। 
তাঁদের সঙ্গেও ছিল সমান রঙ্গ-রসিকতা। 

" দাদাঠাকুরের “বিদূষক" পত্রিকার তখন খুব নামডাক। সেই সময় একদিন 
প্রখাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একই সাহিত্য-সভায় 
আমন্ত্রিত। শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন তখন সবে প্রকাশিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত তখন ‘বিদূষক পত্রিকায় দাদাঠাকুর রূপে বিখ্যাত। সভায় দাদাঠাকুর 
“প্রবেশ করতেই শরৎচন্দ্রের উত্তি__এসো এসো বিদূষক শরৎনন্দ্র। 

রসিক দাদাঠাকুর কৌতুকটা বুঝতে পেরে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন 
শরৎচন্দ্র মুখের দিকে। শরৎচন্দ্র আবার রসিকতা করে বললেন, কি দেখছ 
. হেবিদুষক শরৎচন্দ্র ? 
উত্তর__আজ্জে চরিত্রহীন শরৎচন্দ্রকে দেখছি। 


গজেন মিত্র বিখ্যাত সাহিত্যিকদের আড্ডায় দাদাঠাকুর নজরুলকে ' 


একদিন কৌতুক করে প্রায় ক্ষেপিয়ে দিয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি নজরুলকে 
বলে বসলেন,__জানো হে, আমাদের খোদা, তোমাদের খোদার খোদা! 
নজরুল রেগে বললেন, কি উন্টোপাপ্টা বলছেন? 

দাদাঠাকুর বললেন, ঠিকই বলছি। যা সত্যি তাই। 

নজরুল রেগে লাল। দাদাঠাঝুঁব ওকে বসিয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন,_-তোমাদের খোদা মানে আল্লা তো! একমেবাদ্ধিতীয়ম। তিনি 
তো ত্রিভুবনের কর্তা। আমরাও সেই সৃষ্টিকর্তা এক ঈশ্বরকে মানি। কিন্তু এ 
ছাড়াও আমাদেব কিছু ছোট খোদা বা দেবতা আছে জানো তো। সেরকম 
এক দেবতা, মানে দেবী হলেন মা গঙ্গা। এ গঙ্গা কি মানুষ খুদে (খনন 


" করে) তৈবি কবতে পাবে, বলো? এ তো সেই মহান খোদারই খোদা কি, ' 


ব্যাপারটা পরিষ্কার হল? 
নজরুল ব্যাখ্যা শুনে হেসে ফেললেন। 


2 


কোনো বস্তুকে যখন খণ্ড করা হয় তখন তাকে বলা 
হয় খণ্ডিত। তেমনি আমি যে কাজেই যাই না কেন 
সে কাজই পণ্ড হয়ে যায়। তাই আমি পণ্ডিত। 
টু 325 


' GN 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও একদিন দাদাঠাকুরের কৌতুক-গান আকৃষ্ট করেছিল। 
১৯২৭ সালের নভেম্বর মাস। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে দিলীপ কুমার 
বায়েব সন্বর্ধনা-সভা। স্বযং রবীন্দ্রনাথ সমেত বহু সাহিত্যক উপস্থিত 
নলিনীকান্ত সেই সভায় দাদাঠাকুরের বিখ্যাত হিট হে 
ভুল গানটা গেয়ে শোনান। 

‘মৰি হায়বে 
কলকাতা কেবল ভুলে ভরা। 
সেথায বুদ্ধিমানে চুরি কবে 

বোকায পড়ে ধরা 
আজকাল কলকাতাতে সব 

দেখছি ভারি ভুল 

কিবা কবি ঘুরে মরি 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। প্রচ্ছদ কুকথা 


" নাই কিনারা কুল 
ভাবলাম কলুটোলায় কলু আহে 
আছে তাদের ঘানি, 
দেখি কলুর বলদ বদ্যি সেথায় 
করে তেল আমদানি ইত্যাদি। ৫ 

দীর্ঘ গানটি শুনে রবীন্দ্রনাথ নলিনীকান্তকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন,_ 
গানটি কার লেখা হেঃ 

পরিটয় পেয়ে সেদিন গানটির লেখকের খুব সুখ্যাতি করেছিলেন। 

সেদিনকার বাংলার রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দর সঙ্গেও তীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক । 
নির্মলচন্দ্র মহাশয় তাঁর পায়ের ধুলো নিতেন। তাঁর বাড়িতেই এম. এল. এ- 
দের সম্বন্ধে বলেছিলেন---পরের কাছ থেকে ভাতা মেলে, ভাড়া মেলে। 
এ মেলে ও মেলে বলেই তো আপনারা মশাই .দেশের নেতা, ‘দেতা’ 
নেহি। 
বিধান রায়ের আমলে একবার চাববীসের খুব ক্ষতি হল। দাদাঠাকুর 
বললেন “বি-ধান-এর রাজত্ব বলেই তো দেশে ধানের অভাব। এই, 
জীবনরসিক দাদাঠাকুরই অত্যাচারী ও অন্যায়কারীদের বিরুদ্ধে কঠোর 
প্রতিবাদী এক ব্যক্তিত্ব । তাঁর কাগজে, গানে ছড়ায় তীর ব্যঙ্গ ভরা সেই 
প্রতিবাদ সারা দেশকে সচেতন করে তুলত । সেদিন অর্থলোভী ডাক্তারদের 
অবহেলায় কলেরায় বহু লোকের মৃত্যু দেখে জঙ্গিপুর সংবাদ-এ এক দীর্ঘ 
কবিতা বেরোলো দাদাঠাকুরের 

সমাজনেতার ভ্যালুজিরো 


লক্ষ্মী প্াচাগলো- ইত্যাদি। ৮: 
তৃত্যদেরপ্রতরি অন্যায়ের প্রতিবাদে লিখলেন দীর্ঘ কবিতা-_ 
বিনেদী হাবামজাদা"। তার একটি অংশ 
মুনিব আমাবে দিয়েছে উপাধি 
ছুঁচো, পাজি, বোকা গাধা 
_ ননসেন্স ড্যাম স্টুপিড ফুলিস 
শুযোর, হারামজাদা ৷ 
» আজও এই সমাজে সেই নেতাদের এবং মনিবদেব আমরা সমানভাবে 
বর্তমান দেখি।দুঃব এই যে তাদের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ব্যঙ্গের আঘাতে 
তাদের সিধে করার জন্যে কোনো দাঁদাঠাকুরের দেখা পাই না। তাই আজ 
দাদাঠাকুরের ১২৫ বছরের জন্মদিনের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 
স্বৰ্গ হোক পাতাল হোক যেখান থেকে হোক, তোমার মতো অন্তত একটা 


- দাদাঠাকুরকে এই দেশে পাঠিয়ে দাও! ৯ 
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সফ্টওয়্যার হল লোটাস-১২৩-এর বালবাচ্চা। 
আশির দশকের গোড়ায যখন পার্সোন্যাল 
কম্পিউটার সঞ্চার ব্যবস্থায় বিশ্বায়নের এক 
অভাবনীয় সম্ভাবনা নিয়ে জন্ম নিল, যার 
-ফলশ্রুতি অধুনা কালের সব থেকে জনপ্রিয় এবং 
শক্তিশালী মাধ্যম ইন্টারনেট, তখন থেকেই 
লোটাস-১২৩, যা আজকের স্প্রেডশীট বা এক্সেল 
রাজত্ব করছে বিশ্ব জুড়ে। সেই লোটাস-১২৩- 
কে ঘিরেই পদচিহ্ের ভুলভুলাইয়াই জ্ঞানত 
আমার প্রথম হাবিয়ে যাওয়া, যে গোলকর্ধাধা 
থেকে আজও বেরিযে আসতে পারিনি। বরং 
হালফিলের ঢালাও বিশ্বীয়নে হারিয়ে যাওযাব 
নেশা আরো জাঁকিযে বসেছে মগজে । 

কি করে? তা বলার আগে লোটাস-১২৩- 
কে ঘিবে আমাব প্রথম যে ধাঁধা লাগা, সেই কথায় 
আসি। সময়টা ঠিক মনে নেই। আশি দশকের 
মাঝামাঝি কি শেষের দিক। কম্পিউটার 
সোসাইটির এক বাৎসরিক সম্মেলনে গেছিলাম 
মুম্বাই। সেই সম্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণ দেন 
তখনকার দিনের এক খ্যাতনামা তথ্য-প্রযুক্তিবিদ। 
তথ্য-প্রযুক্তিতে ভারতীয় বিজ্ঞানী এবং 
প্রযুক্তিবিদদের অসাধারণ অগ্রগতির কথা বলতে 
বলতেতিনি বেশ অভিভূত হয়ে পড়েন। আমাদের 
ছাতিও বেশ কয়েক ইঞ্চি ফুলে ওঠে । কিন্তু হঠাৎই 
এক ধরণের শৌভিনিজ্ম্‌ বা জিংগৌইজ্ম্‌, যাকে 
পাতি বাংলা বলে উৎকট স্বাদেশিকতা, উপচে 
পড়ে তার কিছু আত্মজিজ্ঞাসায়__কেন আমরা 
‘পশ্চিমের পদচিহ্ন ধরেই এগোব £ আমরা কি নতুন 
করে কিছু ভাবতে পাবি নাঃ 

আমরা সবাই চমকে উঠি শ্বাস আটকে ভাবি, 
সত্যিই তো, তথ্য-্রযুক্তিতে আমাদের যেটুকু 
পারদর্শিতা, যেটুকু মু্সিয়ানা, তা তো পশ্চিমী 
দুনিয়ার ভাবনা-চিন্তার পথ ধরেই । আরো নির্দিষ্ট 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


সত্যিই কি নতুন করে কিছু আমরা ভেবেছি বা 


. বিশ্বকে দেওয়ার চেষ্টা করেছি? তাব এই বেমকা 


অপ্রিয় প্রশ্নে সেদিন হঠাৎই চুপ্‌সে গেছিল 


আমাদের ফুটানিব বেলুনটা। অস্বস্তিতে আমরা. 


টোক গিলেছিলাম। সেই অস্বস্তিকে খোঁচা দিয়ে 
তীর শেষ প্রশ্ন, আমরা কি লোটাস-১২৩ না ভেবে 
রোজ-১২৩ ভাবতে পারি না। 

এর পর সম্মেলন শেষ করে আমরা যে যার 
কর্মস্থানে ফিরে গেছি। তবু তার সেই অস্বস্তিকর 
প্রশ্নগুলো আমার মতো অনেকেরই পিছু ছাড়েনি। 
তই যে কোনো আলোচনায় তীর প্রশ্নগুলো বারবার 
চেষ্টায় লেগে পড়তাম কিন্তু বার বার হারিয়ে 
যেতাম পশ্চিমী পদচিহেন্ব গোলোকধাধায়। কী 
আর নতুন ভাব, আমেরিকা যে সবই আগেভাগে 
ভেবে বসে আছে। অস্বস্তি বাড়ত বৈ কমত না। 

এর বেশ ক'টা বছর পব আমাব সেই বাড়ন্ত 
এক শাগরেদ। তাকে যখন ওই প্রখ্যাত 
প্রযুক্তিবিদের আক্ষেপের কথা শুনিয়েছিলাম. সে 
পাস্টা প্রশ্ন করেছিল, উনিও কি পশ্চিমী 
পদচিহ্ের বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন? 
তানা হলে ফুলের নামের বাইরে আর কিছু ভাবতে 


২৩ 


পারলেন না কেন তিনি? পদ্ম হল গোলাপ । ১২৩ 
যেমনটা ছিল তেমনটাই থাকল । পদচিহে, হাঁটার 
আ্যাদ্দিনের অভ্যেস কি সহজে ছাড়া যায়, স্যর? 

নতুন কবে চমকে উঠেছিলাম আমি । সত্যিই 
তো, অনুকরণের যে জোযার আমাদের ভাবনা- 
কিএত সহজে রোখা যায, না চিটে গুড়ের মতো 
লেগে থাকা আমাদের আ্যাদ্দিনেব টুকুলির অভ্যেস 
সহজে ধুয়ে ফেলা যায়? 

এর পর আরো দুটো যুগ পেরিয়ে গেছে। 
পশ্চিমী পদচিহ্ন ধরেই এগিয়েছি আমরা । 
এগিয়েছে আমাদের প্রযুক্তি । আমাদের বিজ্ঞান। ' 
আধুনিক সভ্যতার গোড়ায় শুন্য আর চাকা 
গেছিল। তার পর থেকে শুধুই নেওয়াব পালা 
পশ্চিম থেকে | 

কিন্ত বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিতে এতকিছু নিয়েও 
আমাদের মূল্যবোধের গায়ে এতটুকু আঁচড় কাটতে . 
দিইনি আমরা। আমাদের কৃষ্টি-সংস্কৃতির ভিতে 
কোনো হামলা হতে দিইনি। কিন্তু একবিংশ 
শতাব্দীতে পা রেখেই লাগামছাড়া বিশ্বায়নের 
জোয়ারে যেভাবে কাপড় খুলে ঝাপিযে পড়েছি 
. আমরা, তাতে আমাদেব মূল্যবোধ. আমাদের কুষ্টি- 


২৪ . ” পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। বিরস রচনা 





সংস্কৃতি, আমাদের আধ্যাত্মিকতা পশ্চিমী পপ্‌ আর এস. এম. এস কালচারের 
ঘূর্ণিতে অকা পেল বলে! 

টোকাটুকির বেনোজল আমাদের চিসতা-ভাবনার অলিতে গলিতে ঢুকে 
পড়েছে। শুধু ঢুকেই পড়েনি, একেবারে শক্তপোক্ত ভিত গেড়ে বসে গেছে। 
নয়ত আমেরিকান আইডলের অনুকরণে ইণ্ডিয়ান আইডলের এত রমরমা! 
প্রতিভা খোঁজার নামে কোটি কোটি টাকার বেসাতি। ভাবতেও অবাক লাগে, 
গুরুর অধিকারে খাব্লা মারছে টেলিফোন আর এস. এম. এসের মাধ্যমে 
, পাবলিক ভোটিং। জনতাই এখন প্রতিভা নির্ধারণ করছে। বিদগ্ধ গুরুরা 
তাতে একমত হন আর না হন। তাই গলায় এখনো যার সুর বসেনি লুধিয়ানার 
সেই পেইন্টারবাবু এখন দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন দুনিয়া। ওনেছি, তিনি এখন 
প্রতিটি শো -তে পঞ্চাশ থেকে সত্তর হাজার হাঁকান। এই পেইন্টারবাবুকে 


".. প্রতিযোগিতার প্রতিটি পর্যায়ে বিপদসীমায় ফেলেছেন অত্যন্ত গুণী তিন 


বিচারক। তবু জনতার ভোটে তিনি ফিরে এসেছেন বার বার। বিচারকরা 
অবাক হয়েছেন, বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? জনতাই যে 
জনার্দন। 

ঠিক তেমনই কাশ্মীরের কাজীসাহেব বার বার বিপদসীমায় পৌঁছেও 
ফিরে এসেছেন ইণ্ডিয়ান আইডলের ভারতীয় সংস্করণ গুরুকুলের মুখ্য 
প্রতিযোগিতায় জন্তা-জনার্দনের ঘাড়ে চড়ে। বাদ পড়েছেন সত্যিকারের 
প্রতিভাধর গায়ক-গায়িকারা এক এক করে। তিন গুরু আর তিন বিচারক 
জনতার রায়ে খাবি খেয়েছেন, হতাশায় হাত-পা ছুঁড়েছেন। তবু কাজীর 
জয়যাত্রা কেউ রুখতে পারেননি। শেষে কোনো কোনো বিচারক তো টোক 
গিলে বলেই ফেললেন, কাজী তো একটু একটু করে বেশ উন্নতি করছে। 
আসলে, তারা মোক্ষম বুঝতে পারছিলেন, কোনো প্রতিযোগীর ওপর যখনই 
তাঁরা রুষ্ট হয়েছেন, জনতা অলক্ষ্যে হেসেছে। সেই প্রতিযোগীর ওপর 
সন্তুষ্টির বান ছুটিয়ে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছে তাদের । আর কাজী নিজেই 
তো সংশযের জোয়ারে হাবুডুবু খেয়েছেন! কিন্তু জন্তা-জনার্দন রাজি তো 
ক্যা কবেগা কাজী! তাই কাজীর প্রায় জিরো থেকে হিরো হওয়া । শেষে 


গুরুকুল ফেইম জোড়ির সম্মান! ভাবতে পারেন, সেই কাজী এখন মাসে, 


_.. পনেরো থেকে বিশটা শো করছেন, যার প্রতিটিতে তীর পারিশ্রমিক লক্ষাধিক 
টাকা! | 
*+ তাজ্জব ব্যাপার, সঙ্গীতের যে অনুষ্ঠানটি এতদিন ভারতীয় পরম্পরা 
মেনে বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ, বিশিষ্ট সঙ্গীত পরিচালক, জনপ্রিয় গায়ক-গায়িকা বা 
খ্যাতনামা গীতিকারদের দিয়ে প্রতিভা যাচাই করে আসছিল গত এক যুগ 
ধরে, সেই সা-বে-গা-মা-পা-ও রাতারাতি পাবলিক ভোটিং-এর গড্ডলিকা 
প্রবাহে হৈ হৈ করে নেমে পড়েছে। আর তার জেরে পাঁচ গুরুর অবস্থা তো 
ছেড়ে-দে-মা-কেঁদে-বাঁচির মতো । শিষ্যরা যুদ্ধ করবে কি, তার আগে জনতার 
রায়ে রুষ্ট হয়ে তারাই তো নিজেদের মধ্যে কাছা খুলে মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ। 
শুধু হাতাহাতিই বাকি থেকেছে। আঞ্চলিক পক্ষপাতিত্বের ধুয়ো তুলে কেউ 
কেউ তো কেটে পড়ার নাটক করেছেন। আরে বাবা, জনতার হাতেই যখন 
নির্বাচনের ভার, তখন তাদের যাচ্ছেতাই হজম না করে উপায় কি বলুন! 
তাদের দৌলতেই যে মোবাইল কোম্পানিগুলো আর টিভি চ্যানেলগুলো 
কোটি কোটি'টাকা কামাচ্ছে। তাই জনতার রায় যুক্তি-তক্কের গালে থাপ্নড় 
মারুক, কি আঞ্চলিক পক্ষপাতিত্বের দুর্গন্ধই ছড়াক, তাতে কি এসে যাবে 
ওই কোম্পানিগুলোবঃ ওসব ফালতু তর্ক-বিতর্কে কান দিয়ে কেনই বা 
তারা তাদের রমরমা কারবারেরপায়ে কুড়ূ মারবে! সাগরে পেতেছি শয্যা, 


বা 


শিশিরে কিবা ভয়। আসল উদ্দেশ্য তো আর প্রতিভার খোঁজ নয়। আসল 
ধান্দা,কি করে অঢেল পয়সা কামানো করা যায়। শুধু আমেরিকান আইডলের 
অব্যর্থ ফর্মূলাটি তাদের জানা ছিল না। তাই বিজ্ঞজনদের দিয়ে প্রতিভা 
যাচাই করে, যার ফলে আমরা পেয়েছি শ্রেয়া ঘোষালের মতো অসাধারণ 


কণ্ঠশিল্পীকে, যে ক'টা পয়সা কামিয়েছে তারা গত এক যুগে, তার চেয়ে _ ৫ 


আমেরিকান আইডলের পদচিহ্কে হেঁটে এবং তার সৌজন্যে ইণ্ডিয়ান 
আইডল চালিয়ে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী চ্যানেলটি তার হাজার গুণ পয়সা 
কামিয়েছে কয়েক মাসের মধ্যে। পপ্‌ সংস্কৃতির এমন অব্যর্থ ফর্মূলা মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে সবার। তাই সবাই এখন জনতার দ্বারস্থ। মানে, কি করে 
তাদের মাথায় টুপি পরিয়ে পকেট ভারী করা যায়। 

এই তো সেদিন একটি চ্যানেলে এক ক্রীড়া সাংবাদিক পরামর্শ দিলেন, 
ভারতীয় ক্রিকেট দল নির্বাচন নিয়ে এত বাগ্বিতণ্তা না করে পাবলিক 


শী” 


ভোটিং করলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। তাহলে নির্বাচকমণ্ডলীকে এত বিতর্কের - " 


মধ্যেও পড়তে হয় না, আবার আমাদেব ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডেরও ট্যাক 


বেশ গরম হয়ে ওঠে। নির্বাচকমণ্ডুলী শুধু বিভিন্ন শ্রেণীতে জনা তিরিশেক 


ক্রিকেটারকে নির্বাচন করে জনতার হাতে ছেড়ে দেবেন। টেলি ভোটিং £- 


করে জনতা পনেরো জনের দল গড়ে দেবে। শ্রেণীগুলো হল, ওপেনিং 
আর মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান, অল রাউপ্তার, উইকেট কীপার, স্পিন আর 
পেস বোলার। উফ কি লা-জবাব প্রস্তাব!বি, সি. সি. আই লুফে নিল বলে। 


এই সুত্র ধরে রাজস্বের দৈন্য ঘোচাতে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারও . 


হয়ত একদিন জ্ঞানপীঠ পুরস্কারের জন্যে জনতার দ্বারস্থ হবেন। শেষে 
ভারতরত্বের খৌজও যদি জনতার ঘাড়ে পড়ে, তাহলে তো সোনায় সোহাগা। 
যিনি ভারতের সর্ব স্তরের মানুষের কাছে সমানভাবে জনপ্রিয় তার অতুলনীয় 
রগুড়ে গালগগ্পো, ভারতরত্ব হওয়া কে ঠেকায়! 

এ এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে দেশ জুড়ে । দক্ষিণ ভারতে কি হচ্ছে 
বলতে পারব না। তবে আমাদের বাংলা চ্যানেলগুলো কোমর বেঁধে নেমে 


পড়েছে। সত্যিই তো, পাশ্চাত্যের পদচিহ্নে পা ফেলে হিলী চ্যানেলগুলো ৮ 


যখন মা লন্ষ্মীকে ট্যাকস্থ করে ফেলছে, তারাই বা পিছিয়ে থাকবে কেন! 
তাই বাংলার প্রতিটি চ্যানেলেই এখন স্বপ্নের ফেরিওয়ালাদের ভীড় হিন্দী 
চ্যানেলগুলোর পদচিহ্ন গুটি গুটি হেঁটে তারাও শুরু করেছেগায়ক-গায়িকার 
পশ্চাৎপটে কিছু ছেলে-মেয়ের কিন্তু নৃত্য। ভাগ্য ভালো, হিন্দীওয়ালাদের 
মতো নাচিয়েদের (অবশ্য খ্যাম্টা বা কসরতকে যদি নাচের পর্যায়ে ফেলা 
যায়) বিকিনি মার্কা ছোট ছোট পোশাক পরিয়ে স্টেজে নামাতে চক্ষুলজ্জা 
হয়েছে তাঁদের। অবশ্য আমরাই তো হিন্দী শো-গুলো বসে বসে গিলি। 
ওসব স্বল্প, পোশাকে ডাকিনী-যোগিনী আর নন্দীভূঙ্গীদের খ্যাম্টা, কসরত 
দেখে আমাদের চোখ একেবারে ফিট! এতে কিন্তু কিন্ত করার কি আছে? 
মাভৈঃ বলে লেগে পড়ুন আপনারা। বিকিনি পরেই নাচুক না ডাকিনী- 
যোগিনীরা। জনতা তা-ই তো চায়। দেখবেন, আপনাদের অনুষ্ঠানের টি. 
আর. পি. চড্চড়িয়ে উঠবে। 


আসলে বিশ্বায়নের ভূমিকম্পে ধস নেমেছে আমাদের দেশে, যাব. 


তলায একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে আমাদের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সংস্কার, 
মূলাবোধ, আধ্যাত্মিকতা, মায় আমাদের আচার-বিচার। যে অকৃত্রিম বিনয় 
আমাদের মূল্যবোধের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ, সেই অকৃত্রিম বিনয়কেই আমাদের 


কচিকাঁচাদের মন থেকে মুছে দেওয়া হচ্ছে বস্তুবাদের হামবড়াই ঠাম্‌-ঠমকে। 


 পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। পদচিহ্বের ভুলভুলাইয়া 


- প্রতিযোগীদের স্টেজেব মধ্যেই বার বার খোঁচানো হচ্ছে, তারা বলুক তারাই 
শ্ৰেষ্ঠ তাতে যদি প্রতিদ্বন্হীদের সম্পর্কে কটু মন্তব্য করতে হয় তোকিইবা 
এসে যাবে। কিন্তু ছোটবেলা থেকে শেখা সংস্কার ডিঙিয়ে লজ্জার মাথা 
খেয়ে অনেক প্রতিযোগীই না পারছে নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলতে, না পারছে 
+ সতীর্থদের প্রতি কটু মন্তব্য করতে। থতমতো খাচ্ছে তারা । তবু বিদেশী 
দেশীয় প্রতিমূর্তিরা। তাই সব বিনয় জলাঞ্জলি দিয়ে প্রতিযোগীরা বাধ্য হচ্ছে 
“এমন অশিষ্ট আচরণ করতে। মগজ ধোলাই হচ্ছে তাদের ‘আমিই শ্রেষ্ঠ’ 
বিষ-মন্ত্রে, যা ভারতীয় সংস্কৃতির পরিপন্থী 

তা বলে কি বিনয় বলে কিছু নেই পশ্চিমী সমাজে? না না, সে কথা 


ভাবলে ভুল হবে। সেখানেও বিনয় আছে। তবে তা বস্তুবাদের মোড়কে . 


নিছকই কৃত্রিম, যান্ত্রিক। আমাদের মতো অন্তরাত্মার আওয়াজ নয়। তাই 
আমাদের কানে ‘আমিই শ্রেষ্ঠ, মন্ত্রটি বেখাপ্লা শোনায়। কিন্তু পাশ্চাত্যের 
রস্তৃবাদী সমাজে তা বেমানান ন্য়। ইদুর দৌড়ে .যেন-তেন-প্রকারেণ অন্যকে 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়াই যেখানে সবার লক্ষ্য, সেখানে বুক বাজিয়ে 
+ শ্রেষ্ঠত্ব জাহির না করে উপায কি। আমরা কি সেই বন্তবাদের খাঁচায় বন্দ 
করতে চলেছি নিজেদের? 
উত্তাবনে সবাইকে অনেক অনেক পেছনে ফেলে এসেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
তৃতীয় বিশ্বেব কথা বাদ দিন, ইউরোপের উন্নত দেশগুলোই তো আজ 
আমেরিকার দিকে তাকিয়ে! আজ পর্যন্ত সে দেশ যত নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছে, বাকি দুনিয়ার অন্য সব দেশ মিলেও হয়ত অত নোবেল পুরস্কার 
পায়নি। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিতে আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব এই মুহূর্তে প্রশ্নাতীত। 
কিন্তু সে দেশের সংস্কৃতিও কি সেই দাবী করতে পারে? 
ইতিহাস বলে, আমেরিকার নিজস্ব কোনো সংস্কৃতি নেই। পৃথিবীর 
, নানা দেশ থেকে নানা মানুষের অনুপ্রবেশ ঘটেছে সে দেশে তাদের নিজস্ব 
বস্তি নিয়ে, যার যোগফল এক জগাখিচুড়ি কৃষ্টি। হজম হয়নি। তাই 
জন্ম হয়েছে প্‌ সংস্কৃতির, সবকিছুই মাপা হয় জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে, 
উৎকৃষ্টতার বিচারে নয়। আর জনতার ভালো লাগা, না লাগা? সে তো যার 
সাথে যার মজে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম-এর মতোই গা-ছমূ-ছম্‌ করা 
ব্যাপার । কাকে যে কার কখন ভালো লাগবে তা দেবা ন জানস্তি। কখন যে 
তারা সাম্প্রদায়িক হবে, কখন যে তারা বিচারবুদ্ধিকে কলা দেখারে, কে 
বলতে পারে? নয়ত স্বগীয় বিধানচন্দ্র রাযেব মতো বড় মাপের মানুষকেও 
কি একদিন প্রায় হারের মুখে পড়তে হয়, নাকি আমেরিকার অধিকাংশ 
, মহিলা গদগদ হয়ে বলতে পারে, জন এফ কেনেডিকে তারা ভোট 
তাকে শুধু সুন্দর দেখতে বলে! - 
দুর্ভাগ্য আমাদের, আমেরিকার পদাঙ্কে চলে সেই অস্থিরমতি জন্তা- 
জনার্দনের হাতেই তুলে দিচ্ছি আমরা আমাদের সংস্কৃতির হাল। পপ্‌ 
কালচারের দোর্দণ্ড প্রতাপে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটছে আমাদের সংস্কৃতি সনাতন 
পরম্পরার। কি জানি, সংস্কৃতি জগতের গুরুদের গুরুত্ব গ্রহণের ছায়ায় 
শেষ নিশ্বাস ফেলছে কিনা ।নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা এখন তো ওড়িশী, 
ভারতনাট্রম ছেড়ে ক্রিয়েটিভ ড্যান্সের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। নজরুলগীতি, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ছেড়ে ব্যাড আর পেপি গানে মশগুল। 
অবশ্য নতুন প্রজন্মকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে কি হবে! অনুকরণের 
ভূত যে আমাদের মগজে ঝাণ্ডা গেড়ে বসে গেছে জীবনেব প্রতিটি স্তরে। 


এ 


যেমন দশটা নতুন হিন্দী ছবিব ছ'টাই দেখবেন হলিউডেব নানা ছবি থেকে 
খাব্লে নেওয়া। টুকল্লির এই নেশায় টালমাটাল হালফিলের বাংলা সিনেমা 
জগতের অবস্থাও তথৈবচ ৷ তবে তাদের অত দূর যেতে হয় না। হিন্দী ছবির 
অনুকরণই যথেষ্ট। তাতে যদি হিন্দীওয়ালারা পয়দা কবে কিন্তুতকিমাকাব 
হাঁসজারু তো বাংলাওয়ালারা কবে বিটকেল বকচ্ছপ। আহা রে, সেই 
হাসজারু আর বকচ্ছপ বানিয়ে আমরা অস্কারের খোয়াব দেখি। আবে 
বাবা, পদচিহ্নে চলে কেউ কি কাউকে টপকাতে পারে, না টপকাতে পেরেছে? 
খুড়োর কলের কথা"মনে পড়ে আপনাদের? কি জানি, আমাদের সাহিত্য 
কি-ফুরিয়ে গেছে, না চোখ-ধাঁধানো পশ্চিমী চমক আর জীকজমকের দাপটে 
আমরা সত্যিই দেউলিয়া হয়ে গেছি! 

তবে অনুকরণের হ্যাংলামিতে শুধু বিনোদন জগতকেই দুষি কি করে। 
আমাদের সংবাদ মাধ্যমগুলোই কি কম যায়? আমেরিকা বা ইউরোপ নতুন 
কি ছাড়ল তা জানতে মুখিয়ে বসে আছেতারা। ব্যস, টুক্‌ করে সেসব নকল 
করে ফেলে আমাদের সংবাদ মাধ্যম, তা মুদ্রণই হোক বা বৈদ্যুতিন। ভেবে 
পাই না, কোটি কোটি অর্ধভুক মানুষের দেশে পেজ থ্রী নিয়ে কিসের এত 
মাতামাতি | কেনই বা আমাদের সংবাদপত্রগুলোর পাতায় পাতায় মেয়েদের 
ছবির এত ছড়াছড়ি ? পশ্চিমের উন্নত দেশগুলো মেয়েদের সমান অধিকার 
দিয়েছে ঠিকই ৷ কিন্তু এখনো তারা মেয়েদের পণ্য হিসেবেই ব্যবহার করে। 
আমাদের সংবাদ মাধ্যম আর বিজ্ঞাপন জগত তা-ই করে চলেছে হুবহ্ু। 
নয়ত দাড়ি কামানোর সাবান বা পুরুষদের জাঙ্গিয়ার বিজ্ঞাপনে মেয়েরা 
আসে কি করে।? সত্যি বলতে কি, যখনই কোনো মন-চমকানো বিজ্ঞাপন 
দেখি কাগজে বা টিভিতে, তার স্রষ্টার সৃষ্টিচাতুর্ষে গর্বে বুক ফুলে ওঠে। 
ভাবতেও ভালো লাগে, আমাদের দেশেও এমন মন কাড়া সৃজনীশক্তি 
আছে।কিস্ত তারপরই যখন আমেরিকা বা ইউরোপ যাই, দেখি তারই ছবছ 
সংস্করণ, তখন ধন্দে পড়ি। কে কাকে অনুকরণ করেছে? মন ভাবতে চা, 
ওরাই আমাদের নকল করেছে। কিন্তু বাস্তব কি তাই বলে? আসলে 
ঢুকে পড়েছে। একটু একটু করে গিলে ফেলছে আমাদের সমস্ত সৃজনক্ষমতা। 

আমরা সত্যিই এক ভুলভুলাইয়ায় হারিয়ে গেছি পশ্চিমী পদচিহে 


‘চলে চলে । আমাদের মানসিকতা আটকে গেছে এমন এক গোলকধাধায় 


যেখানে লোটাস-১২৩-র বদলে রোজ-১২৩ ছাড়া আর কিছু ভাবতেই 
পারে না আমাদের মনগুলো। লাগামছাড়া বিশ্বায়নের অপ্রতিরোধ্য 
খড়কুটোর মতো । আমাদের স্বাদেশিকতা লটকে আছে শুধু কিছু সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধী বস্তাপচা স্লোগানে, কিছু ভ্যালেন্টাইন ডে-র তোডফোড়ে, কিছু 
শহরের নাম বদলের মাতলামিতে। মাদ্রাজ হল চেয্নাই, বোশ্বে হল মুম্বাই, 


, ক্যালকাটা হল কলকাতা । হালে ব্যাঙ্গালোর হতে চলেছে বেঙ্গালুরু ৷ অথচ 


হলিউভের প্রেমে ডগমগ হয়ে বোম্বের ফিল্দী জগতকে আদর করে বলছি 
বলিউড, টালিগপ্কে বলছিটলিউড | তখন কি আমাদের স্বাদেশিকতা ঠুলি 
পরে থাকে চোখে? নাকি এমন আদুরেপনা আমাদের ফ্যাশন? আসলে 
আমাদের সংস্কৃতি,আমাদের মূল্যবোধ, আমাদের আধ্যাত্মিকতার সূর্য এখন 
পশ্চিমে অস্তগামী। মনে পড়ছে, ধর্ষণ নিয়ে অন্য বিশ্বের এক নারীবাদীর 
বহু বিতর্কিত মন্তব্য. ধর্ষণ যদি আটকাতে না পারো, তাকে উপভোগ 
করো। স্থুলদর্শী বন্মাহীন বিশ্বায়নের ঘূর্ণিবার্ত্যায় আমাদের অবস্থা এখন 
অনেকটা সেরকম্ই। + 
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র ঠোঙাটা ফেলে দেবার আগে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিচ্ছিলেন সুখপ্রদ 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 





(সন, অভ্যাস বশত। হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা পরিচিত নাম__অচিন্ত্য 
রায়। থমকে গেলেন তিনি, পড়লেন, সেই নামের ওপর বাহারি হরফে ছাপা 
শিরোনামটা__বিহথারস্তে'। তার একপাশে গোল করে শিল্পীর হাতে আঁকা এক চাকতির 


মধ্যে লেখা__গল্প। 


বাংলা পত্র-পত্রিকা কাগজ ছিঁড়ে বানানো ঠোগ্ার একনিষ্ঠ পাঠক 
সুখপ্রদবাবু খুবই পুলকিত হলেন। তিনি সতর্কভাবে ঠোঙার কাগজটাকে 
খুললেন এবং দেখলেন যে, যে খবরের কাগজে অচিন্ত্য রায়ের রচিত 
- বিহ্বাবস্তে' নামক গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে তার নাম ‘খবরাখবর’ সাধারণত 
ঠোঙায় লেখকের, রচনার এবং সংবাদপত্রের তিনটে নামই একসঙ্গে পাওয়া 
যায় না, ফলে লেখার সঠিক মূল্যায়ণ করা কঠিন হয়। সুখপ্রদবাবু সেই 


ফুটে উঠল। ঠোঙার কাগজখানা একপাশে রেখে তিনি টেলিফোন রিসিভার 


তুলে একটা নম্বর ডায়াল করলেন। 

__অচিজ্ভবাবু? 

বলছি! 

_ আমি বলছি, সুখপ্রদ সেন। 

কি ব্যাপার, এমন অসময়ে? 

- আপনার গল্প পড়লাম “খবরাখবর, । গল্পের নাম “বহারস্তে। আরে 
মশাই, আপনি তো দারুণ লেখেন দেখছি। অসাধারণ একটা গল্প 
লিখেছেন।__সুখপ্রদবাবু উচ্ছাস প্রকাশ করলেন। 

_-আপনি আমাকে অশেষ সুখ প্রদান করলেন এ খবরটা দিয়ে, 
সুখপ্রদবাবু।__অচিন্ত্য রায় বললেন,__ওই লেখাটা পুরনো, মাস চারেক 
‘আগে ‘খবরাখবরে’ বেরিয়েছিল। তা হোক, আপনিই হলেন প্রথম পাঠক, 
যিনি নিজে থেকে কবুল করলেন যে গল্পটা পড়েছেন। লেখাটা নিশ্চয়ই 
আপনি মাস চারেক আগেই পড়েছেন তারপর আমাদের তো অনেকবার 
সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু আপনি তো আমাকে একবারও এ সম্পর্কে কোনো 


| সুখপ্রদবাবু বললেন,__সত্যি কথা বলতে কি, লেখাটা আজই আমার - 


হাতে এল, ঠোঞ্জ হয়ে। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সব পত্র-পত্রিকাই সাধারণত 
ঠোঙা হবার পরই আমার কাছে পৌঁছয়। আমি মনে করি, বাংলা সাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতির যথার্থ মূল্যায়ন করতে হলে ঠোঙার কাগজগুলো পড়াই যথেষ্ট । 


‘_তাই ঠোঙা পড়েই আপনি বুঝে গেলেন যে আমি দারুণ লিখি? ' 


আশ্চর্য ক্ষমতা মশাই আপনার !:--অচিন্ত্যবাবু বললেন,_-কিস্তু আপনি 
জানলেন কি করে যে ও গল্পটা আমার লেখা? একটা গোটা কাগজ তো 
ঠোঙায় পাওয়া যায় না। পাতা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে 

-_আমি যে ঠোঙাটা পেয়েছি তাতে আপনার নাম, গল্পের নাম এবং 
খবরের কাগজের নাম-_তিনটেই ছিল। তা ছাড়া গল্পের চাব-পাঁচটা বাক্য 
অক্ষত ছিল।-_সুখপ্রদবাবু বললেন,__আমি ওটুকু বেশ মনোযোগ দিযে 
পড়েছি। 

-_অসাধারণ! বাংলা সাহিত্য পাঠের একটা নতুন পদ্থা আবিষ্কার 
করেছেন মশাই আপনি! ঠোঙাপাঠ !-অচিন্ত্যবাবু বিস্মিতকঠে বললেন, 
বৈচিত্র্য আস্বাদন করার এরকম শর্টকাট আর নেই। দেশে এমন কোনো 
পত্র-পত্রিকা, লিট্ল্‌ ম্যাগাজিন নেই, পঞ্চাশ বছর আগেও ছিল না, যার 
কাগজ ছিড়ে ঠোঙা বানানো হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে অচিন্ত্য রায় পর্যন্ত সব 
খ্যাতনামা লেখকের সাহিত্যকৃতির নিদর্শন ঠোঙায় উপলব্ধ! রবীন্দ্রনাথের 
লেখার ওপর অনুকূলচন্দ্র মজুমদারের কবিতার তাপ্লি একমাত্র ঠোঙাতেই 
সম্ভব। 

সুখপ্রদ সেন নিজে চিরকুট ছাড়া আর বিশেষ কিছু না লিখলেও তার 
সাহিত্যন্ৰীতি প্রবল, যদিও তার সাহিত্যপাঠ সাধারণত ঠোঞ্মতেই'সীমাবদ্ধ। 
অবশ্য সংবাদপত্রের বিশেষ বিশেষ দুঃসংবাদের শিরোনাম তার দৃষ্টি আকর্ষণ 


~ 


করে। এ ছাড়া ভদ্রতার খাতিরে দু-একটা পত্র- 
পত্রিকারও পাতা উল্টে থাকেন তিনি। অচিন্ত্য 
রায় ছাড়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে সুখপ্রদবাবূর 
পরিচয় আহে যাঁরা সাহিত্যচর্চা করে থাকেন। 
সম্প্রতি গেটাকয়েক লিট্ল ম্যাগাজিনের সঙ্গে 
তিনি জড়িত হয়েছেন, তাদের আড্ডায় এবং 
সাহিত্যসভায় তিনি কখনো কখনো হাজিরা দেন 
নিছক সাহিত্যপ্রীতির তাগিদে। 

- আমি নিজে গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ কিছুই লিখি 
না, পডাশুনো খুবই কম করি--সুখপ্রদবাবু 
অকপটে স্বীকার করেন,_-তবে আমার উপস্থিতি 
যদি তোমাদের কাছে সুখপ্রদ হয় তো আমি আছি 
তোমাদের সঙ্গে। 

কয়েকদিন পব একটি সাহিত্যসভায় 
সুখপ্রদবাবুর সাক্ষাৎ হল অচিন্ত্য রায়ের সঙ্গে। 
সহাস্য বদনে সুখপ্রদবাবুকে স্বাগত জানিষে 
বললেন অচিন্ত্যবাবু,আসুন, আসুন। আর 
কোনো ঠোঙায় আমার লেখা পড়লেন? 

সুখপ্রদবাবু সপ্রতিভ কঠে জবাব দিলেন,-_ 
বলা কঠিন। হয়ত পড়েছি, তবে কাগজে লেখকের 
নাম না থাকায় আপনার লেখা বলে বুঝতে পারিনি। 

_ মনে হয় ঠোঙাওয়ালারা ইচ্ছেকরে আমার 
নামের ওপর অন্য কাগজ তারি মেরে দিচ্ছেযাতে 
আমার লেখার প্রচাব না হয়। অচিত্ত্যবাবু কিছুটা 
নিরাশ হয়ে বললেন,_-আচ্ছা, ছোট সাইজের 
ঠোডা, যেগুলো পড়ার বই, লিট্ল ম্যাগাজিনের 


bd পাতা ছিঁড়ে বানানো হয়, তার মধ্যেও কি আমার 


লেখা চোখে পড়েনি? 
হেসে বললেন সুখপ্রদবাবু-_-আমি বর্ণপরিচয 
পেয়েছি, সহজপাঠ, সুনীল গাঙ্গুলী, তারাপদ বায় 
পেয়েছি; কিন্তু আপনাকে পাইনি। স্যরি। 
অন্য যারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তারা 
স্বাভাবিক ভাবেই কৌতৃহলী হলেন, জানতে 
চাইলেন ঠোঙার প্রসঙ্গটা ওঠার কারণ কি? 


অচিস্ত্যবাবু জানালেন, তার সঙ্গে সুখশ্রদবাবুর' 


দিনকয়েক আগে টেলিফোনে কথোপকথনের 
কথা । তিনি মৃদু হেসে বললেন,__ভাগ্যিস 
৷ ঠোঙাটা ওঁর হাতে পড়েছিল, নইলে উনি জানতেই 
॥ পারতেন না যে আমি গল্প অক্গস্বল্প লিখি এবং তা 
পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়। ঠোঙা পড়েই ওঁর ধারণা 
হয়েছে যে আমি দারুণ লিখি! 
_ বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ ঠোঙাপাঠক 
মন্তব্য করলেন শ্যামলবর্ণ দে। 
_.. সুখপ্রদবাবু মিটি মিটি হেসে বললেন,_ঠোঙা 
ছাড়া অন্য পত্র-পত্রিকাও আমি মাঝে মাঝে পড়ি, 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। ঠোঙা 


তবে ঠোঙার কাগজে বিশিষ্ট লেখকদের রচনা 
পড়ার মধ্যে অন্তুত রোমাঞ্চ আছে, এটা'অস্বীকার 
করতে পারি না। 

--সত্যি রোমাঞ্চকর !-_মহিলা-কবি 
সুহাসিনী দত্ত বললেন, একবার ভাবো তো, পথ 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছ, একটা ঠোঙা কুড়িয়ে পেলে, 
তাতে আবিষ্কার করলে যে, তোমার অনেকদিন 
আগে প্রকাশিত একটি কবিতা আছে, অথবা 
অচিস্তযদার গল্পের একটা ভগ্নাংশ, কিম্বা হয়ত...... 

ভারতের সংবিধানের কয়েকটা ধারা. 
সংযোজন করলেন শ্যামলবর্ণ দে। 

“_ লিটল ম্যাগাজিন বোলবুলি'র একটা ছেঁড়া 
পাতা--জুড়ে দিলেন অচিন্ত্য রায়। 

আইডিয়া! এটা তো আমার মাথায 
আসেনি- হঠাৎ উদ্দীপিত হযে বললেন সার্থক 
সমাদ্দার, লিটল ম্যাগাজিন 'বোলবুলি'র সম্পাদক 
এবং সেদিনকার সাহিত্যসভাব আহায়ক,_এই 
ঠোঙাই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তুমি 
যত ভালোই লেখো না কেন, যত খ্যাতিই অর্জন 
করে থাকো না কেন, তোমার প্রকাশিত গল্গ- 
কবিতা-প্রবন্ধ একদিন না একদিন মুশুবির ডাল বা 
তেলেভাজা-মুড়ির ঠোঙীয় ঠাই পাবে। 

শ্যামলবর্ণ দে টিপ্পনী কাটলেন,__হে মোব 
দুর্ভাগা দেশ, অবশেষে ঠোঙাতেই হতে হবে সবার 
সমান। 

__আজকাল "প্লাস্টিকের ব্যাগ নানারকম 
বেরিয়ে ঠোঙার ব্যবহার অনেক কমিষে 
দিয়েছে।সুহাসিনী দত্ত বললেন,__-তবে 
কাগজের মোড়ক-টোড়ক-_ 

__ওটাও একরকমের ঠোঞজই।-_অচিন্ত রায 
বললেন। 

_যাই হোক,_সার্থক সমাদ্দার 
বললেন, বাংলা সাহিত্যের ঠোঙা-পাঠক একটা 
ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট । এই নিয়ে আমাদের পরবর্তী 
সাহিত্যসভায় আলোচনা করা যেতে পারে। 

সুখপ্রদ সেন বেশ প্রফুল্প মনে বাড়ি ফিরলেন। 
ঠোঙাপাঠ যে বাংলা সাহিত্যচর্চার একটি অঙ্গ বলে 
'বোলবুলি'র সাহিত্যসভায় স্বীকৃতি পেতে চলেছে, 
এটা মূলত তারই কৃতিত্ব! একটা ঠোঙাও তিনি 
সংরক্ষণ করেননি, এর জন্যে খুবই আফসোস 
হল তার। কত অমূল্য রতন নিক্ষিপ্ত হয়েছে 


বাড়িতে ঢুকেই তিনি গিন্নিকে বললেন. 
আমার অনুমতি ছাড়া একটা কাগজের ঠোঙাও 


২৭ 


বাইরে ফেলবে না। 
গিম্নি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন, কি 
হবে তোমার কাগজের ঠোঙা দিয়ে? 
- সাহিত্যচর্চা।_জামা খুলতে খুলতে জবাব 
দিননন সুখপ্রদ সেন। 


সুহাসিনী দত্ত হেঁটে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ি 
কাছেথাকায় সাধারণত তিনি হেঁটেই বাড়ি ফেরেন, 
তবে সেসময় তার মাথায় থাকে কবিতা । এদিন 
তিনি কবিতা নিয়ে ভাবছিলেন না, তার অনুসন্ধিহসু 
নজর ছুটে বেড়াচ্ছিল রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশ 
হঠাৎ উস্টোদিকের ফুটপাতের ধাব ঘেঁষে তিনি 
একটি বেশ বড়সড় কাগজ পড়ে থাকতে 
দেখলেন। ঠোঙা। উৎফুল্প তিনি রাস্তা পা 
রাখলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি ট্যাক্সি ‘ক্যাচ’ 
আওযাজ করে ঠিক তার গা ঘেঁষে থেমে গেল। 
ড্রাইভার কাচা খিস্তি করে উঠল। সুহাসিনী দত্ত 
এক মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়ালেন, তারপর প্রায় 
ছুটে রাস্তা পেরোলেন। 

শুই! কাগজ-কুড়োনি!- চল ড্রাইভার । 
গাড়ির আরোহীর বিরক্তিভরা কণ্ঠ শোনা গেল। 

দিন সাতেক পর সার্থক সমাদ্দারের বাড়িতে 
আবার মিলিত হলেন সবাই। অচিন্ত্য রায় সুখপ্রদ 
সেনকে দেখতে পেয়েই পুলকিত চিত্তে একটু 
উত্তেজিত কঠে বললেন, পেয়েছি, আমিও 
পেয়েছি! 

--কি পেয়েছ, গুপ্তধন? শ্যামলবর্ণ দে প্রশ্ন 
করলেন। 

প্রায় তাই। পাড়ার মুদির দোকানে তিনটে 
ঠোগ্ডাঁ আবিষ্কার করেছি, তিনটেতেই আমাব লেখা 
আছে!--অচিস্ত্য রায় বললেন, দুটো গল্প আর 
একটা কবিতা । 

সুখপ্রদ সেন মুচকি হাসলেন। বললেন,__ 
আপনি হলেন একজন জনপ্রিয় লেখক, আপনার 
লেখা তো ঠোঙায পাওয়া যাবেই কিন্তু আপনি 
কি এমন কোনো ঠোগা দেখাতে পারেন যাতে 
সুহাসিনী দন্তর কবিতা আছে? 

আগ্রহের সঙ্গে তার দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
সুহাসিনী দত্ত । বললেন, আপনি আমার কবিতা 
পেয়েছেন? কই, দেখি! আমি রাস্তায় রাস্তায ঠোঙা 
খুঁজে বেড়িয়েছি, কিন্তু আমার লেখা আছে_ এমন 
একটাও পাইনি। . 

নিজের লেখা দিয়ে একটা ঠোঙা বানিয়ে 
নিলেই পারতে ।__শ্যামলবর্ণ দে বললেন। 

কাধে ঝোলানো ব্যাগে হাত ঢুকিষে একটা 


২৮ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


ছোট ঠোঙা বার করে আনলেন সুখপ্রদ সেন। সুহাসিনী দত্তর হাতে সেটাকে 
সমর্পণ করে 'বললেন তিনি,_এখানে আসার আগে মোড়ের পানের 
দোকানটায় পেয়ে গেন্বাম। খুলে দেখুন, ওতে আপনার কবিতা ছাড়াও 
শ্যামলবাবুর একটা প্রবন্ধের অংশ আছে। 
- সুহাসিনী দত্ত ঠোঙাটাকে উল্টেপাস্টে দেখে একটু নিরাশ হয়ে 
বললেন,_এ তো দেখছি “বোলবুলি'র একটা পাতা। সম্ভবত দ্বিতীয় 
সংখ্যার। 

হাহা নর ০ 
আগে 'বোলবুলি'র প্রথম তিনটে সংখ্যার পড়ে থাকা কপিগুলো ছিঁড়ে ছোট 
ছোট ঠোঙা বানিয়ে আমিই পাড়ার কয়েকটা দোকানে বেচে দিয়ে এসেছি। 


জঞ্জাল সাফাই হল, একটু সাইড-ইনকামও হল। মন্দ কি?__ 


শ্যামলবর্ণ দে বললেন। 
"হ্যা, তাছাড়া পাবলিসিটিও হবে সার্থক সমাদ্দার বললেন,_ 
ভেবে দেখলাম, লোককে পত্রিকা গছানো না গেলেও ঠোপঙা নিশ্চয়ই গছানো 
যাবে। লোকে হাতে নিয়ে ‘বোলবুলি’ বিসিবি ডন লেখা পড়ুক 
আর নাই পড়ুক! 

__ লেখকের নাম থাকলে সেটাও পড়বে।_সুখপ্রদ সেন বললেন, 
যেমন আমি করি। 

শ্ালব্ণদেখসীর ভাবে বললেন, বুঝলে সার্থক, তোমার আইডিয়াটা 
খারাপ নয়, তবে পাবলিসিটি কতটা হবে, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। বাংলা সাহিত্যের পাঠক রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফুচকা-তেলেভাজা খায় 
না। বাচ্চারা জিনিস কিনে তোমার ঠোঠা রাস্তায় ফেলে দেবে, হাজার 
লোক সেগুলো জুতো দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাবে। 

আহা, পাঁচটা লোক তো অন্তত দেখবে!-_সার্থক সমাদ্দার 
বললেন, _তাতেই আমার কাজ হয়ে যাবে ।আরে, সুথশপ্রদবাবুর মতো ঠোঙা- 
পাঠক, সুহাসিনীর মতো কাগজ-কুড়োনি থাকতে-_ . 

প্রতিবাদ করে উঠলেন সুহাসিনী দত্ত,_আমি মোটেই কাগজ-কুড়োনি 
নই! দু-তিনদিন ধবে পথে ঠোঙা-টোঙা পড়ে থাকতে দেখলে কুড়িয়ে 
নিয়ে আমার সাইডব্যাগে ঢুকিয়ে রাখছি, ব্যস! কাগজ-কুড়োনিদের মতো 
বস্তা ঘাড়ে নিইনি। 

* মন্দ কি, কবিতা লেখার পাশপাশি সাইড ইনকাম হিসেবে স্ামলবর্ 
দে মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে মন্তব্য করলেন, খারাপ নয়. 

সার্থক সমাদ্দার পুলকিত চিত্তে বললেন, আমরা ঠিক করেছি 
“বোলবুলি'র আগামী সংখ্যাটা হবে স্পেশাল__“একঠোঙা বোলবুলি'। 
“বোলবুলি'র নামাঙ্কিত ঠোঙায় করে বিক্রি করা হবে পত্রিকাটি । আমরা 
পাবলিককে বলব,__ফুচকা-তেলেভাজা-মুডি-চানাচুরের সর্গে একঠো 
বাংলা সাহিত্য বাড়ি নিয়ে যান। 

_এবং মুড়ি-চানাচুর সহযোগে বাংলা গন্য-পদ্য গলাধঃকরণ করুন 
শ্যামলবর্ণ দে সংযোজন করলেন। 

_ ব্যাপারটা দারুণ হবে না? উচ্ছৃসিত হলেন সার্থক সমাদ্দার, 
'বোলবুলি'র ঠোায 'বোলবুলি” কাগজ, পাঠকের যেটা ইচ্ছে পড়বে! 
. _ঠোগ্ায় কী থাকবে?--সুখপ্রদ সেন জানতেন চাইলেন। 

সূচীপত্র, যা অন্য কোনো ঠোঙায আপনি পাবেন না।_একগাল 
হেসে জবাব দিলেন সার্থক সমাদ্দার। ক্ষ 





মোটেই ভালো যাচ্ছেন্। যা করছেন সবেতেই নেতারা 

অসন্তুষ্ট হচ্ছেন। আর নেতারা অসন্তুষ্ট মানেই, ওপরওয়ালা 
সাহেবরাও। 

গদীধর দারোগা বেশ সমস্যায় পড়েছেন। থানায় সহকর্মীদের সাথে 


যে ব্যাপারটা আলোচনা করবেন, তারও উপায় নেই।বুদ্ধি তো দেবেই 


না, বরং ঠাট্টা-মস্করা শুরু করে দেবে । বলবে,__বোঝো কেমন লাগে। 
চামচেগিরি করার একটা শেষ আছে। 

বাধ্য হয়েই দারোগাবাবু গোটা ব্যাপারটা স্ত্রী মনোরমাকে খুলে 
বলেছিলেন। সব শুনে মনোরমা দেবী স্বামীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 
মন খারাপ কোরো না। মনে হচ্ছে তোমার স্টারগুলো ঠিকমতো কাজ 
করছেনা । হেরফের ঘটেছে। ভালো একটা জ্যোতিষীকে দিয়ে দেখিয়ে 
পাথর-টাথর নিলেই সব ঝামেলা মিটে যাবে। 

উত্তম প্রস্তাব। দারোগা আর দারোগাপততী ছুটলেন রাজ জ্যোতিষের 
কাছেভাগ্য বিচার করাতে। হাজার টাকা দক্ষিণা হাতে নিয়ে রাজ জ্যোতিষী 
. দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন,__হাতটা এগিয়ে দিন, দেখব। 

_ হাতকি দেখবেন? __দারোগাবাবু অবাক বিস্ময়ে জানতে চান। 

_ হাতের রেখাগুলো। ভাগ্যরেখার সাথে অন্যান্য রেখাগুলো 
দেখেই তো ভাগ্যটা বিচার করব।......আপনারা তো রাশি বিচার করতে 
বলেননি। 


রাজজ্যোতিষীর কথা শুনে হতাশ দারোগাবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে | 


বলে ওঠেন,_-আমার হাতের রেখা দেখে বিচার করতে হলে তো 


নেতাদের পা দেখতে হবে আপনাকে। ওদের পায়ে তেল মাখাতে |. 


মাখাতে হাতের সব রেখাই তো ওদের পায়ে গিয়ে জমেছে। ' 
সে কি গো। মনোরমা দেবী স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, __তুমি মালিশওয়ালা, তা তো জানতুম না! পায়ে তেল মাখাও! 


-আমার পায়ে যখন যন্ত্রণা হয় তখন তো ভুলেও সে কথা বলোনি! 


স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত না করে দারোগাবাবু বলেন, চলুন, আপনাকে 
সেই পা-গুলো দর্শন করিয়ে আনি। এর জন্যে অবশ্য আলাদা ভিজিট 
দিতে পারব না। দর্শনে আপনিই ধন্য হবেন। স্ঈ 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ ২৯. 


রেফারি কাছেই বনল,_ানেকককথা ককককহিও না। এমনভাবে কইল যেন রেফারি হার মানে জানেন। 





শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু দেবপ্রসাদ কুমার বাহাদুর তাঁর বাহাদুরী বারংবার দেখাইয়াছেন; কখনো চিঠি লেখায়, কখনো বা রম্যরচনা কিংবা গল্পে। 
তাহার নক নব উদ্মেষশালিনী প্রতিভা দেখিয়া সম্পাদক মহাশয়ের একাধিক বার তাক লাগিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ কিনা লাফাইয়া উঠিতে গিয়া তাকে 
মাথা ঠকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এবারের ব্যাপার একেবারেই ভিন্ন! কুমার বাহাদুরের কাণ্ড দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় একেবারে তাকস্থ হইয়াছেন। অর্থাৎ 
কিনা সেই যে তাকে চড়িয়া বসিয়াছেন, আর নামিতে চাহিতেছেন না। ঘটনা হইল যে, কুমার বাহাদুর এবার এমনই একটি পত্রবাণ নিক্ষেপ 
করিয়াছেন যে সম্পাদক মহাশয় তাকে চড়িয়া জ্ঞান হারাইয়াছিলেন। জ্ঞানোদয়ের ভোবিবেন না প্রকৃত জ্ঞানোদয়, সম্পাদকের তাহা কোনোকালেই 
ছিল না এবং কোনোকালে যে হইবে, তাহা একমাত্র রামপাঁঠাবৃন্দ ভিন্ন আর-কেহই বিশ্বাস করে না) তিনি অনবরত খাবি খাইতেছেন, আমরা যতই 
বলি,--ভাত-ডাল-চপ-কাটলেট খাবি? নিদেনপক্ষে এককাপ চা কিংবা একগ্লাস জল? তিনি সে সকল কথায় আদৌ কর্ণপাত না করিয়া কেবল 
প্রাণ ভরিয়া আশা মিটাইয়া খাবিই খাইয়া চলিয়াছেন। কারণ কি? কারণ কুমার বাহাদুর চিঠিতে যে পাটকেলটি মারিয়াছেন, তাহা লইয়া একটি 
বিটকেল রচনাও একত্রে প্রেরণ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, সম্পাদক তাকের মগডাল হইতে না নামিলে পত্রপাঠ আর প্রকাশিত হইবে না। 


দির টির তই খাতা লায্তার পরিহিত নিস্তার রি ইহাই নিবেদন। 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মোয়াই, 
মুই আপনেরে একজন সৎ মানুষ বইলা ‘শ্রাদ্ধ’ কইরতাম। কিন্তু হে 
বুঝি আর টেহে না, লাগত্যাসে টেসেই 'যাইল গিয়া। আপনে যে এমন 


ঘুষখোর__হেইভা তো আছিল না জানা। (আপনে হয়ত কইতে পারেন 
 যে,ছিট বংস-_কাণারে কাণা, খোঁড়ারে খোঁড়া যেমন কইতে নাই, ঘুষরেও 


‘ঘুষ’ কইতে নাই |.This much you can say : Urgent Fee) একদিকে 
কইতাসেন সাদারে সাদা ও কালোরে কালো কহনের একমাত্র সহর্ষ 
মাসিকপত্র। লগে লগে ফেউ জুটাইলেন--“কাউকে হাসানোর কাউকে 
ফাঁসানোর কাগজ”। সইত্যই ফাঁসানোর কাগজ । কারণ আমিই ফাইসা 
গেলাম। তবে হাসাইতে কাউরে পারি আর না পারি (হে পর্যন্ত যা লিখসি 
তা তো লোকহাসানো বই আর কিস্যু না, অর্থাৎ নিজেরেই অপ্রতিভ করসি) 
ফাসতে আর রাজি নই। মোদ্দা কথাটা হইল গিয়া-_আর দেরি নয, আর 
দেরি নয়, আর দেরি নয় গো। তাই মনে লয় যে আম্মো আপনেরে ঘুষ 
দিমু। ইচ্ছা তো আছিল ঘুযো; কিন্তু নাগালে পাইলে তো!) কি, লইবেন 
না? তাইলে অতগুলাইন ঘুষের গল্প ছাপলেন বা গলাধঃকরণ কইরলেন 


. ক্যামনে! গেলেন নাই? গলায় আটকাইয়া রাকসেন? নীলকণ্ঠ? 7০১06 


সংখ্যায় অরবিন্দ ভট্টাচার্য আপনারে দিসেন “ঘুষ নয়”। হে আপনে যতই 
কয়েন ঘুষ নয় হ্যারে আমু ঘুষ বই অইন্য কিছু ভাবতে রাজি নই। 
শ্যাক্সপীয়ের ছাযেবই তো কইসেন, গোলাপরে যে নামেই ডাহো না 
৷ তবুও মাফ করন যাইত, ডুইবা ডুইবা যদি জল খাইতেন। তাইলে 
অন্যে পরে কা কথা আপনের পিতাঠাউরও হানতি পারতেন না। “আপনের 
পিতাঠাউরও হানতি পারতেন না”-_হেই কথায় হকসকাইয়া গ্যালেন তো? 


_ পরত্রপাঠএর অনাহারী কমীবৃন্দ 


আরে মশায় আপনে তো নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ হইলে কি হইব, আপনে যা 
মুর্খ মনিষ্যি, মানে বুঝাইয়া না দিলে তো বোঝবা না। হেই জইনাই কইতাসি 
যে নীলকণ্ঠ মানে শিব। হেই প্রসঙ্গে একখান কথা কইবারে আমার মনে 
লয়। সময়টা সম্ভবত ষাটের দশকের শ্যাষের দিক। ফুটবল ম্যাচ হইত্যাসে। 
রেফারি কোনো এক উত্তেজিত খেলোয়ররে হুকুম করলেন,_ডোন্ট টক্‌। 
এঁ বেয়াদব উত্তেজিত খেলোয়ার আরো খাপ্লা হইয়া রেফারিকে counter 
81199 করল- ডোন্ট টক? ডোন্ট টক মানেটা কি? হেই কথা শোননের 
পর এঁ খাপ্না খেলোয়ারের পক্ষের এক ফাজিল তোতলা ছ্যাম্রা উক্ধার 
বেগে আমাশার রোগী যে %০৪৫-এ পায়খানার দিকে ছুটে যায়) রেফারির 
কাছে আইয়া বলল, মানে ক-ক-ক-থা ক-ক-ক-কহিও না। এমনভাবে 
কইল যেন রেফারি হ্যার মানে জানে না।তা সে থাউক গ্রা।যা কইতেছিলাম। 
ঘুষ যহন খাইলেন, তো চুপি চুপি খাইলেই পারতেন। আপনের স্বভাবই 
হইত্যাসে পোলাপানের মতো ঢাক-ঢোল পিটাইয়া করন চাই। মন্ত্রীদের 
দেইখ্যাও কিস্যু শিখেন না ক্যান? জল খান ক্ষেতি নাই, জল ঘোলা করনের 
কি কাম আছিল? মেধার বৈণিক-বাহন আর কারে কয় (মেধা-বুদ্ধি, বৈণিক 
স্নারদ, বৈণিক-বাহন-র্টেকি/বুদ্ধির টেকি)£ . 

যহন ছাত্র আছিলাম, গুকমশায় কইতেন, __একে হনুমান; তায় জলে 
ভিজছে, তার ওপর ভীমরুলে কামড়েছে। আমুও কই-_একে কাছাখোলা, 
তায় হাড্ডিসার, তার ওপর মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। তারে আর হেনস্থা 
করবার মন লয় না। ধু একটু ঘুষ; থুড়ি [)8০% 6৩ দিয়াই কাম সারি। 
শ্যাফ কথা যাই কইয়া__কোন মড়া কয় “ঘুষে কাজ হয় না।!” 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


a ঘুষে কাজ হয়না 






I do not eat grass. 


ক্রুদ্ধ ভজহরি বলল,-_তার মানে? 

রাখহরি বলল”_ তোমার বউ তোলে যতি ঘাস ছড়া অন্য কিছু 
খাও না। 

ভজহরি বলল, মাগীর আস্পদ্দা কম নয! যেমনি আমার বউ, তেমনি 
তুমি। এ বলে আমায় দ্যাথ ও বলে আমায় দ্যাখ। প্রজাপতি ধষি চালে 
একটু ভুল করে ফেলেছেন। আসলে আমার বউ-এর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হওয়া উচিতছিল। . 

পুলকিত ভজহরি বলল,__মাইরি? তাহলে চলো পাণ্টাপাশ্টি করে 
নিই। 
- এই ব'লে দু'জনে পরমোৎসাহে গাব্রোৎপাটন করল। এমন সময় একটা 
টিকটিকি ডেকে উঠল __টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। ভজহরি বলল,__শুভ কাজে 
প্রথমেই বাধা। ব্যাপারটা এখন আপাতত চাপা থাক। তা সে মকক গে। 
আমি কি বললাম আর তুমি কি বুঝলে । ইংরিজিটা একদম জানো না দেখছি। 


রাখহরি বলল,__ইংরিজিতে তুমি যা বললে, তার মানে তো দাড়ায় . 


আমি ঘাস খাই না। এটা না বোঝার কি আছে? 

ভজহরি বলল.--৪%5 মানে তো ঘুষ। 

রাখহরি বলল.-_তোমরমুখ্ডু। 

ভজহরি বলল,__তবে খ্ুষের ইংরিজি কি? 

রাখহরি বলল, __-গ্রস গ্রাস মানে যদি ঘাস হয় তবে গ্রুস মানে ঘুষ । 
তোমার বলা উচিত ছিল আই ডু নট ইট গ্রণ্স। 

এ কথা শুনে ভজহরি একটু দমে গেল। একটু চিন্তা করে বলল, 
ভাঙ্লোর উপ্টো কথা মন্দ সুন্দরের উপ্টো কথা কুৎসিত। আচ্ছা এর উল্টো 
কি হবে বলো দেখি-- 

অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 

তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে! 

_বাখহরির মাথায় তখন তামাকের ৪০1০7 শুরু হযে গেছে। সে উত্তর 
দিল” % 

ঘুষকে বলে তোমার আমার-__ঘুষ কি কারো কেনা * 

ঘুষের আমি ঘুষের তুমি, ঘুষ দিয়ে যায় চেনা! 

সান্ধ্য আসরটি সবে জমে উঠেছে। এমন সময় অন্দর মহল থেকে 
ফরমান এল,_ চাল বাড়ন্ত ৷ বাজার না গেলে রাত্রে কী পিণ্ডি গেলা হবে? 

বিনা মেঘেবজ্জরপাত। সুতরাং সান্ধ্য আসরটি ভেঙে যাওয়ায় এই বিদ্যে 


রর যার রর রা 
পদ্মহত্তে অর্পণ করার পর কিছুক্ষণ শিবনেত্ য়ে বসে রইল। তারপর হঠাৎ বলল, 


ভজহরির কথাটা শুনে রাখহরি বলল,_-তোমার বউ তো অন্য কথা বলে! 
 গজ্গজ্‌ লেখক খুব মুশকিলে পড়েছে। এবার তার নিজের কথা ভিন্ন আর 


গতি নেই পত্রপাঠ-পাঠক নিশ্চয়ই পাতা উল্টে অন্য লেখকের লেখা পড়তে 
আরম্ভ করেছেন। সুতরাং আমার লেখা যখন কেউ পড়তে রাজি নয়, আমি 
মনের সুখে ভুল বকে ষাই। বাধা দেওয়ার মধ্যে তো এক সম্পাদক মশাই। -*- 
ওঁকে কে ধর্তব্যের মধ্যে আনছে? লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের মতো : 
বধযোগ্য এমন গোবেচারা এই সোনার বাংলায় কোথাও খুঁজে পাবে নাকো 
তুমি। বাসে লেখা থাকে মালের জন্যে কোং দায়ী নহে, মাল নিজ দায়িত্বে 
রাখিবেন। আমার এই বদখেয়ালের জন্যে আমি দায়ী নহি, আমার লেখা 
সম্পাদক নিজ দায়িত্বে ছাপিবেন। অতএব শুরু করি। 


মা-কালীর নিকট মানত করে যে তার স্ত্রী-বিয়োগ 
হলে সে জোড়া পাঁঠার নৈবিদ্যি দেবে। মা-কালী 





যেরকম উল্টো বুঝেছিলেন আপনিও আপনার ৮ 


বন্ধুর উপদেশকে উল্টো বুঝেছেন। 


ঘুষ অনেকটা গরিব-ঘরে ঘুষঘুষে জ্বরের মতো, ডাক্তার দেখায় না। 
ভাবে এমনিই সেরে যাবে। অথবা বলা যেতে পারে Female disease. 
চেপে যায়, কিছুতেই ডাক্তার দেখাবে না। আর রোগও সারবে না। এই ' 
ব্যাধি, Judicial, Political, 2০070101081- সর্ব স্তরেই এর অনুপ্রবেশ ঘটেছে 
রঙ্ধে রন্ধে। সরকার বাহাদুর (যার অপর নাম জগন্নাথ) এই রোগ নিরাময় . 
হেতু যে সমস্ত ভিষক নিয়োগ করেছেন, তাদেরই আঁশ চিকিৎসার প্রয়োজন। 
নাঃ, ঘুষের মতো এমন একটি সর্বজনপ্রিয়, লোভনীয় ও সুস্বাদু খাদ্যের 
জন্যে ডাক্তার-বদ্যি করলে, অন্যে পরে কা কথা, আমার তিনিই আমার 
পিণ্ডি চটকে দেবেন। সুতরাং ঘুষের তরলতায় ফিরে আসা যাক। 

পিণ্ডি চটকাবার কথাই যখন উঠল তখন পবশুরামের একটু শরণ নেওয়া 
যাক। তার “মহেশের মহাযাত্রা” গৃল্পেব শেষে আছে “বংশলোচনবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, _গয়ায় পিণ্ডি দেওয়া হযেছিল কি? শুধু গযায়। 
পিণ্ডিদাদন খাঁএ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনো ফল হয়নি, পিণ্ডি 
ছিটকে ফিরে এল। কায়দা না জানলে ঘুষ ছিট্‌কে ফিরেই শুধু নয়, ৪০০- 
merang হয়ে ফিরে আসতে পারে। 





ঘুষ না দিলে প্রলয় । অথচ দিয়ে লাভ হয় না 
কোথায়? বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না। 
উদাহরণটি আপানার হাতের কাছেই। তিনি 
আপনার স্ত্রী। ঘুষ দিতে দিতে আপনার জিভ বেরিয়ে 


».. যাচ্ছে অথচ 01172 in return 


ঠিক জায়গায় ঘুষ দিতে না পারলে সব 
পয়মাল। এটা চাকরির বাজারে ধণ্ব সত্য। 
Canidate-র জন্যে Prevailing rate-এ ঘুষ 
দিলেন। অথচ চাকরি হল না, আবার ঘুষের টাকাও 
ফেরৎ পেলেন না। এজন্যে তো মামলা করা যায় 
না। 

দস্তানা পরে হাত ধুলে হাত ধোয়াও হয় 
আবার হাতে জলও লাগে না। সেইরকম ঘুষ নেবে 
না জেনে ঘুষ দেওয়াব কাহিনী আছে শাস্তা 
প্রীমানীর রবীন্দ্র রসিকতায়। কবি ইউরোপ থেকে 
ফিরে এসেছেন। দুপুরবেলায় কবিকে নিরিবিলি 
পাওয়ার আশায় বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই এলেন 
কবির বিশ্রামকক্ষ কোনার্কে! ইউরোপের নানা 
গল্পের পর কবি শাস্ত্রীমশাইকে বিদেশ থেকে 
পাওয়া উপহারগুলির থেকে একটা দামী উপহার 
নিতে বললেন। উত্তরে শাস্ত্বীমশাই বললেন যে 
ও উপহারে কাজ নেই, কারণ সেটা তার কোনো 
কাজে লাগবে না। তখন কবি বললেন যে তিনি 
জানতেন যে শাস্ত্রীমশাই এ উপহাব নেবেন না। 
- সেইজন্যেই দিতে চেয়েছিলেন, অন্যথায় নয়। 
প্রেমের বাজারে ঘুষের utility, almost in- 
. evitable. কিন্তু প্রেম করাটা রচনা লেখার মতো । 
প্রথমে ভূমিকা। তারপর মধ্যলয় অর্থাৎ প্রাপ্তিস্থান, 
উপকারিতা, অপকারিতা ইত্যাদির পর উপসংহাব। 
কিন্তু প্রেমের. ০৪7৫ বা back৪r০und তৈরি'না 
করে যদি প্রথমেই উপসংহারে যান তাহলে আপনি 
সংহার হবেন। অর্থাৎ যে মার্গিতব্যা অথবা 
কাণ্থিতাকে প্রেম নিবেদন করবেন বলে আপনি 
মরীয়া, তাকে বিনা ভূমিকায় গিযে বললেন, 
আপনি কি সুন্দর । ঠিক মধুবালার মতো। মধুবালাব 
কণ্ঠে তখন কি মধু ঝরে পড়বে? পত্রপাঠ 
আপানাকে বলে দেবেন,_-সে আমি জানি। আর 
কিছু? এরপব আপনি কি মানে মানে কেটে পড়বেন 
না? 

উৎকোচ হিসাবে নারীমাংস ভিন্ন যিনি অন্য 
কিছু খান না তাকে নগদ দিতে গেলে আপনার ॥!! 


effort shall end in a fiasco 

ইংরেজিতে ১০ নানে খুশি কবার জন্যে প্রদত্ত 
ঘুষ; liching palm মানে ঘুষ নেওয়ার অভ্যাস, 
Hush money মানে মুখ বন্ধ রাখার জন্যে ঘুষ 


পঁত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। ঘুষে কাজ হয় না 


এবং To grease 0011 onc's 912 মালে ঘুষ 
খাওয়ানো। ঘুষ খাওয়ানো বলে কথা। এ তো 
আর শিশুকে ঝিণুকে করে দুধ খাওয়ানো নয়! 
প্রয়োজন মতো ডুড়ু আর টামুক দুটোই প্রস্তুত 
রাখতে হবে! অর্থাৎ 91170717089 011 kind or 
both. রেস্তেব জোর থাকলে ৩৭5 নিয়ে বিশেষ 
ঝামেলা নেই। মুশকিল হচ্ছে এ দয়াময় 1 70- 
কেনিয়ে | ইনি কতধা বিভক্ত তার ফিরিস্তি এখনো 
100071)1010. (অর্থাৎ বছ রূপে বিরাজিত তবে ঠিক 
সম্মুখে নয়, ইনি অন্বেষণ সাপেক্ষ)। কার্যোদ্ধারের 
জন্যে অনেকেই ঘুষ দিতে চায়।শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত 
উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম পাতাতেই আছে__ 
যাহার পা দুটো আছে সেই ভ্রমণ করিতে পারে, 
কিন্তু হাত দুটো থাকিলেই তো আর লেখা যায় 
না। সে যে ভারি শক্ত। সুতরাং শরৎচন্দ্র পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে বলা যায় যে চোখ দুটো থাকলেই 
দেখা যায়, কান দুটো থাকলেই শোনা যায়, কিন্ত 
হাত দুটো থাকলেই ঘুষ দেওয়া যায় না! সে বড় 
কঠিন ঠাই। অতএব আপনাকে জানতে হবে [০- 


০০৫10. Method. Mode, Custom. Usage. 
Practice. Convention. Rule. Nature. Habit 


Style and Manner of offering bribe. প্রাণুপ্ত 
ইংবেজি সমার্থক শব্দগুলির বাংলায় এককথায় 
অর্থ হচ্ছে__রীতি। কিন্তু আপনাকে প্রথমে 
দৃঢ় নিশ্চয় হতে হবে, আপনি যে ঘুষ দিতে চাইছেল 


‘সেটা কোন ধারায় পড়ে৷ আপনার মতো সরল 


মানুষের কাছে ব্যাপারটা জটিল মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক অথবা এর জন্য শিরঃপীড়ার কোনো 
হেতু নেই। কিন্ত যিনি ঘুষ দেবেন তিনি যদি এ 
কর্মে অনভ্যত্ত হন তাহলে বিষয়টি তার কাছে 
জটিলতব এবং একপা এদিক ওদিক হলেই পপাত 






৩১ 


ধরণীতলে। 

তারাপদ রায়ের লেখায় পড়েছি যে, পকেট ' 
মারা বিদ্যা রপ্ত করার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। কিন্ত 
সার্থক উৎকোচ প্রদান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কোথাও 
আছেবলে জানা নেই। সরকারী উদ্যোগে এরকম 
একটা Most sough after Institution খোলা যে 
অত্যন্ত জরুরি, সে কথা নিশ্চয়ই স্বীকাব করবেন। 
কারণ এই ঘুষের quid pro quo (015০870191৩) 
কেউ পাল্লা দিতে পারবে না। দুর্জনে বলে থাকে 
যে, বেশ কিছু লাভজনক প্রতিষ্ঠানকে 10018. 
{i০৷-এর আওতায় এনে সেগুলো কিছু কাটমানির 
বিনিময়ে Private Company-র হাতে তুলে 
দেওয়া হয়েছে বা হচ্ছে। কিন্তু এই Yet 0 be 


১1788018160 institution of training How to 


offer bribe Private companyর হাতে তুলে 
দেওয়া হয় তাহলে কত উমেদার যে বঞ্চিত হবে 
তার কি কোনো লেখাজোখা আছে? 

এখন Sop. [10116 palm বা oiling one's 
Palm-এর মধ্যে যে N॥৪n॥০০ (সৃক্ষ্ম তারতম্য), 
সেটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করতে যদি কেউ পারদশী 
না হয় তখন “মা আমার সাধ না মিটিল আশা 
না পুরিল, সকলই ফুবায়ে যায় মা” বলে যতই 
রোদন করুক, তার +7এ০ হবে অরণ্য । শ্রীযুক্ত 
বটব্যাল এক বিখ্যাত সংস্থার হস্তাকত্তা এবং এ 
সংস্থায় আপনি কিছু রদ্দিমাল গছাতে চান। 
আপনাব কোনো এক শুভানুধ্যাধী আপনাকে 
সুপরামর্শ দিয়েছেন যে মিসেস বটব্যালকে ধরলে 
কার্যোদ্ধার হতে পারে, কারণ তিনি অফিসে বাঘ 
আর ঘরে ঘরণীর কাছে বিড়াল (Just ০ppsore 
10 Team India) | আপনাকে বলা হয়েছে মিসেস 





৩২ 


বটব্যালকে ধরতে । পরশুরামের ‘ভুশণ্ডীর মাঠে” গল্পের নায়ক শিবু মা- 
কালীর নিকট মানত করে যে তার স্ত্রী-বিয়োগ হলে সে জোড়া পাঁঠার 
নৈবিদ্যি দেবে। মা-কালী যেরকম উপ্টো বুঝেছিলেন আপনিও আপনার 
বন্ধুর উপদেশকে উল্টো বুঝেছেন। কারণ ‘ধবা’ শব্দটির আপনি আক্ষরিক 
অর্থ করেছেন এবং বটব্যাল-গৃহে গিষে বলা নেই কাওয়া নেই শ্রীমতী 
বটব্যালকে জড়িয়ে ধরলেন! তাহলে তখন কি আপনি ৮৪ আব বটব্যাল 
- গিমী ০৫ হবেন না? অথবা আপনি পাকড়াশী সাহেবের চাপরাশির কাছে 
গুনেছেন যে পাকড়াশী সাহেব কোনো একজন বিশেষ বাবার ভক্ত। এ 
পবাবা'র গুণগান করে কত লোক যে কাজ.বাগিষে নিয়েছে তার কোনো 
ইযস্তা নেই। আপনি অনেক তদ্বির-তদারক করে পাকড়াশী সাহেবের 
মুখোমুখি বসেছেন। কিন্ত তার চাপরাশি যে বাবার নাম বলেছিল তা ছিল 
দতভাঙী, অর্থাৎ ‘উরুশ্চারণ’ করা খুব কষ্টকর। তার ওপর প্রচণ্ড মানসিক 
"_ উৎকণ্ঠায সেই বাবার নামটা মনে করতে না পেরে অন্য এক বাবার (যে 
বাবাকে পাকড়াশী সাহেব দুণ্চক্ষে দেখতে পারেন না) গুণগান কবতে আরম্ভ 
করেছেন। পাকড়াশী সাহেব তখন তব চাপরাশিকে ডেকে ববীন্দ্রনাথের 
‘ফেল’ গল্পের নলিনের মতো বূলবেনা “অবৃহি ইস্কো কান পাকড়কে বাহার 
নিকাল দো!” LO 
পবশুবাম তার ‘উৎকোচতত্তব’ গল্পে লিখেছেন-_“কৌটিল্য বলেছেন, 
মাছ কখন জল খায আব রাজপুকষ কখন ঘুয নেয, তা জানা যায় না। কিন্ত 


০ 
ম্যাল প্রাকৃটিশ 
মাল প্রাকটিশ চলবে না আবা_ 
হাঁকছে জেলার এস-পি। 


তার দবোজাষ সান্টা লেখে 
ফাট্কা খেলে--বেশ ফী। 


দিচ্ছে স্যালুট পাঁচবার; 
' এস-পি খুড়ো তাতেই খুশি, 
জোব আয়োজন নাচবার। 


গেট পেরিযে গাঁজাব দোকান, 
এস-পি সাহেব দেখেও তবু 
চক্ষু, বৌজেন বাব বার। 


পত্রপাঠ।| এপ্রিল ২০০৬।। কুরম্যরচনা 


সোমনাথ চক্রবর্তী 








একটি কথা তিনি বলেননি, ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে নিজেই বুঝতে পারে না. 
যে সে ঘুষ নিচ্ছে” তীর গল্পের যে বিষয়বস্তু সেই পরিপ্রেক্ষিতে ‘নিজেই 
বুঝতে পারে না" হয়ত ঠিকই ৷ কিন্তু একই পরিবর্তনশীল জগতে তৎকালীন 
মূল্যবোধ বহুলাংশে ০১২০1৩০ হয়ে গেছে। আগে ঘুষ দেওয়া বা নেওযাটা 
ছিল নলচের আডালে তামাক খাওযা। অর্থাৎ চক্ষুলজ্জা বলে একটি বন্ত 4. 
ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি হাল আমলেব কবি হতেন তবে লিখতেন হাস্যমুখে * 
চক্ষুলজ্জাকে করব মোবা পরিহাস। মোদ্দা কথা হচ্ছে, ঘুষ জিনিসটা এখন 
একটা উচ্চাঙ্গ শিল্প তথা 1,048 Scale Industry এখানে Secret বলে কিছু 
নেই, সবই ০৩7. আমবা সদসম্তে বলে থাকি--Scratch my bach and I 
will scratch yours (তুমি আমাকে দেখলে আমিও তোমায় দেখব)। তবে 
বাংলা প্রবচনটি আরো ৪010101৩-_ফ্যালো কড়ি মাখো তেল, আমি 
তোমার পর। 

কিন্তু এই আমড়াকাঠের টেকি লেখকের পরামর্শ এই যে, প্রথমে £1 
of offering bribe-টা বেশ উত্তম রূপে রপ্ত করুন। অন্যথায় আপনি গাড্ডায 


পড়লে কেউ আপনাকে তুলতে আসবে না এবং আপনাকে কিল খেয়ে = 


কিল হজম করতে হবেই। আবার বলছি, সব থেকে শক্ত ঠাই হচ্ছেন, 
আপানার শয্যাসঙ্গিণী। You may ponder that you have cained aplomb 
(আত্মবিশ্বাস) 1100 can appease vour bettor-half with bribe মাভৈঃ!! 


৬৭ 
হতভম্ব 


যখন হাত বাড়ালেই বন্ধু এবং 
তখন হাত পাতলেই মিলতে পারে 
" গবম লুচি খাস্তা। | 


যখন সম্ভা দরে যাচ্ছে পাওযা 
লোমশ কুকুব পাপ্সি, 

তখন পযসা-পাগল খোন্টা হকাব 
দিচ্ছে জামায তাপ্পি ৷ 





যখন ভিনদেশীবা ‘বিন-বিন্‌-বিন’ 





উঠতে নিরিনারি বা ছেলে, 
মেয়ে, মা-_এইরকম। আরেক পরিচয় জীবিকা 
সুত্রে ডাক্তার, কেরাণী, দোকানদার, মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেম্টেটিভ-- এজাতীয। এ ছাড়া আরেকটু 
বড় গণ্ডীর পরিচয় অল্প সংখ্যক মানুষ বহন করেন 
যেমন গায়ক, নায়িকা, লেখক, লেখিকা, সম্পাদক। 
তো, একজন মানুষকে তাঁর ইচ্ছে অনিচ্ছের 
তোয়াকা না রেখেই একাধিক পরিচয় তাদের আদায় 
উসুল করে নেয়। তার মধ্যেই এক একটি বিশেষ 
পরিচয় সমাজ বিশেষভাবে গ্রহণ-বর্জন করে। 
এভাবেই একজন মানুষ; যিনি একই সঙ্গে যোগ্য 
লেখক এবং যোগ্য সম্পাদক--তিনি হযত “ 
লেখক’ বা “সম্পাদক কোনো একটি পরিচয়ে 
জনপ্রিয় হযে ওঠেন। কেউ মানুষ হিসেবে শ্রী 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত হয়ে ওঠেন মানুষ হিসেবে 


, জনপ্রিয। এতটাই যে, তিনি হয়ে যান 'দাদাঠাকুর। 


তার আর যে তিনটি পরিচয় (পারিবারিক ও 
অন্যান্য পরিচয় বাদ দিয়েও) _কবি, লেখক ও 


পেছনে, বলা যায় কিছুটা আড়ালেই আজও হেঁটে 
চলেছে দেখতে পাই। কবি পরিচয় তবু নলিনীকান্ত 
লেখক ও সম্পাদক হিসেবে তার ভূমিকা একই 
লেখাটির সমযেও প্রায়-অপরিচিত। এ দু'টির মধ্যে 
“সম্পাদক' পরিচয় এ লেখাটির বিষয়, যা তার 
লেখক পরিচয়ের অন্তত কিছু অংশ অনাবৃত করবে। 
দু'টি পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত। একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘জঙ্গিপুর 
সংবাদ’, দ্বিতীয়টি বঙ্গ-বাঙ্গের পত্রিকা ‘বিদুযুক’। 
'জঙ্গিপুর সংবাদ" আত্মপ্রকাশ করে বাংলা-১৩২১ 
সালের জ্যৈষ্ঠ ইংরেজি ১৯১৪)। তখন তার 
বয়স ৩৩ বছর “বিদূষক' গুরু হয় বাংলা ১৩২৯ 
সালে (ইং ১৯২২), তার ৪১ বছর বযসে। 


জঙ্গিপুর সংবাদ 


এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কথায যাবার 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 





আগে সম্পাদকের প্রস্তুতি পর্বের একটু ইশারা 
দেওযা যাক। ছোটবেলায় মা-বাপ হারা, কাকার 
কাছে মানুষ শরৎচন্দ্র এম-এ পড়তে বর্ধমান রাজ 
করেন। কাকার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, 
আবার তিনি চাকরি করার বিপক্ষে । স্বাধীন ব্যবসা 
হিসেবে প্রেস-এর কাজ শরতচন্দ্রের মনে ধরে। 
তখন কলকাতার বিখ্যাত কাগজ-ব্যবসায়ী 
ভোলানাথ দত্ত।চিঠিপত্রে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ 
করেন শরগচ্দ্। ভোলানাথবাবু ৪৬ টাকায় কাঠের 
একটা পুরনো প্রেস ও সাজসরপঞ্জাম কিনে দিলেন। 
ছ'আনা দিয়ে ‘প্রিন্টার্স গাইড’ কিনে সে বই পড়ে 
ছাপাখানা শুরু করে দিলেন শরৎচন্দ্র টাইপ থাকত 
মাটিব ভাড়ে_ভাড়গুলি মেঝেয় গর্ত করে করে 
রাখা। নিজের হাতেই ছাপাখানার যাবতীয় কাজ 
করতেন, সাহায্য করতেন স্ত্রী দফরপুর গ্রামে 
এই প্রথম প্রেস বসল- নাম দেওয়া হল ‘পণ্ডিত 
প্রেস'। শুধু দফরপুর গ্রাম কেন, সেসময় 
জঙ্গিপুর মহকুমা শহরেও কোনো প্রেস ছিল না। 
সময়টা তখন ঘাংলা ১৩১০ সাল, ইংরেজি 
১৯০৩ স্বীস্টাব্দ। শরৎচন্দ্রের বয়স ২২ বছর। 
এরপর রঘুনাথগঞ্জে মাসিক আড়াই টাকা ভাড়ায় 
ঘর ভাড়া নিষে প্রেস চালাতে থাকেন। এখানে 
প্রেস নিযে আসার কারণ কোর্ট, থানা ও অন্যান্য 
সরকারী অফিস এখানে থাকায় বিভিন্ন বকম 
ছাপার কাজ পাওয়া যেত। এরপর পুবনো প্রেস 
বদলে একশ টাকা দিযে আরেকটু ভালো প্রেস 
কেনেন। এর পরের বছর ১৩২১ সালে (ইং 


১৯১৪) জিঙ্গিপুব সংবাদ’ আত্মপ্রকাশ করে। ' 
ততদিনে প্রেস চালানোর ১১ বছরের অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেছে তার। ফলে তার সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রের পাতায় গুরু থেকেই কিছু সরকারী 
বিজ্ঞাপন নীলামের খবর ইত্যাদি ছাপা হয়েছে। 
কি থাকত এই সাপ্তাহিক সংরাদপত্রে, যার ' 
নাম “জঙ্গিপুব সংবাদ”? মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত 
এখনকার ট্যাবলয়েড সংবাদপত্রগুলি দেখলেই 
বোঝা যাবে কম-বেশি একই চরিত্র ছিল “জঙ্গিপুর 
সংবাদ'-এপ্স। মূলত জঙ্গিপুর ও সেখানকার 
সেখানে । তাছাড়া ছিল স্বযং সম্পাদকের অর্থাৎ 
শ্রী শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের কলমে “সম্পাদকীয়” । বিনা 


, মন্তব্যে সেসব সম্পাদকীয়র কয়েকটি থেকে 


ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপুর ও 
পাবনাব স্থানে স্থানে দুর্ভিক্ষ বাক্ষসী মুখ ব্যাদান 
করিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ কবিয়াছে। শত সহস্র 
মানবলীলা সংবর্ণ করিতেছে, লোকে পেটের 
জ্বালায় কচু, শাক, কলার. এঁটে প্রভৃতিও খাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে _ভগবান তাহাও সচ্ছল ভাবে 
সরবরাহ করিতেছেন না। এই সকল অঞ্চলে 
যাহারা সৎ গৃহস্থ বলিয়া পরিচিত ছিল তাহারাও 
পুত্রকন্যাগণকে দু'বেলা পেট ভরিয়া অন্ন দিতে 





“অক্ষম । গরীব শ্রমজীবীগণ কেহ কেহ ৪দিন কেহ 


কেহ বা সপ্তাহ পর্যন্ত অনাহাবে থাকিয়া পরিশেষে 
শয্যাগত হইয়াছে। এই শয্যা আবার অনেকের 
মৃত্যুশয্যায় পরিণত হইতেছে। সরকার বাহাদুর 
নিশ্চেষ্টভাবে, আছেন তাহা বলা যায় না। 
কলিকাতা ও মফস্সলের অনেক সহদদয় 
মহোদয়গণ এই সকল নিরন্ন দুস্থ ব্যক্তিগণের্‌ 
অন্গকষ্ত নিবাবণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সেবকগণ এই 
সকল অনশন ক্রিষ্ট জীবগণের সাহায্যার্থ ভিক্ষার 
ঝুলি স্কন্ধে কবিয়াছেন। জনৈক সেবক দূর্তিক্ষস্থল 


৩৪ 


হইতে যাহা লিখিয়াছেন তাহা নিম্লে...(ইত্যাদি)! . 
(২য় বর্ষ ১২শ সংখ্যা। ইং ৪/০৮/১৯১৫) 


কাগজের বাজার-_ুজ্রাযন্ত্রের দুরবস্থা 

এ দেশের কাগজের কলগুলি বুঝি দেশের কাগজ আর জোগাইতে 
পারে না। মফস্সল ও শহরে সমস্ত ছাপাখানাই কাগজের অভাব বোধ 
করিতেছেন। বড় বড় প্রেসওয়ালারা যদি কাগজের অভাবে ব্যতিব্যস্ত হন 
তাহা হইলে আমাদের মতো নিঃস্ব বা স্বল্প পুঁজির মুদ্রাকরগণের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। বলিতে কি আমাদের “জঙ্গিপুর 
সংবাদ” আকারে ক্ষুদ্রাদপি কষুত্র;আমরা তাই প্রকাশ করিতে যে কি প্রকার 
বেগ পাইতেছি তাহা ভগবানই জানেন। গত দুই সপ্তাহ হইতে আমাদের 
কাগজ নাই কাজেই বাজার হইতে চড়া দরে খেলো কাগজ কিনিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছে। যে সকল সংবাদপত্রের আকার বৃহৎ তাহারা যে খুব 
লোকসান করিয়া কাগজ চালাইতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের 
জঙ্গিপুরের অন্তর্গত ধুলিয়ানেও কাগজ প্রস্তুত হয়। মহাদেবনগর নামক 





সুদে রুচি শিল্পে তেমন রুচি নাই। আর শিক্ষিতগণের চাকরির যেমন ঝোঁক 
ব্যবসায় বা শিল্পে তাদৃশ আস্থা নাই। তাহারা বোঝেন “যেমন তেমন চাকরি 


(২য় বর্ষ ৪২শ সংখ্যা। ইং ২৯/০৩/১৯১৫) 





ভারতবর্ষে বিশেষত বাংলায় প্রতি বৎসর কত নৃতন 


নূতন দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র ব্যাঙের 
ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে, আর অল্পদিন পরেই 
শুকিয়ে যাচ্ছে। কাগজের দোকানদার বা ছাপাখানার 
অক্ষর বা কালি বিক্রেতারা তাদের ফার্মের সামনে 

করেন নিশ্য়ই এ লোকটা কোনো দেউলিয়া 
সংবাদপত্র পরিচালক। অমনি তার পেছনে চাকর 
লেলিয়ে দিয়ে বলেন,_-দেখ তো অমুক কাগজের 


বঙ্গের ভাগ্য বিধাতা 

আমাদেব সর্বজনপ্রিয গবর্নর লর্ড কাবদাইকেল মহোদয়ের কার্যকাল 
শেষ হইযা আসিতেছে। তাহাব স্থানে লর্ড বোণাল্ডশে নিযুক্ত হইযা 
আসিতেছেন। লর্ড কারমাইকেল মহোদয় যেভাবে এতদিন কার্য পবিচালনা 
করিলেন, তাহাতে দেশবাসী তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছেনা।তাহার কার্যকাল 
বাড়াইয়া দিবার জন্য সবিশেষ চেষ্টা চলিতেছে! যাহাতে লর্ড বোণাল্ডশের 
নিষোগ না হয়, তজ্জন্য ইণ্ডিয়ান আসোসিহ্ষশেনর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


পত্রপাঠ।) এপ্রিল ২০০৬।। প্রচ্ছদ কুকথা 


সুরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতে প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। 
ভারতবাসী যে সকল ন্যায্য অধিকারের জন্যে রাজানুগ্রহের প্রত্যাশী, ইনি 
নাকি তাহার বিরুদ্ধ ভাবের পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের কেরাণীকুলের তথা 
বাবুবৃন্দের প্রতি ইনি বিশেষ বিরূপ । পত্রান্তরে প্রকাশ......(ইত্যাদি)। 


ত্য বৰ্ষ ২৯ সংখ্যা। ১৩২৩ বঙ্গাব্দ). 


বাবুগিরি কী ঝকমারি | 
যিনি খান ভাল, পরেন ভাল, রাতদিন ফ্যাসানে ও বিলাসে মত্ত থাকেন 
আমরা তাহাকেই বাবু বলি। যাঁহাদের ছ'পয়সার সংস্থান আছে তাহাদের 


বাবুগিরি বরং সাজে! কিন্তু পয়সাহীনের বাবুগিরি একপ্রকার ব্যাধি বলিলেই 


হয়। এই ব্যাধি এতই সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে যে ইহা ধনীর প্রাসাদ 
হইতে দরিদ্রের কুটির পর্যন্ত স্বীয় প্রকোপ বিস্তার করিয়াছে। ফলে দেশে 
আসল বাবু অপেক্ষা নকল বাবুর সংখ্যাই অধিক হইয়াছে। দিনান্ডে কায়ক্রেশে 
সঞ্চিত শত্তুমুষ্টি ভক্ষণ করিয়া একটি পান মুখে দিয়া পোলাও কালিয়ার 
উদ্গার তোলা অনেকেরই স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। 

এই কৃত ব্যাধির জন্য লোকের অভাব এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে সে অভাব 
পূরণ করা অসম্তব। পূর্বে সাধারণ গৃইস্থেরা মোটা ভাত মোটা কাপড় পাইলেই 
সন্তোষলাভ করিত, এক্ষণে কেহই স্ব স্ব অবস্থায় সন্তুষ্ট নহে। সকলেই 
গতানুগতিক। কাজেই কৃষকগণ চাষ কাৰ্যকে হেয জ্ঞান কবিয়া কিসে বাবুর 
দলে মিশিবে, কিসে বাবু আখ্যা পাইবে, এই জন্য ব্যস্ত" স্বীয় পুত্রকে আর 
চাষ কাজ করিতে না দিয়া “যেমন তেমন চাকরি ঘি-ভাত” বলিয়া গোলামীকে 
গৌরবের কার্য মনে করিয়া চাকরির জন্য দ্বারে ফিরিতেছে। 

শিল্পী ও কারিকরগণ আব কারখানায় কাজ শিখিতে নারাজ, কেননা 
তাহা হইলে হয “মিস্ত্রী” না হয “কারিকর" বলিয়া ডাকিবে কেহ বাবু 
বলিবে না। সেই জন্য চাকুরিকেই তাহারা জীবিকা-নির্বাহের একমাত্র উপায় 
জানিয়া ১০/১৫ টাকায় চাকরির জন্যে লালায়িত! 

বাঙালির এই বাবুগিরি ব্যাধিই দেশীয় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের অভাবের 
অন্যতম কারণ।....(ইত্যাদি) ঠ্যে বর্ধ। ৩৯শ সংখ্যা। ১৩২৩ বঙ্গাব্দ) 


পল্লী-জীবের দশা 

পল্লীগ্রামগুলি বুঝিবা জনশূন্য হয । এমন পল্লী নাই যাহার অধিবাসীবর্গ 
সুস্থদেহে দিনযাপন করিতেছে। অধিকাংশ পল্লীতেই প্রত্যেক ব্যক্তিই রোগের 
যন্ত্রণায় “ত্রাহি ত্রাহি” করিতেছে। কে কাহাকে দেখিবে, সকলের অবস্থাই 


. সমান। আজকাল এক একটি গ্রামে শতাধিক বা কোথাও দ্বিশতাধিক লোক 


মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। হিন্দুর শবদেহের সৎকার করার ও মুসলমানের 
শবের গোর দিবার লোক পাওয়া যায় না। কোনো কোনো গ্রামে গোগাড়ি 
বোঝাই করিয়া মৃতদেহ বহন করা হইতেছে। এক এক গৃহস্থের বাড়ি উজাড়। 
কেহ জীবিত নাই। মির্জাপুর থানার মুনিগ্রামের এইরূপ । 


আমাদেব জঙ্গিপুবের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকখানি গ্রামে সবকার ৯. 
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হইতে ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছেন কিন্তু ক’খানি গ্রামের জন্য এরূপ ব্যবস্থা! 


হইতে পাবে? এত ডাক্তারই বা কোথা পাওয়া যাইবে । ডাকঘরেব কুইনাইন 
তাও পাওয়া যায না। আবাব অনেক গ্রামে ম্যালেরিষা, ইন্ফ্লুয়েঞ্জাব উপব 
আবার কলেরা আবন্ত হইয়াছে। গেল, পল্লী উৎসন্্নে গেল! বাঙলার 
জীবনস্বরূপ পল্লীবাসী কৃষককুল বুঝি নির্মূল হয়! 

€৫বর্য ২৫ সংখ্যা; ১৩২৫ বঙ্গাব্দ) 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬। সম্পাদক শ্রী শরৎচন্দ্র পণ্ডিত 


স্বীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থস্থত্ 

আমরা শুনিযা দুঃখিত হইলাম-_ যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ঝণগ্রস্ত বহু 
লোককে ঝণের দায় হইতে রক্ষা করিযাছিলেন, আজ খণের দায়ে তাহার 
যাবতীয় অমূল্য গ্রস্বস্বত্ব প্রকাশ্য নিলামে বিক্রয় হইল। ঝামাপুকুবের শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দেব মহাশয় ১৯২০০ টাকাতে তাহার গ্রন্থস্থত্ব ক্রয় করিয়ীছেন। 
আবার গুনিতেছি তাহার বাটীখানিও বিক্রয় হইবে। এই নিলামে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগবের প্রতি বাঙালির কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি বোধহয় বিক্রয় হইতে 
চলিল। এমন বাঙালি নাই যিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট খণী নহেন। 
তাহার স্বীয় আত্মা বোধহয় সেই খণ অনাদায় দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছেন। " ভেষ্ঠ বর্ষ ১২শ সংখ্যা। ১৩২৬ বঙ্গাব্দ ৷) 





কাণী কন্যার নানা রোগ 
১২ই জৈষ্ঠ ইংরাজি ২৬শে মে তারিখের কাগজ পা হইতেইআমাদেব 
ভাঙা যন্ত্রটি আরো ভাঙিয়া যায় বলিয়া ১৯শে ও ২৬ শে জৈষ্টের জঙ্গি 
পুর সংবাদ প্রকাশ করিতে পারি নাই। আমাদের দিবারাত্রি পবিশ্রম করিরাও 
কাগজ মুদ্রণের কোনও উপায় ছিল না। নৃতন যন্ত্র ক্রয় না করিলে আর 
উপায় নাই। প্রায়ই কসুর হইতেছে। 
ভাঙা,কপাল কেবল ভাঙে 
এই ত খেলার প্রহসন। 
জ্বললে আগুন দ্বিগুণ জালে 
ওণমণি প্রভঞ্জন। 
আমাদেরও ভাঙা কপাল প্রায়ই ভাঙিতেছে। এখন ভরসা কেবল 
গ্রাহকগণের সহানুভূতি। 


কলিকাতার চৌরঙ্গী হইতে প্রকাশিত ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র 





স্টেটস্মানের একটি নাম Friend ০f [ndi৭ অর্থাৎ ভারতবন্ধু । এই 
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চ্খ 


১.এ প্রসঙ্গে পবিমল গোস্বামী তার 'দ্বিতীষ স্বৃতি প্রকাশিত হযেছিল (বিশেষ প্রতিনিধি আনন্দবাজাব পত্রিকা। 


(৭ম বৰ্ষ ত্য সংব্যা। ১৩২৭ বঙ্গাব্দ ৷) . 


৩৫ 


‘ভারতবস্ধু ভারতবাসীর প্রকৃত বন্ধু পরলোকগত লোকমান্য বালগঙ্গাধর 
তিলকের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করা দূরে থাক এই স্বগীয়ি মহাত্মার নিন্দাবাদ 
হরিয়াছেন বলিয়া ভারতবাসী মাত্রেই অত্যন্ত মর্মাহত হইয়াছেন। ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ স্থানে স্থানে সভা করিয়া সকলে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন যে তাহারা 
কেহ উক্ত সংবাদপত্রের গ্রাহক ও পাঠক হইবেন না। আমাদের মুর্শিদাবাদ 
জেলাতেও এইরূপ প্রতিজ্ঞা হইযাছে। যাহাকে সকলে ভক্তি কবে সে 
ভক্তি নষ্ট কবা গলাবাজি বা কলমবাজির কর্মনয়। | 
(৭ম বর্ষ। ১০ম সংখ্যা। ১৩২৭ বঙ্গাব্দ) 

জঙ্গিপুর মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য নির্বাচন 

জঙ্গিপুর মিউনিসিপালিটির ৫ নং ওযার্ডের অন্যতম কমিশনার বাবু 
ইন্্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ার তাহার স্থানে জানক কাঁমিশনাব 
নির্বাচনের দিন ছিল গত ২৮শে জুলাই প্রার্থী ছিলেন দুইজন শ্রীযুক্ত 
পার্বতীচরণ সেন ও শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র সাহা। শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র সাহা 
অধিক সংখ্যক ভোট প্রাপ্ত হইযা কমিশনার নির্বাচিত হইযাছেন। এই নির্বাচনে 
একটু আন্দোলন উত্থিত হইয়াছে, যেহেতু নির্বাচিত ব্যক্তি শিক্ষিত বা ধনাঢ্য 
নহে। তবে সাধারণের ভৃত্য হইবার যোগ্যতা যদি ত্রৈমাসিক ট্যাক্স /৭০ 
দিলেই হয তবে তাহাকে অযোগ্য বলা যায় না। করদাতাগণ যাহাকে 
যোগ্য বিবেচনা করেন তিনিই যোগ্য । শুধু কমিশনাব হইলে হয় না, দেশের 
কাজ করিবার প্রবৃত্তি থাকা চাই। 

সব বন তুলসী ভাবে সব সে শিলা শালগ্রাম 
সব পানি গঙ্গা ভাবে যব ঘটমে বিরাজে বাম। 
দেখা যাক সাহাজীর দ্বারা কী কাজ হয» 
(৭ম বর্ষ ।১০ম সংখ্যা । ১৩২৭ বঙ্গাব্দ) 








রেলের চোর 

রেগাড়িতে কোনও নাচ লন দিলে তাহা ভি লৌছিরইলা। 
ইহা যেন একটি স্বতঃসিদ্ধের মধো পরিগণিত হইযাছে। ঘি পাঠাও টিন 
ফুটাইয়া লইল, কাপড় পাঠাও গাঁটের উপব অক্ষত রাখিযা ভিতর হইতে 





দাদাঠাকুবেব চিত্ত যেমন আর্ছ হল এই দবিদ্র যুবকটিব জনা 


বইয়ে লিখছেন-- 

*শবতচন্ পণ্ডিত একবাব এক চানাচুবওয়ালাব 
পক্ষনিযে একটা বিশেষ অন্যাযেব গ্রতিলার (অথবা প্রতিশোধ) 
মানসে এমন একটি জধ্যবসাযপুণ মসুল, শত্রবৃদ্ধিকাবী 
এবং দীর্মেষাদী জেদ দেখিয়েছিলেন যা কেবল তার পক্ষেই 
সম্ভব! তিনি সেই চানাচুব বিক্রেতাকে  জঙ্গিপুব 
মিউনিসিপ্যালিটিব কমিশলাবের পদে বসিযে তবে 
ছেভেছিলেন। তখন তাব নাম হ'ল শ্রী কার্তিবণচন্র সাহা জং 
মিং কং। এইভাবেই সে লাম সই ব্াতে শিখেছিল এবণ্চন্ছের 
কাছে? 

হাব মিংকং'-এব পুরো কথা 'জঙ্গিপুব মিউনিসিপ্যাহ্ি” 
কমিশনার'। - 

প্বিমল গোস্বামী এ স্বতিচাবণ যখন কবেছিলেন তখন 
দাদাঠাকুব বেঁচে. বয়স ৮১। এব পর আরো বছব 
বেঁচেছিলেন। অবশ্য গেষ একবহুব শয্যাশানী অবস্থায 
ছিলেন।' . 

আনন্দপাজ্ঞাব পত্রিকায় দাদাঠাকুবেব অবিচ্যুযাবি 


২৭/৪/১৯৬৮)। সেখানে প্রতিবেদক লিখছেন__ 
চানাচুব ওষালা কার্তিককে নির্বাচনে দাঁড় কবিয়ে। সেই 
উপলক্ষে তাব ভোট-সঙ্গীত . 
"আয ভোটাব আয 
মাহ কুটলে মুডো দিব. 
গাই বিযোলে দুধ দিব, 
. দুধ খেতে বাটি দিব, 
সুদ দিলে টাকা দিব. 
ফি দিল উব্লি হব ইতাদি। 
ভাব পর আব কার্তিকের হেলে যাবাব প্রশ্ন ওঠে না! ' 
* এ প্রসঙ্গে ডঃ হীবেন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 
“গ্রামেব এক দবিদ্র যুবক বিহাবীলাল দাস মনোহাবী 


জিনিসেব ব্যবসা কবেছিল। দাদাঠাকুবকে সে এসে দুঃখ, 


কবেক জানালো যে বেলেব পার্সেলেব বাক্স ভেঙে বিশেষ 
কবে মাথায় মো সুগন্ধী তেল নিযমিতভাবে চুবি হযে 


যাচ্ছে। এবকম চললে ব্যবসা বন্ধ কবে দিতে হবে! 


সেই সঙ্গে ক্রোধও তীর হযে পড়লো স্টেশন মাস্টাবের 


প্রতি কারণ ব্যাপারটা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন । 


দাদাঠাকুবেব এক আত্মীয় ছিলেন 0070707157%- 
অধ্যাপক, তাকে গিষে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, চুল উঠে যায 
কিসে বলো তো হে'উত্তব পেলেন, Bariam Sulph. 

দাদাঠাকুবেব কথামতো বৃবকটি সগন্দী তলে ভালে! 
কবে 8৪800170100 মিশিয়ে সেবাব ।এনিস পাসেশি 
কবলো নিজেব ঠিকানা । যথাবীতি সেধাবও পার্সেল ভাঙা 
দাদাঠাকুব হাসলেন । 

দিন দশেকেব মধাই হই হই কাণ্ড । স্টেশন মাল্টাবেব 
সমস্ত পবিবাবের মাথাব চুল উঠে যাচ্ছে ₹ € কবে । কোন 
ওষুধেই কাজ হচ্ছে না। মেয়েব বিষের সমভ্ত ঠিক, ববপক্ষ 
আশীর্বাদ করতে > সপ্র--সেই সময কিনা এই বাণ! 

স্টেশন মাস্টাব মাথা ঠাণ্ডা করাব জনের কী বাবন্থা 
নিয়েছিলেন জানা যাখনি, তবে বিহারীলালেব মাথা ঠাণ্ডা 
হযেছিল-_ পার্সেলি ভেঙে চুবি এব পর থেকে বন্ধ হযে 
গিষেছিল 1” 


৩৬ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। প্রচ্ছদ কুকথা 


বেমালুম মাল বাহির করিয়া লইবে, ফল ইত্যাদি পাঠাও কেবল ঝুঁড়িটি 
গ্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া প্রেরককে কৃতার্থ করিবে। এ চোর ধরা দুঃসাধ্য। যে 
স্টেশনে মাল বুক করা হইল, তথাকার বাবুরা ভদ্রলোক, যেখানে ছাড় করা 
যাইবে তথাকার বাবুরাও তাই। রেলের কুলি খালাসিরাও সাধু কেন না 
তাহারা কোম্পানির চাকর। গার্ড সাহেব তো সাহেব, তবে চোর কে? হয় 
প্রেরক না হয় গ্রহীতা । সুররাং এ চোর ধরা পড়িবে না। 


গ্রাম্য চৌকিদার নামক যে ক্ষুদ্র প্রাণীগুলি প্রজার অর্থে সরকারি কর্মে 
নিযুক্ত থাকে তাহাদের চাকরি ছোট হইলেও কর্মের গুরুত্ব বড় কম নহে। 
রাত্রি ১০টা হইতে চৌকি পাহারা দিতে হয়, হপ্তায় হপ্তায় থানায় হাজিরা 


দিতে হয়, প্রেসিডেন্ট হাকিমের নিকট পালা অনুসারে হাজির থাকিতে , 


" হয়, থানায় আসিয়া দারোগা হইতে কনেস্টবল পর্যন্ত সকলের ফরমাইস 


বাবুর সঙ্গে ঘুরিতে হয়, লোক গণনার ইনুমারেটরগণের হুকুম তামিল করিতে 
হয়, যে তাহাদিগকে শালা বলিয়া সম্বোধন করে, উধর্বতন হুজুর ভাবিয়া 
তাহারৃই বাক্স-পেটরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া যাইতে হয়, গ্রামে চুরি 
হইলে তদন্তকারীর ক্রোধ প্রশমনের জন্য অশ্রীব্য গালিগালাজ শুনিতে 
এবং সময় সময় পিঠ পাতিয়া দিতেও হয় ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক অনেক 
কর্মের ভার তাহাদের উপর ন্যস্ত আছো। ইহাদেব মাসিক বেতন ৫ টাকা 
মাত্র। তাও মাসে মাসে পায না। তিনমাস অন্তর বেতন দেওযার ব্যবস্থা। 
পেট তিনমাস মানে না কাজেই আদায়কারী পঞ্চায়েত মহাশয়ের নিকট 
কান্নাকাটি করিয়া হয় সুদ অঙ্গীকার করিযা না হয় বিনা সুদে অগ্রিম লইয়া 
থাকে। বেতন বিলির দিন আবার প্রতি চৌকিদার মাহিনা পাইল কিনা তাহা 
দেখিবার জন্য হাকিমবাবু বা কোন উচ্চপদস্থ অফিসার .থানায় উপস্থিত 
হইযা চৌকিদারের হাতে তিন পাঁচ পনের টাকা দেখিয়া তবে ছাড়েন। 
পঞ্চায়েত বেচারা কি করে হাত ফিরি করিবার জন্যে কোনো প্রকারে সমস্ত 
টাকা দিয়া হাকিমবাবুর চক্ষের বাহিরে অগ্রিম দেওয়া টাকা কাটিয়া লয়। 
সরকার সমস্ত চাকুরের মাহিনা বাড়াইলেন আর এই লাঞ্ছিত প্রাণীগুলির 
কিছু ব্যবস্থা করিলেন না। (৭ম বর্ষ ২৭শ স্ংখ্যা। ১৩২৭ বঙ্গাব্দ ৷) 


বরষা প্রায় ফবসা হইতে এইবাব ভরসা হইতেছে যে, 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তাগুলি মেরামত হইতে পাবে। কনট্রাক্ট্র মহাশয়গণ 
বাস্তার ধারে ইট ঝামা ইত্যাদি কুচাইয়া স্তূপাকার করিতেছেন। বর্ষার 
কর্দমরাশিতে বাস্তার কোমলত্ব উপভোগ করার পর শঙ্ক শরতে সড়ক 
মেবামতের আয়োজন দেখা যাইতেছে। সেই তো মেরামত করিলে দাদা, 
কিছুদিন আগে করিলেই তো বেশ হইত। সাধে বলিতে ইচ্ছা কুরে 
নির্বাণে দীপে কিমু তৈলদাদনং 

- চৌরে গতে কিমু সাবধানম্‌। 

বয়োগতে কিং বণিতা বিলাসঃ 

পযোগতে কিং খুল সেতুবন্ধঃ।। | 

i (১১শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা! ১৩৩১ বঙ্গাব্দ !) 
অ-বাজীলির অভিযান 

আজ বাঙালি নিজের দেশে পরমুখাপেক্ষী, পরের দাস। বাঙালি আজ 


শুধু পরের কারবারে কেরাণিবৃত্তি করিয়া নিজের গ্রাসাচ্ছাদন জোগাড় করে। 
বাংলাদেশ আজ অ-বাঙ্জলিতে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যে দিকেই দৃষ্টিপাত 


করিতেছি, সেইখানেই দেখিতেছি, যে বাংলার বাহিবের লোক আসিযা 


বাঙালির মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে। শুধু তাই নয়, বাংলার সম্পদে 
এইসব অবাঙালির দল নিজের পেট মোটা করিয়া আজ তারা লক্ষপতি 
ধনকুবের। বাংলার একচেটিয়া ফসল যে পাট, সেই পাটের বাজারে বাঙালির 
দেখা মেলে না। পাট চাষ করে বাঙালি চাষী, পাট কেনে ডাণ্ডির সাহেব। 
কিন্ত মাঝ থেকে মাড়োয়ারি বা ভাটিয়া লাভ' খাইয়া আজ স্ফীতোদর, 
অথচ বালি চাষীর ঘরে আজ অন্ন নাই, বস্তু নাই। শ্রদ্ধেয় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ 


, একবার বঙলিয়াছিলেন, বৃটিশ জাতি বাংলাকে তত শোষণ করে নাই, যত. 


করিয়াছে মাড়োয়ারি বা অন্য দেশের লোক। সত্যই তাই, আজ মাড়োয়ারি, 
ভাটিয়া, উড়িয়া, পাঞ্জাবি, পশ্চিমা সকলেই বাংলার বুক জুড়িয়া বসিয়া 
বাংলার রক্ত শোষণ করছে.....(ইত্যাদি)। 

- (১৬ বৰ্ষ ১৫শ সংখযা। ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ |) 


জঙ্গিপুর সংবাদের যোড়শ বর্ষে প্রবেশ 

এই ক্ষুদ্র সংবাদপত্র আজ পনের পেরিয়ে যোল বছরে পদার্পণ করলো। 
আজকাল সংবাদপত্র পরিচালনা যে কিরূপ বিড়ম্বনা তা ভুক্তভোগী মাত্রেই 
অবগত আছেন। সাধাবণেরও ইহা উপলব্ধি করা খুব কঠিন নয়। শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে ভারতবর্ষে বিশেষত বাংলায় প্রতি বৎসর কত 


নৃতন নূতন দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে . 


উঠছে, আর অল্পদিন পরেই শুকিয়ে যাচ্ছে। কাগজের দোকানদার বা 
ছাপাখানার অক্ষর বা কালি বিক্রেতারা তাদের ফার্মের সামনে দিয়ে ছাতা 
আড়াল দিয়ে লোক যেতে দেখলেই মনে করেন নিশ্চযই এ লোকটা কোনো 
দেউলিয়া সংবাদপত্র পরিচালক। অমনি তাব পেছনে চাকর লেলিয়ে দিয়ে 
বলেন, দেখ তো অমুক কাগজের অমুক কিনা? ইহাতে সহজেই অনুমান 
করা যায় যে এই সংবাদপত্রের ব্যবসাটি কেমন লাভজনক কাগজ বাহির 


করবার পূর্বেই কাগজের প্রধান রসদ জোগানদার বিজ্ঞাপনদাতাদের করুণা. 


ভিক্ষা করতে হয়। বিজ্ঞাপন দাতাদের মধ্যেও আবার তিন শ্রেণীর লোক 
দেখা যায়।যাঁহারা প্রথম শ্রেণীর তাঁহারা বিলটি পৌঁছিবামাত্র পাওনা টাকা 
পরিশোধ করিয়া দেন। ইহাদের সংখ্যা খুব কম। যাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
তাহারা পাওনা টাকার জন্য কিছুদিন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্রাপ্য টাকার আংশিক 
পরিশোধ করেন আর বলেন যদি খুব তাগাদা করেন তাহলে আগামি মাস 
হতে আর বিজ্ঞাপন ছাপাবেন না। এঁরা কাগজওয়ালাদের ধাত বোঝেন 
ঠিক। এঁরা জানেন যে তাদের চেয়ে কাগজওয়ালাদেরই গরজ্জ বেশি। ৩য 
শ্রেণীর যাহারা তাহারা কিছুদিন বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে নিয়ে ওয়াদাব ওপর 


এই সব শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতাদের অনুগ্রহ পেয়েছিল। সম্প্রতি শেষোক্ত 
বিজ্ঞাপনে বঞ্চিত হয়েছে। কেহ কেহ বলেন এতদিনের কাগজ যেমন করেই 
হোক চলবে। আবার কেহ কেহ বলেন “হাড়িকে কুবুদ্ধি লাগে শুয়রকে 
মারে ঝাটা।” পাষে লক্ষ্মী ঠেললে কে কি করবে অত বাড় ভাল নয়। ঠিক 
হয়েছে । ভাত খাবে একজনের গীত গাবে আর একজনের--এ কি 
সয়!....ইত্যাদি)। €১৬বর্য ১ম সংখ্যা । ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ 1) 


সম্পাদক শ্রীশরঞচন্দ্র পণ্ডিতের লেখা 'জঙ্গিপুর সংবাদ'-এর অসংখ্য 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। সম্পাদক শ্রী শরৎচন্দ্র. পণ্ডিত 


সম্পাদকীয় থেকে কয়েকটি তোর মধ্যে আবার কয়েকটির অংশবিশেষ) 
এখানে এমনভাবে তুলে দিয়েছি যা থেকে তার বিচিত্র প্রসঙ্গে ও দিকে 
আগ্হ, দৃষ্টিভঙ্গী এবং চিন্তা-ভাবনার একটা ধারণা পাওয়া যায়। আরো 
কত বিভিন্ন দিক যে তবু দেখানো গেল না! আব কিছু সম্পাদকীয় শিরোনাম 
তুলে দিচ্ছি শুধু, যা থেকে অন্তত তার অন্যান্য চিন্তা-ভাবনার আঁচটুকু 
পাওয়া যাবে 

স্বায়ত্ত শাসন; খড়খড়ি নদীর সাঁকো; তোরা ঘরের পানে তাকা; দেশ 
জুড়ে ভিখারী হলে ভিক্ষা দিবে কে % জঙ্গিপুর মিউনিসিপ্যালিটি; পল্লীজীবের 
দশা; জাপানের পৌষ মাস ভারতের সর্বনাশ; জঙ্গিপুরের দশা; বরপণ 
প্রথার বিষময় ফল; অসবর্ণ বিবাহ বিলের প্রতিবাদ সভা;অনাবৃষ্টি; লাক্ষা 
ব্যবসায়ে জঙ্গিপুর; জঙ্গিপুরের বাজার; মশক নিধন; জঙ্গিপুরের অঙ্গচ্ছেদ 
ফ্যাসানে ফ্যাসাদ; জঙ্গিপুরের অঙ্গচ্ছেদ; টিচার না চিটার; দেশবন্ধু দাশ ও 
বি এন শাসমলের মুক্তি; জেলে মহাত্মা গান্ধী; ডেপুটির অভদ্রতা; ভারতে 
শিশুমঙ্গল; কাজী নজরুলের মুক্তিলাভ; তাঁরকেশ্বর প্রতারকেশ্বর; পূজায় 
স্বদেশী বস্তু; শিশ-শিক্ষার ব্যবস্থা; মহাত্মাজীর মুর্শিদাবাদে আগমন; স্যার 
জগদীশের নূতন আবিষ্কার; সুভাষচন্দ্রের মুক্তি; মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার 
লাইব্রেরির সার্থকতা; মহারাজা স্যার মণীন্্রচন্্র নন্দী; ধর্মের অধিকার . 
দেশের দশা; বাল্যবিবাহ; মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ-সংগ্াম। লবণ যুদ্ধ 
বাঙলার দুর্দশা;বিলাতী দ্রব্যের আমদানি; পণ্ডিত মতিলালের মৃত্যু; শিক্ষক 
সমস্যাঃবঙ্গ-সাহিত্যাকাশের শরৎচন্দ্র অস্তমিত; শৃঙ্খলা না শৃঙ্খল; মা গঙ্গার 
গঙ্গাপ্রাপ্তি। 


মঙ্গলে, 


আজ রাত্তিরে ভরে রাখি, খালি আবার 


এ জাতীয় সামযিক ঘটনা নিয়ে মন্তব্য-প্রধান সাংবাদিক সুলভ রচনা ও 


নিবন্ধ সংবাদপত্রের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ । সম্পাদক হিসেবে শ্রী শরৎচন্দ্র 


পণ্ডিতকেও প্রতি সপ্তাহে এরকম একাধিক লেখা লিখতে হত। কখনো - 


প্রযোজনে মনের তাগিদে, কখনো পাতা ভরাতে। এর মধ্যে কয়েকটি লেখা 
বেশ বড়, সেগুলিকে প্রবন্ধ বলা যেতে পারে। আর এক ধরণের রচনাকে 
সরস রচনাই বলা যেতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চরিত্রের চং-এ 
খেয়াল’ জাতীয় লেখা এই গোত্রে পড়ে । এ ছাড়া কখনো কখনো সাময়িক 
প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি কথক ঠাকুরের ভূমিকায় পাঠককে গল্প 
শুনিয়েছেন। এরকম কয়েকটি কথকতার শিরোনাম--যোগী না নরপিশাচ 
্ব্ণাঙ্গুরী ও সোনার তাগা; ইমানদার হাজি সাহেব; বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা। 
বয়োগতে কিং বণিতা বিলাস; আসল ও মেকি; অধিবাসের ঠেলা। 


৩৭ 


এ ছাড়া নিছক সাংবাদিকের ভূমিকা নিয়ে নানান স্বাদের খবর পরিবেশন 
করতেও দেখা গেছে তাকে । উপরের তিন রকম লেখার চরিত্র মিলেমিশে 
গেছে এমন রচনার সংখ্যাও কম নয়। আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করার যে 
কাগজের প্রথম দিকের সম্পাদকীয় সাধুভাষায় হলেও পরবর্তীকালে তা 
চলিত ভাষায় পাণ্টে গেছে, অবশ্য কখনো কখনো সাধু-চলিত ভাষার 
মিশ্ররূপও দেখা যায় । এইসব লেখা থেকে সম্পাদকের যে চরিত্র-বৈশিষ্ট্য 
ধরা পড়ে তা এক কথায়-_মানুষটি সনাতন মূল্যবোধে আর সরল জীবন 
যাপনে বিশ্বাসী। যা কিছু মেকি তার দিকেই তেড়ে গেছেতার কলম এবং এ 
কলম আশ্চর্যভাবে কুসংস্কারহীন। আরেকটা কথা-_সম্পাদক মানুষটির 
বাস্তববোধ ক্ষুরধার।আর সরসতার প্রবাহ__সে তো ফাক পেলেই লেখার 
গা চুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে, উপচে গেছে কখনো বা 

ঈঁ EL 2 হা 


বিদুষক . 
রব্সংবাদ' শুরুর ৮ বছরের মাথায় বাংলা ১৩২৯ সালের (ইং 
১৯২২) ৬ই মাঘ দাদাঠাকুরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল রঙ্গ-ব্যঙ্গের 
সাপ্তাহিক পত্রিকা “বিদূষক' । মলাটের মাথার উপরে ক্যাপশন “ধামাধরা ও 
উদরপন্থী দলের মুখপত্র”। 
মলাটে বিদূষকের ছবি কালো কালিতে ছাপা । এর ওপরে লাল কালিতে 
বিদূষকের কপালে ‘দুঃখ’, বুকে 'দুরাশা", পেটে “উদর রে তুহু মোর বড়ি 
দুষমন’ দাগানো। ডান হাতে লেখা ‘নগদ দক্ষিণা”, বাহাতে “বার্ষিক দক্ষিণা? । 
নিচে লেখা- মুর্শিদাবাদ রঘুনাথগঞ্জ পণ্ডিত প্রেসে শরচ্চন্দ্র পণ্ডিত কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কলিকাতায় বিদুষকের আস্তানা--১৯৫ মুক্তারাম বাবুর 
স্থরীট’। মলাটের ডানদিকে ছাপা-_সেবাইত ($1৫-০810) শ্রী শরচ্চন্দ্ 
পণ্ডিত'। রেজিস্ট্রেশন নন্বর--0. 11351 পৃষ্ঠা সংখ্যা-৮। সময়কাল__ 
সাপ্তাহিক। সাইজ-_-১০ ইঞ্চি ১ ৭ইঞ্চি। দূম ছিল প্রথমে চাব পয়সা, 


পরে কমে এক পয়সা হয়। 


বিদূষকের বৈশিষ্ট্য-_-এর পাঠ্য যা-কিছু বিষয় সব পদ্যে লেখা । কখনো 
বা গানে। প্রথম সংখ্যা, দ্বিতীয় সংখ্যার বদলে “বিদুষক'-এর ছিল “প্রথম 
হর্ষ” “দ্বিতীয় হৰ্ষ’, “তৃতীয় হৰ্ষ’ ইত্যাদি। | 

প্রথম হর্ষের প্রথম পৃষ্ঠায পত্রিকার দৃষ্টিভঙ্গী পদ্যে প্রকাশিত হয়েছে 
এইভাবে . 

সামাক্তিক ধামাতে আমাব 

একেবারে নাই রুচি 

বাইরে দেখ বামুন কাযেত 

অন্তরে কসাই মুচি।। 

'জঙ্জিপুর সংবাদ'এর মতো এখানেও তিনি একাই একশ ! তিনি একাধারে 
লেখক, কম্পোজিটর, মুদ্রাকর, প্রকাশক এবং হকার। রঘুনাথগঞ্জে তাব 
পণ্ডিত প্রেস থেকে ছেপে প্রত্যেক শনিবার কলকাতায় বয়ে এনে রাস্তা 
রাস্তায় ফেরী কবে বিক্রি করতেন। কারণটি জানিয়েছিলেন স্বযং সম্পাদক 
তার অনবদ্য পদ্যে, যার প্রথম চারলাইন__ 

দেশের মঙ্গল যেমন তেমন নিজের পেটের মঙ্গলে, 

আজ রাত্তিরে ভরে রাখি, খালি আবার কালকে তা 

পেটের জ্বালায় “বিদূষক' চলে এলেন কলকেতা ৷....... 

পরে অবশ্য জঙ্গিপুর থেকে কলকাতায়, দৌড়ঝাপ এড়াতে ১৩৩১ 


৩৮ “ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ ।। প্রচ্ছদ কৃক্থা 


সালে কলকাতার বাগমারীতে একটি ছোঁট ঘর ভাডা নিয়ে সেখানেই ছাপাখানা 
করেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজের নানা অসংগতি নিযে 
তিনি “বিদূষক”এ দু'হাতে পদ্য লিখতেন । পত্রিকাটিকে সচিত্র করে তুলতে 
এক অন্তত অর্থসাশ্ররী পথ আবিষ্কার করেছিলেন দাদাঠাকুর। সেসময় পুরনো 
কাঠের ব্লকের গাদা নিলামে খুব সস্তায় বিক্রি হত। দাদাঠাকুর সেগুলো 
কিনে নিয়ে আসতেন। তারপর সেসব ছবির সঙ্গে মানানসই পদ্য লিখে 


ওর সঙ্গে এ সমস্ত ব্লক ব্যবহার করতেন। সাধারণভাবে যেমন হয় তার . 


উল্টো পথে। তো, কলকাতায যখন “বিদূষক" বিক্রি হতে শুরু হল তখন 
তা পড়ে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ‘নাযক' পত্রিকায় সমালোচনা করলেন 
যে, বিদুষক'-এর রসিকতা স্থূল, গ্রাম্য, এই মানের রসিকতা কলকাতায় 
চলে না ইত্যাদি। এই সমালোচনার জবাব দিলেন দাদাঠাকুর পদ্যে-_ 

যে সাগরে জাহাজ চলে : 

যে পুকুরে কই-কাতলা | এ 

তাতেই থাকে শিঙ্গী। 

অল্পদিনের মধ্যেই 'বিদূষক' কলকাতায় জনপ্রিয় পত্রিকা হিসেবে জায়গ! 
করে নেয। fl 

সেসময় পণপ্রথা বন্ধ কবার জন্যে আন্দোলন ওরু হয়েছে। মিটিং- 
মিছিল, ভাষণ, পত্র-পত্রিকায় এ নিয়ে গুকগ্তীর প্রবন্ধ আলোচনা প্রকাশ 
পাচ্ছে। আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের কেউ কেউ দাদাঠাকুরকে অনুবোধ করলেন 
“বিদূযুক’-এও পণপ্রথার বিরুদ্ধে লিখতে কিন্তু গুরুগন্তীব প্রবন্ধ আলোচনা 
ছাপাব জায়গা তো “বিদূষক নয়। কি করা যায! শেষ পর্যন্ত দেখা গেল 
দাদাঠাকুর কলম ধরেছেন। সঙ্গে ছবি-_পুজোর ফুল তুলতে সাজি হাতে 
রাহ্মণ ঘবের বাইরে পা দিষেছেন এমন সময় দেখলেন কসাই ব্যাটা মাংস 


মাথায নিয়ে বাজাকে চলেছে ব্রাহ্মণ নামাবলী দিয়ে নাক চেপে ধরে বলে . 


উঠলেন- রাম রাম! সকালেই কসাই ব্যাটার মুখ দেখলাম, না জানি দিনটা 
কেমন যাবে! 
কসাই ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখে একগাল হেসে বলল, 


তুমি বেচো বেটা আমি বেচি পাঁঠা 
দু'জনাই বেচি গোল্ত 
হলেছোঁযা-ছুয়ি কোন দোষ নাই 


এসো ভাই, মোরা দোক্ত। 
‘বেটা .বেচার ফল’ নামে বিখ্যাত ব্যঙ্গ-কবিতা “বিদূষক' -এর প্রথম 
সংখ্যাতেই, অর্থাৎ প্রথম হতেই প্রকাশিত হয়েছিল। নিলামে কেনা একটি 
ব্লকের প্রুফ তুলে দেখলেন যে ছবিতে এক বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছেন. দুই যুবক- 
যুবতী দু'টি চেযারে বসে, যুবতীর কোলে হারমোনিয়াম । এই ব্লকের সঙ্গে 
মানানসই কবিতা লিখলেন দাদাঠাকব-_ 
শাশুড়ী | 
কী কুক্ষণে লক্ষ্মীঘছড়ী 
ঢুকলি এসে আমার ঘর 
স্কন্ধে চেপে আমার অমন 
| সোনার বাছায় কবলি পর । 
মাইনে পেলে সব তোরে দেয় 
দুখের কথা কী আর কই? 
তই হলি তাব আপন জনা 





আমরা বুঝি কেহই নই। . 
ভাগ্যে বুড়ো বেঁচে আছে, 
তাই তো মিলছে শাক আর ভাত। 
ভাবতে হয় যে বজ্জাঘাত। 
বুড়ো-বুড়ির দিন দুখে যায়, 
বাড়ছে তোদের বঙ্গবস। 
হাধ রে আমার বুকের বাছায 
কী মন্তবে করলি বশ। 
বধু 
ঝগড়ায় কোন নাহিক ফল-_ 
কী আর হইবে বল মিছামিছি 
গোডা কেটে দিযে আগায জল। 


খরিদ-সূত্রে দখলিকার। 
বিদুষক' -এর প্রথম বছরের ছ'নম্বব সংখ্যা অর্থাৎ ৬ষ্ঠ র্ষের (১৩২১ 
বঙ্গান্দেব ১২ই ফাঙ্গুন) দ্বিতীয মলাটে “বিদূৰকের আর্তনাদ’ অর্থাৎ 
নিষমাবলীর ভাযা-ভঙ্গিমা-_ . 


“মাঘেব দুরন্ত শীতে বিদূষক স্বীয় ভগ কুটাব হইতে কাপিতে কাপিতে 


বাহির হইল যিনি তিনটি টাকা দিবেন, বিদূষক এক বতসবেব জনা 

পোস্টম্যানের সঙ্গে তাঁহাব বাটীতে সপ্তাহে একবাব কবিষা হাজিবা দিবে । 

নগদ /০ আনা দিলে,তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকটে আপনাকে বিকাইয়া দিবে 

পুরো মজুবি পাইলে বিদুষক যে কোনো ঘোষণাপত্র বিজ্ঞাপন) বাহির 

করিতে বাজী আছে। সেবাইতের নামে পত্র ও বিস্তারিত বিবরণ দিলে 

সেবাইত স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বা পত্রদ্ধারা মজুরি ঠিক করিযা লইবে।” 
তৃতীয় মলাটে বিজ্ঞাপন আহান কবা হচ্ছে _ 


যাব ডাক বেশি হইবে তিনিই 
পাইবেন " 


+ 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। সম্পাদক শ্রী শরৎচন্দ্র পণ্ডিড 


| ৩$ 





৪র্ধ মলাটে বিজ্ঞাপন আহানের ভাষা 
“বিজ্ঞাপন দাদার 
জন্য 
খালি আছে 
শীঘ্রই 
বন্দোবস্ত 
হইবে 
লেনেবালা হাজির হো যাও ।” 
এ সংখ্যায় ‘হিন্দু মুসলমান মিলন’ কবিতায় 
হিন্দু_তোমার মতো লুঙ্গি পবে 
খুলে দিলাম কাচা। 
মুসলমান--/তোমার মতো শুক করে oe. 
দিলাম দাডি চাচা। 
কেকব কৌ--আমি হচ্ছি Conmon factor 
উভয়েরই ডিশে। | 
বিদূযক_-এ মিলন কি মিলন দাদা 
মন যদি না মিশে? 
এ সংখ্যার সূচীপত্র : 
কবে দেখবো £ (কবিতা) 
মরবো তবু হাববো না (গল্প) 
হিন্দু মুসলমান মিলন (কবিতা)- 
মাংস সাথে হিরু কশাই। 
সাজি হাতে ঠাকুর মশাই || (কবিতা) 
শনি ও সরস্বতীর দ্বন্ব (কবিতা) - 
' ভাগ্নের আক্ষেপ (গল্প ও কবিতা) (একমাত্র অন্যেব লেখা! লেখক শ্রী 
শরদিন্দুনাথ রায়) 
কি ছাড় আব কেন মনে পোড়া পেট যে মানে না (কবিতা) 
বনেদী হাবামজাদা (কবিতা) 
সন্দেশের ঝুড়ি (কবিতা) 
০ ৪ at 
দাদাঠাকুরের জন্মসাল ১৮৮। ১ আর মৃত্যু হয় ১৯৬৮ খ্রীস্টাব্দে। 
‘জঙ্গিপুর সংবাদ" নামের সংবাদ সাপ্তাহিকটি ওক কবেছিলেন ১৯১৪-তে, 
আর “বিদুষক' নামের রঙ্গ-ব্যঙ্গের সাপ্তাহিক পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে ১৯২২- 
এ। মফঃস্বলের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র-যা এখনো বিভিন্ন জেলা থেকে, 
মহকুম। থেকে প্রকাশিত হয-_তার সঙ্গে 'জঙ্গিপুর সংবাদ'এর মৌলিক 
- পার্থক্য তেমন কিছু ছিল না। এসব কাগজে যেমন স্থানীর ঘটনা, সমস্যা 


প্রাধান্য পার, "জঙ্গিপুর সংবাদ'-এও তেমনি জঙ্গিপুব এবং সংলগ এলাকার 


খবরই গুকত্ব পেষেছে। বাড়তি যা প্রাপ্তি তা সবসতা এবং আক্রমণমুখী 
ব্যঙ্গ। সম্পাদকের চরিত্রের মূল্যবোধ এবং কলমের সবসতাব কারণেই তা 

বিদুবক' সম্পর্কে কিছু বলার আগে ‘বিদুষক -এর আত্মাপ্রকাশের আগে 
বাংলা ভাযায রঙ্গব্যঙ্গেব পত্র-পত্রিকার ছবিটি কেমন ছিল তাব একটা আব্হা 
আন্লভ দেওঘা দরকাব। একই নামে এর আগে দু-দু'টি রল-বাঙ্গের পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়েছিল__একটি ১৮৭০ স্রীস্টাব্দে, দ্বিতীয়টি ১৯১৩-তে। 
প্রথমটির প্রকাশ-ব্যবধান জানা না গেলেও দ্বিতীযটি ছিল মাসিক। প্রথম 


বিদূষক' -এর আগেও রঙ্গ-্যঙ্গের পত্রিকার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 'বহস্য 
সন্দর্ভ' । রাজেন্দ্রলাল্‌ মিত্রের সম্পাদনায় ১৮৬৫/৬৬ শ্রীস্টাব্দে এই মাসিক ' 
পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে এবং ৮/৯ বছর এটি চলেছিল। ১৮৬১ শ্বীস্টান্দে 
সাপ্তাহিক 'রসতরঙগ” ১৮৭৩ শ্বীস্টাব্দে মাসিক “বসন্ভক' এবং ১৮৭৪ 
্বীস্টাব্দে মাসিক 'হরবোলা ভাঁড়’ প্রকাশিত হয়। ১৮৯০ স্বীস্টা্ে প্রকাশিত 
হয় শ্রী দুর্গাদাস দে-র প্রকাশনায় "মজলিস" পত্রিকা। ‘মজলিস’ নামেই 
আরেকটি সাপ্তাহিক রঙ্গ-ব্যঙ্গের পত্রিকা মন্মথমোহন বসু এম.এ. ও 
ভ্ঞানেন্দ্রমাহন কুমার-এর সম্পাদনায় প্র্কাশিত হয দাদাঠাকুরের “বিদূষক 
প্রকাশের ৬/৭ মাস আগে (১৩২৯ সালের ২৭শে শ্রাবণ শনিবার) । অর্থাৎ 
এটিও প্রতি শনিবার প্রকাশিত হত।৮ পৃষ্ঠার এ পত্রিকাটির দাম ছিল দু'পয়সা। 

, সুতবাং দেখা যাচ্ছে, বাংলা ভাষায় রঙ্গব্যঙ্গেব পত্রিকার একটি 
উল্লেখযোগ্য পূর্বপ্রবাহ দাদাঠাকুরের ‘বিদুবক প্রকাশের অনেক আগে থেকেই 
ছিল। এইসব পূর্বসুবী পত্রিকাণ্ডলির মধ্যে অনেকগুলির মলাটেই একটি 
কবে ব্যঙ্গচিত্র থাকত আর মলাটের মাথায় থাকত একটি গ্লোক। শ্লোক 
থাকত সংস্কৃত ভাষায় বেশি। যেমন ‘রসতরঙ্গ’ (সাপ্তাহিক, ৮ পৃষ্ঠা, দাম 
এক পয়সা) পত্রিকার শিরোভূষণ হিসেবে ছিল 'দৃষ্টং কিমপি লোকেস্মি ন 
ননির্দোষংন নির্ণং_এই শ্লোকটি। “হরবোলা ভাঁড় -এর মলাটেও একটা 
করে কার্টুন থাকত। “বসম্ভক' এর শিরোভূষণেব সংস্কৃত শ্লোকটি--চল্রার্দ- 
মৌলিং। 

“নব পরিণয়যোগব স্তীযু হাস্যভিযুক্তং, মদবিলসিতদ নেত্রং চারু চন্দ্রার্দ- 
মৌলিং। বিগলিত-ফণি-বন্ধং মুক্ত বেশং শিবেশং প্রণমতি দীনহীনঃ 
কালকুটাভ কণ্ঠং।।” | 

তা ছাড়া মলাট জুড়ে ব্যঙ্গচিত্র। 

প্রথম বিদূষক (১৮৭০ শ্রীঃ)-এর শিরোভূষণ ছিল ইংরেজিতে-_ 

“Good moining my young Iriendt Iam going to giye 508৭ vers 
Singular task. I will soon উন mi motes” 

এইসব পূর্বসুবী পত্রিকা থেকে নিশ্চযই দাদাঠাকুরেব 'বিদুঘক সমৃদ্ধ 
হযেছিল। তবে আজও যে সে বিদুযকেব নাম উচ্চারিত হচ্ছে, তাকে নিয়ে 
লেখা হচ্ছে, তাব কারণ নিশ্চয়ই এই যে, নতুন কিছু যোগ করেছিল এই 
পত্রিকাটি। দু'টি বৈশিষ্টোর কথা বাহাতই বলা যেতে পারে। এক “তা, 
আপাদমস্তক পদ্যে মোড়া; আর দুই হচ্ছে, একজনই পুরো পত্রিকার লেখক। 
কে? না, সম্পাদক কাম-মুদ্রক কাম হকার একমেবাদ্িতীষম্‌ দাদাঠাকুব। 
তার চবিব্রগুণে ও রসবোধে তাব “বিদূযক হয়ে উঠেছিল তার মতোই 
তুলনাহীন। “বিদূবক -এর আত্মপ্রকাশের দু'বছরের মাথায প্রকাশিত হয 
শনিবারের চিঠি (১৯২৪), তার দু'বছর বাদে “ভোট রঙ্গ” (এ পত্রিকা , 
দাদাঠাকুর নিযমিত লিখতেন)। তার তিন বছরের মাথায় শনিবারের চিঠির 
উতোর হিসেবে “রবিবারেব লাঠি” (১৯২৯) 1 এব ১৯ বছরের মাথায় 
বেরোধ 'অচলপত্র'। এবং তখন থেকেই বন্গব্যঙ্গের, বিশেষ করে আক্রমণাত্মক 
ব্যঙ্গের মান সেই উচ্চতা ছোঁয যা বিশ্বের রঙ্গ-ব্যঙ্গের সঙ্গে তুলনাযোগ্য। 
ফালে আগেব রঙ্গ-ব্যঙ্গের পত্র-পত্রিকাগুলি আব সেই অর্থে প্রাসঙ্গিক থাকে 
না. কেবল এঁতিহাসিক ভূমিকা পালন করে । তবে মনে বাখতে হবে, ঈশ্ববচন্দ্ 
শুপ্রেব মৃত্যুর ২২ বছর পরে এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগবের মৃত্যুর ১০ বব 
আগে শবতচন্দ্র পণ্ডিত অর্থাৎ দাদাঠাকুরের জন্ম হয়। এই দুই প্রতিভাব্যনের 
আন্তুত সংমিশ্রণ দাদাঠাকুবেব চবিত্র ও লেখালেখি মধ্যে আমবা দেখি। 


পত্রপাঠ।। 


এপ্রিল২০০৬ 





কৈকেয়ী বুঝলেন রাম বেগড়বীই রাস্তায় হাঁটার চেষ্টা করছে। ওকে এখন একটু কড়কানো দরকার। 


মনে মনে বললেন-__বাছা রাম, তোমার মতো ছেলেদের আমরা দশ মাস দশ দিন পেটের মধ্যে . 


জীইয়ে রাখি। বুকের দুধ খাইয়ে বড় করি। আমার কাছে বেশি খাপ খুলতে এসো না। 








অন্যদা মাং পিতা দৃষ্টা কুপিতোপি প্রসীদতি। 

তস্য মামদ্য সংপেক্ষ্য কিমায়াসঃ প্রবর্ততে ।--বাল্দীকি ৷ 

বার্ধক্য সব মানুষকেই দুর্বল করে দেয়। বয়সকালে সবাই বলে হ্যান 
কবেঙ্গাত্যান করেঙ্গা । বুড়ো হলে সব ঠাণ্ডা! এর দৃষ্টান্ত হাতেব কাছে ভুরি 
ভুরি । দশানন-বিজয়ী মহাপরাক্রান্ত রামচন্দ্রকে দুটো বাচ্চা ছেলে লব-কুশেব 
অর্জুন। তিনি কিনা বন্ুবাহনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে কুপোকাত! 
অমিতবিক্রম ভারত ঈশ্বর শাজাহান বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে বন্দী। 

তার মানে বুড়ো হওয়াটা এক মহা ঝঞ্জাটের ব্যাপার। হরে দরে সব 
মিলিয়ে সব দিক বিচার করে বলতে হয়, কারো বুড়ো হওয়া উচিত নয়। 
হে ভারত, বৃদ্ধ হুইয়ো না। বুড়ো হয়েছ কি মরেছ। খুস্খুসে কাশি ঘষ্ঘুষে 
জবর, মাঝরাতে ব্যথা পাঁজরাতে বাত; বুড়ো তুই মর। মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে 
টাদে চলে গেল। চাদ হাতে না পেলেও পায়ে পেয়ে গেছে। কিন্তু বুড়ো 


হওয়া আটকাতে পারেনি। সুকুমারের বৃধোবুড়ো বুড়ো হবাব হাত থেকে 


বাঁচার জন্যে বয়স ঘুরিয়ে দেবার একটা বুদ্ধি দিয়ে গেছে ঠিকই । কিন্তু তার 
ফর্মূলাটা জানা না থাকায় আজও সেটা হাতে-কলমে করে দেখা সম্ভব 
হযনি। 

বুড়ো না হয়ে চিরকাল ‘বয়’ থেকে যাবার জন্যে সুকুমার রায়ই হোটেলের 
বযদেব দিকে আঙুল তুলে দেখিয়েছেন । তিরিশ কিম্বা তেষট্রি হোক, ব্য 
চিরকাল বযই থাকে। কিন্তু সেখানেও বিপদ। বুড়ো হবার হাত থেকে 
বাঁচার জন্যে সবাই যদি রে রে করে বয় হতে দৌড়োয় তবে খরিদ্দার হবে 
কে? - 

যুগে যুগে মহাপুরুষবা বুড়ো না হবার ফতোযা দিয়ে গেছেন। গুধু 
তাই নয়, নিজেরা বুড়ো না হয়ে অনেকে সেটা হাতে-কলমে দেখিয়েও 
দিয়ে গেছেন। হজবত মোহাম্মদ, যীশুশ্বীস্ট, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, স্বামী 
বিবেকানন্দ__কেউই বুড়ো হননি । এ যুগের কালীপ্রসন্ন সিঙ্গি, হেনরী লুই 
ভিভিয়ান ডিরোজিও, সিরাজদ্দৌলা, ব্রুস লী, রাজীব গান্ধী-_এঁরাও কেউ 
. বুড়ো হননি। বুদ্ধদেব যে বুড়ো হয়েছিলেন সেটা তার নিজ্রগুণে জরাকে 
জয় কবতে পেরেছিলেন বলেই ৷ কনফুসিয়াসের কথাটা বলতে পারব না। 
অনেকদিন আগেব ব্যাপার । 

আমাদের মহাকর্মবীর দশবথ নিজের বুড়ো হযে যাওয়া আটকাতে 
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পারেননি। যৌবন বয়সে ব্যবসা-বাণিজ্যের বহু উন্নতি ঘটিয়েছেন। একহাতে 


অন বড়ঞত বাসাপ দিয়ালে এফ কি তি তিৎলা নিযে করার 


হিম্মত দেখিযেছেন। কিন্তু বৃদ্ধ হযে তিনি এখন মনে দুর্বল । নেহাৎ সুমন্ত্রর 
মতো ঘোড়েল ম্যানেজার আর কৈকেয়ীর মতো বিচক্ষণ স্ত্রী পেয়েছিলেন 
তাই রক্ষে। নইলে কবে এসব বিষয-সম্পত্তি উবে যেত। 

দশবথ সুমন্ত্রকে দিয়ে রামকে ডেকে পাঠালেন। দশরথের পাঠানো 
এত্তেলা যখন রামেব কাছেগিয়ে পৌঁছল তখন তিনি একটা মস্ত বড় হলঘরে 
বসে কোনো এক গঙ্গাধরপুর এস্টেট থেকে আসা কর্মচারীদের মুখে তাদেব 
দুঃখ-কন্টের কাহিনী শুনছেন। 

সুমন্ত্র সেখানে গিয়ে রামের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে জানালেন,_বড় সাহেব আপনাকে ডেকে পাঠিযেছেন। 


কৈকেযীর সঙ্গে রাজা যুক্তি করে ঘরে। 
_ মোরে পাঠালেন রাজা লইতে তোমারে 1।__কৃত্তিবাস। 
রাম বললেন,_আমি এখন একটা দরকারী কাজে ব্যস্ত যাই কী করে? 
ব্যাপারটা খুব জরুরি। আপনি বরং আপনার এই মিটিংটা কিছু সময়ের 
জন্যে মূলতুবী রেখে গওনেই আসুন বড় সাহেব কি বলেন। 
রামের সর্বক্ণের সঙ্গী হলেন ভাই লক্ষ্মণ দাদা বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে গুনে বলল,_ আমিও যাব। 
সুমন্ত জানেন লক্ষ্মণ এক মাথাগরম ব্যক্তি। তিনি এও জানেন যে 
দশরথ এখন রামকে যেসব কথা বলবেন সেগুলো খুব একটা উপাদেয 
হবে না। সেসব শুনে লক্ষ্মণ কি উল্টোপাল্টা উত্তর দিয়ে বসবেন তার ঠিক 
নেই। চাই কি একটা তুলকালামও বেধে যেতে পাবে। তাই লক্ষ্মণকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলেন,_সেজভাই, আপনার এখনই যাবার দরকার 
নেই। বড়সাহেব কি বলেন সেটা এখন শুনে নেওযা যাক। তারপর আপনি 
তো জানতে পারবেনই। 
সুমন্ত্ের যুক্তিমতো লক্ষ্মণ সেখানেই বসে রইলেন। রাম গিয়ে ঢুকলেন 
দশবথের ঘরে। 
এক প্রকোষ্ঠের বহিঃ বহেন লক্ষ্মণ । 
ভিতর আবাসে রাম করেন গমন।1 কৃত্তিবাস। 


< 


শা 





... 


দশরথের ঘরে ঢুকে রাম দেখলেন পূজনীয় পিতৃদেব মুখটুখ 
প্যাচার মতো করে বসে আছেল। রামকে সামনের চেয়ারে বসতে 
ইঙ্গিত করার বাইরে আব কিছু করলেন না, কিছু বললেন না। যার 
সঙ্গে কথা বলা হয় সে হাসলে ভালো লাগে, কাদলে দুঃখ লাগে, 
রাগলে মোটামুটি ভয় লাগে। কিন্তু মুখটা প্যাচার স্টাইলে রেখে যদি 


ভোম্‌ মেরে বসে থাকে তবে তা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। সেটা - 


বড্ড বেয়াড়া অবস্থা। রামের হল তাই। 

কথা বলার জন্যে ডেকে এনে এখন যদি উনি কথা না বলে চুপ 
করে বসে থাকেন তবে রাম বেচারা কি করে? শুধু সুরাহার মধ্যে 
এইটুকু যে দশরথের পাশে মেজমা বসে আছেন। রাম মেজমাকে 


- যেভক্তিটা করে সেটা শুধু ভক্তি নয়, ভয়-মেশানো ভক্তি। কৈকেয়ীর 


তীন্ষ্মবুদ্ধি আর ব্যক্তিত্বের কাছে রাম সবসমযই ঠাণ্ডা। 

ওধু গুপ্তা ঠ্যাগ্রনোতেই নয়, কথাবার্তাতেও রাম আজকাল বেশ 
সড়গড়। বাঁধুনি দিয়ে কথা বলতে শিখেছেন।দশরথ কোনো কথা 
বলছেন না দেখে সেজোমাকে উদ্দেশ্য করেই কথা বলতে শুরু 
করলেন | , 


শ্রীরাম বলেন মাতা কহত কারণ! 
কেন পিতা বিষাদিত ভূমিতে শযন।। 
কোপ যদি করেন, হাসেন মোবে দেখে 
- আমি জিজ্ঞাসিলে কেন কথা নাহি মুখে ||, 
কোন দোষ করিলাম পিতার চরণে । 
উত্তর না দেন পিতা কিসের কাবণে।। 
ভরত শত্রু দুই ভাই নাই দেশে । 
মাতুলের আলয়েতে রহিল প্রবাসে ।। 
বহুদিন গত, না আইল দুইজন | - 
সেই মনোদুঃখে বুঝি বিবস বদন ।। 
কোন জন কিবা করিযাছে অপরাধ । 





৪১ পত্রপাঠ।। এপ্রিল২০০৩।। মারায়ণ 


ভূমে লোটাইয়া তাই করেন বিবাদ।। 

তুমি বুঝি পিতারে কহিলা কটুবাণী। 

সত্য কবি কহগো বিমাতা ঠাকুরাণী || 

কি আজ্ঞা পিতার আমি করিব পালন। 

সেই কথা মাতা মোরে করহ বর্ণন।। 

আছুক পিতার কার্য তোমার বচনে। 

রাজ্য ছাড়ি, প্রাণ ছাড়ি কি ছার জীবনে |।- কৃত্তিবাস। 

বাপরে বাপ! কি সঙ্ঘাতিক ডিপ্লোম্যাটিক কথাবার্তা! নরমের সঙ্গে গরম মিশিয়ে 
একেবারে চবম কথা৷ যা মরমে গিয়ে ঢুকলে সরম না লেগে থাকতে পারে না। 
যাকে বলে একেবারে দুড়ুম করে হুড়ুস দিয়ে আক্কেল গুড় করে দেওয়া। 

কিন্ত শ্রীমান রামচন্দ্র ইক্ষাকু তো চরিয়ে বেড়ান রাম পাঠার দল।তিনি এতসব 


_ ভিপ্লোম্াটিক কথাবার্তা শিখলেন কোথায়? কিম্বা হয়ত এমনও হতে পারে যে 


রাম হেন লোককে এসব জিনিস কোথাও শিখতে হয় না । দশরথের জিন থেকে 
এমনিতেই এসব এসে গেছে। বাপ কা ব্যাটা সিপাই কা ঘোড়া, কুছু নেহী তো 
থোড়া থোড়া। 

ওদিকে কৈকেয়ীও এমন কিছু লবঙ্গলতিকা নন। বাপের পাহাড়ী বাজত্ব চালিয়ে 
আসা রীতিমতো ট্রেনিং পাওযা মহিলা । যে কোনো অবস্থাকেই সামাল দেবার 
হিম্মত রাখেন। দশরথেব মুখে কুলুপ আটকানো দেখে তিনি মুখ খুললেন, 


এক বরে ভরতে করিব দণ্ড ধাবী। 
আর বরে রাম তুমি হও বনচারী।। 
শিরে জ্রটা ধবি তুমি পরিবা বাকল। 
বনে চোদ্দ বছর খাইবে ফুল ফল।।_-কৃততিবাস। 
কৈকেয়ী গৌরচন্দ্রিকা শুরু করলেন,_-দেখ বাবা রাম, তোমাদের বাবা তো 
বুড়ো হযেছেন। 
বাম মনে মনে বললেন- বাবা যে বুড়ো হয়েছেন সেটা কি তুমি বলে দেবে 
তবে বুঝব? ওটা আমি এমনিতেই জানি। মনের কথা মনেই রইল। মুখে কিছু না 
বলে মেজমায়ের কথা শোনার অপেক্ষায় চুপ করে রইলেন। 
কৈকেয়ী বলে চললেন,_-তোমাব বাবাব এতবড় বিষয়-সম্পন্তি। সেসব 
দেখভাল কবার একটা সুবন্দোবস্ত তো করতে হবে। তুমি তো কোনো ব্যাপাবেই 
গা কবো না। দেশ উদ্ধার কবে বেড়াচ্ছ। মাঝে মাঝে আবার এমন সব কাজ করছ 
যাতে আমাদের নিজেদেব ব্যবসাই চোট খেষে যাচ্ছে। তুমি যেভাবে চলছ তাতে 


.আমাদেব ভয হচ্ছে এসব সম্পত্তি তোমার হাতে পড়লে দু'দিনেই সব উড়েপুড়ে 


লোপাট হয়ে যাবে। তাই আমবা সবাই মিলে অনেক চিন্তা -ভাবনা কবে ঠিক 
করেছি যে এসব বিষয়-সম্পত্তি তোমার বাবা ভবতেব নামে লিখে দেবে। এখন 
থেকে সে-ই সবকিছু দেখাশোনা করবে৷ সে হবে বোর্ড অব ডাইরেক্টর্সের 
চেয়ারম্যান। 

একটু থেমে কৈকেয়ী রামের প্রতিক্রিয়াটা বোঝার চেষ্টা করলেন। ভাবলেন 
কথাটা বোধহয় একটু রূঢ হয়ে গেল। এখন তাতে একটু মাখন মাখানোর জন্যে 
বললেন_ ভেবো না। বাপের চাব ছেলেব একজন হিসেবে তুমি তোমাব ভাগের 
লভ্যাংশটা ঠিকই পেতে থাকবে। তবে ম্যানেজমেন্টের সবকিছুর ভার থাকবে 
ভরতেক হাতে। আর হ্যা, এই ব্যবস্থাটা হয়েছে ওধু চোদ্দ বছরের জনো। আশা 
করা যাচ্ছে চোন্দ বছর পবে তুমি লাইনে এসে যাবে। তখন আবার বড়ভাই 
হিসেবে তুমিই চেয়ারম্যান হয়ে বসবে | 

পাহাড়ী তনয়া কৈকেষীর একেবাবে সোজাসুজি পস্টাপস্টি কথা। কোথাও 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল২০০৬।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


কোনো বাকচুর নেই, লুকোছাপা নেই। পাহাড়ী মেয়েদের পেটে প্যাচ থাকে 
না। সোজা কথাটা সোজা ভাবেই বলেন। একটা কঠিন কথাকে এরকম 
সোজা ভাবে বলার উদাহরণ সেই ব্রেতা যুগের পর আর পাওয়া যায়নি। 
ত্ৰেতা যুগে বলেছিলেন সে যুগের মহাবাণী কৈকেয়ী। এক কথায় রামকে 
বনে পাঠিয়ে ভরতকে অযোধ্যার রাজা করে দিয়েছিলেন। আর এ যুগে 
বললেন আমাদের কৈকেয়ী। বিশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হাজার কোটি টাকার 
সম্পত্তির কি সহজ ফয়সলা! 

এ হেন একটা বেমক্কা মনোমুগ্ধকর কথা শোনার পর রামের মুখে আর 
_ কোনো কথা নেই। আহা, কে বা শোনাইল শ্যাম নাম। কানের ভিতব দিযা 


মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ।কিস্ত এ যুগের কৈকেষী যেমন , 


সে যুগের কৈকেয়ী নন, তেমনি এ যুগের রামও নন ত্রেতা যুগের বাম। 
কৈকেয়ীব এক কথায় গদগদ হয়ে যাবার বান্দা তিনি নন। . 

আকুল হয়ে যাওযা মনটাকে একটু চাঙ্গা করে নিযে আবুব একটা 
ডিপ্লোম্যাটিক চাল চাললেন-_ এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন। কিন্ত 
বাবা নিজে তো কিছু বলছেন না৷ 

উল EES ডা নিব 
বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন। আমাকেই বলতে বলেছেন। তাই আমিই 
তোমাকে বলছি। 

আমি ওঁর মুখ থেকেই শুনতে চাই। 

কৈকেয়ী বুঝলেন রাম বেগড়র্বাই বাস্তায় হাটার চেষ্টা করছে। ওকে 
এখন একটু কড়কানো দরকার। মনে মনে বললেন-_বাছা রাম, তোমার 
* মতো ছেলেদের আমরা দশ মাস দশ দিন পেটেব মধ্যে জীইয়ে বাখি। 


৪২ 


বুকের দুধ খাইযে বড় করি! আমার কাছে বেশি খাপ খুলতে এসো না। 
আমি যে কাজটা করতে চলেছি সেটা তোমাদেব সব্বার ভালো করার জন্যেই 
করছি। এস্টেট রক্ষা করার জন্যে কবছি। আজ বুঝছ না। সময়কালে ঠিক 
বুঝতে পারবে। মুখে বললেন, বাবা রাম, তোমাদের জম্মেরঅনেক আগে 
এমনকি আমাদের বিয়েরও আগে আমি এক নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
তোমার বাবার প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম। তখন থেকেই আমাদের মধ্যে একটা 
অলিখিত মৌখিক চুক্তি আছে যে বিষয়-সম্পত্তির হিতের জন্যে আমি যে 
যুক্তি দেব উনি সেটা মেনে নেবেন। এখন সেই সময় এসেছে। আমি সব 
দিক বিবেচনা করে যুক্তি দিয়েছি! উনি সেটা মেনে নিয়েছেল। না মেনে 
ওর উপায় নেই। সিদ্ধান্ত যা হবার হয়েই গেছে। তোমাকে সেটা জানিয়ে 
দিলাম মাত্র। এখন তুমি যা ভালো মনে করো তাই করো । আর হ্যা, একটা 
কথা। আমার মনে হয় তোমার এখন অযোধ্যার বাইবে কোথাও গিয়ে 
কাজ কবতে পারবে। 

ভবতেব নাম খুনে রামের মনে পড়ে গেল। বললেন,_ভরত এ খবর 
জানে? | 

কৈকেয়ী বললেন,_ভরতকে মামাবাড়ি থেকে আনতে লোক পাঠানো 
হচ্ছে। শীপ্িই এসে পড়বে । আমার ইচ্ছা ভরত আসার আগেই তুমি অযোধ্যা 
ছেড়ে চলে যাও। 


কৈকেয়ী বলেন রাম আগে যাও বন। 


ভরত আসিবে তবে এই নিকেতন 1 কৃতিবাস। 





টায়ার রি 
নববধ-ভাবনা 
রেকটা নতুন বাংলা বছর এসে যাচ্ছে। এটা কোন সাল? প্রশ্নটা পাঁচজন বাঙালিকে যদি কবা হয, তাহলে চাবজন বলতে 
পাববে না, একজন ভুল বলবে। এটাই টিপিক্যাল বাঙালিযানা, যা আজকের টপিকালিটি। তবু বাঙালির দুটো নববর্ষ 
একট। নিউইয়ার, অন্যটা নতুন বছব। এবটাতে গাঁজায দম চডে, অন্যটাতে মদে বেদম হয । তাতে কি? বাঙালি “সংস্কৃতিমান” জাত, 


পিনাকী ভাদুড়ী 


যদিও সকলেই লেখে এবং বলে :সংস্কৃতিবান'। এখন আর এটা ভুল নয, কাবণ সবই ভুলেছি জামবা। ভুলভুলাইযা থেকে যেমন 
বেরোনো যায না, ভুল থেকেও তেমন সরানো যায় না। বতুপ মতুপ জ্ঞান নেই আর, দরকারও নেই তাব। স্ব দীর্ঘ জ্ঞানও লুপ্ত। 
বর্ণমালাব ক্ষ উড়িয়ে দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে কেউকেটা কেউ, ক্ষীর’ খেতে চাইলে এখন ‘বির’ এনে দেবেন তারা, 
তাতে অস্থির হলে চলবে না আব। . 

সে যাই হোক, আমাদেব দেশ গেছে, জাত গেছে। পেট ভরেনি, দ্বেষ বেড়েছে। ভাষা গেছে, সংস্কতিআছে।সংস্কতি এবন সত 
ভাবা, সংস্কৃতি কিন্ত অমৃত । বর্বর ব্যাণ্ড এখন আমাদের সবার ব্যাগ্ুলয়াগণ। ড 

একটি নববর্ষের অনুষ্ঠানে এক বিদগ্ধ গায়িকাকে হাসিখুশির গান গাইতে বলায় তিনি সপ্রতিভ ভাবে গেষেছিলেন. “হেসে নাও 
দুদিন বইতো নয়।' এই নির্বাচনেই সংস্কৃতি পর্যাযের বর্তমান বিপর্যঘটি চেনা যায়। 

সাহিত্যিক-শিল্পী-সংস্কৃতি-সভ্যতা-সৌভন্য-কৃতী-বাজ্যপাল-মন্ত্রী সকলেই এখন নির্বাচিত কেউই নির্ধাবিত নন। আব নির্বাচিত 
হওযার জন্যে যে নির্বাচন হয় প্রাষ-প্রারই, তাব সুলুক এখন আমাদেব প্রাযশই সন্ধান কবা হযে যায । এসবই আমরা জানি, কিন্তু 
বলব না। ডেমক্রেসি যে ডেমনক্রেসি, একথাও কেউ আগেই বলে দিয়েছেন। - 

থাক এসব কথা। বরং জমাট দই না হলে নববর্ষ জমে না। কতকাল থেকে দই খাচ্ছি এই দিন, চিরকালই খেয়ে যাব। দেশের 
অবস্থা যতই নিদাকণ, হোক, দই কিন্তু দারুণ খেতে। 

পথে-প্রান্তরে মাঠে-মযদানে জলে-জঙ্গলে গাছ কেটে কেটে বন গেছে, বড়ো গাছও গিরেছে। নতুন বনমহোৎসবে গুৰু 
বৃক্ষশিশু. কেবল চাবাগাছ। ছাগলে মুডোয, উৎসবও ফ্রোষ ;তব্‌ তাবাই কিছু কিছু থাকে। নিম্পাদক দেশে এবগুপি ছমাঘাতে । বড 
গাছ যে দেশে নেই, সেখানে ভ্যাবেণ্ডাই বৃক্ষ বলে সাড়া “তালে, 

দই খান, আর ভাবুন কথাগুলো। 
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শি 


এই প্রজন্মের তরুণ সাহিত্য-পাঠকদের অনেকেই অচলপত্রের নাম 


শোনেননি । প্রাবন্ধিকদের কোনো লেখায় কিম্বা গবেষকদের কোনো রচনায় - 


অচলপত্র নামটার উল্লেখ দেখেছেন মাত্র । কিন্তু ঠিক কোন' ধরণের ব্যঙ্গ- 
বিদ্বুপের বিস্ফোরক উপাদানে. অচলপত্রের প্রতিটি সংখ্যা ঠাসা থাকত তা 
সমকালের প্রতিটি বয়স্ক পাঠকেরহ মনে আছে। সেদিনের সেইসব তরুণ 


পাঠক পাঠিকা আজ বার্ধক্যের উপান্তে এসে পৌঁছেছেন। কেউ কেউ ইতিমধ্যে, 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলেও গেছেন। অচলপত্রের অনেক লেখকেরও ' 


গশাপ্রাপ্তি ঘটেছে। অচলপত্রের মুখ্য কারিগর দীপ্তেন্রকুমার সান্যাল মাত্র 
বিয়াল্লিশ বছর বয়সে চলে গেছেন। তবে কীর্তিমানের মরণ নেই। মানুষের 
স্মরণে তারা অমর হয়ে থাকেন। এটুকুই যা ভরসা । যুগে যুগে তাদের 
কীর্তির নব নব মূল্যায়ন হয়। সুকান্ত একুশ বহর বয়সে পৃথিবী ছেড়ে 
গিয়েছেন, কিন্ত আজও তিনি সমান ভাবে মানুষকে উজ্জীবিত করেন। বরং 
বলা চলে, মানুষ আজও তার লেখায আরো বেশি উজ্জীবিত হয়। ক্ষুদিরাম 
মাত্র আঠারো বছর বয়সে ফাসির রজ্জু গলাষ.পরে অমরত্ব লাভ করেছেন। 
তবে দুঃখের কথা এই যে, এদেশে সাহিত্যের ইতিহাস যাঁরা লেখেন বা 
লিখতে চেষ্টা করেন, বিশেষ করে বৈচিত্র্যময় বাংলা সাহিত্যের, তারা শুরু 


থেকেই একটা একপেশে ধারণার ভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে তা করেন। ' 


আধুনিক বাংলা গদ্যে রম্য রচনার একটা বিশেষ স্থান আছে! এ কথা বাংলা 


সাহিত্যের তমিষ্ঠ পাঠক মাত্রই জানেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 


কোথাও বিশেষ চোখে পড়েনি। 
যাক, যে কথা বলছিলুম। অমরত্ব লাভের জন্যে দীর্ঘায়ু হবার কোনো 
শর্ত বা বাধ্যবাধকতা নেই। স্বল্প আয়ু নিয়েই অচলপত্র পাঠকদের মনে 


- একটা উন্মাদনা সৃষ্টি করতে পেরেছিল। ক্রেতার দাবী পূরণ করতে পত্রিকা 
বিক্রেতাদের একখণ্ড মাসিক অচলপত্র জোগাড় করার জন্যে হা-পিত্যেশ 


করতে দেখেনি। কিন্তু কি থাকত সেদিনের সেই চারআনা দামেব 


, মাসিকপত্রে? খুব সঙ্গত কাবণেই আজকের পাঠক তা জানতে চাইবেন। 


দিন বদলেছে, পাঠকের রুচিও বদলে গেছে। পাঠকের চাহিদারও রাপান্তর 
ঘটেছে। শেষের দিকে বারীন বলত, ওসব লেখা এখনকার পক নেবেনা। 
অথচ বারীনের “লেডি মিরাগু! হোস্টেল’ কি উত্তেজনাই না সৃষ্টি করেছিল! 
সেসব কথা আজকের পাঠক অনুমান করতে পারবেন না। 

দীপ্ডেনবাবুর ছিল এক অননুকরণীয় রচনাশৈলী। তাঁর ভাষাবিন্যাস ছিল 
সম্পূর্ণ রূপে স্বতন্তর। বিষয়বস্তু ছিল অভিনব। যে পথে কেউ হাঁটেনি, সেই 
পথেই হাঁটতে চেয়েছেন তিনি। একালের অনেক পাঠকেরই তার লেখার 
সঙ্গে পরিচয নেই। সেই জন্যে অচলপত্রেব কিছু কিছু লেখার সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয করিয়ে দিতে চাই। তাহলে তারা গত কালের নয়, চিরকালের অচলপত্র 
ও দীত্তেন সান্যাল সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পারেন। আমার হাতের 
কাছে আছে সাপ্তাহিক অচলপত্রের প্রথম বর্ষের অষ্টম সংখ্যা ২১/০৯/ 
৬১)। এর আগে অভিনেতা নরেশ মিত্রের অভিযোগের ভিত্তিতে মহামান্য 
আদালত অচলপত্রের প্রকাশ বন্ধ করে দেন। তাব ফলে “অচলপত্র” নয়, 
আত্মপ্রকাশ করে “সাপ্তাহিক অচলপত্র”। কেমন ছিল এই অচলপত্র? 

এই সংখ্যাব রঙিন কভার ছিল। পত্রপাঠের পাতাষ সাদা-কালো বপেই 
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এব পর শুরু হচ্ছে সম্পাদকীয় নিবন্ধ : 1e৪00i৷8 বনাম Cheat- 
in! লেখাটার ওরু হয়েছে এইভাবে : 

" “মাত্র কয়েক দিন আগে, ভারতীয় ভাষায় এখশিত দৈনিক পত্রিকার 
মধ্যে ‘সৰ্বাধিক’ অথবা ‘বহুল প্রচারিত'-তে বাংলাদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা কিরকম 
হেসে গড়িয়ে পড়েছে এর ওর গায় সুকুমার রাষ বৃথাই বলেছিলেন 
রামগরুড়ের ছানাদের নাকি হাসতে মানা ৷) হাওড়া গামী বাসে যখন দেশেব 
অসংখ্য শিক্ষিতজনের কেউ, (কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর পদবী মালী) বালিগঞ্জ 
গমনেচ্ছু কেউ উঠে বসে এবং স্ট্যা্ড বোড-ববাবর পৌঁছে কণার পযসা 
চাইলে বালিগঞ্জের টিকিট কাটতে চাষ তখনো আমবা শিক্ষিত শহুবেঝা 
(তখন শহবের শিক্ষাভিমানীর দল ট্রামে চেপে বৈদ্যতিকআলোয সিনেমা ' 


88 


দেখতে ভীড় করব! বিশ্ববিদ্যালয়) অনুরূপ 
হেসে গড়িয়ে পড়ি এব ওর গাষে। গুধু হেসেই 
ক্ষান্ত হই না, মন্তব্যও করি কেউ কেউ। সেই 
বিপজ্জনক মন্তব্য, দীর্ঘকাল ধরে উচ্চারিত পুনরুক্ত 
কারণে অকারণে প্রযুক্ত যে বিপজ্জনক মন্তব্য 
বাঙলিব প্রতি সর্বভারতীয় ভয়ঙ্কর বিয়াগের অন্যতম 
জনক ।” 

" এটা হচ্ছে লেখার মুখপাত। যেমন গামছায় 
থাকে ঘন বুননের মুখপাত নিবন্ধটি শেষ হয়েছে 
এইভাবে (মাঝে অনেক উত্তেজক মশলা আছে। 
উৎসাহী এবং আগ্রহী পাঠক আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করে, অথবা অন্য কোথা থেকে তা 
সংগ্রহ করতে পারেন) 
সাঙ্ঘাতিক গোপনীযতা রক্ষা পরীক্ষকের পবিত্র 
দায়িত্ব; তা সত্বেও এই খাতার অংশ বিশেষ 


EB 


INCIVIL! 


মিত্ডিল সর্ম্মনেব বিগোর্ট সম্পর্ষে 
জীপ্রসাদ বলেন যে, কমিশন সিভিল 
সার্জনের মিফট হইতে রিপোর্ট 
চাহিতে পারেন। সিতিল সার্জন 
কোন বিবৃতি দ্রিতে অদ্বীকার 
করিয়াছেন। যুগাস্তর, ২৯শে আগস্ট। 
আসামী হাজির? 

বিচিন্ন বে-সবন্ধায়ী সংস্থার পক্ষ 
হইতে যে সকল স্মারকলিপি 
দাখিল কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সবকাবী ভাগের সম্পূর্ণ বিপরীত 
চি প্রকাশ গাইয়াছে। এই সকল 
স্াাবধদিপিতে বলা হইয়াছে ঘে, 
ফাছাড়ে বাংল! ভাষার শ্বীকৃতির 
জন্ত ব্বতংপ্ুও গণ-আমোলম দমনে : 
অবকার যে নীতি ও" 
অঙ্গসবণ কফবিয়াছেন, তাহাতে 
আমানের তাযাগত সংখ্যালঘুদের 
মৌলিক অধিকার স্কু্ করা হইয়াছে 
এবং মামবাধিকারও পদদলিত 
;| হইযাদ্ধে। ক্যাবফপিপিগুলিতে আরও 
বলা হইসাভে যে, সাদ সুষ্ট কৰিবা 
কআআন্মে!লন ুর্শ-বিচুর্শ করিয়া দেওবার 


পত্রপাঠ।| এপ্রিল ২০০৬।। কথাত্তরে অচলপত্র 


কাগজে প্রকাশিত হয় কি করে? যারা এই দুহর্মের  অচলপত্রের আব একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
সঙ্গে যুক্ত তারা আজও কেন অভিযুক্ত নয়, সাহিত্য দুঃসংবাদ বিভাগটি । এই বিভাগটি লেখার 
আমার সেই প্রশ্নের উত্তরের জন্যে ছাত্রদের কাছ দায়িত্বে ছিলেন নারায়ণ দাশ শর্মা তবে অনিয়মিত 
থেকে নয, কলিকাতা নিঃস্ব বিদ্যালযের ভাবে হলেও কখনো লিখতে হয়েছে 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে সেই কঠিন প্রশ্নের দীপ্তেনবাবুকে কিম্বা আমাকে। তবে নারায়ণের 
সহজ উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করে আছি, আমি হাতেই এই বিভাগটি খুলত বেশি। 
অপেক্ষা করব।” ._*  আমাদেবআলোচ্য সংখ্যায় (২১/০৯/৬১) 
পাঠক-পাঠিকা যদি পুরো লেখাটার বিশ্লেষণ যে সাহিত্য দুঃসংবাদ নারায়ণ লিখেছিলেন তার 
করেন তাহলে দেখবেন দীপ্তেনবাবুর গদ্যশৈলী কিছুটা অংশ তুলে ধরছি-- 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজস্ব একটা স্বাতন্ত্যে মণ্ডিত। "শারদীয় সাহিত্যেব সমালোচনা প্রায় প্রতিটি 
লেখাটির সর্বত্র ভাবনার একটা নিজস্বতা আছে, দৈনিক বা মাসিক ঘটা করে প্রকাশ করেন। 
আছে একটা নতুন গদ্যরীতি চালু করার প্রচেষ্টা। . উল্লেখযোগ্য নাম থাকে (ভালো বা মন্দ 
তখন সংবাদপত্রগুলি একই দিনে এই সমালোচনার কথা বলছি না) বন্ধু বা পত্রিকার 
সংবাদের কিভাবে কিভাবে পৃথক ভাষ্য পরিবেশন বিভাগীয় সম্পাদকের । সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা 
করত তার একটা দৃষ্টান্ত পাশা -পাশি লেখাটি_ এই যে কোনো মহিলা লেখিকার নাম সহজে 
যায় না। রাতারাতি বাংলার সমালোচনা নারী- 
বিদ্বেষী হযে উঠেছে। এর মুলে হয়ত আকর্ষণ বা 





. আস্ব| সেই 


পদ্ধতি... 


ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া আছে।-_বাণী বায়, কিছু বলে 
| যাই, মানসী, জুন ১৯৬১ সংখ্যা থেকে। 
MEDICALLY UNFIT! এই মহিলা লেখিকা’ (শুধু লেখিকা বললে | 
কমিশন: সরকার পক্ষ : কি পাছে পুরুষ মনে হয়!) গ্রীক ভাষা জানেন বলে 
মিভিল সার্্নকে সাক্ষী হিসাবে একটা জনশ্রদতি শুনেছিলাম;উদ্ভৃত অংশের দ্বিতীয় 


উপস্থিত কবিষেদ ? 
জীপ্রসাদ : খুন সম্ভবতঃ মচছে। 
আমর! দুখের খহি প্রানাইতেছি যে, 
সিভিল সার্মনের উপর সবকাবের 
যুগ'্র, ২:শে আগষ্ট 
(বেকসুর খালাস! 
আসাম সরকাব,যে ২৪ পৃষ্ঠাব্যাপী 


'শ্মায়কলিপি পেশ করিয়াছেন, তাহাতে | - 
পুলিশের গুলিবর্ষণ জমর্থম করিয়া |. 
" কাছাড়ে ভাষ! আন্মোললের ইতিহাস, 


আসান হইতে কাছাড় লিচ্ছিত্র হইয়া 
যাওয়ার আশঙ্কা, সারষুদী আনত] 
কতৃক পুলিশের উপয় ইঠকাদি 
দিক্ষেপ,-স্বত ব্যজিদের , ছাড়াইয়া 
লওয়ার ঘন্ভ জুনত| কতক পুলিশ 
ত্যান আক্রমণ ও ত্যামে অগ্নিসংযোগ 
ইত্যাদির ঘুক্তি প্রদর্শন করা হইয়াছে 
এবং বলা হইয়াডে যে, পুহিশ বার 
বার সতর্ক করা মতেও অমত ছঞ্রভঙ্জ 


হয় নাই। 
সুগার, ২৯শে আপ্। 


উদ্দেশ্যেই সবকার প্রয়োজনের - 


অতিবিক্ত নিঠুরপদ্ধতি অচ্সরণ করেন। 
যুগাত্তর, ২»শে আগ | 
অচলপন্দ 


৪ ২১-৯-৮১ | 


সেন্টেন্সটি পড়ে তাতে আর আমার সন্দেহের 
অবকাশ নেই। শুদ্ধু বাংলা ভাষার জ্ঞানে ও 
বাক্যটির মমোর্ধার আমার কর্ম নয়। 
ভেবেছিলাম বাণী রায়ের সমালোচনা করে 
ভোলো বা মন্দ সমালোচনার জন্য উনি বিশেষ 
ফরমান দেননি) বাংলা সমালোচনার নারী-বিদ্বেষী 
অপবাদ ঘোচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু সে রাভা 
উনি নিজেই মেরে রেখেছেন। ওই লেখাতেই-__ 
“নিজেকে মেয়ে হিসেবে বিশেষ করে ভাবতাম 
না-_আজও পারি না।” 
জনান্তিকে বলছি আমিও পারি না! বাণী 
. রায়কে মেয়ে হিসেবে (ওঁধ লেখা পড়েই অবশ্য) 
ভাবা, ওর সম্বন্ধে “আকর্ষণ বা ব্যর্থতার 
প্রতিক্রিযা” প্রদর্শন করা বড়ই কঠিন। পুরুষের 
পক্ষে অন্তত। বাণী রায়ের সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 


থেকে নারী-বিদেষের পরীক্ষা তাই হওয়া একান্ত , 


অসভব। | 

“বাড়িতে অশোভন অগোছালো বেশে থাকতে 
আমি অভক্ত। এ বাড়িতে সর্বদা লোক 
আসেন।......আমাকে পাওয়া যাবে না ভেবে 
সকাল বেলায জাগরণের আগেও অনেকে 
তাদের অভ্যর্থনা করে।.....বিস্মযজ্নক ঘটনা এই 


যে যদি প্রস্তুত অবস্থায় বাড়ি বসে থাকি কেউ 
আসে না।” 

সকাল বেলায় সবাই আসে যখন থাকি 
হাউসকোটে, 
১. কিন্তু আমি তৈরি যখন আসে না কেউ 
মোটে |। 

পাসোর্ন্যাল ট্রাজেডি হিসেবে চমৎকার, কিন্তু 
ছাপার হরফে এ কেচ্ছা বলার দরকার কি ছিল £ 
উদ্ধত অংশেব শুরুতে আছে, 

“এতক্ষণে হয়ত বেশ বোঝা যাচ্ছে আমি 
একটু ছেলে ছেলে ছিলাম। Ton! boy 


অনেকটা । 
প্রি 

4 জনান্তিকে বলছি, আমিও 
পারি না! বাণী রায়কে মেয়ে 
হিসেবে (ওঁর লেখা পড়েই 
অবশ্য) ভাবা, ওঁর সম্বন্ধে 

“আকর্ষণ বা ব্যর্থতার 

প্রতিক্রিয়া” প্রদর্শন করা বড়ই 
কঠিন। পুরুষের পক্ষে অন্তত। 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬1] কথাস্তরে অচলপত্র 


পড়লেই গোটা উপন্যাসটি পড়া হয়ে যাবে। এ উপন্যাসেব পাঞ্জাবী অনুবাদ হওযা আশু 
মেহনত বাঁচানোর এই ফিকির কার আবিষ্কার, প্রয়োজন। একাডেমী এওয়ার্ড তাহলে আবার 
গজেনবাবুর না সম্পাদকের_ জানার কৌতুহল গজেনবাবুর ভাগ্যে সুনিশ্চিত। 

হচ্ছে। অবশ্য এখানেই থামেননি গজেন্দ্রকুমার। শুধু 

জুন সংখ্যায 'পুর্বকথায়'আছে, “নিল ফিবে জড়িয়ে ধরেই ছেড়ে দেবার পাত্র নন তিনি! 

এল ।....আসার সময় বিজু বলে এক ছোকরা চাকর ' “ঘরে শুধু ওদের নিঃশ্বাসের শব্দ। জোর 
সঙ্গে এনেছে। বিচিত্র ওদের সম্বন্ধ ৷ নির্মলের স্ত্রী শব্দটা বিজুরই। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার। 
হয়েও কিন্তু বিজুকে ডিঙিয়ে যাবার ক্ষমতা তার অভাবনীয সৌভাগ্যেব উত্তেজনাটা ওর এখনো! 
মেণিমালার) নেই । লোকে বলে নির্মল বৌ ফেলে কাটেনি। একটু পবে ওবা দু'জনেই ঘুমিয়ে 
চাকর নিযে ঘর করছে।” | পড়ল।” 

উক্ত ‘ঘর করা' ব্যাপারটি সম্বন্ধে পাছে ওরা না হয় ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু পুলিশ 
আপনাদের কোনরূপ ভুল বোঝার অবকাশ থাকে গজেনবাবু কি ভেবেছেন পুলিশও লঙ্জায ঘুমিয়ে 
সেই ভয়ে গজেনবাবু পষ্টাপষ্টি লিখে বলেছেন, পড়বে এই গল্প পড়ার পরে? 

“নির্মল বলছে বিজুকে) তুই আমার সঙ্গে সত্যি বলছি এরপর মিত্র ঘোষেব দোকানের 
বিছ্বনায় ওবি।...মাদি কাউকে নিযে বিছানায় শুতে . সামনেকাব গলি দিয়ে একলা যেতে আমাব গা 
হয় তোকে নিযেই শোব।.....স্ত্রীকে বলছে ছমৃছম্‌ করত ছেলে ধরাব ভয়ে ৷ 
পুনরপি) যাচ্ছিস কোথাব £ এখানে পড়ে থাক। গ্রাফ পয়তাল্লিশ বছর আগে নারায়ণ কি 
এখানে থেকে চেয়ে চেয়ে দেখবি চাকরকে পাশে দুঃসাহসিক ও স্বাদু সাহিত্য পরিবেশন কবেছেন 
নিয়ে আমি ঘুমোব।...সেইখানে তেমনি পড়ে অচলপত্রে। 
রইল মণিমালা।....চেয়ে দেখল বিজু লজ্জিত মুখে এই সংখ্যায় “অসুখ” নামে আমার একটা 
গিয়ে বিছানায় বসছে। তাদের বিছানায়। তার গল্প ছিল। গল্পটা পড়ে আমার এক ব্যারিস্টার বন্ধু 
বিছানায়। তারই ঝালর দেওয়া বালিশে মাথা দিয়ে কিভাবে যে বিব্রত করেছিলেন তার পবিচিত 
শুলো সে। সম্ভবত তাকে দেখিয়েই একটা হাত জনদের তা ভাবলে আজও হাসি চেপে রাখা 
দিয়ে বিজুকে জড়িয়ে ধরল নির্মল ।” কঠিন হয়ে পড়ে। সেসব কথা পরে শোনাব। 

(চলবে) 


8৫ 


বাণী রায়ের সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া ' 


এ থেকে নারী-বিদ্বেষের পরীক্ষা 
তাই হওয়া একাস্ত অসম্তব। 


55 


আগেই বলেছি বাংলা ছাডা অন্য ভাষায 
আমার জ্ঞান বড় কম। টম বয়' ব্যাপাবটি তাই 
বুঝতে পারিনি । আমার ক্লাস ফোর পড়া পুত্রকে 
জিজ্ঞেস করতে সে বলল, টম্‌ ক্যাট মানে হল 
বেড়াল। কিন্তু তাতেও আমি কি বুঝলাম? 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। সম্পাদক হযত কাঁচি 


৪ চালাবেন। তাই আর মাত্র একটি গানে উল্লেখ 


করব। 

এই মাসিকেই গজেন্্কুমার মিত্র উপন্যাস 
লিখছেন. নীলকন্ী। প্রতি সংখ্যার শুরুতেই পুব 
প্রকাশিত অংশের চুম্বক থাকে চার প্যারাগ্রাফে . 
এর একটা সুবিধা এই যে শুধু শেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত অংশটি প্লাস চাব প্যারাগ্রাফ পপৃবর্কথা 








॥ হচসপত ১ 


অচলপত্রে প্রকাশিত একটি অসাধারণ কাটুন 


গা 


৪৬ ও 





পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


' (পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর) 


নিজে হাতে সেলাই করে দিয়েছেন। 
তা তো শুনেছি। কিন্তু তুমি যে বলছ এই শহরের নামকরণ 
কাটা থেকে হয়নি 

হয়নি তো।-_অনন্ত মেসো বললেন, _শোনো ব্যাপারটা হয়েছিল 
এইরকম।খাল কেটে ইংরেজদের ঢোকানো হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেসময় 
দেশে তামাকপাতা ঢোকেনি, বিলিতি ব্যাপারটাও ছিল না। জমিদারবাবু 
: পেরে তীর ঘাব্ড়ানি আরো বেড়ে গিয়েছিল। কিঞ্ৎ বাংলা মাল গলাধঃকরণ 
কবেও সে ঘাব্ডানির উপশম না হওযায় তিনি বুঝলেন বুদ্ধির গোড়ায় 
ধোঁয়া না দিলে জটপাকানো বুদ্ধি খুলবে না। 


_ তোমাদের ওই জমিদারবাবুর জামা, ফতুয়া, পাঞ্জাবি আমার bil 


সে সময় তামাকের পরিবর্তে গাঁজার প্রচলন ছিল দেশে। ভোজপুরী- 


ঙাযীদের হাতের তালুতে আঙুল দিয়ে ঘ'যে ঠোটের ফাঁকে গাজা ঢোকানোর 
প্রথা মান্ধাতার আমল থেকে চালু শোনা যায়। মাহ্ধাতাও নাকি এভাবেই 


গঞ্জিকা সেবন করতেন। তবে এই বঙ্গদেশে কলিকায় অগ্নিসংযোগ করে. 


সাধারণত গঞ্জিকার ধুত্রপান করা হত। সাধু-সন্ন্যাসীরা এই ধোঁয়াতেই বুঁদ 
হয়ে থাকতেন। " 
সাজিযে রাখা । জমিদারবাবু সেই কর্মচারীর দিকে হাত বাড়িয়ে চড়া গলায় 
বেশ মেজাজের সঙ্গে বললেন, _কলকেটা! 

লালমুখো সাহেবরা এই অঞ্চলের নাম কি তা জানতে চেযেছিল_- 
জবাব পেযে গেল--কলকেটা! 


নাম শুনে মুখে হাসি ফুটল সাহেবদের, উচ্ছ্বসিত হয়ে নামটা দু-তিনবার | 


' আউড়ে নিয়ে বলল তারা,_গুড নেম, গুড নেম! থ্যাংখাও! 


জমিদারবাবু তখন গাঁজায় দম দেবেন কি, সাহেবদের উচ্ছাস এবং 


কথাবার্তায় তার মুখ হা হয়ে গেল, চোখ কপালে উঠল। এরা বলছেকি-_ 
গুড় নেই, ঠ্যাং খাও! গুড়ের বদলে ঠ্যাং__এ আবার কেমন কথা? 
লালমুখো সাহেবদের যিনি নেতা বেশ বড় এক পাত্র লাল জল তার 
ঝোলা থেকে বার কবে জমিদারবাবুর সামনে রাখল এবং হাত দিযে পান 
করবার ইশারা করল। জমিদারবাবু অনুমান করলেন যে ওই পাত্রটিতে যা 
আছে তা পেয় এবং তাঁকেই সাহেবরা ঠ্যাং বলে। ছিপি খুলে নাকে ঝাক 
মালুম হতেই জমিদারবাবু তো বেজায় খুশি, তিনি সেই পাত্র থেকে প্রথমে 
এক টোক, দুষ্টঠাক, তারপর বিস্মিত প্রজাদের-সামনে সবটা ঠ্যাং ঢক্ডক্‌ 


করে পান করলেন, এবং হেসে বললে, ঠ্যাং খাও! 

একটি এতিহাসিক মুহূর্ত! একজন বাঙালির মুখে সেই প্রথম ইংরেজি 
শব্দ উচ্চারিত হল। জমিদারবাবু শূন্য পাত্রটা দেখিয়ে আরো ঠ্যাং চাইলে 
সাহেব পুলকিত চিত্তে লালমুখো সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে যে মন্তব্য করলেন, 
তারই পুনরাবৃত্তি করে জমিদারবাবু এ দেশে ইংরেজি ভাষা শিক্ষার শুভ 
সূচনা করলেন। তিনি বললেন, ডি ফুল! উপস্থিত বাঙালি ও ভোজপুরী- 


ভাষীরা সমস্বরে ্যাচাল পাঠশালীর সুবোধ ছাত্রদের মতো,_ঠ্যাং খাও 


রাডি ফুল! ঠ্যাং খাও র্লাডি ফুল! 

জমিদারবাবু তখন তুরীয়ানন্দে, তার চোখের সামনে সর্ষেফুল। তবে 
এর সঙ্গে শহরের নামকরণের কোনো সম্পর্ক নেই। 

অনন্ত মেসো বললেন, __তারপব যা হবার তা হল। লালমুখো সাহেবরা 
জমিদারবাবুর হাতে বিলিতি মাল ও তামাকপাতা ধরিয়ে দিয়ে তাব কাছ 
থেকে তিনটে গ্রাম আদায় করে নিল ঘরবাড়ি বানাবে বলে, আর গাঁজার 
কক্ষেটা চলে গেল বিলেত-- | 
_-না মেসো,-_আমি তাড়াতাড়ি শুধরে দিলাম,--কলকেটা 
জমিদারবাবুর হাতেই ছিল--অত সহজে জমিদারবাবুরা কক্ষে হাতছাড়া 


বত দয ভান বয় ত গা বিহারি . 


দেওয়া হল-_কলকেটা। 

জনন নেনোর ছায়া শহর নানকরণের বাধা ভোজন ভরালর 
অবদানকে নস্যাৎ করলেও আমাকে সন্তষ্ট কবতে পাবল না। আমার 
অনুসন্ধিৎসা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ধাঙড়বাজারে। 

ধাঙড়বাজারের মধ্যে একটি বড় মুদীখানার মালিক রাসবিহারী দাস 
একজন পরম বৈষ্ণব--তীর মস্তক মুণ্ডিত, দাড়ি-গৌফ কামানো, কপাল 
জুড়ে রসকলি, গলায় তুলসী ও কদ্রাক্ষের মালা। প্রবীণ মানুষটি সর্বদা 
শ্বেতবন্ত্র পরিধান করেন এবং একটি সাদা কাপড়ের থলের মধ্যে হাত 


ঢুকিয়ে মালা জপেন। স্থানীয় বৈষ্ণব মহলে তার প্রতিপত্তি আছে, সবাই . 


তাকে মান্যগণ্য করেন। বিভিন্ন মঠেব সঙ্গে তিনি নিযমিত যোগাযোগ রক্ষা 
করে চলেন। 
সারাক্ষণ মালা জপলেও তাতে রাসবিহারীবাবুর আলাপচারিতা, 


ব্যবসায়িক কথাবার্তা ও হিসাব-নিকাশ কখনো বিদ্নিত হয় না। আমি তাকে . 


বহুকাল ধরেই চিনি-_আমার বড়মামার সঙ্গে তার দোকানে আসা যাওযা 
করেছি ছেলেবেলা থেকেই । 


কলকাতা শহরের নামকরণ প্রসঙ্গে রাসবিহারীবাবুকে বিভিন্ন মানুষের ১ 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬।। কলকাতা কি করে কলকাতা হল 





মতামত সম্পর্কে অবহিত করলাম! জানতে চাইলাম তিনি কোন মতটাকে 
সমর্থন করেন, অথবা এ ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কোনো বক্তব্য আছে কিনা। 
AL ৮5815 
নাড়লেন। বললেন,_-তুমি একটি কূপমঞ্ডুক। 
হ্যা 
--তোমার কোনো কাগুজ্ঞান নেই। 
তি লি ধরা হিজরত 
আমার কোনোদিনই নেই। 
-_এসব লোক নিতান্তই গণ্ডমূ্খ, এরা কিছুই জানে না। 
এ মন্তব্যটি আমার সম্পর্কে নয়, অতএব বিতর্কিত তবু মানতে হল-+_ 
কারণ এ সম্পর্কে তিনি কতটুকু জানেন তা আমার জানার দরকার ছিল। 
বাসবিহারীবাবু বললেন,__এসব অঞ্চলে যারা প্রাক-চৈতন্য যুগ থেকে 
. বসবাস করে আসছে তারা অধিকাংশই পরম বৈষ্ঞব। এই বাংলার গ্রামে 
গ্রামাস্তরে স্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে উঠেছিল বৈষ্তবদের আখড়া । বলতে 
খর্বলতেই আমাকে চমকে দিয়ে তিনি গলা চড়িয়ে বললেন,-_ওরে, ওই 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছেন, উনি কি চাইছেন দ্যাখ - একটু 
তাড়াতাড়ি হাত চালাবি তো! 
এলেন আমাদের আলোচনায়,_-সেসব আখড়ায় বৈষ্ঞবদের সমাগম হত, 
নিয়মিত নাম-কীৰ্তন হত। বাঙালিরা খোল-কত্তাল বাজিয়ে নাচগান করত। 
আহা, সে কি অপূর্ব দৃশ্য, সে কি অসাধারণ পরিবেশ _ভট্টাচা্যি মশাই, 
চার কিলো চালের দামটা দয়া করে পাঠিয়ে দেবেন। বাহান্নো টাকা দাম 
হয়, আপনি না হয় পঞ্চাশ টাকাই দেবেন। 
তিনি আবার ফিরে এলেন পূর্ব কথায়-__এখানকার জমিদার পরম ভক্ত 
ছিলেন, তার বাড়িতে নিয়মিত কীর্তনের আসর বসত, পুজো পাঠ হত। 
নানা জায়গা থেকে কীর্তনের দল আসত খোল-কন্তাল নিয়ে প্রচুর ভক্ত 
-খ্পমাগম হত, ভক্তির জোয়ার বয়ে যেত কয়েকটা দিন। সেই খোল-কন্তাল-_ 
রাসবিহারী দাস চেঁচিয়ে উঠলেন একজন কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে, 
আযাই, থাম্‌ থাম্‌! উনি চাইলেন দেড়কিলো, আর তুই দু-কিলোর বাটখারা 
চাপিয়েছিস! তুই কি কানে ওনতে পাস না? একটু চোখ-কান খোলা রেখে 
. কাজ করবি তো! '- 
কর্মচারীটি ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি দেড়কিলোর বাটখারা চাপাল 
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পাল্লায়, এবং রাসবিহারীবাবু যেখানে থেমেছিলেন সেখান থেকে কের 
গুরু করলেন আলোচনা,_-সেই খোল-কন্তালের সুমধুর আওয়াজ মুখবিত 
করত আকাশ-বাতাসকে। ভক্তেরা সকলেই, এমনকি ইংরেজরাও মন্ত্মুগ্ধ 
হয়ে শুনতেন এবং তারিফ করতেন। ইংরেজরা বলতেন--খোলকত্তা। 
কলকাতা নামটা এসেছে এই 'খোলকত্তা” থেকেই। 

__অর্থাং._আমি বললাম, _কালাকুত্তা, খালকাটা,কক্ধেটা__এসব 
হচ্ছেগীজাখুরি গপ্পো? 

- হ্যা।__আমার দিকে প্রশান্ত বদনে তাকিয়ে বললেন রাসবিহারীবাবু। 

আমি তখন অবাক হয়ে ভাবছি, ভদ্রলোক একই সঙ্গে এতগুলো কাজ 
করেন কি করে? একদিকে কীধে ঝোলানো সাদা থলের মধ্যে তার দক্ষিণ 
হস্ত অবিরাম মালার রুদ্রাক্ষগুলো নেড়ে তাদের সংখ্যা গুণে চলেছে, 
অন্যদিকে তিনি গুরুগস্তীর বিষয়ে তার সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করছেন, 
তারই ফাকে ফাঁকে খরিদ্দারকে টাকার জন্য তাগাদা দিচ্ছেন, দোকানের 
কর্মচারীদের কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ করছো, নির্দেশ দিচ্ছেন, তাদের ক্রি 
সংশোধন করছেন। কর্ম ও ধর্মের মধ্যে কি আশ্চর্য সমন্বয়! 


জমিদারবাবু তখন গাজায় দম দেবেন কি, 
হাঁ হয়ে গেল, চোখ কপালে উঠল। এরা 





..বলছে কি-_গুড় নেই, ঠ্যাং খাও! গুড়ের 


' বদলে ঠ্যাং_এ আবার কেমন কথা? 





সেখানে কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি আমাদের আলোচনা ওনছিলেন। 
তাদের একজন বললেন, -আমি একটু অন্যরকম শুনেছি। ইংরেজরা নাকি 
শহর বানাবার পরিকল্পনা জমিদারবাবুর কাছে পেশ করে জানতে চেয়েছিল, 
এ শহরটার নাম কী হবে। জমিদারবাবু তখন অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন, 
তাছাড়া তার মেজাজও ভালো ছিল না। তাই তিনি বলেছিলেন,-_কাল 
কথা হবে। 

ইংবেজরা বুঝতে পারেনি, ভেবেছিল যে জমিদারবাবু ‘কাল কথা’ নামটাই 
সুপারিশ কবছেন। 

-_-ওসব বানানো গঞ্পো।_ বাসবিহাবী দাস বললেন। 

আমি বললাম,-তার মানে আপনিও স্বীকার করছেন যে ইংরেজরাই 
এ শহরের নামকরণ করেছে। 

- নানা, ইংরেজরা কে নামকরণকরবে,_রাসবিহারীববুত্ারবদিকের 
দীড়িপাল্লার দিকে নিরাসক্ত কটাক্ষপাত করে বললেন,_এ অঞ্চলকে তো 
রাজা হর্ষবর্ধনের আমল থেকেই লোকে বলত খোল-কন্তালের গ্রাম! 

টানা নিসার কি হতে 
কীর্তন শুনতে আসতেন? 

ভিন 
কত্তাল ছিল সেসময় এতদঞ্চলের বৈষ্ণবদের জীয়নকাঠি। একপাশে ছিল 
গোবিন্দপুর- গোবিন্দের নামে, আর অন্যপাশে,_হঠাৎ গলা চড়ালেন 
রাসবিহারীবাবু-_ তোর হিসাবে ভুল হচ্ছে, শুকনো লঙ্কার দামটা ধরিসনি, 
দু'টাকা পচিশ্‌ পয়সা! 
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সুতানুটি এবার আমি তাকে খেই ধরিয়ে দিলাম। বললাম, - 


সেখানে নিশ্চয়ই বৈষ্ণবরা বড় একটা যেত না। নামটা শুনে মনে হচ্ছে যে 
সেখানে তাতীরা থাকত। তারা সুতো পাকাত, কাপড় বুনত, হিরা 

কী বলছ তুমি! 

আমার অজ্ঞতায় বিরক্তির যৎসামান্য প্রকাশ ঘটল রাসবিহারীবরর 
মুখমশ্ডলে। স্বভাবতই আমি একটু দমে গেলাম। তিনি বললেন,_সেই 
গ্রামে বাস করতেন সীতা নটা। ওই নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন এ অঞ্চলে! 
তিনি ছিলেন রাধাভাবে ভাবিতা পরম বৈষ্ণবী, মাঝে মাঝেই তিনি নামগানে 
বিভোর হয়ে আপন খেয়ালে নৃত্য করতেন। বিধর্মী, অজ্ঞ মানুষরা তাকে 
ডাকত সীতাপাগলী বলে, কিন্তু বৈষ্ঃবরা তার বাড়িতে দলে দলে যেত তার 
অপার্থিব কৃষ্ণপ্রেমের অনাবিল আনন্দের সায়রে অবগাহন করে ধন্য হতে। 
খোল-কত্তাল বাজত, নামগান হত, এক অনির্বচনীয় পবিবেশেব সৃষ্টি হত 
সেখানে। 

---ও, তাহলে এই সীতা নটী নামটাই গাঁইয়া লোকেব মুখে বিকৃতভাবে 
উচ্চারণ হতে হতে 

আমার কথা শেষ হবার আগেই রাসবিহারীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, 
আযাই শঙ্কর, একটু দাড়া, তোর সঙ্গে জরুরি কথা আছে। তুই সেদিন আমাব 
সাথে দেখা না করেই চলে গেছিস।-_আমার দিকে উজ্জ্বল নজরে তাকালেন 
তিনি। বললেন,__তোমাকে কি বলব ভাই, সেসব দিনের কথা ভাবলেই 
রোমাঞ্চ হয়। এখনো যেন বাতাসে ভাসে সেই খোল-কস্তালের আওয়াজ। 
কী ছিল সেই দিনগুলো- আহা! 

আমি বললাম,__বুঝেছি। আপনার কথার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। 
এই গোটা অঞ্চলেই খোল-কত্তাল এবং কীর্তন পার্টির দাপট দেখে ইংরেজরা 
এখানে শহব পত্তন করে পুরনো নামটাকেই রেখে দিয়েছিল, পাণ্টাতে 
. সাহস কবেনি। খোল-কন্তাল পরবর্তী কালে হয়েছে কলকাতা, যেমন 
-  সীতানটীর গ্রাম হয়েছিল সুতানুটি। এই নামকরণের ব্যাপারে ভোজপুরী 

. ভাষা, ইংরেজ বা জমিদারবাবুর কোনো অবদান নেই। একেবারে খাস বাঙালি 
ঘবাণা। 

প্রশান্ত বদনে মাথা ঝুঁকিয়ে সায় দিলেন রাসবিহারী দাস! বললেন,__ 
এই তো, তোমার কাণুজ্ঞান এখনো কিছুটা আছে দেখছি। জয় নিতাই! 

সেখানে উপস্থিত অন্যান্য প্রবীণ ব্যক্তিরাও হেসে আমার কাগুজ্ঞান 
থাকার ব্যাপাবটাকে স্বীকৃতি দিলেন। তাদের একজন একগাল হেসে 
বললেন,_-রাসবিহারীদারা কিআজকের লোক? কয়েক পুরুষ ধরে এখানে 

__ সাড়ে চারশ বছব।__রাসবিহারী দাস বললেন,___ক'পুরুষ তা হিসাব 
করে দেখো। 

--চৌদ্দপুরুষ তো বটেই, প্রবীণ ব্যক্তিটি বললেন, _তারও বেশি 
হতে পারে__আপনার নাতিকে ধরে। | 

কাণ্ডজ্ঞান কিছুটা এখনো অবশিষ্ট আছে, এ কথা' জেনে আমার মনোবল, 
আত্মবিশ্বাস এবং সাহস কিছুটা বাড়ল বৈকি। তবু ভয়ে ভয়ে বললাম 
রাসবিহারীবাবুকে,_-রাজা হর্যবর্ধনের আমল থেকেই এখানে খোল-কত্তাল 
-বেজেছে, নাচগান হয়েছে, আপনি বলেছেন। খোল-কত্তাল যদি লালমুখো 
সাহেবদের কাছে এতই শ্রুতিমধুর হয় তাহলে তারা কলকাতা, গোবিন্দপুর 
ও সুতানুটি গ্রাম তিনটেকে নিয়ে শহর পত্তন করবার পরই আখড়াগুলো 


বন্ধ হয়ে গেল কেন? কোথায় গেল সেই বৈষ্ঞবরা, সেই খোল-কন্তাল 


বাজিয়ে কীর্তন গাইযেবা ? 
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রাসবিহারী দাসের মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল । কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন 
তিনি। তারপর বললেন, ইংরেজরা তো খ্রীস্টান, তাদের গীর্জায় খোল- 
কত্তাল বাজে না। 


তা টির HOE তো নামকেত্তন করতে 


গীর্জায় যেতনা।__আমি বললাম, _তারা তাদের আখড়াতেই খোল-কত্তাল_ 


বাজাত। তবে কি তারা সব দলে দলে খ্রীস্টান হয়ে গীর্জায় যাওয়া ওক 
করল? 

__সে বড় দুঃখের কাহিনী, ভাই । তাহলে শোনো । উদাস কণ্ঠে বললেন 
রাসবিহারী দাস,_ গ্রামগুলো নেবার পর ইংরেজরা যখন গাছপালা, 
বনজঙ্গল সব সাফ করে ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট বানাতে শুরু করল তখন তাদের 
জনমজুর, রাজমিস্ত্রি ও জোগাড়ের দরকার হল অনেক।যারা খোল-কত্তাল 
বাজিষে আখড়ায় নাচগান করত তাদের অনেকেরই পেটের ভাত জুটত না। 
তাবা সবাই খোল-কন্তাল ছেড়ে গেল সেইসব কাজ করতে। কেত্তুন গেয়ে 
তো আর পেটের ভাত জোগাড় হয় না।তারা দেখল লালমুখোদের গোলামী 
করতে পারলেই কাচা পয়সা। ছাড়ে কে? (চলবে) 


থাকিতে না পারিয়া দীর্ঘদিন পর কলম ধরিতে হইল। আমাদিগের 
সম্পাদক মশায়ের অনেক গুণ---তাহা আমাদিগের কাহারো অজানা 
নাই। একদা যে আনন্দবাজার গোষ্ঠীর সব কয়টি কাগজে গণ্ডা গণ্ডা 
লেখা প্রকাশিত হওয়ায যিনি প্রায় ।N০-B€!! পাওয়ার হর্ষে (তাঁহার 
সহপাঠী বন্ধুআনন্দভূত্য হর্ষ মত্ত, মাফ করিবেন, দত্ত, নহে) পুলকিত, 
বিগলিত ইত্যাদি হইতেন, এক্ষণে সেই সেই কাগজে তাহার লেখা 
ছাপা হয় না বলিয়াই তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার কিয়া থাকেন, 
তাহার এ ব্যামোর কথাও সর্বজনবিদিত। 
কিন্তু প্রেম নামক একটি আধুনিক ব্যামোয় যে তিনি আক্রান্ত 
হইয়াছেন তাহা আমবা তাহার এত সন্নিকটে থাকিযাও তিলমাত্র আন্দাজ 


করিতে পারি নাই।“প্রেম' নামক একটি প্রেমপত্র বাহির কবা শুধু নহে, 
তাহাতে প্রেমের কবিতা লেখা-_ আহা শান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে 
যায! কী, না. তিনি বলিতেছেন_-ভালো বাসা দিয়ে গড়েছি এ গৃহ, 
ভালোবাসা দিয়ে নয়/ ভালোবাসা আছে, যে আসেনি তার অন্তরে 


অক্ষয়! 

- ইহা পড়িয়া কোনো কোনো বুদ্ধিহীনা তাহার প্রেমে পড়িলেও 
পড়িতে পারেন, তাহাতে আমাদিগের বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু 
বক্তব্য যৎকিঞ্চিৎ-তাহাব সহধৰ্মিণীর একটি সরল স্বীকারোক্তি, 
আমাব মতন মেযে বলে তাই, নইলে এই মানুষের সঙ্গে ঘর করা। 
অন্য কেউ হলে কবে সংসারের মুখে নুড়ো জ্বেলে দিয়ে চলে যেত ! 

ঘরের কথা (অবশ্যই আমার নহে, এবং আমাব গৃহিণী আমার 
সম্পর্কে যেরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করেন তাহা বর্ণন করাও বাহুল্য 
বোধ কবি) পরের নিকট ফাস কবার জন্য আমি নিতান্তই ক্ষমাপ্রার্থী 

অপরাধ অমার্জনীয়! -_ভূতলেন্দু ভৌমিক 





শখ 
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ভদ্রলোকরা লাইনকে যে আদৌ পাত্তা দেন না 
তা নয়। যেখানে লাইন ছাড়া গত্যন্তর নেই 
সেখানে তীরা লাইনে একবার পা রাখেন বৈকি! 
পিছনে দীড়ানো মানুষটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


বলেন,_ দাদা, আমি আছি লাইনে। তারপর 
তারা চলে যান বিড়ি-সিগারেট টানতে অথবা 
পরিচিত কোনো ভ্দ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে। 





রা অশিক্ষিত অথবা সামান্য লেখাপড়া জানে সেইসব খেটে-খাওয়া মানুষদের আমি 
অনেকবারই. চোখ রাঙিয়ে বলেছি_-এই যে, লাইনে দাঁড়াও, লাইন ভেঙো না। তারা 
আমার কথা শুনেছে, একটা বিড়ি ধরাবার জন্যেও তারা লাইনের বাইরে পা রাখেনি। 


লেখাপড়া-জানা ভদ্রবেশী মানুষদের আমি পারতপক্ষে ঘাটাই না। বুঝে 
গেছি ফিটফাট বাবুমশাইদের ঠিকঠাক দাঁড় করাবার মতো লাইন কলকাতার 
কোনো টিকিট কাউন্টারের সামনে আজও সৃষ্টি করা যায়নি। কিছু কিছু 
জায়গায় এদের বেলাইন হওয়া ঠেকাতে লোহার বা বাঁশের দু'সারি রেলিং 
থাকে প্রবেশ করতে গেলে এর ভেতর দিয়ে যেতেই হবে-_যেমন 
চিড়িয়াখানায এবং মেট্রো রেল স্টেশনে । খাটালেও অমন বাশ বাঁধা থাকে, 
তবে সেটা গরু-মোষদের জন্যে, ভদ্রলোকরা সেখানে যান না। 

ভন্রলোকরা লাইনকে যে আদৌ পান্তা দেন না তা নয়। যেখানে লাইন 
ছাড়া গত্যন্তর নেই সেখানে তাবা লাইনে একবার পা রাখেন বৈকি! পিছনে 
দাড়ানো মানুষটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন, দাদা, আমি আছি লাইনে! 


তারপর তারা চলে যান বিডি -সিগারেট টানতে অথবা পরিচিত কোনো . 
*ভ্দ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে | রেলস্টেশনে কেউ কেউ টিকিট কাউন্টারেব 
মুখে দাঁড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করেন টিকিটবাবুদের কর্মতৎপরতা তারা জান্রেন, * 


তাদের- দাদা লাইনে দীঁড়ান!__বলবার ক্ষমতা ভারতের পেনালকোড 
পুলিশকেও দেয়নি। 
আপনি কি অটোরিক্সা চড়বেন বলে লাইন দিয়েছেন? লক্ষ্য ককন, 
আপনার আশেপাশে দাঁড়িয়ে ককেযজন ভদ্রলোক জামা-প্যান্টেব ভাজ 
সামলাচ্ছেন গায়ে ফু দিয়ে ইতরজনের ছড়ানো আনকালচার্ড ধুলো উড়িয়ে। 
চিন্তা নেই, যথাসময়ে ওই ভদ্রলোকরাই আপনাকে মনে করিয়ে দেবে, 
দাদা, আমি আপনার আগে আছি। | 
আপনার অভিজ্ঞতা কি বলে জানি না, তবে এভাবে আমার অসহায় 
নাকের ডগা থেকে ছোঁ মেরে অনেক অটোরিক্সা নিয়ে চলে গেছেন 
একবার এক ভদ্রলোককে চ্যালেঞ্জ করবাব দুঃসাহস দেখিয়েছিল একটি 
যুবক । ভদ্রলোক মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন,_আমি তো লাইনেই আছি। 
লাইন আমীর পিছনে দাঁড়াযনি তো আমি কি কবব? 
_-আপনার পিছনে দাঁড়ালে তো লাইনটা পানের দোকানে গিয়ে 
পৌঁছত।- যুবকটি বলেছিল। | 
' মানুষের ইতিহাসে হয়ত সেবারই প্রথম একটি অসংস্কৃত অভদ্র যুবক 


শোরচাগার 






সুষ্ঠ 


বেলাইনে দাড়ানো এক ভদ্রলোককে তার আগে টিকিট কাটতে দেযনি। 

__ফালতু লাইনে দাঁড়িয়ে কি হবে£-_একজন ভদ্রবেশী যুবক বলল 
একদিন, __সবই তো ব্যাকডে'ব দিযে হয়ে যাচ্ছে! | 

প্রমাণ স্বরূপ দু'মিনিট বাদেই একখানা সিনেমার টিকিট আমায় দেখিয়ে 
বলল,_এটা আমি ভেতর থেকে নিয়ে এলাম। টিকিট প্রায় শেষ, মনে হয় 
না আপনি পাবেন_ লাইনে দাঁড়িযেছেন তো! 

একেক সময় আমাবও মনে হয--দূর ছাই, বর্বর যুগের এই লাইনে 
দাঁড়াবার প্রথা সুসভ্য দেশে চালু রেখে কি হবে? মৌলালীর মোড়ে একটি 
শৌচাগারে অনেকদিন লাইনে দাঁড়িয়েছি আমি। একেকদিন ফুটপাতেও 
নেমে এসেছে সে লাইন। দেখেছি কিছু ভদ্রলোক ভেতরে দিব্যি ঢুকে যাচ্ছেন 
লাইনটাকে পাত্তাই না দিযে, নিজেদের প্রয়োজন মিটিয়ে আসছেন। আমবা 
লাইনে দাঁড়িয়ে বেকুবের মতো সভ্য জগতের সেই ভি ভি আই পি-দেব 
দেখেছি-__প্রকৃতিব ধারা-নিঃসরণ শুরু হবার পব তো আর তাদেব বলা যায 
না,__দাদা, লাইনে আসুন! : % 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৬ 


মসনদ পপ 


মেষ রাশি : এ মাসের অনেক মেষের 
ভূমিকম্পে অথবা তুঁড়িকম্পে মৃত্যুযোগ আছে। 
মেষজাত কন্যারা পথ চলবার সময় পিছনে 
'তাকাবেন না। মঙ্গল গ্রহেব অওভ প্রভাবে দাম্পত্য 
কলহে পত্বীদের চপেটাঘাত প্রাপ্তি হতে পারে, 
তার পরেও যাঁরা কলহ চালিয়ে যাবেন তারা 
বিকল্পে বগলে বিশ্বমূল। 

বৃষ রাশি :শুক্র গ্রহের প্রভাবে এ মাসে মিশ্র 
ফল পরিলক্ষিত হয়। গেঞ্জি, জাঙ্গিয়ার ব্যবসায়ীরা 
- ফ্রী দেবার কথা ঘোষণা করান কোনো ষাটোত্তর 
অভিনেতাকে দিয়ে, বিক্রি বেড়ে যাবে। নামী 
পত্রিকার সম্পাদকরা যোগাভ্যাস করবেন ব্যাঙ্কের 
লকারে। 

মিথুন রাশি : শিক্ষাক্ষেত্রে অসাফল্যের 
পাশাপাশি প্রেমে সাফল্য অর্জিত হবে- এই 
শুভাশুভ মিশ্রিত ফল বুধ গ্রহের প্রভাবে আশা 


- করা যায এ মাসে । সাফল্য নিশ্চিত করতে যাঁরা 


প্রেমিক বা প্রেমিক, পাস্টাতে চান তাঁরা মেষ, বৃষ 
ও কুম্ভ রাশির মধ্যে বেছে নেবেন। বিবাহিতদের 
ক্ষেত্রে সিংহ রাশিও চলতে পারে। রাইটার্স 
বিল্ডিঙে উৎকোচ-সেবীদের মধ্যে বায়ু, পিত্ত ও 
কফের সংক্রমণ হ্বার সম্ভাবনা। 

কর্কট রাশি : এ মাসে মেয়রা ভালো চান 
তো সোনা, রূপা ও তামা ধারণ করবেন। তবে 
কোনটা কোথায় ধারণ করছেন তা গোপন 


বিয়ের পিঁড়িতে বসতে পারবেন। 

কন্যা রাশি : এই রাশির কন্যারা এ মাসে 
করলা সেবন করলে বুধ গ্রহের প্রভাব কাটাতে 
পারবেন। খ্যাতনামা লেখকরা যশোবৃদ্ধির স্বার্থে 
বিদ্যাসাগর মশায়ের গ্রন্থগুলির আধুনিক বঙ্গানুবাদ 
করতে পারেন। অন্যথায় নিয়মিত টিভি চ্যানেলের 
ক্রাইম ডায়েরী দর্শন করবেন। ঘুম ভেঙে যাবার 
পরই যাঁরা বাথরুমে ছোটেন তাঁদের পা পিছলে 
তর ডা 
শুক্রবার কলম ধরবেন না এ মাসে। পুলিশ 
অফিসারদের হাতে কোনো নতুন কেস এলে তা 
সঙ্গে সঙ্গে সিবি আই-এর কাছে পাঠিয়ে দেবেন, 
নইলে বিরোধী পক্ষ পার্লামেন্টে প্রশ্ন তুলবে। 
মালবাহী যান থেকে তোলা তুলতে পারেন, তবে 
সব টাকা বালিশের তলায় রাখবেন না, শ্বওরের 
নামে ব্যাঙ্কে জমা করুন। 

বৃশ্চিক রাশি : পাগলা কুকুর, গোখরো সাপ, 
পাশের বাড়ির বৌদি-_ ইত্যাদির অশুভ দংশন 
এড়াতে তরুণরা পুষ্যা নক্ষত্রে অসৃক যোগে কদলী 
সেবন করবেন। মঙ্গল গ্রহের অশুভ প্রভাবে কিছু 
চুল পেকে যেতে পারে। অসত্য ভাষণের'জন্যে 
রাত্রি এগারোটা উনষাট মিন্ট গতে প্রাযশ্চিত্ত 
করবেন, অন্যথায দাম্পত্য, কলহ অনিবার্য! 
শুক্রহানি এড়াতে শুক্রবার ক্ষৌরকর্ম না করাই 
ভালো। 


রাখবেন ৷ যাঁরা ভোটে লড়ছেন তারা প্রকাশ্যে নাক . 


ঝাড়ার আগে নির্বাচন কমিশনের পারমিশান নিয়ে ' 


. নেবেন। চন্দ্র সদ্য সাবালক হওয়া তরুণ- 


সাবধান। প্রাতে করলারস সেবন এর একটি উৎকৃষ্ট . 


 প্রতিষেধক। 
সিংহ রাশি : কেবল অধিপতি গ্রহ রবি নয়, 
সোম-মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পতি-শুত্র-শনি-_সবার 


মাসে। কর্মক্ষেত্রে মনোভাব স্বভাব-বিরুদ্ধ হবে 
অর্থাৎ যারা চুপচাপ বসে কাজ করেন তীরা প্রলাপ 
বকবেন, বড়সাহেব কলিং বেল টেপার পরিবর্তে 
ঢাক পিটিয়ে পিওনকে ডাকবেন। একটু তৎপর 


ধনু রাশি: বৃহস্পতির প্রভাবে এ মাসে -* 
যতরকম বাধা-বিপত্তি আসুক না কেন, আপনি 
তা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে উঠতে পারবেন। লেখক, 
জ্যোতিষী, পূজারী ও সম্পাদকদের দাম্পত্য 
জীবনে কলহ-বিবাদ থাকলেও স্বাস্থ্যহানি ঘটবে 
না। বামনহাটির মূল কোমরে বাধবেন, গ্রতিপদে 
ও অষ্টমীতে করলা সিদ্ধ ভক্ষণ করবেন। ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটলে নিজের চুল ছিঁড়তে পারেন, তবে একটা 
একটাকরে। . ূ 
পুরুষরা একটু সাবধানে প্রেম নিবেদন করবেন এ 
মাসটা।বুলাদির সার্টিফিকেট সঙ্গে রাখবেন? বায়ু 
জনিত রোগে উধর্বগামী হবার সম্ভাবনা আছে। 
কোচিং-এ ছাতরহানির আশঙ্কায় শিক্ষকদের অনৈকে 
শিরঃপীডায় ভূগবেন। 

কুস্ত রাশি : এই রাশির ওপরও শনির দৃষ্টি - 
থাকবে, অতএব কবিরা শনিবার মদ্যপানের আগে, 
করলারস সেবন করবেন, বারমুডা ও স্যাপ্ডে গেপ্জি 
প'রে ফুটপাতে জনসংযোগ করবেন। যুবতীরা 
সীসা কর্ণে ধারণ করলে প্রিয়জনের সামিধ্য 
পাবেন।, 

মীন রাশি : মতগুরু জ্যোতিযার্ণব কুকুটানন্দ 
মদ্রদেশ থেকে এস এম এস করে জানিয়েছেন ৮ 
যে মীন রাশিজাত নর-নারী বৃহস্পতির আনুকূল্য 
সুখনিদ্রায় রাত্রিযাপন করবে। রাজনীতিতে 
অৰ্থপ্রাপ্তি যোগ আছে কপালে দলীয প্রতীকচিহ্ত 
লাগিয়ে ঘুরলে, বিকল্পে পশ্চান্দেশে তা লাগানো : 
যেতে পারে। ঈ% 





SHIVA'S WINE 


DAKSHINAPAN 
9, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
KOLKATA-700 068 


ALWAYS WITH PATRAPATH 


Drinking liquor 1s injurious to health 


নতুন বাড়ি বানাতে গান? কিংবা বহতিপ? আপনার ক্ষতবিক্ষত ধ্যাট্টিকে করে 
তুপ্তে চান ঝকঝকে» একেবটরে নতুন? নক পুরানো বাড়িটির ভোলা বদলে আকৃ 
লগে টিতে চান সকলকে? ভাবছেন কার শরণাগক্ হবেন? ন জেনে কেনে 
ঠগের দ্রারপু হয়ে ঠকতে হাব নয তো শেষে? সেজন্য অবশ্য জানা প্র়োজর্ন- 


নিশ্চিন্ত দীর্ঘস্থায়ী সুদৃশ্য গৃহ কিংবা বহুতল নির্মাণের জন্য পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার 


২৮ বি, যোগেন্দ্ৰ গার্ডেন্স 
কলকাতা-৭০০ ০২৮ 
BE : ৫৫১০ ১০৪৫ 
Mo. ৯৮৩০১ ৮৭৩৬৭ 











Postal Regd. No.- SSRM/ KOL/RMS/WB/ RNP-125/ 2004-06 
PATRAPATH # 4th APRIL 2006 # VOL-6 # ISSUE 9# Regd. No.- WBBEN/ 2000/ 5855 ৯ Rs 8.00 


পত্রপাঠ অধিবেশন 


পত্রপাঠ-এর ষ্ঠ বর্ষ পূর্তির প্রাক্কালে পত্রপাঠ পত্রিকার প্রথম অধিবেশন তথা প্রথম পার্টি 
কংগ্রেস/কম্যুনিস্ট /ফ্যাসিস্ট অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। মে ২০০৬-এর শেষ শনি-রবিবার অথবা জুন- 

এর প্রথম শনি-রবিবার। যীরা যোগ দিতে চান তারা অবিলম্বে ১০০ টাকা মানি-অর্ডার যোগে 
পাঠিয়ে নাম নথিভুক্ত করান। থাকা ছাড়া ডেলিগেশন ফী মাত্র ১০০ টাকা। থাকার খরচ আপনাদের 

॥ পছন্দ অনুযায়ী। কষ্ট করে থাকলে ৫০ টাকা, আরামে থাকলে ২০০ টাকা। পূর্ব সংকেত ব্যতীত 
ডেলিগেশন গ্রহণযোগ্য নয়। সে ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ দায়িত্বে থাকবেন ও খাবেন। 

যারা পূর্বাহেই জানাবেন, অবশ্যই তাদের জন্যে আসন সংরক্ষিত থাকবে। অন্যথায় পসন্দ আপনা /- 
আপনা। 

এই তথ্যগুলি লিখে জানাবেন / 

১) আপনার নাম (গ্রাহক না হলেও) : ক'জন অংশ গ্রহণ করবেন। ূ ্ 
২) নামের সঙ্গে পূর্ণ ঠিকানা চাই, ফোন থাকলে ফোননম্বর সহ। ৃ 

৩) আমিষ বা নিরামিষ, অথবা ডিম গ্রহণযোগ্য। 

8) চা চিনি-ছাড়া অথবা স্বাভাবিক। 

নাকো দিওনা 
৬) পত্রপাঠ এ প্রকাশিত লেখা ছাড়া অন্য কোনো লেখা পঠিতব্য নয়। 






শীর্ষস্থানীয় সূর্যেরা অংশগ্রহণ করবেন। আপনি কিঅংশ নিতে চান? তবে আর দেরি নয় আর দেরি নয়, হাতে হাতে গর 
ধর গো! 


|| 
ll 
যোগাযোগ : 
শেখরআহমেদ,সম্পাদক__ পত্রপাঠ, (৯৮৩০০৫২১৮২)অথবা _ টা 
মৈনাকমিত্র, সম্পাদক _ প্রেম, (৯২৩১৮-৪০৮৭৪) | 


হর m EE রা রা 
Edited & 1481151166৫ by Shekhar Aluned from 10) FERN RD. Kolkata-700 019, Pl:98300 52182, 92315 59717, (033) 5515-6099 
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| সাদাকে সাদা ও 
২--- - ছু 








একটি আছর্ম আবাসিক শিশ্প্রভিকাান 


তাও 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ ঞ্ ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 











রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 
ক্রি ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 


কিশোর সরস গল্প সথল্মন 
পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর 

ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা-_-২০ দশ গঞ্ন--২০ 
হাসতে হাসতে পড়বে 

















প্রাপ্তিস্থান পত্রপাঠ 


১০ বি অথবা ১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 


সাদাকে সাদা ও কালে।কে কালো 
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৬ষ্ঠ বর্ষ ১০মসং্যা 


ব্দায় নেবার জন্য নয় 





অন্যান্যবার শুধু থাকে প্রচ্ছদ কুকথা এবারে একটু স্বাদ 
বদল। প্রচ্ছদ কুকথা তো থাকছেই, তার সঙ্গে একগুচ্ছ 
প্রচ্ছদ কুকাব্য। লিখেছেন সরল মুখোপাধ্যায়, 


কাউকে হাসানোর, সনৎকুমার মিত্র, সুচতুর গুপ্ত এবং অরুণোদয় 











ভট্টাচাৰ্য 
সা ফাঁসানোর ঝাগজ 
একজন সাহিত্যিক শুধু সাহিত্যিকের 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা ঘেরাটোপেই সীমাবদ্ধ থাকেন না। 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১তারাপদ রায় :১ তিনিও সমাজেব অঙ্জ। সামাজিক 
সমবেশ মজুমদার ১শক্করলাল ভট্টাচার্য বিষয়ের সঙ্গে রাজনৈতিক বিষ, মাফ 
করবেন,বিষয়ও তাকে ভাবায় বৈকি! 
সহযোগী সম্পাদক: প্রদ্যোতকুমার মিত্র তার ভেট_ না না,অক ke ৪ 
কার্যনির্বাহ : অঞ্জনা দত্ত ১ বিপাশা সেন.১ শচীন মিত্র ১ 
৮ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী -১ অসিত সবকার 7 ৃ 
| জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়ব-এর 








আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আ্যাডভোকেট 
- গুভ্রেন্দু হালদার আআডভোকেট 


টি সাম্যাজিক নোটবুক' | তার রসবোধ সর্বজন 
1 বিদিত। কিন্ত শুধুই কি নিছক রসিকতা? তার 
প্র অভিজ্ঞতার বিপুল ভাণ্ডার থেকে উঠে আসে 
নানা অজানা তথ্য । বেদনাবোধ, বঞ্চনার যন্ত্রণা, 
সামাজিক সচেতনতা । সব মিলিযে নিটোল 
উপহার । এবারের রচনায়? পড়েই দেখুন না! 





সম্পাদকীয় ৫ SERA 
পুরনো কাসুন্দি : সৈযদ মুজতবা আলীব “ “পরিবর্তনে অপরিবর্ীয়” 
থেকে 0 ৮ 


হুযুগোপযোগী বাক্য রচনা : কবীন্দ্রনাথ শীল 0:১৫ ৯১০ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মাবাবণ. ১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুবী ০৪২ 
বড়দের রূপকথা: জঙ্গলবাজ্য তোলপাড়.) সুবল চক্রাচার্য 0১৯ এ ছাড়া নিয়মিত বিভাগ ও কলম-_বসুভদ্ের, কথাত্তরে 
ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা : কৃপমণ্ডুকের কলকাতা ১ ফ্রগওযেল 0২৫ অচলপত্র, পিনাকীশঙ্ষব চৌধুরীব মারায়ণ, সম্পাদকের অক্ষম 
'' প্রচ্ছদ কুকথা: বিধাষকদেব খণ নয প্রোজেক্ট দিন ১ পঞ্চম কলমচি সম্পাদকীয়, পিনাকী ডাদুড়ীব বকলমে, দ্বিতীয় সুগ্রীবের 
0 ২৯ | i যথার্থ সুগ্রীবোচিত সওয়াল জবাব এবং যাবতীষ ট্যাড়স 
প্রচ্ছদ কুকাব্য : সরল মুখোপাধ্যায়-এর সাতটি বসকাব্য 2 ৩৪ লেখকেব বামহস্তের লেডিস ফিঙ্গার। ভুলেও কিনবেন না! 
মাসকাবারী ১ সনৎকুমার মিত্র ৩৬ ভোটবাবা 2 সুচতুব গুপ্ত 0 কিনলেও ত্য ত: কতক হা কে হত জাগ খবর্দাব।। 





৩৬ এক ডজন : ১ অকণোদয ভট্টাচার্য 0 ৩৬ 
বিরস রচনা : একটি স্বপ্ন ১সিদ্ধেশ্বব ঘোষাল] ৩৭ 
নাশল্প : স্পেশাল ডাষেট ১ রসপাষণ্ড7 ৪০ 


পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে 
পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 





পর্রপাই 11 মে ২০০৬ 











মে ২০০৬ 


রসকাব্য : বাস্তব পুবাণ ১ বসুভদ্র ১৩ ছোটকাকু ১পিনাকীশঙ্কব 
চৌধুরী 08৫ 
প্রচ্ছদ কুকথা .. ...চেতনা চৈতন্য কবে দে মা চৈতন্যমধী ১ 


অসীমকুমাব বায চৌধুবী 08৭ 


নিয়মিত কলম : জাদুকব পি সি সরকাব জুনিষব-এর সাম্যাজিব 
নোটবুক . আপনি বুঝতে চাননি, 'নান্নি” মানে ধন্যবাদ এ ১০ 
অকপটে ১ সমবেশ মজুমদাব 2 ১৪ খোলা মনে খোলা চোখে > 
উৎপলকুমাব চক্রবর্তী 2 ২৮ কথাস্তবে অচলপত্র ১ বসুভদ্র ৩১ 
বকলমে ১ পিনাকী ভাদুড়ী এ ৪৯ 


. নিয়মিত বিভাগ বাশি চক্কোব এ ১৩ বিশ্ববার্তা 2 ১৭ পথে বিপথে 


0:৩০ সেরা কার্টুন-__- পি সি সরকার জুনিয়রের জাদুচোখে 0 ৪৮ 
ট্যাবা চোখে 2 ১৩, ৫০ 


প্রচ্ছদ সন্দীপ দেবনাথ 


অলঙ্কবণ উৎপল চক্রবর্তী ১ সন্দীপ দেবনাথ ১ 
নির্মাল্য দাশগুপ্ত ১ মুনমুন মণ্ডল 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ 
সন্দীপ দেবনাথ 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা - সন্দীপকুমাব চক্রবর্তী 
পীযুষকুমাব দাস 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড (গ্রাউণ্ড ফ্রোব), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ৫৫১৫-৬০৯৯ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ অথবা ৯২৩১৫-৫৯৭১৭ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ বো, কলি-৯. অঙ্গ 
মুদ্রণ শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস . পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 





ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব- যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 
বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 


'উপহার-_তাদের পাক্কী একটি বছর হাস্যমুখে 


সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ। 
এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান- ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা। ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা 





নাম-ঠিকানা স্পষ্ট কবে ইংবেজি হবফে লিখে পাঠান । 
নইলে আপনাব পত্রিকা শ্রী ভগবানের দরবাবে চলে যাবে। 








সম্পাদককে গালমন্দ কবতে হলে কিংবা ঠ্যাতে চাইলে 
ফোনে আযপয়েন্টমেন্ট করুন 98300-52182 
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কেহ যদি ভাবিয়া বসেন যে আমরা ভোটের বিপক্ষে তবে বুঝিতে হইবে তিনি বুদ্ধিমানের স্বর্গে 
বাস করিতেছেন। ভোট বিরোধিতার ঠিকা লইয়া বসিয়া আছেন মাওবাদী এবং জনযুদ্ধের মহানায়কগণ। 
কে কাহার সহিত কখন জোট বাঁধিতেছেন এবং কখন আবার তাহা ঘৌট পাকাইয়া যাইতেছে, তাহা 
লইয়াও আমাদিগের কোনো মাথাব্যথা নাই। কেন না আমাদিগের বিশ্বাস, ইহারা পক্ষীকুলজাত। 
বংশ বৃদ্ধির (দোহাই পাঠক, এই বংশকে উত্তিদকুলজাত ভাবিবেন না, তাহা হইলে তাহা অচিরেই 
" পত্রপাঠ দণ্তরাভিমুখে Pr০ধাবিত হইবে) সময় আগত হইলে যাহারা জোট বাঁধিয়া থাকে এবং 
প্রয়োজন ফুরাইবা মাত্র ভাগল্বা হইতে কালবিলম্ব করে না। পরবর্তী ঝতুতে আবার নতুন জোট, 
এবং নতুন ঘোঁট কিংবা খ্যাট বিতরণ। পুরাকালের শ্রুতি একালে দুই ভাগে বিভক্ত- জনশ্রুতি এবং 
প্রতিশ্রুতি যাহারা তাহাতে বিশ্বাস করে তাহারা কোন শ্শৃশৃশ্‌__! তবে একটি জিনিসে আমাদিগের 
বিশ্বাস জিনিয়াসকেও ছাপাইয়া গিয়াছে, তাহার নাম ভোট। ভোট দিতেই হইবে। ইহাই তো আমাদিগের 
এক এবং অদ্বিতীয় গণতান্ত্রিক অধিকার। প্রয়োগ করিলে প্রয়াগ গমনের অধিক পুণ্য সঞ্চয়। আর 
প্রয়োগ না করিলে! রামেও মারিবে, রাবণেও মারিবে। অবশ্য মাওবাদী কিংবা ঘিসিংবাদীদের 
এলাকায়__ প্রয়োগ করিলে এ মারিবে, প্রয়োগ না করিলে ও মারিবে।তা সেক্ষেত্রে না কুরু নিতশ্ষিনী 
গমন বিলম্বন’__ভোট কেন্দ্রের প্রতি কিংবা ভোট বিকেন্দ্রের প্রতি__তাহারাই বুঝিবেন, নিজ নিজ 
মাও, থুড়ি ম্যাও নিজেরাই সামলাইবেন। 

এখন লাখ প্রশ্নের এক প্রশ্ন_ভোট কাহাকে দিবেন? উত্তর মদ্যবৎ তরলম-_যাহারা প্রপার 
চ্যানেলে ক্যানেল বাহিয়া টিকিটি, খুঁড়ি, টিকিটটি বাগাইয়াছেন তাহাদিগকে দিতে পারেন। বীহারা 
সে বিদ্যায় ফেল মারিয়া গ্যাজাইয়া গৌজ খাড়া হইয়াছেন, তাহার পরিবার তাহাকে ভোট দিলেই 
বা কে আটকায়? কেবল নিবেদন__-পত্রপাঠ ভোটে দাঁড়ায় নাই, বাটি লইয়া ভোট-সরণিতে বসেও 
নাই, আমাদিগকে ভোট কিম্বা ভেট ভুলিয়াও দিবেন না; পছন্দ না হইলে শত ভোট কিম্বা ভেটের 
জোরেও আপনার লেখাটি ছাপ্পা, ইয়ে ছাপা হইবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। 
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শবদিন্দু কর, বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া | 

৯ শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ‘পত্রপাঠ শাবদীয় ১৪১১ মোট 
১১কপি কেউ আমাব বাডিতে পৌঁছে দিযে গেছেন। আমি ছিলাম না, তবে 
পত্রিকা হাতে পেযেছি। অনেক দেরিতে পেলাম, তবু চেষ্টা করব যথাসাধ্য 
বিক্রি কবে দেওযার জন্যে। এব আগে গত দুটি সংখ্যা ৫/৬ কপি করে 
বিক্রি করেছি। টাকা আপনার হাতে সরাসরি তুলে দিয়ে একবার সাক্ষাৎ 
করে আসব ভেবেছিলাম, তা সম্ভব হয়নি অন্য কাজের চাপে। তাই ৬.0. 
করে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। | 

[আমরাও .0. মেন ওড়ানো) করে শুভেচ্ছা পাঠাচ্ছি। 

শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায়, রসিকগঞ্জ, বিষ্ণুপুব, 

ঈং কবি সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত এখন যোধপুর পার্কে থাকেন না অন্য 
কোথাও থাকেন জানাবেন। আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ আমাকে 
যোধপুর পার্কের ঠিকানা দিয়েছিলেন। চিঠি দিয়েছিলাম, দুঃখের বিষয়, 
উত্তর পাইনাই। - ' ঃ 

[উত্তর না হোক, নাহয় ‘দক্ষিণ’ দেব। আপনি কি দক্ষিণা দিলে 
বাধিত হই। 

অশ্ববীষ কাশ্যপ, বেহালা 

৯ সেদিন এক পরিচিত ভদ্রলোকেব বাড়ি গেছি। ভদ্রলোকের একটি 
তিন-চাব বছবেব বাচ্চা ছেলে আছে। ছেলেটি আমাকে এসে জিজ্ঞেস কবল, 
আমি একটা জিনিস বুঝতে পাবছি না।আমি বললাম,__কি বুঝতে পারছিস 
না? ঠাম্মাকে তো দু'জনেই মা বলে ডাকছে। মাও ডাকছে। বাবাও ডাকছে। 
তাহলে কাব মা? 

ছেলেটির জন্মের পব এই প্রথম তাব ঠাকুমা তাদেব বাড়িতে এসেছেন। 
ভদ্রলোক বাড়ি ভাড়া করে আলাদা থাকেন। 

2 কারোরই মা নন। সার্বজনীন মী । বিসর্জনে ছিলেন, তিনদিনের 
জন্যে এসেছেন, আবার বিদর্জনেই যাবেন। 

ঈ₹ কোনো মিথ্যা বা আজগুবি গল্পকে বলে ‘আযাঢ়ে গল্প’! দোষটা 
ওধু আষাঢ় মাসের কেন? 


0 ওটা আসলে হবে আধীড়ে গল্প। ষীড় নিয়ে অনেক আজগুবি 
গল্প আছে কিনা! 

সং কথায বলে 'ব্যবসায লালবাতি জ্বলা”।তা দোষটা গধু লাল বঙের 
বাতির কেন? সবুজ রং, গেরুযা বং. নীল রং--এরা কি সব ধোযা 
তুলসীপাতা? 

0 বহুদিন ধরেই লালবাতি জ্লার প্রবাদটা রয়েছে। তখন ব্যাঙ্ক 
ছিল প্রাইভেট। ব্যাঙ্ক ফেল হলেই লালবাতি জ্বালিয়ে দিত। সকলের 
জমানো টাকীহ যেত জলে। তবে কিনা প্রবাদটা সুদূর ভবিষ্যতের দিকে. 
লক্ষ্য রেখেই বানানো হয়েছিল। বঙ্গে কারখানায় কারখানায় এখন 
লালবাতির আলোয় লাল ঝাণ্ডা দিব্যি ঝলমল করছে। 

ঈ সহজ সরল গুপী গাইন ও বাঘা বাইন ভূতের রাজার কাছে তিনটি 
বব চেয়েছিল। যদি ভূতের বাজা কোনো আধুনিক মানুষকে তিনটি বর 
দিতে চায় তবে সে কি কি বব চাইবে বলে আপনার ধারণা £ 

বর নয়, প্রথমে সে একটি প্রেমিকা চাইবে। বাকি দুটো ডিউ। 
কিছুদিন পর দ্বিতীয়__ প্রেমিকাকে বউ হিসেবে চাইবে । পরেরটা ডিউ। 
তার কিছুদিন পব তৃতীয়টা__বউয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ চাইবে। 

% বাংলায একটা ছড়া প্রচলিত ছিল-_-পুলিশ তুমি যতই মারো। 
মাইনে তোমাব একশ বাবো।। কিন্ত কোনো পুলিশ কি আজ ১১২ টাকা 
মাইনে পান ? পরিবর্তিত ছডাটা কি হবে বলতে পারেন? 

0 চোরকে ছেড়ে আমায় মারো - 

মাইনে তোমার বাড়বে আরো । 

At US President Georee W Bush বলেছেন__-“ ইরাণ পরমানু 
প্রকল্প বন্ধ না কবলে বলপ্রয়োগই শেষ বাস্তা”। 

তাহলে প্রথম রাস্তাটি কি? এবং শেষ রাস্তার ‘শেষ’ কোথায? 

] প্রথম রাস্তাটি দীন-দুনিয়ার মালিক সাজা। তার পর ইঁরাণকে 
শেষ করা। তারপর শেষ থেকে শুরু । পরের বকরি খোঁজা আর আতঙ্কে 
নিজের ঘরের ঘুম বন্ধ করা, যথারীতি । 


> 


Dd 
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ক কথায় বলে গল্পের গরু গাছে চড়ে’ । তাহলে কবিতার গরু কিসে 
চড়ে? | 
ঢু চান্স পেলেই মঞ্চে চড়ে। 
১ + সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের কোনো হিরা EO 


বাঘ ঢুকে পড়েছিল। অবস্থা ও ক্ষেত্রবিশেষে বাঘ নরখাদক হয়। কিন্তু এ 


ক্ষেত্রে মনে হয় অন্যরকম ঘটেছে। মানুষের তৈবি রান্না কেমন খেতে তা 
চেখে দেখতেই বাঘটি রান্নাঘরে ঢুকেছিল। আপনার কি মনে হয়? 
2বাঘেদের খুবই রুচিবৌধ। যাকে খাবে, আগে তার গুণপনা একটু 
চেখে দেখতে চেয়েছিল! আপনার বউকে বারণ করবেন, কক্ষণো যেন 
ভালোমন্দ রান্না না করেন! 


৯ একজন 1-র বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি হয়েছে।এদিকে ' 


তার গ্রেপ্তারি আটকাতে বর্ছ-সংখ্যক মানুষ পথে নামলেন এবং গ্রেপ্তার 
হলেন। এ যে দেখছি ‘গ্রেপ্তারি’ দিয়ে “গ্রেপ্তারি” আটকানোব চেষ্টা। 

[মার কা বদলা মার, গ্রেপ্তার কা বদলা গ্রেপ্তার। তবে কিনা অন্যকে 

 নয়,নিজেকেই। 

ঈ এতদিন জানতাম “বাংলায কুস্তি, দিল্লিতে দোস্তি। একটি রাজনৈতিক 
দলের 74, তার রাজনৈতিক মিত্র আসলে শক্রর শত্রু, তাই.....) দলের 
রাজ্য সম্পাদকের বিকদ্ধে অভিযোগ আনলেন, তিনি (রাজ্য সম্পাদক) 
একটি বিদেশী 8%7-এ অনেক টাকা বেখেছেন। রাজ্য সম্পাদক বললেন, 
তিনি মানহানি ও ফৌজদারি মামলা করবেন। তাহলে কি ‘দিল্লিতেও কুস্তি’ 
আবন্ত হল? 

0 দেশকে সুস্থির রাখতে হলে কুস্তির খুবই দরকার। 

স একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না। কিছু মানুষ আছেন যাঁরা হাসির 

' কথা বা ঘটনার কথা বলতে গিয়ে দেখি নিজেই হেসে অস্থির হন। তার 
কথা শুনে শ্রোতাদের হাসার কথা, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় সেই কাজটা 
তিনিই করে দিচ্ছেন। এঁরা কেন এমন করেন? 
0 খুবই সোজা । আপনারা হাসবেন না- নিশ্চিত জানেন তারা। 
তাই বলে তো আর কাজটা আটকে থাকতে পারে না! অতএব 
আপনাদের কাজটা দয়া পরবশে তারাইকরে দিয়ে থাকেন। দোষ তো 


আপনাদেরই। নাইবা হাসি পেল, একটু দীত দেখিয়ে দিতে এত দ্বিধা 


কেন, হে মাধবী, ইয়ে অন্বরীষ। 

বিষ্ণু রায়, বাঁকুড়া 

Es দেশ পত্রিকায় কেমন গর্মা গরম লেখা বেরহয়। আপনাদেব খালি 
হাসানো আর খোঁচানো। এমন লেখা ছাপতে পারেন না, যা পড়া মাত্রই 
বেশ গা গরম হযে উঠবে! 

[ তারপর? গা যখন ঘা-এ ঘায়েল হবে? না ভাই, বুলাদির সঙ্গে 
আয়াদের কোনো আঁতাত বা মৌতাত নেই। 





রও 


পার্বতী বন্দোপাধ্যায়, শিলিগুড়ি 

ঈ% আমার এক ঝগভুটে জিবন পেরে 
উঠছিনা। কোথায় ভালো ঝগড়া শেখা যায় বলুন তো? 

ত বিধানসভা ৷ কিংবা লৌকস্ভা। . 

- স্ আজকাল দেখছি ভোট পাওয়ার জন্যে ভেট দেওয়ার কম্পিটিশন 
চলেছে। ভোটের সঙ্গে ভেট-এর সম্পর্ক কি? 

0 সামান্যই। একটা একার আর ও-কার-এর। 

রেখা চক্রবতী; নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ 

স্ ইলেকশন সংক্রান্ত একটি সেমিনারে দেখলাম চারটি চিহ্ন পাশাপাশি 
ঝোলানো-__ পদ্মফুল, হাত, ঘাসফুল আর কাস্তে-হাতুড়ি-তারা। এর মানে 
কি? 

2 পদ্ফুলের লোভে প্রথমে পাকে গিয়ে পড়বেন, তারপর উঠে 
আসতেই হাতের একটি মোক্ষম থাপ্পড়, এবং চোখে সর্ষেফুল দেখতে 
দেখতে অতঃপর হাতুড়ির এক ঘা, কাস্তের এক কোপ, তারপর ঘা 
হবার তাই_দিনের বেলাতেহ চোখে অজত্র তারা দেখা! 

সারদা বহমান, কলকাতা-২৯ 

ক দেশ পত্রিকা নামতে নামতে......পাঁচ টাকায় । পড়ুক বা না পড়ুক, 
লোকে তো কিনছে! আপনারা সেই যে আট টাকার মগভালে চড়ে আছেন, 
নামতে পারেন না একটুও? 

2 না ভাই, অতটা নামতে পারলাম নাঁ। বড্ড বাধছে! 

বিনয়কুমার বড়াল, কলকাতা-৯ 

#% আপনাদের কাগজের লক্ষ্য কি? 

0 কি, সেটা বলা মুস্কিল! তবে কি নয়, তা বলতে পারি-_লক্ষ 
পতি হওয়াও নয়, ‘দেশ উদ্ধার করাও নয়। 





৮ পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 


পুরনো ধঁটাসুন্দি 


সৈয়দ মুজতবা আলীর “পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয়” থেকে 





একদা এক ফরাসীর সঙ্গে পেভমেন্টের উপর শামিয়ানা-খাটানো 
কাফেতে বসে কফি খেতে খেতে রসালাপ করছি, এমন সময় আমার পরিচিত 
এক ইংরেজ চেয়ার-টেবিল বাঁচিয়ে এগুচ্ছে দেখে হাতছানি দিযে ডাকলুম। 
ফরাসীব সঙ্গে আলাপ করিষে দিয়ে বললুম, “ইনি অক্সফোর্ডের গ্যাজুয়েট_ 
অনার্স!” ফরাসী পরম আপ্যায়িত হয়ে উৎসাহভরে শুধালো; “কোন 
সাবজেঞ্টে, মসিয়ো ? হকি না টেনিসে?” ফবামী মাত্রই বিশ্বাস, পড়াশুনা 
বাবদে ইংবেজ এক-একটি আস্ত বিদ্যেসাগর। ইংরেজ চলে যাওয়াব পর 
মুদ্ধকঠে বললে, “ধন্যি জাত, মসিয়ো। খেলাধুলা, বিশেষ করে ক্রিকেট 
যেটাকে ওদের ন্যাশনাল প্যাসটাইম (জাতীয় চিত্তবিনোদন) বলা যেতে 
পাবে__সেটাকে তুলে নিয়েছে শিক্ষাদীক্ষার উচ্চ পর্যায়ে। আপনাদের 
ন্যাশনাল প্যাসটাইম কি, মসিয়ো?” আমি ঈষৎ চিন্তা করে বললুম, 
“আসনপিঁড়ি হয়ে বসে, পাংসুদ্ধু জানু ঘন ঘন দোলানো | বাচ্চারা বেঞ্চিতে 
বসে দুটো পা-ই। হিসেব করে দেখা গিয়েছে, ওদের জানু, পা'তে দড়ি 
বেঁধে পাওয়ার তৈরী করলে তাবৎ দেশের বিজলি-সাপ্লাই পাওয়া যাবে।” 
ফরাসী বললে, “ওটা তো নিতান্তই হার্মলেস, নির্বিষ। শুনেছি জর্মানদেব 
ন্যাশনাল প্যাসটাইম, বিশ-ত্রিশ বছর অন্তর অন্তর একটা বিশ্বযুদ্ধ লাগিয়ে 
দেওয়া।” আমি প্রতিবাদ মুদ্রা দেখবার তরে ডান হাত দিয়ে এক কোপে 
সামনেব বাতাস, দু'্টুকরো করে কেটে দিয়ে বললুম, “নস্যি, নস্যি মসিয়ে, 
বিলকুল ধুলিপরিমাণ! আফগানিস্তানের নাম শুনেছেন? সেখানে কওমে 
কওমে ধনাধন্‌ গুলি ছোঁড়াষ্ুড়ি করে দু'দশ জনকে খতম কবে দেওয়া তো 
নিত্যদিনের ওযারজিস, জিমনাসটিক্‌। আর তাবৎ মুল্গুক জুড়ে লড়াই, এক 
বাদশাকে তখ্‌ৎ থেকে হটিযে অন্য বাদশা বসানো-_যদিও তারা বিলক্ষণ 
জানে, তাতে কবে ফায়দা হবে না আদৌ, কুলে “পিদরসুখতেই" 
(পিতৃঁদহনকারী, কুট্রি ভাষায সব হা-ই) বরাবর, সোওযাদ পাণ্টাবার তরে 
একবাব একটা ডাকুকে এস্তেক এস্তেমাল করে তজকবাভী করেছে__এসব 
RU AT 
অন্তব অন্তর ৷” 

ফরাসী এক গাল হেসে বলল, রানি 
দুপুর-রাতে গির্জেয় গির্জেয় ঘন্টা বাজিয়ে ফিবছর পূর্ণা সালটাকে ঝেঁটিয়ে 
খেদিয়ে দিযে নয়া একটা নিয়ে আসি।.কেন, বাওয়া; পুরনোটা কী-ই বা 
এমন অপকর্ম করেছিল? দিব্য এ দিয়ে কাজ চলছিল না? তাও, মসিয়ো 
বুঝতুম, নয়াটাকে যদি বছর বিশেকের গ্যাবান্টি সহ আমদানি করতো! 
সেটাকে ফের বেটা!” 

আমি গদগদ কণ্ঠে বললুম, “তাই না বেবারু মুন্ুকের সাকুল্যে লোক 
হ্দামুদ্দ হযে হেথায়, এই প্যারিসে ঝামেলা লাগায়। তোমরা সব-কুচ চুসে 


সমঝে যাও ।” « 

আরেক গাল হেসে বললে, “তা আর জানবো না? ফ্রেন্স রিভলুশনে 
রাজা থেকে আরম্ভ করে নিত্যি নিত্যি কত না মুখু কেটেছি__কিন্ত মাইরি, 
রাজারও তো মাত্র একটা মুগু, সেটা কাটা গেলে, ইতিহাস সেটা নিয়ে 
আসমান-জমীন ফাটা কেন? আমরা জানবো না তো জানবে কে?”.....ফরাসী_ A 
সবেস মন্তব্য শুনে আম্মো ভাবি, কাবুলি বাদশার মুগ্ুটা তো পার্মেনেন্ট 


এড্রেসেই রয়েছে৷ তবে অত ধানাই পানাই ক্যান? 


রইবে শুধু তাস 

আর এক রাজার-সর্বনাশ 

(প্রাক্তন) রাজা ফারুক নাকি একদা রাজসিক একটি আপ্তবাক্য 
ছেড়েছিলেন, “এই দুনিয়ায় একদিন টিকে থাকবেন শুধু পাঁচজন বাজা। 
তাসের চারটি আর ইংল্যাণ্ডের রাজা-_একুনে পাঁচ, ব্যস!” জানি, রাজার 
কথা সব কথার রাজা । তা সে রাজার মুখ থেকে বেরনো কথাই হোক আর 
রাজা নিযে রূপকথাই হোক। 

কিন্তু পাপ-মুখে কি করে কই, পেত্যয় যেতে মন যেন চাইছেনা, মিসর 
রাজের ক্রমশঃ-প্রকাশ ভবিষ্যত্বাণী সত্যই কি কাবুলি-মেওয়া রূপে প্রকাশ ' 
পেল? কাবুলে গণতন্ত্র! ডাকুহীন, রাজাহীন কাবুল! প্রকাশ, আলা হজরত 
পাদিশাহ ই দীন ওয়া দুনিয়া আগা ই আগা বাদশাহ মুহম্মদ.জহির শাহ, 
জীদ আজলালাহু দামৎ শওকতোহ ওযা ইকবালোহু-_তার গৌরব বর্ধমান 
হোক, তার শৎকৎ এবং শ্রীসৌভাগ্য চিবস্থায়ী হোক_-আমি সংক্ষেপে 
সেরে, আশা করি কোন অলঙ্ব্য প্রোটোকল অমান্য কবে সখৎ গুনাহ বা 
মোলায়েম মকরূহ-এ লিপ্ত হই নি-_তাব তাজ ও তখৎহারিয়েছেন। অতএব 
আমরা ফাককের ভবিষ্যৎবাণী মাফিক আখেরী পঞ্চরাজ চক্রবর্তীর আরো 
নিকটবর্ত হযেচি। উত্তম প্রস্তাব! কিন্তু এ তো অতিশয় পুবনো কাসুন্দী। 
তথাকথিত এতিহাসিক টধেনবি যাকে বলেন প্যাটার্ন না, এবারে যে গাজী 
কালক্রমে ইনি কাজী উপাধি অবশ্যই পাবেন-_তখৎ-তাজ কেড়ে নিলেন, 
তিনি নাকি সেগুলো এস্তেমাল করবেন না।তিনি দেশের জন্য, ভার কথায় ঁ 
“ইসলামের এতিহ্যনুযায়ী' গণতন্ত্র ঘোষণা করেছেন। | 

কিন্তু কিঞ্চিৎ অবান্তব হলেও যে প্রশ্নটা প্রাগুক্ত ফরাসিসও আজ জিজ্ঞেস 
করতেন সেটা সংক্ষেপে বললে দাড়ায়, “এত ল্যাটে কেন?” ১৯৩৩-এ 
আততাযীর গুলিতে শহীদ হন। আফগানরা সেই শেষ জাতীয় 
চিত্তবিনোদনেব পর ঝাড়া চল্লিশটি বছব ধরে এই মহামূল্যবান প্রতিষ্ঠানটিকে 


পত্রপাঠ!। মে ২০০৬।। পুবনো কাসুন্দি ৯ 





এ-রকম নির্মম বেদরদ পদ্ধতিতে অবহেলা করলো কেন? আফগান চবিত্র 
যারা কণামাত্র চেনেন তাদের কাছে এটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ভুতড়ে ব্যাপার, 
বেআইনি তিলিসমাৎ বলে বলে মনে হবৈ। 

১ এর মোদ্দাটা আমাদের সোনার বাংলাব একটি প্রবাদে অনায়াস-লভ্য। 
‘একে তো ছিল নাচিয়ে বুড়ি, তার উপর পেল মৃদঙ্গের তাল।” পাঠান- 
আফগানরা নাচবার তবে হবহামেশা তৈরী, কিন্তু এ যে মৃদ্‌ঙ্টা ওতে দু'চারটে 
চাটিম চাটিম বোল তুললে তবে তো মৌজটা জমে এবং সে মৃদঙ্গ বাজাতেন 
আকছারই ইংরেজ মহাপ্রভুরা পেশোয়ারে বসে। ১৯১৭-এর পূর্বে কখনো 
বা বাশার জাব__ আমু দরিয়ার ওপারে বসে। এনারা নাচবাব তরে কড়ি ভী 
দিতেন, নাচের সময় শাবাশী দিতেন, নাচ শেষে আপন আপন পছন্দসই 
“আমিরকে তখ্‌তে বসাতেন। শেষবারের মত ডুগডুগি বাজিযেছিল ইংরেজ 
১৯২৮/২৯-এ। নাদির শাহকে মারার পিছনে কেউ ছিল কিনা, সঠিক 
বলতে পারবো না। 


২ পটভূমি 


আমান উল্লা যখন দেশের তরে লড়াই দেন, তখন তাব জঙ্গী লাট 
ছিলেন নাদির খান। স্বাধীনতা লাভের কিছুদিন পরেই, যে কোনো কারণেই 
হোক তার মনে নাদিরের মতলব সম্বন্ধে সন্দেহের উদয় হল, লোকটা 
আফগান ফৌজের এতই প্যারা যে, কখন যে একটা মিলিটারি কু লাগিয়ে 
নিজেই রাজা হয়ে বসবে না, তাব কি প্রত্যয়! আমান উল্লা নিজেই তো 
রাজা হলেন সৎ ভাই, যুববাজ এনায়েত উল্লাকে তার হকেব তখ্‌ৎ থেকে 
বঞ্চিত করে__যদিও সমস্ত ষড়যন্ত্র বলুন, প্যাস্টাইম বলুন ব্যাপাবটার 
পরিপাটী ব্যবস্থা করেছিলেন তার আম্মাজান,_আমান উল্লাব পেটে কতখানি 
এলেম ছিল সে তারিফ তার পরম প্যারা দোস্ত তক করতে গেলে বিষম 
খেত। কিন্তু তার চেয়ে একটা মোক্ষমতর তত্ব আছে, সিংহাসন' নিয়ে 
শকাড়াকাড়ি বাবদে। আর্যদের ভিতব বহু প্রাচীনকাল থেকেই একটা এঁতিহ্য 
'গড়ে উঠেছে__পিতা গত হলে বড় ছেলে পরিবাবের কর্তা হবে! কোনো 
কোনো আর্য গোষ্ঠীতে তো সে আইন এমনি কট্টর যে, বড় ছেলে ভিন্ন 
অন্য ভাইরা পিতাব সম্পত্তির কানা কডিটাও পায় না, গ্রাসাচ্ছাদনও না। 
সর্ব ব্যবস্থাব' মত এ ব্যবস্থাটারও সদ-গুণ বদ-গুণ দুইই আছে। কিন্তু 
আফগানদেব ভিতব সে আইন খুব একটা চালু হয় নি। আমান উল্লা নাদিরকে 
বিদেশে চালান দিয়েছিলেন। - 


লাঠি যার দেশ তার | 

কাবুলের সিংহাসনে বসার হক শেষটায় বংশানুক্রমে গিয়ে দাঁড়ায় 
মূলতঃ কান্দাহারের আব্দুর রহমান, হবীব উল্লা, আমান উল্লার গোষ্ঠীতে। 
তার অর্থ এ গোষ্ঠীর “যার লাঠি তার মোষ ॥ আমান উল্লা, নাদির, জহির 


- আর আজকের জেনারেল মুহম্মদ দাউদ খান সকলেরই যে কেউ গাযের 


গজনী, কান্দাহার শায়েস্তা করে তাবেতে আনতে পারলে তাবৎ আফগানিস্তান 
তাকে আলা-হজরত বাদশাহ বলে মেনে নেয়। কাতাখান-বদখশান মজার- 
ই-শরীফের বিশেষ কোনো মাহাত্ম্য নেই। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, জেনাবেল দাউদ মাত্র কাবুলের প্রধান । সদরও 
বলতে পাবেন। তবে কাবুল উপত্যকার বাইবে উত্তব দিকে, অন্তত মাইল 
দশ পনেরো দুরেব একটা জায়গা চেল্লিশ বছর হয়ে গেল, নামটা ঠিক মনে 


নেই, খুব সম্ভব জাবাল উস্-সরাজ) থেকে আসে বিজলি। সেটা নিশ্চয়ই 
জেনারেল দাউদের তাবেতে নইলে সিমলে পাহাড় থেকে কাবুল বেতারে 
দাউদের জয়ধ্বনি আকাশবাণীর মনিটর গনলো কি করে? 

ওদিকে যদিও কাবুল বিমান বন্দর একেবারে শহরের গা ঘেঁষে তবু 
বিলেত ছেড়ে কাবুলে যে প্লেন আসছিল সেটা সোজা দিল্লী চলে গেল 
কেন? লাহোব কিংবা করাচিতেই নামলো না কেন? হয়তো প্লেনে রাজ 
পবিবাবের দু'চারজন, কিংবা/ এবং জহিরপন্থী কিছু লোক ছিলেন যাঁদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে কাবুল যাওয়াটা মোটেই নিরাপদ নয়। পাকিস্তানে নামটাও 
খুব সুবুদ্ধিমানের কাজ হত না! ভারতের সঙ্গে আফগানিস্তানের কোনো 
দুশমনী নেই। ভারতই ভাল । কাবুল এ্যার-পর্টে নামাটা টেকনিক্যাল সম্ভবপর 
হলেও । 

বহুকাল হল কাবুল বেতাব শুনি নি। একদা সন্ধ্যে সাতটা আটটা থেকেই . 
. বিদেশেব জন্য তাদের প্রোগ্রাম শুরু হয়ে যেত, পশতু এবং ফাসীতে। রাত 
এগারোটার ঝোকে ইংবেজীতে, এবং পিঠ পিঠ ফবাসীতে। দেখি, রাত 
ঘনালে পাই কি না। তবে ‘কু দেতা’, বা ‘কু দ্য পালে? হযে যাওয়ার পর 
নানা কাবণে সচবাচর জোরদার ট্রান্সমিটাব ব্যবহাব কবা হয় না বা যায় না। 


অর্থই পরমার্থ 

কার্ল মার্কস বলেছেন, অর্থনৈতিক কাবণ ভিন্ন ইহ-সংসারে কোনো 
বিরাট পরিবর্তন হয় না। ইংরেজ এই নীতি অবলম্বন করে তার ন্যাশনাল 
প্যাস্টাইম__-'জাতীয় চিত্তবিনোদ' প্রতিষ্ঠান ফুট বল-ক্রিকেটকে তার শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান অক্সফর্ড কেমব্রিজে সমাসন স্থলবিশেষে উচ্চাসনস দিয়ে যে 
অত্যভুত সমস্য সাধন করলো তারই অর্ধশিক্ষিত-অর্ধমল্লবীর সম্তানগণ 
স্থাপন করলো বিশ্ব জোড়া রাশি রাশি উপনিবেশ। কন্টিনেন্টের তাবৎ 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ামোদ তার চতুঃসীমানায প্রবেশ করতে দিতনা। অতএব 
উপনিবেশ স্থাপন ও তথায় বাজত্ব করার জন্য শিক্ষিত লোক পাঠালে তারা 
মরতো পটাপট কবে ম্যালেরিযা, কালাজ্বর, ৎসে ৎসে ফীভাব ইত্যাদির 
নানাবিধ বোগে: পক্ষান্তরে আখড়া থেকে ধবে ধরে ভানপিটে গীন্টাগৌন্টানের 
পাঠালে তাবা পট পট পটল তুলতো না বটে, কিন্তু পটল ক্ষেতেব হিসেব- 
নিকেশ থেকে আবস্ত করে উপনিবেশের বাজেট, অডিট, আইন-কানুন, 
এক কথায দেশ শ্লোষণ কবার জন্য যে সিভিল সার্ভিস গড়ে তুলতে হয় 
তার জন্য নিরঙ্কুশ অনুপবুক্ত। কেউ কেউ তো নামটা পর্যন্ত সই করতে 
পারতো না। 

তাই ইংরেজ গলফ্‌ খেলার সময়ই হোক আর রিলেটিভিটি কপচাবার 
ওক্তেই হোক সব কিছু মা-লক্ষ্মীর আঁচলে বেঁধে দেয়। 

পাঠানের বর্ণচোরা সংস্করণের নাম ইংরেজ। পাঠানও তার ন্যাশনাল 
প্যাসটাইম__দু'দশ বছর পর পব কাবুলের তখ্ৎ থেকে পুরানো বাদশাকে 
সরিয়ে নয়া বাদশা বসানোর জাতীয় চিত্তবিনোদনের সময় মার্কস-নির্দিষ্ট 
নীতি, ইংরেজ কর্তৃক হাতে-কলমে তার ফলপ্রাপ্তি, কোনোটাই ভোলে না । 

“বিআ কৃকাবুল, বরওম বৃকাবুল, 

বিআ ব্-কাবুল ব্রওয়ীম ব্কাবুল 11 

আয় তুই কাবুল, আমি চললাম কাবুল, 

আয় তুই কাবুল আমরা চলি কাবুল 11” 

“দীন্‌ দীন্” রবে হুঙ্কার চিৎকার পাঠানের কাছে বিলকুল ফজ্জুল। কাবুল 
লুট করাতে কি আনন্দ কি আনন্দ! 


ন্যাশনাল প্যাস্টাইমের সঙ্গে অর্থপ্রাপ্তিব সমন্বয় ৷ ৯ 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 








A 
স্প্রতি আমি দক্ষিণ ভারতে একটানা অনেকদিন ম্যাজিক দেখিয়ে এলাম। এর আগে দাক্ষিণাত্য 4 
সু বহুবার গেছি। নতুন কিছু নয়। সেজন্য দক্ষিণাবর্ত শঙ্থের মতো প্রথারিরুদ্ধ বিপরীত ধর্মী ঝামেলার 
জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। দূর থেকে সবাই দক্ষিণের লোক দেখলেই তাকে ম্যাড্রাসী 
বলেন। প্রথম জীবনে আমিও তাই ভাবতাম। সঙ্গদোষ । পাড়ায় যত দক্ষিণ ভারতীয় ভাড়াটে প্রতিবেশী থাকতেন 
তাদের সব্বাইকে ম্যাড্রাসী যলেই ডাকা হত। সবজান্তকা বাঙালি পাড়া-কালচার আমাকেও তাই ভাবিয়েছিল। 
কিন্তু পরবর্তী কালে বাবার সঙ্গে দক্ষিণে গিয়ে বুঝি, ওখানে শুধু ম্যাড্রাসী নন, রাশি রাশি গোছের মানুষ - 
আছেন। ইয়ার্কি মেরে বলতাম, শুধু MAD রাশি নয়, তিরাশি, চুরাশি থেকে শুরু করে এক্কেবারে চাপরাশি 
কথা প্রাণের ভাবা প্রযোগ করে, মানে--ভদ্রলোকের এক কথা' ব’লে 


এখন AT এটা ঠাট্রাব বস্তু নয, উপলব্দিবজিনিসা 
সেজন্য ওখানে বার বাব গিয়ে নতুন নতুন বিভাজন আবিষ্কাব করেছি। 
দেখেছি ওখানে আছে খাঁটি দক্ষিণ, আধা দক্ষিণ, ক্ষীণ দক্ষিণ, নামেই 
দক্ষিণ কিন্ত আসলে পশ্চিম, সুদক্ষ দক্ষিণ, তিলক কাটা মাথা কামানো 
দক্ষিণ, নামাজ পড়া দক্ষিণ, কালো চশমা পবা দক্ষিণ, অলৌকিক ছাই মাখা 
দক্ষিণ, জেলখাটা শ্রীশ্চান ফাদার দক্ষিণ-_ইত্যাদি ইত্যাদি নানাবকম 
সাংস্কৃতিক দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ সেই ভূখগ্ু। বড় বড় শহরগুলো ছাড়া প্রায় 
সর্বত্রই দেখেছি, জনতা জনার্দনেব বেশিরভাগ লোকই উত্তব বিহীন দক্ষিণী 
মানুষ৷ মানে যাকেই আমি কোনো প্রশ্ন করি না কেন, উত্তব-টুত্তব কিচ্ছু 
পাইনি। ইংবিজি বললে বুঝবে না, হিন্দীতে বললে বুঝেও ভাণ কববে 
যেন কিছুই বুঝছে না। বাংলায় বললে তো ভিরমি খাবে। তবে অবাক 
ব্যাপাব! আড়াল থেকে দেখেছি হিন্দী গান গুনে টেবিল চাপড়ে তাল দিচ্ছে 
বা হিন্দী সিনেমার ডায়লগণ্ডলো বেশ বুঝে নিচ্ছে। কিন্ত তাকেই যদি 
হিন্দীতে কোনো কথা বলি তাহলে এমন ভাব কববে যেন মঙ্গলগ্রহের 
মানুষ এসে অমুঙ্গুলে কথা শোনাচ্ছি। দক্ষিণের সর্বত্রই যে আবাব একই 
ভাবা এবং এক অংশে সঙ্গে অন্য অংশের যে খুব ভাব-ভালোবাসা তা 
কিন্তু নয়। কেবালায গিষে তামিল ভাষায কথা বললে ওবা বুঝবে লা। 
রেগে যাবে। তাদের ভাষায় মিল নেই। বলতে হবে মালায়ালী ভাষায। 
খালি এ ভাষাতেই ওরা কথা বলে। কর্ণাটকে তামিল বা মালাযালী ভাষায 
Talk করলে চলবে না৷ ওখানে কথা বলতে হবে কানাড়ী ভাষায়! অন্য 
সব ভাষা ওখানে আনাড়ী। হাযদ্রাবাদে গিযে তামিল, মালায়ালী, কন্নড় সব 
বাদ ৷ বলতে হবে তেলেগু ভাষায়। না বললে তেলে-বেগুন হযে যাবে। 
মাতৃভাষাব অবমাননা বলে কথা! এ এক জ্বালা। প্রাণ খুলে শান্তিতে মনের 





ম্যাজিক দেখাব তাব উপায নেই। ঠ্যালাব নাম বাবাজি । একটু একটু করে 
সব চেটে মুখস্থ কবে ভাঙাচোরা ইংরিজি সববতের সঙ্গে মিশিয়ে কুলকুচি 
করে ফেলতে হয়। এখন বুঝতে পারি, রামবাবুর চেয়ে রাবণবাবু কেন 
ওদেব কাছে বেশি পপুলাব। তিনি বোধহয় দশটা মাথায দশটা ভাষা্ট 
কথা বলতে পারতেন-_সেজন্য দক্ষিণে সর্বত্র আদৃত আমি মাযাবী মারীচের 
জাত। “ভাই লক্ষ্মণ বাঁচাও’ বলে ওদেব ভাষাব অনুকরণে স্ববক্ষেপণ করে 
চুক্কি দিচ্ছি। বাঙালি শিল্পী এবা দেখেনি গত তিরিশ বছরে। সেজন্য ভাবছে 
এক পি সি সবকাব ছাড়া আর কোনো বাঙালি শিল্পী নেই।থাকলেও ওর 
সদা-সর্বদা বাংলা বাঁচাতে, পাহাবা দিতে সেখানে ভীষণ ব্যত্ত। 

দক্ষিণ ভারতীয বিভিন্ন ভাষা আযত্ত কবতে আমি সব সমযেই প্রস্তুত। 
কিন্তু খেয়াল কবেছি, যতবাবই আমি তা একটু দখলে আনি, ততবারই এর 
স্পর্শদোষে আগের থেকে জানা অন্য ভাষার উচ্চারণ, গ্রামাব, ইমোশন 
এবং আঁকিবুকি সব পাণ্টে তুব্ড়ে যায়। আমার ইংরিজি হযে যায় ল্যাংচানো 
এবং ক্ষতবিক্ষত। না না, আমি ওদেব ভাষাব কোনো দোষ দিচ্ছি না বা 
তাকে খাটো কবার চেষ্টাও করছি না। আমি ওদেব খুব ভালোবাসি, শ্রদ্ধা ৯. 
কবি। 

দক্ষিণ ভাবতে এমন ইংবিজি বলিষে কইয়ে লিখিযে লোক আছেন 
যাঁদেবকে ইংবেজ পণ্ডিতবাও পর্যন্ত সমীহ কবে চলেন। আমি বলছি আম 
জনতাব কথা ।তাদেব সঙ্গে মেলামেশা. করে আমার সীমিত ব্যাংলিশ জ্ঞানের 
হাল-হকিকতেব কথা৷ স্থানীয় মানুষ আমাব মুখনিঃসৃত সঠিক ইংবিজি 
শুনে ঘাবড়ে যেতেন। কিছুই বুঝতেন না। ওঁদেব বোধগম্য কবাতে, মানে 
আমাদের দক্ষিণী ভাইদের কানেব (ডান কান ব্রাদার্সের ?) উপযোগী করে 
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তুলতে গ্রামারেব যন্ঠীপুজো তো বটেই, অনেক হাত-পা নেড়ে, মাথা ডাইনে- 
॥ বাবে দুলিযে আমার ফিবিঙ্গি বুলি পবিবেশন করতে হয়। তাতে ইংরিজিব 
শ্রাদ্ধ হয়, কিন্তু ওঁবা দেখছি বোঝেন। আমিও বোঝাতে পেবে তৃপ্তি পাই। 
৮ কিন্ত দুঃখ পাই, যখন দেখি এ পদ্ধতিটা আমার ওপর বোঝা হিসেবে গেড়ে 
বসে গেছে। পববর্তী কালে অন্য কোনো ইংবিজি জানা মানুষেব সঙ্গে কথা 
বলতে গেলে তখন এ নতুন স্বভাবের বশে, ভাঙাচোবা তোব্ড়ানো আধো 
আধো উচ্চারণেব মাথা-নাড়া ইংবিজিতে কথা বলতে গুক কবে দিই। 
তিনি আমাব দুববস্থা দেখে নতুন কবে আবাব আমাষ মূল্যাষন করতে ওক 
কবেন। ভাবেন, ইংরেজরা এদেশ থেকে চলে যাবাব সময কোহিনৃব-এর 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব মুখের ইংলিশ বুলিটাও নিযে গেছে। রেখে গেছে এঁটো- 
কীটা। বোঝাতে পারি না যে এই আমিটা সেই আমি হলেও সামধিক ভাবে 
অন্য ভাষাব দাক্ষিণ্যগ্রস্ত। অচিবেই আমি সদুত্তর দিতে পাবব। পেবেছি 
এবং আবার পাস্টেছি। এর জন্যে শুধু যে দক্ষিণ ভারতীযেদেরই আমি 
দোষ দিচ্ছি তা নয়। পৃথিবীব অনেক “এগিয়ে থাকা” দেশও আমায় একই 
ভাবে ঝাকাঝাকি কবে ক্ষত বিক্ষত কবেছে। রাশিযা, স্পেন, পোল্যাণ্ড, 
হল্যাণ্ড, ফাস তো বটেই, আমার সাধের জাপানও বেশ ঘটা কবে ঘটিষেছে 
এ দুর্ঘটনা । বাব বাব, বহুবাব। এসব ইংরিজি-বিদ্বেধী দেশে যাঁরা ইংরিজিতে 
কথা বলে নিজেকে প্রগতিশীল, উদার এবং ব্যতিক্রমী ভাবেন তাবা (প্রায় 
সবাই) তাদেব জিভেব সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ইংরিজি উচ্চাবণেব ঝ্যামেলাটার 





এত সরলীকবণ কবে নিয়েছেন এবং চালু বেখেছেন যে সেই উদ্ভাবিত | 


উচ্চারণে জবাব না দিলে ওবা তা বুঝতেই পাববেন না। ভাগ্যিস আমি 


জাপানী ভাষায চলনসই ভাবে কথা বলতে পাবি। তাই বেঁচে গেছি। কিন্তু. 


ভুল কবেও যদি স্কুল-কলেজে শেখা ইংরিজি বলে ফেলি তাহলে হযে যায 
সর্বনাশ ৷ সোজা কথায ওদের বোঝাতে গেলে ওদেব মতো ইংবিজি বলতে 
হৃবে। বলতে বলতে সেটা আমার মুখে গেঁথে রেওয়াজ হয়ে যায। জাপানে 
দু-তিন সপ্তাহ কাটালেই দেখেছি 0০০৫ খা]. আর গুড নাইট থাকে 

না। হযে যায “- নাইতো”। ছ্যাঃ, কুলকুচি করে ধুষেও পবিষ্কাব হয 
না। বেশ কযেকদিন ধবে আমাব মুখ থেকে অমন ইংবিজি প্রকাশ পায। 

অন্যের কাছে অনুকম্পার ব্যক্তি হযে থাকতে হয় । এভাবে বোগ সাবে 
হপ্তাখানেক পব। তখন যদি আমায নতুন কোথাও নতুন রোগেব জার্ম 
গ্রহণ কবতে অন্য কোনো দেশে যেতে হয়--ওদেব তৈবি ইংবিজিতে কথা 
বলে প্রাণ জুড়াতে হব, তখন প্রায় কান্না পেষে যায। বুঝতে পাবি কিসেব 
দুঃখে বাঙালি কবি, সাহিত্যিক, গাইয়ে, নাচিযে, আবৃত্তিকার, হীরো- 
হীরোইনবা বাংলার বাইরে পা মাড়ান না। সমুদ্রে সাঁতার কাটার চেযে 
পাডার ডোবায ডুবে মরাটা অনেক নির্ঝপ্রাট, সেফ | সস্তা সুইসাইড করা 
যাব। 

পু 3 Es x 

_< এবনাকুলামে এবার যখন ইন্দ্রজাল ওক হয, তখন মাধববাবুব কথা 
আমার খুব মনে পড়ছিল। মাধববাবু মানে মাধব চৌধুবী। আমার বাবাব 
একান্ত সহকারী ছিলেন (সেই ভদ্রলোক ৷ ইন্দ্রজাল সম্প্রদায়ের এক দাপুটে 
অভিনেতা এবং কর্মকর্তা । বাবা মারা যাবার পর তিনি হয়ে ওঠেন আমাৰ 
ছাযাসঙ্গী। ব্যবসায়িক পার্টনার এবং সহযোদ্ধা তো বটেই-_তার চেযে 
অনেক, অনেক বেশি। তিনি আমার লেখার প্রুফ দেখতেন, মতামত 
জানাতেন, টাকা-পয়সা আয় ব্য কন্ট্রোল করতেন, ম্যাজিকের গোপনীয়তা 


বক্ষায় সাহায্য কবতেন. প্রেমের কনসালটেন্সি তো কম কথা- চিঠিটা 


পৌঁছেও দিতেন। আমার বিষের সময় পিঁড়িও ধবে আমার চাবদিকে জযশ্রীকে 
সাতপাকে ঘুবিয়েছিলেন। এমনই মহান সেই অসাধাবণ ব্যত্তিকত্ব। তিনি 
সবকিছু আমায জানিয়ে, অনুমতি নিয়ে করতেন। শুধু একটা কাজ ছাড়া । 
আমার অনুমতি না নিয়েই তিনি মারা গেছেন। 

. প্রথম যখন এবনাকুলামে যাই, সেটা প্রায় চবিবশ বছব আগের কথা । 
খুব টেনশনে ছিলাম, কাবণ স্থানীয আমজনতা বাংলা তো দূরেব কথা, 
ইংরিজি, হিন্দী কিছুই বোঝেন না। আমবাও বুঝি না এঁদের ভাষাব এক বর্ণ। 
কিন্তু তবুও প্রা ছ-সপ্তাহ হাউসফুল চলেছে। ম্যাজিক! সত্যিকারের ম্যাজিক। 
টিকিট বিক্রি, ব্যবসার গুকদাধিত্ব মাধববাবুব ওপর । সাফল্যে কৃতিত্ব পুবোপুরি 
তাব। সবসময় টিকিট কাউন্টাবে আছেন। বুকিং ক্লার্ক খেতে টেতে গেলে 
তিনি নিজেই সে চেযারে বসে টিকিট বিক্রি কবতেন কেউ যেন ফিবে না 
যান। সেনা হয় হল, কিন্তু আমাব প্রশ্নটা হল মাধববাবু এঁদের সঙ্গে কোন 
ভাষায় কথা বলেন?! ব্যাপাবটা আমায় ভাবিযে তোলে ।উড়ো খবর, তিনি 
নাকি গড় গড়, কবে মালাযালী ভাষাতেই কথা বলেন এবং লোকে সন্তুষ্ট 
হয়। তবে একথাও গুনেছি যে মাঝেমধ্যে স্থানীয ভাষায় ঝগড়াও করেন। 


জয়শ্রীকে সাতপাকে খুরিয়েছিলেন। এমনই মহান 
সেই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। তিনি সবকিছু আমায় 








জানিয়ে, অনুমতি নিয়ে করতেন। শুধু একটা কাজ 
ছাড়া। আমার অনুমতি না নিয়েই তিনি মারা গেছেন। 











দু-একদিন নাকি সে ঝগড়া থামাতে তিনি পুলিশ ডেকেছিলেন। আমা ' 
কিচ্ছু বলেননি। টেনশন বাড়বে। কিন্তু এ না বলাব দরুণ টেনশন আমাব 
আবো গেছে বেড়ে। মাধববাবু মালাযালাম ভাষা জানেন ?1 কৈ, আমায 
তো সে কথা কখনো বলেননি! উনি তো সব কথা আমায় বলেন! হঠাৎ 
এই ভাষাজ্ঞানেব কথাটা চেপে যাওয়ার কাবণ? মাধববাবুকে আমি নাম 
দিষেছিলাম ‘বহস্যগুক’। তিনি অনেক রহস্যাবলীব অধিকারী । কিন্তু তার 
সবই আমার জানা। সেজন্য এই মালায়ালী ভাষাব ব্যাপারটা আমায খুব 
ঘাবড়ে দেব।স্থিব থাকতে পারিনি । একদিন দুপুবে চুপচাপ রঙ্গমঞ্জেব দিকে 
যাই। উদ্দেশ্য, মাধববাবুর মুখনিঃসৃত মালাযালাম ভাষা নিজ কানে শোনা! 
ঘুব পথে গিয়ে চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকি কাউন্টাবের পাশে । উনি জানেন না 
আমি এসেছি, পাশেই দাড়িযে আছি। তাবপব যে অভিজ্ঞতা আমি অর্জন 
কবলাম তা আমাব চিবজ্জীবনেব এক সম্পদ হযে বযেছে। আজকের এই 
প্রতিবেদনে আমি সে অভিজ্ঞতাই আপনাদেব সঙ্গে ভাগ কবে নেব। কথাবার্তা 
যা হযেছিল-_ঠিক তাই-ই লিখছি। একটু বেশিও নয, কমও নয। ট্রানজেট 
কবে ঝাংলাতেও তাব মানেটা লিখে দিলাম, যাতে আপনারা তাব কথামৃতের 
স্বাদ গ্রহণ করতে পারেন। | 
এক ভদ্রলোক, সাদা ধুতি লুর্সিব মতো কবে স্থানীয় বেওয়াজ অনুযায়ী 
পরা, গাযে সাদা শার্ট- গাড়ি থেকে নেমে কাউন্টাবে এসে বললেন: 
= নিমস্কারম্‌, পি. সি. সবকার ম্যাজিক শো টিকেট এভিডে কুট্টুম্‌”” 
নৈমস্কার,পি সি. সরকাবেব ম্যাজিক শো-এর টিকিট কোথায় গাওয়া যাবে?) 
মাধববাবু-_“ইভূডে কুট্টুম।” (এখানে পাওয়া যাবে ।) 
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- ভদ্রলোক_-“টিকট্‌নে ভিলা এত্রা? (টিকিটের দাম কত?) 
.  মাধববাবু-_-“আপ্‌নিউক, মুন্নুরু, ইক্নুরু, নুরু।” (পাঁচশ, তিনশ, দুশ, 
একশ ।) 
ভদ্রলোক__“কুটকাল্‌কো টিকেট কিটুমো?” (বাচ্চাদের জন্যে কি টিকিট 
লাগবে?) | 
মাধববাকু-_“মুনভেসিনে তারেউল্লা কুঞ্জনে টিকেট ভেন্ডা। কুঞ্জিগ্লে 
মাডিইল্‌ বইচ্চনম্।” (তিন বছরের তলায় হলে টিকিট লাগবে না। ওকে 
কোলে নিয়ে বসবেন) ইত্যাদি 
ভদ্রলোক টিকিট নিয়ে হাসিমুখে চলে ফান। ফাকা পেতেই ঝাঁপিষে 
পড়ি মাধববাবুব ওপর--“আপনি সত্যিই আমার বহস্যগুরু... ...এ কি 
ওনলাম আমি নিজ কানে!” 
দ্বিতীয় খদ্দের আসেন। আমি সরে যাই। মাধববাবূ আবার তাদের সঙ্গে 


মালাযালাম ভাষায় কথা বলে টিকিট বিক্রি করেন। এভাবে তৃতীয, চতুর্থ, 


পঞ্চম ক্রেতা সস্তষ্ট মনে ফেরেন। আমিও অবাকের পর অবাক হই। আর 
‘ঠিক তখনই ঘটে আসল ঘটনাটার দ্বিতীয় অধ্যায়। 


ভদ্রলোক ক্ষেপে লাফিয়ে ওঠেন। ওনার 
ধুতি প্রায় খুলে যায়। ঠিক করে নিয়ে 
বলেন,__“বৃত্তি কেট্টাভন্‌ ( ছোটলোক্) 
ভেরুম্‌।”__একটু বসো, আমি দলবল নিয়ে 
আসছি। 

জবাবে মাধববাবু বলেন, “ইংগাল্‌ নাল্লা 
সীট তারিম্‌ নিংগালকে।”__(আপনাকে 
ভালো সীট দেব, ভালো দেখবেন।) 


আমি দূরে সরে গেছি। এক ভদ্রলোক সাইকেল চালিয়ে এলেন। 
নামলেন। আমার রহস্যগুরুর সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, কিন্তু একটু পরেই 
দেখি হাওযা গরম। লোকটা মাধববাবুর সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে 
দিয়েছে। বেঙ্গল ভার্সেস কেরালাব লড়াই ছুটে যাই, _ শান্তি শাস্তি! এ 
কি অদ্ভুত আচরণ তোমাদের--কমরেড! অত রেড হযো না। ক্ষান্ত হও। 

পরে গনি ভদ্রলোকের বক্তব্য। মাধববাবু নাকি ওনাকে অপমান 
করেছেন । প্রতি কথায় ইয়ার্কি-ফাজলামি মেরেছেন। তাতে তাব দক্ষিণ 
ভারতীয় দ্রাবিড় মানুষের বীরত্বে লেগেছে ছ্যাকা। কোথাকার কোন পুব 
কোণের নর্থ ইণ্ডিয়ান-_সে কিনা পশ্চিম কোণের এই সাউথ ইণ্তিযানকে 
এভাবে চ্যাংড়ামি করে অপমান করে চলে যাবে? 

অনেক সরলীকবণ এবং কথা চালাচালির পর ব্যাপারটা আমার বোধগম্য 
হয়। বুঝতে পাবি মাধববাবু মোটেই মালাযালাম ভাষা জানেন না, তবে 
কয়েকটা সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরকে মুখস্থ কবে রেখেছেন। ক্রেতা এসে প্রশ্ন 
করলে তিনিও গম্ভীর মুখে সেগুলো একের পর এক ছুঁড়ে দেন। তাতে প্রায় 
সবাব কাছেই পার পেয়ে যান।....... কিন্তু ব্যতিক্রমও তো ঘটে । সবাই যে 
টিকিট কিনতে আসেন তা তো নয়। যেমন এই সাইকেলধারী ভদ্রলোক। 
তিনি দূর থেকে দেখেন মাধববাবু স্থানীয় ভাষায় কথাবার্তা বলছেন । সুতরাং 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৬1! আপনি বুঝতে চাননি, নান্নি” মানে ধন্যবাদ 


তার কাছে গিয়ে বলেন, _“ওইরু নিমিশম্‌ ইভূডে সাইকেল ভাইন্কান 
স্থালম্‌ উপ্তো ?” (আচ্ছা এখানে সাইকেল রাখার জায়গা আছে কি?) 

প্রশ্ন যাই হোক, মাধববাবুর ফর্মুলায ছকা উত্তর রেডি। উনি টিকিট 
বিক্রির অভ্যাস মতো জবাব দেন,“ইভূডে কুট্টুম্‌” (এখানে পাওয়া যাবে।) / 

তারপর ভদ্রলোক বলেন, সাইকেল রাখতে ভাড়া কত লাগবে? ' 
“সাইকিল ভাইকান্‌ রুভা কুডুকানামো?” জবাবে মাধববাবু বলেন, 
“আপনিউরু, মুন্নুক, ইক্নুক, নুরু”-_-অর্থাৎ পাঁচশ, তিনশ, দুশ, একশ । 

ভদ্রলোক আঁকে ওঠেন। ওবেববাপ্‌আ্যাত্তো টাকা!-_“আদ্ভালারে 
কুরুতালানা........ I” 

মাধববাবু- তিন বছরের তলায় হলে লাগবে না। 

ভদ্রলোক --“ইনিক্কিয়ে, মুনোভযেসে ইল্লা।”-_ আমার বয়স তিন 
নয়, আমার ছেলের বয়স তিন। 

মাধববাবু ফর্মুলা অনুযাযী বলেন-__“কঞ্জিগূলে মাড়িইল বইচ্‌চনম্‌ 1” 
ওকে কোলে নিযে বসবেন। 

ভদ্রলোক ক্ষেপে যান-_আপনি ইয়ার্কিমারছেন?--“নিংগেল চিত্তা& _ 
মানুষ্য নানা ।”_ ম্যানেজার কই? 

মাধববাবু প্রসন্নমুখে বলেন,__“দিবস্যউম্‌ ক্রিত্তিয়াম্‌ এব্মনিকে।” প্রত্যহ 
সন্ধে সাতটায়। 

ভদ্রলোক ক্ষেপে লাফিষে ওঠেন. ওনাব ধুতি প্রায় খুলে যায়। ঠিক 


. কবে নিযে বলেন,_-“বৃত্তি কেট্টাভন্‌ ( ছোটলোক) নিলিকিভিডে ইন্ডে 


আল্কাব ইপ্‌পোল ভেরুম্‌।”__একটু বসো, আমি দলবল নিয়ে আসছি। 

জবাবে মাধববাবু বলেন, “ইংগাল্‌ নাল্লা সীট তাবিম্‌ নিংগালকে ।”-- 
(আপনাকে ভালো সীট দেব, ভালো দেখবেন!) 

খণ্ুযুদ্ধ লেগে যায়। আমি বেফাবি হিসেবে ঝাপিয়ে পড়ি! ভীড় জমে 
যায়। বৃঝিয়ে বলি। ঠাণ্ডা হয় পরিস্থিতি।কিস্তু বুঝতে পারি এই কমিউনিকেশন 
গ্যাপের জন্যেই আমাদেব দেশে এত ঝ্যামেলা ।এত ভুল বোঝাবুঝি । আমার 
ঘন্ট-ঘাঁটা খিচুড়ি ল্যাঙ্গুয়েজই ভালো । হলামই নাহয় ল্যাংচানো ভাবে? 
ব্যাংলিশ-বলিয়ে গ্রামার-বিহীন হাসির বস্ত--কিন্ত তাতে ভুল বোঝাবুঝি 
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এফ এম চলছে চলুক 


এখন রেডিওতে অসংখ্য এফ এম চ্যানেল সরাসরি টিভির বিভিন্ন 
চ্যানেলের সাথে পাল্লা দিচ্ছে বলা যেতে পারে। তাতে যাঁরা অনুষ্ঠানগুলো 
সঞ্চালনা করেন বা বর্তমান পরিভাষায় আর জে, বা রেডিও জকিরা, যেভাবে 
অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন এবং শ্রোতাবন্ধুদের টেলিফোন সংলাপকে, 
দক্ষভাবে সামলান, শুনে অবাক হতে হয়। তার মধ্যেও বিশেষ করে বলতে 


হয় সরকারি চ্যানেলগুলোর কথা, অর্থাৎ AIR FM RAINBOW এবং 


AIRFM GOLD-এর কথা বলছি। এই চ্যানেল দুটোতে সারাদিনে অসংখ্য 
বিবিধ নামের আড়ালে আসলে গানেরই অনুষ্ঠান থাকে। এমনকি এইসব 
চ্যানেলে বিজ্ঞাপন অনুষ্ঠানগুলোও শুনতে ভালো লাগে, কারণ তাতেও 
ভালো ভালো গান শোনানো-হয। এই চ্যানেল দুটোব অনুষ্ঠানে সঞ্চালক 
সঞ্চালিকারা যখন অনুষ্ঠানগুলো শোনান, গওনলে মনে হয় যথেষ্ট হোম 
ওয়ার্ক করেই সেগুলো করেন এবং যার জন্যে অন্য সব চ্যানেল বাদ দিযে 
এই দুটোই শুনতে পছন্দ করি। কিন্ত কখনো কখনো খুব সামান্য সামান্য 
ব্যাপারে এই আদার ব্যাপারী শ্রোতার কিরকম যেন তাল কেটে যায়। 
একদিন F 001)-এর সম্ভবত এভারপ্রীণ অনুষ্ঠানে, শেষের দিকে 
মান্না দে-র নাম বলে অন্য শিল্পীর গান শোনানো হল। গানের পরে ভুল 


সংশোধন করে পরের গানটি মান্না দে-ব বলেই ঘোষণা করেও যেটি 
: শোনানো হল সেটি মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের গান। এবং সেটিই অনুষ্ঠানের 


শেষ গান ছিল, ভুলটিও আর সংশোধিত হল না, সময়ের অভাবে অথবা 
সঞ্চালিকার অনবধানতায়- জানি না! এরপর কোনদিন হয়ত ওনব গান্ধীজির 
জন্মদিনকে রবীন্দ্রনাথের বলে চালানো হচ্ছে, এবং তৎপরে সংশোধন 
কবে সেটি সুভাষচন্দ্রকে উপহার দেওয়া হচ্ছে! 

প্রথম এবং তৃতীয় মঙ্গলবার হয় “কোথায় হারিয়ে গেলে'। খুবই আগ্রহ 
নিয়ে গুনি। একটি তৃতীয় মঙ্গলবার দ্বিজেন্দ্রলাল রাযের জন্মদিন থাকায় 
সেদিনটা তাকে নিয়েই অনুষ্ঠান হয়েছিল! পরদিন বুধবার চালিয়ে শুনি 
“কোথায় হারিযে গেলে’ অনুষ্ঠানটি হচ্ছে প্রায় নিজের ওপর বিশ্বাস হারাতে 


_ বসেছিলাম যে, আমি এর আগে দিনটা ভুল শুনেছিককি না! কারণ তখন 


ot 


* সবে-সবে অনুষ্ঠানগুলোর সাথে পরিচিত হচ্ছি। 
ভোকাবুলি শব্দেব খেলা নিয়ে অনুষ্ঠানটা হয় সম্ভবত মাসের শেষ 


' সোমবার। সম্ভবত বলার কারণ, বার দুই-এর বেশি অনুষ্ঠানটা শোনার 


সৌভাগ্য হযেছে। আর হয়নি, অথবা আমরা পাইনি জানি না। সব শেষ 
শুনেছি বোধহয় জুলাইতে। এবং সেদিন টিভি-তে সাড়ে দশটা পর্যন্ত 


- অনুষ্ঠান দেখে এসে ওই অনুষ্ঠান হচ্ছে শুনে আধঘন্টা না শুনতে পাওয়ার 


জন্যে আমার মেয়ে অভিমান করেছিল! আগস্ট মাসে শেষ সোমবারটা 
ছিল পঞ্চম সোমবার! শুনলাম অন্য অনুষ্ঠান হচ্ছে। অনেক আশা নিয়ে 
আমরা অপেক্ষায় ছিলাম, কিন্ত হতাশ হলাম। এও ভাবলাম যে, কি জানি 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 


চতুর্থ সোমবার-এ হয়ে গেছে কিনা। অথচ আমি নিজে শুনেছি মাসের 
শেষ সোমবার হয়। আবার আস্থা টলে যাবার দশা । নষ্ট শসা গলগণ্ড 


. এই সব...। তা আস্থা টলুক, যে যা পারে বলুক, লোকে এফ এম-এব দিকে 


চলুক, এফ এম চলছে চলুক আর ইচ্ছেমতো ভুল বলুক ! 





শুরুর সেদিন শুভঙ্কর 


বাংলা নববর্ষের দিন দু'য়েক আগে অফিস যাবার পথে এক বিরল 
দৃশ্যের সাক্ষী হলাম বলা যায়। এক পুলিশ সার্জেন্ট একটি মিনিবাসের 
পাশাপাশি যেতে যেতে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিচ্ছেন যে, সে যেন গাড়িটা 
সাইড করে একটু তাব কাছে আসে। ভীত ড্রাইভার হয়ত অপরাধ জানতে 
চায়, কিন্তু সার্জেন্টটি একই নির্দেশ দেন। ড্রাইভার হয়ত একটু বেশিই 
ভীত হয়ে পড়ে, আর তখনই দেখা যায় সেই বিরল দৃশ্যটি। সার্জেন্টিটি 
অসামান্য বরাভয়ের হাসি হেসে ড্রাইভারকে আশ্বাস দেন যে--না না, 
কোনো কেস-টেস দেব না, অন্য দরকার আছে। বাস-দ্রাইভার এবার আশ্বস্ত 
হয়ে বাসকে সাইড করে। ব্যস্ততার জন্যে আমার পক্ষে আর দেখা সম্ভব 
হলনা যে নববর্ষের প্রাক্কালে কোন শুভ সংবাদ শোনানোর জন্যে বাসটিকে 
দাঁড় করানো হল। কিন্তু আমার স্মৃতির মণিকোঠায় রয়ে গেল সার্জেন্টের 
সেই বরাভয়যুক্ত হাসিমুখটি, যা আমাদের কাছেবিরল দৃশ্যের সমান বলেই 
মনে হয়। নববর্ষের লেনদেনের শুরু না “ভবিষ্যতে বুঝবে গুক'-_জাতীয় 
ব্যাপাব, তা অজানাই রয়ে গেল। তবে এও কিনা জাতীয় বিষয় ! শেষ না 





জানলেও চলে। শেষের সেদিন ভযংকর-_কে আর না জানে! 
--অঞ্জনা দত্ত 


বাস্তব পুরাণ 
বসুভত্র 





কে বহিবে মোর ভার? কহে বৃদ্ধ পিতা । 
শুনিয়া নীরব রহে পুত্র ও দুহিতা । 

নাটা ডোম পাশে ছিল, দেখাইয়া চিতা 

সে কহিল, _আমি তব অস্তিমের মিতা । 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 
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৮ টিসি 


3 সকোর্সে গেলে মাঝে মাঝেই ব্যাপারটা দেখা যায়। ধরা যাক, কোনো একটা 
রেসে বারোটা ঘোড়া _ = সএদৌড়োচ্ছে। দৌড় শুরু হওয়ার আগে 


৬ লোকেপছন্দমত্রে ঘোড়ার 
জিতলে দশ টাকায় পনেরো টাকা পাওয়া 
দেবে। যে যার পছন্দমতো ঘোড়ার টিকিট 
ঘোড়া জিতলে টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু 

, কেউ জেতার টিকিটু কাটতে চায় না। 
টাকায় দশ টাকা । অর্থাৎ যা খেলবে তাই 
নেই। বাকি এগারোটা ঘোড়ার দর একশ 
দশ টাকায় ওই টাকা পাওয়া যাবে।কিস্তু কেউ 








AN 
১ 


হারাতে পারবে না। রেস হয়। ফলাফলও তাই 
না, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় কে হবে তাই নিয়ে 
মানুষকে উত্তেজিত করে না। যেখানে 


, হিসেবে বসে থাকতে চায়? তবু রেসকোর্সে মানুষ বসে। বসে 


রেসে তো ওইরকম ফেবারিট জেতে না 


পশ্চিম বাংলার নির্বাচন এখন ওই বিশেষ রেসটির মতো 
দাড়িয়ে গেছে। একটি শিশু অথবা একজন পাগলও জানে যে 
বামফ্রন্টই মেজরিটি পাবে, সরকার গড়বে। কংগ্রেস-তৃণমূল- 
বি জেপি-কে ভোট যাঁরা দেন তারা অভ্যেসে দেন এবং দিয়েই 
জানেন তীর ব্যালটে প্রার্থী জিতবে না। আজকাল অনেকেই 
ভোট দিতে চান না। কারণ দুটো, তীর দল সি পি এম তো 
জিতবেই। নয়, সি পি এম ছাড়া কাকে ভোট দেবেন? যেটুকু 
কৌতুহল তা হল, কে দ্বিতীয়.এবং তৃতীয় হবে? তৃণমূল ন! 
কংগ্রেস? রেসের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ঘোড়ার মতো। 

হ্যা, এবারের নির্বাচনেও সি পি এম ফেবারিট। রেসের 
॥ ভাষার ড্যাম ফেবারিট। সি পি এমের এজেন্টরা যদি বুথ থেকে 
যদি রাস্তায় না থাকে আর কংগ্রেস-তৃণমুলীরা যদি রিগিং করে 
ভোটের বাক্স ভরাবার সুযোগ পায় তাহলেও সি পি এম সরকার 
গড়বে। কারণ সি পি এম-বিরোধীরা ওই কুকর্ম করার জন্যে 





স্পা 


(এ) ওপর বাজি ধরে। কোন ঘোড়া 


ডি , কোন ঘোড়া দশ টাকায় তিনশ 
কাটে। রেস হয়ে গেলে পছন্দের 
মাঝে মাঝে এমন একটা রেস হয় যখন 
বারোটা ঘোড়ার একটির দর থাকে দশ নু 
ফেরৎ পাবে। এক পয়সাও লাভ 
থেকে তিন হাজার টাকা । যদি জেতে 
সামান্য ঝুকি নিতে রাজি হয় না। 
ট% ঘোড়াটিকে অন্য কোনো ঘোড়া 
হয়। প্রথম নিয়ে কোনো সন্দেহ ছিল 


যেটুকু কৌতুহল ফলে এরকম রেস. : 
ঠিকোনো নাটক নেই সেখানে কে দর্শক 


পরের রেসের নাটকের জন্যে। সব 
০০০ 


বেশি কর্মী খুঁজে পাবেন না। “ 

অথচ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নির্বাচন একটি গুকত্বপূর্ণ মাধ্যম, যা জনসাধারণের 
মতামতকে তুলে ধরে। এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে যারা সি পি এম-বিরোধী 
তাদের সিপি এম-কেভোট না দিয়ে কোনো উপায় নেই। অথবা ভোট না 
দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হবে। সি পি এমের সমর্থক যদি সংখ্যায় কম 
হয় তাদের ভোটে সি পি এম প্রার্থী জিতে যাবেন। এই অবস্থা তৈবি করেছেন 
সি পি এম-বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলোই। 

ধবা যাক একজন সি পি এম-বিবোধী ঠিক করলেন বিরোধী প্রার্থীকে 
ভোট দেবেন। প্রথমে কংগ্নেসেব কথা মনে আসবে তখনই তার সামনে 
গত কষেক বছরের কংগ্রেসেব ছবি ভেসে উঠবে । একটি দল, যাব অস্তিত্ব - 
নিয়েই সন্দেহ হয, তাকে ভোট দেবেন কি করে? সোমেন একদিকে তো.) 
প্রিয়রঞ্জন আর একদিকে । কেউ দিল্লীব স্নেহ পেলে অন্যজন তাকে বিপদে 
ফেলতে চায। মুর্শিবাবাদে অধীব এত ক্ষমতাবান যে হাই কম্যাণ্ডের নির্দেশ 
উপেক্ষা করে কংগ্রেস প্রার্থীর বিকদ্ধে প্রার্থী দাড় কবিষে জেতাতে বন্ধপরিকর। 
এই কাজেব বিরুদ্ধে আকশন নেওয়ার সাহস প্রদেশ কংগ্রেসের নেইী? 
যদি কংখ্বেসকে ঈশ্বর জিতিযে দেন তাহলে কে মুখ্যমন্ত্রী হবে-__এই প্রশ্নের 
উত্তর কাবো জানা নেই। যিনি হতে পারবেন না তিনি দলবল নিয়ে অন্য 


" পত্রপাঠ।। মে ২০০৬1। অকপটে 





দলে চলে যেতে দ্বিধা করবেন না।গত পাঁচ বছরে কংগ্রেস কখনোই মানুষের 
কাছে যায়নি। এলাকায় কংগ্রেস প্রার্থীর নাম অনেকেই জানেন না, যদিও 
. নির্বাচনেব আর কযেকটা দিন মাত্র বাকি আছে (এই লেখার সময 
চ অনুযাধী)। এইরকম সংগঠনহীন দলকে ভদ্রলোকটি ভোট দেবেন কি করে? 


সং 3 
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৯১৫ 


আছে কিনা কেউ জানে না। আজ যদি মমতা ব্যানার্জী না থাকেন তাহলে 
দলও থাকবে না। এই দলকে ভোট দেবেন কি করে? 

তৃতীয় দল বি জে পি। পশ্চিমবঙ্গের মানুষ কখনোই ধর্মান্ধ নয়! বি জে 
পি-কে কখনোই তারা পাত্তা দেয়নি। ওখানে বি জেপি মাটি চাইছে তৃণমূলকে 


a 


ধরা যাক একজন সি পি এম-বিরোধী ঠিক করলেন বিরোধী প্রার্থীকে ভোট দেবেন। প্রথমে কংগ্রেসের 
কথা মনে আসবে। তখনই তার সামনে গত কয়েক বছরের কংগ্রেসের ছবি ভেসে উঠবে। একটি দল, 
যার অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ হয়, তাকে ভোট দেবেন কি করে? সোমেন একদিকে তো প্রিয়রঞ্জন.আর 
একদিকে। কেউ দিল্লীর স্সেহ পেলে অন্যজন তাকে বিপদে ফেলতে চায়। 


সহ সং 

তিনি তাকালেন তৃণমূল কংগ্রেসের দিকে। একা মমতা ব্যানার্জী লড়ে 
যাচ্ছেন সি পি এমের বিরুদ্ধে। হাজার হাজাব মানুষ তাকে সমর্থন করেছিল, 
 &নেতা হিসেবে মেনে নিয়েছিল। নেতাজী সুভাষ বোসের পব আর কোনো 
নেতা এত জনসমর্থন পেযেছেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু গত কয়েক বছরে 
মানুষ ক্রমশ হতাশ থেকে আবো বেশি বিমুখ হয়ে গেছে মমতা থেকে। 
এই ভদ্রমহিলা যে তাৎক্ষণিক উত্তেজনা আক্রান্ত হন, বিচার- বিবেচনা 


করে কাজ করাব ধাত তার নেই-_এই ছবিটা বাবংবাব স্পষ্ট। এই মন্তরীত্ব. 


(থকে ইস্তফা দিচ্ছেন, বি জে পি-ব সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধছেন, আবাব সেটা 
ছিড়ে কংগ্রেসেব সঙ্গে জোট বেঁধে নির্বাচনে লড়ছেন। পরক্ষণেই নির্বাচনে 
হেবে আবাব বি জে পি-র সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেল। রাগের মাথায় লোকসভায় 
স্পীকাবের দিকে কাগজ ছুঁড়ে বেবিষে এসে ইস্তফা দিচ্ছেন। তাব দলে 
তিনিই শেষ কথা। যে ওনবে না তাকে বেরিষে যেতে হবে । তাব এতদিনের 
ডানহাত পঙ্কজ ব্যানাজীঁকে কোনো নির্বাচনী সভায় দেখা যাচ্ছে না। হযত 
তার সঙ্গেও সম্পর্কে চিড় ধরেছে। তৃণমূলেব কোনো নিজস্ব সংবিধান 
তা 





যুগোপযোগী বাক্য রচনা 


কবীন্দ্রনাথ শীল 


ফয়দা-_পচা দলে ভিড়ে গিয়ে প্রচুর ফয়দা লুঠেছে_-_তাব বাড়িখানা 
দেখে কে! 

বামাল-_মবুচক্রে হানা দিযে পুলিশ হোটেলেব ম্যানেজাবকে পাঁচজন 
যুবতী সমেত বামাল ধরেছে__হোটেল-মালিক বেপাত্তী! 
ডাকাত-_গলদা-চিংড়ি-ভর্তি ফ্রিজটাও ডাকাতরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখে বাড়ির গিন্নী অজ্ঞান হযে গেলেন! 

OO CSREES NET TUES EE 
বসেন আব সহজে উঠতে পারেননা! | ূ 
পঞ্ধত্বপ্রাপ্তি__ঘরজ্ামাইযের চপেটাঘাতে শাশুড়ির পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটল! 
মোবাইল- মোবাইল পকেটমারেবা আজকাল মোবাইল নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, ধবে এমন বাপের মেষে কে আছে! 
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সর 
ধবে। ওদিকে সি পি এম মানেই মানুষের কাছে বামফ্রন্ট। এদের সংগঠন- 
শক্তি ঈর্ষণীয়। দু'বছব আগে থেকেই ওঁদের কর্মীরা ভোটেব কথা মাথায় 
বেখে মানুষের কাছে পৌঁছে গেছেন। সেই পঞ্চায়েত থেকে লোকসভা 
পর্যন্ত বিভিন্ন নির্বাচনে সফিল্য শুধু গাযের জোবে পাওয়া যায় না। জ্যোতিবাবু 


-সরে যাওয়ার পর বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য মুখ্যমন্ত্রীহওয়ার পর সি পি এম সম্পর্কে 


যাদের দ্বিধা ছিল তাদের মন হাক্কা হয়েছে। এই মুখ্যমন্ত্রী গুধু বিদেশী 
শিল্পপতিদেব ডেকে উন্নয়নের ব্যবস্থাই কবছেন না, ইনি ববীন্দ্রনাথ, 
জীবনানন্দ কামু আবৃত্তি কবতে পারেন অনাযাসে। ওর আমলেই মানুষ 
প্রথম শুনল সি পি এম মিছিল করছে “বাংলার মাটি বাংলাব জল’ গাইতে 
গাইতে। জ্যোতিবাবুর আমলে কেউ স্বপ্নেই ভাবতে পারত না।বুদ্ধদেববাবু 
বাঙালির এঁতিহ্য, যা রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওযা, তার সঙ্গে সি পি এম-কে 
একত্রিত করতে পেবেছেন। 


অতএব এই ভোট কোনো উত্তেজনা তৈরি করতে পারছে না। সেই ' 


ড্যাম ফেবারিট রেসের ঘোড়ার মতো সবাই জানে ফলাফল কি হবে। +ঈ 





নিউজ পেপার- ব্রটিং পেপাব এখন পাওয়া যায না, নিউজ পেপাব 
আছে-_তবে ঝর্ণা কলমেব যুগ শেষ! 
গৌর চন্দ্রিকা__ভোট-পুজো হবার আগে পরা্থী-পুরোহিতেবা বিথেডে 
গৌবচন্দ্রিকা কবে মুখ-মাইকটা টেস্ট কবে নেন! 

গণধোলাই__গণশক্রতে জনগণের গণধোলাইযের গণখবর থেকে 
থেকে থাকে। | 
টোকাটুকি_সংবাদদাতা : আপনারা প্রেম-প্রেম খেলা কোথেকে 

শিখলেন? 
প্রেমিক যুগল : সিনেমাহলে টোকাটুকি করে। 

বগলদাবা--বিখ্যাত দাবাড় হতে গেলে শিশু বয়স থেকেই দাবা বগলদাবা 
কবে যেতে হয! 
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দীর্ঘদিন পব, সৌভাগ্যদমন মহারাজ, বিশ্বসুদ্ধ লোকের সৌভাগ্যের চাকাকে দুর্ভাগ্যেব দরজা দর্শন 
কবাইযা নিঃস্ব হইযা দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার হাঁকডাক শুনিয়া শ্রীমৎ কুকুটানন্দ, তস্য শীর্ষস্থানীয় 
শিষ্য অকারণান্দ বাচস্পতি এবং কুকুটানন্দেব শ্লেহধন্যা অযাচিকা করলাপ্রাণা গা ঢাকা দিযাছেন। 
এমতাবস্থায়, সম্পাদকের পীড়াপীড়িতে নিতান্ত অনিচ্ছুক মহারাজ ভবিষ্যবাণীব দায়ভার গ্রহণ 


করিয়াছেন। আপনাবা সৌভাগ্যের জ্বালা হইতে বাঁচিবাব জন্য প্রায়র আযাপধযেন্টমেন্ট-এর মাধ্যমে 


তাহাব সহিত যোগাযোগ করিতে পারেনু। 


পুলিশ বাশি . এ মাসে আপনার বদলি মাওবাদী অধ্যুষিত এলাকায় হওয়ার ওভ 
যোগ বয়েছে। যাওযাব পূর্বে বাড়িব দেওযালে আপনাব একটি হাস্যমুখের ছবি 
টাঙিয়ে রেখে যাওয়া বিধেষ।প্রতিকাব হিসাবে হস্তে বাইফেলের পবিবর্তে আঙুলে 
একটি ব্যাট্‌স্‌ আই (ম্যাওচদ্দু) ধারণ ককন। 

এম এল এ প্রার্থী রাশি যতই কায়া পাক না কেন, ভোট ভিক্ষা করতে বেরিযে 
সর্বদা ঠোট ফাঁক করে দাত দেখান (ডেশ্টিস্টকে নয, ভোটাবদেব)। ভোটাববা 
বুঝতেও পাববে না বে, এই দাত আসলে ভোটের পর তাদেরকে চিবিয়ে খাওযার 
দাত। 

বিজয়ী এম এল এ রাশি, ভোট ফুবোলেই “নটে গাছটি মুড়োলো’ বলে হাওযা 
হযে যান। পাঁচ বছব ভুলেও ভোটকেন্দ্রের ত্রিসীমানা মাড়াবেন না। কাবণ সেখানে 
“ এত খাবার আপনার জন্যে অপেক্ষা করবে যে সুখী পেটে তা সইবে না। মেনু 
গালাগাল, প্রস্তর বর্ষণ, অধিকতর ভাগ্যবান হলে মস্তক মুণ্ডন এবং গোমযাদি 
পবিত্র বস্তুসমূহ ভক্ষণ। 

পরাজিত প্রার্থী বাশি : এম এল এ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত টিউবওয়েলের জলের 
পরিবর্তে পচা খালের জল পান অনেক নিরাপদ বলে জনগণকে পবামর্শ দিন। 
সে কারণে মানুষের মৃত্যুকে এম এল এ-র সুপরিকল্পিত রাজনৈতিক চক্রান্ত বলে 
জাহির ককন। 

গৌজ প্রার্থী রাশি-: হাববেন, এবং জামানত জব্দ হবে জেনেই নেমেছিলেন। 
হতাশ হবেন না। বাজনীতি যেভাবে গেঁজিযে উঠছে,তাতে কোনোকিছুই অসম্ভব 
নয়। গৌঁজ হযে বসে না থেকে এখন থেকেপ্বেব ভোটে কাব পক্ষে গোজ হলে 
, দু'পযসা বেশি ফয়দা হবে সেই হিসেব কযুন। | 

মাস্তান রাশি *আপনাবা ছাড়া ভোট হব না। যেমন গঙ্গাজল ছাডা পুজো হর না। 
গঙ্গাজলেব মতোই অপবিহার্য এবং পবিত্র আপনাবা। মন্দেব মধ্যে কোনো মূর্খ 
পুলিশের গুলিতে আপনার খুলি ঝাঝরা হয়ে যেতে পাবে । ভালোর মধ্যে আপনাব 
বৌ আপনাব বিরোধী গুণ্ডা গ্রুপের লীভারের সঙ্গে ভেগে পড়তে পারে। সেক্ষেত্রে 
আপনার বৌকে বৈধব্য যন্ত্রণা সইতে হচ্ছে না দেখে আপনাব আত্মা শাস্তি লাভ 
করবে। 

আমলা রাশি সরকার বদলাবাব বিশেষ সম্ভাবনা দেখছি না। চলতি সরকার 
এবং তস্য টিকিধাবী পার্টির গুণগান দশানন হয়ে গাইতে থাকুন। মন্ত্রী কিংবা 
নেতার হাট বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ পেতে পাবেন। আর যদি ভানুমতীব 





ভেক্কিতে সবকাব উল্টে যায় তবে ক্রেতাব হাটে পণ্য হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
এড়াতে সুবটা একটু উল্টে নেবেন--এতদিন যা কবেছি সবই ছিল অভিনয/ 
আমি তো তোমারই গুক, আব কাবো কভী নয... 





পাড়ার রাস্তাটির অবস্থা খুবই খারাপ। সরকারের দরকারের তালিকা 
হাজার চেষ্টা করেও এটিকে সামিল করানো যাচ্ছে না। অতএব 
পাড়াব মাতব্ববরা ঠিক করলেন, নিজৌদেবই উদ্যোগ নিতে হবে। 
উপায়? পাড়ার একমাত্র এবং মস্ত ধনী বলাইবাবুই সন্বল। 

ঘটা করে সভা ডাকা হল! বলাইবাবুকে সবিনয়ে সভাপতির পদ 
অলঙ্কৃত করার আশ্বাস্মদিয়ে সভায় আসতে রাজিও করানো গেল। 
সভা গুরু হতে চলেছে। প্রবীণতম পল্লীবাসী তিনবার গলা. খাকারি 
দিযে মাইকে বলতে শুক করলেন, __হেঁট...আজকের সভার উদ্দেশ্য 
আপনাবা সবাইজানেন......এই সভার সভাপতির পদ যিনি অলঙ্কৃত 
করবেন... বলাই বাহুল্য 
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এখন এই শাস্তির কথা শুনলে কববে শোওযা হিটলারেব আধপোড়া 
মৃতদেহটা কি জানি একবার পাশ ফিরে শোবে। . 
ফক্স ক যি ফস 


লাকি নাম্বাব, অর্থাৎ পয়মন্ত সংখ্যার জন্যে মানুষের টান যে কত দূর 
যেতে পাবে তার একটা নিদর্শন সম্প্রতি পাওয়া গেছে। খবরে প্রকাশ 
হংকং-য়ে হলিউড সিনেমার এক কৌতুকাভিনেতা জ্যাকি চান তার গাড়ির 
জন্য নম্বর নিয়েছেন ১২৩। এই সংখ্যাটা নাকি তাব কাছে খুব পযমন্ত। 
J নি চিনি তার কাবণটাও উনি রলেছেন। ওর স্ত্রী লিন ফেঙ জিয়াওযেব জন্মদিন 
i খবরে bs ২০০৬ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি ভিযেনাব একটি জানুয়ারিব ২৩ তারিখ। ইংরেজি হিসাবে লিখলে হয় ১২৩। আবাব ওর 
আদালত ব্রিটিশ এতিহাসিক ডেভিড আরভিংকে তিন বছরের কারাদণ্ড ছেলে জেসি চান:এর জন্ম ৩-রা ডিসেম্বর। সেটাও লেখা হবে ১২৩। এই 
দিবেছে। তার অপরাধ, তিনি নাকি হিটলারের পক্ষ সমর্থনকারী। ১২৩ সংখ্যাটা নিলামে উঠেছিল এবং জ্যাকি চান এটা পাবার জন্যে শেষ 
ওই তিহাসিক “হিটলার্স ওয়াব’ নামে একটা বই লিখে এবং পরে পর্যন্ত দব হেঁকেছিলেন- হ্যা, বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও সত্যি_-১লক্ষ 
১৯৮৯ সালে অস্্রিযাতে এক সাক্ষাৎকাবে হিটলারেব ইহুদী নিধন বা -৯২ হাজার ভলার। 
আউশভিচের গ্যাসচেম্বারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ এবং অন্য মত প্রকাশ ১লক্ষ ৯২ হাজাব ডলার একসঙ্গে দূবে থাক, আমবা এত ডলারের 
কবেছিলেন। | চেকও কোনোদিন দেখিনি। তবে মনের চোখ দিযে দেখে একটা জিনিস 
যদিও ডেভিড আরভিং ওই সাক্ষাৎকাব দেবার পব এই ১৭ বছর ভাবতেই পারি যে ডলারেব পরিমাণটা ১লক্ষ ২৩ হাজার হলে 
সময়কালের মধ্যে আবো প্রায ৩০ খানা বই লিখেছেন এবং সেইসব বইতে কৌতুকাভিনেতার কৌতুকটা বুঝি বা আরো জমজমাট হয়ে উঠত। 
তিনিততার ওই আগের মত থেকে সরে এসেছেন, কিন্তু কমলী ছোড়নেওযালা আমরা হিসেব করে দেখেছি, ওই পরিমাণ অর্থ যদি ডলারে না দিয়ে 
নেহী। ১৭ বছব আগে প্রকাশিত এক মন্তব্যের জন্যে ১৭ বছর পরে কারাদণ্ড । পাউণ্ডে দেওয়া হত তবে অষ্ট মোটামুটি এক লাফে ২৩ হাজাবেই এসে 
সখ আ্যারে কয় বিচার!! দাঁড়াত। অর্থাৎ সেই ১২৩। 
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে হিটলারেব জন্মস্থান অস্ট্রিয়া এবং জার্মানী_ মাত্র পরে যখন আমাদের জ্ঞানচক্ষু আর একটু জ্ঞানাঞ্জন শলাকার. খোঁচা 
এই দুটি দেশেই এখনো আইন আছে যে হিটলাবের ইহ নিধন ক্মকণুকে খেয়েছে তখন দেখেছি কম্পটার যন্তরবিদ্দের কাছেও ওই সংখ্যাটা বেশ 
সমর্থন করলেই ভাব শাস্তি হবে। প্যায়ারা। সেটা হল লোটাস ১২৩। 
রে হত হন আহা! ১২৩-এর কত মহিমা। ক্র 
দুনিয়া যখন উত্তাল, তখন ওইসব পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলিই সারমন ঝড়ছেন_ 
বৎস, মানুষেব আপনাপন মত প্রকাশের অধিকার বহিয়াছে। যীশু বলিয়া 
গিষাছেন, উহাতে বাধা দেওয়া যায না। 
"সেই:একই সারমনেব ধাক্কা খেষে ভারতের অগণিত হিন্দুবা কোনো 
এক নামকরা শিল্পীর আকা উলঙ্গ দেবীব চিত্রকে মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে। 
মজার কথা হল, যে ইহুদী নিধনের জন্যে পশ্চিমী দুনিযার এত অশ্রুবর্ষণ 
সেই ইহুদীদেরই এক কট্টর পণ্ডিত র্যাবাই ডঃ জোনাথন রোমেন, ইহুদীদের 
(পণ্ডিত রং ডক্টর অফ ল-কে বলা হয় র্যাবাই) মন্তব্য করেছেন যে 
আবভিংয়ের এই মন্তব্যকে অবজ্ঞা করা যায় না, কিন্তু কাবাদণ্ডটা বাড়াবাড়ি। 
১৯৪৫ সালে বার্লিনের ভন্টের মধ্যে আত্মহত্যা করা হিটলারের 
মৃতদেহটা নাকি ভাবতীয় হিন্দুদের অনুকরণে পুড়িয়ে দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। তাবা জানত না যে পেট্রোল দিযে 
মৃতদেহ পোড়ানো যাযনা। মিশরশক্তি সেই আধপোড়া দেহটাকেই কোথায় 
যেন কবর দিয়েছে। 
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কি! কি বললে? আমাব জঙ্গলরাজ্যে আবার চুরি হয়েছে! গর্জন 
করে উঠলেন জঙ্গলরাজ্যের দোর্দশুপ্রতাপ, একচ্ছত্র অধিপতি সিংহমশাই, 
প্রতিদিন পাঁচটা ছ'টা কবে চুরির অভিযোগ আসছে আমার প্রজাদের কাছ 
থেকে, অথচ আজ পর্যন্ত একটা চোরকেও ধরা গেল না! 
_ভাববার বিষয় ।-_দাঁড়কাক কট্‌ কট্‌ কবে মন্তব্য করল গালে ডানা 
ঠেকিয়ে। 
| _॥ _একটা চোর অন্তত ধরার দরকার ছিল।-_বলল হনুমান। 
অস্থির ভাবে সিংহাসনের সামনে পাযচারি করতে করতে কেশর দুলিয়ে 
বললেন সিংহমশাই,__না না, এ আর কিছুতেই সহ্য করা যায় না। চোরকে 
পাকড়াও করতেই হবে। যেমন করেই হোক।-_ তিনি হকার ছাড়লেন, 
প্রধানমন্ত্রী! 
জঙ্গলরাজ্যের প্রবীণ প্রধানমন্ত্রী বুড়ো বাঘ বিষণ্ণ বদনে অবনত মস্তকে 
তার আসন থেকে উঠে দাড়াল। বুড়ো বাঘের মুখের ভাবখানা দেখে মনে 
হল সে যেন নিজেই জঙ্গলরাজ্যে সবগুলো চুরির জন্যে দায়ী, সিংহমশাযের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
সিংহমশাই কট্‌মট্‌ করে তাকালেন বুড়ো বাঘের দিকে। বললেন, 
আমার হুকুম! সাত দিনের মধ্যে চোরকে পাকড়াও করে আনা চাই। 
অন্তত একটাকে।-_ হনুমান আওয়াজ দিল। 
শি" বুড়ো বাঘ বলল,__মহারাজ! হাতে এখন অনেক কাজ 
__না না, আমি কোনা অজুহাত শুনতে চাই না।__রাজামশাই ফের 
গর্জন করলেন, সাত দিনের মধ্যে চোরকে পাকড়াও করতে না পারলে 
তোমার চাকরি চলে যাবে, মনে রেখো! 
বুড়ো বাঘ থম্থমে মুখ করে গন্ভীরভাবে বলল, চাকবি যখন চলে 
যাবেই তখন মিছিমিছিআর কষ্ট করব কেন? আমি এক্ষুণি পদত্যাগ করছি! 
_ পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী কে হবে? ভাববার বিষয় ।--দাঁড়কাক বলল। 
সিংহমশাই ধমকে উঠলেন,_না না, এখন পদত্যাগ করা যাবে না। 
আগে চোবকে ধরবার ব্যবস্থা করো, আমি আর কোনো কথা শুনতে চাই 
না। দায়িত্ব এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
"সেটাই ভালো--আগে চোর, পবে পদত্যাগ 1 হনুমান বলল 
দীড়কাকেব দিকে তাকিয়ে । - 
% -_আমার আর ভালো লাগছে না মহারাজ।-_ক্ষু্ধ কণ্ঠে বলল বুড়ো 
বাঘ,_সারাক্ষণই আমি দায়িত্ব সামলাচ্ছি, একটুকবো নবম হাড় চিবিয়ে 
খাবারও সময় পাই না, অথচ আপনি কথায় কথায শুধু বলেন আমার 
দায়িত্ববোধ কম, আমার চাকরি চলে যাবে। আমি হলাম এই জঙ্গলরাজ্যের 
প্রধানমন্ত্রী--একটা ছিচকে চোরের পিছনে কি আমাকেই ছুটে বেড়াতে 
হবে? অন্যেরা কি করছে তাহলে? আপনি কি চান.যে আমি অন্য সব কাজ 
ফেলে রেখে রাজ্যের কোথায় কে চুরি করছে তার খৌঁজ-খবব নিই? এটা 





কি আমার একার কাজ? 
সিংহমশাই গুম হয়ে রইলেন, কোনো কথা বললেন না। হনুমান 


একটু ইতস্তত করে বল মহারাজ, প্রধানমন্ত্রীর কথাটা একটু ভেবে দেখা 


দরকার। 

"ঠিক! ভাববার বিষয় --দাঁড়কাক গালে ডানা ঠেকিয়ে মন্তব্য করল,_ 
চোর ধরার ব্যাপারটা শুধু প্রধানমন্ত্রীর ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় । 

হনুমান বলল, _জঙ্গলরাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রোজ চুবির খবর 
আসছে মহারাজ! এসব নিশ্চয়ই একটা চোরের কাজ নয। অনেকগুলো 
ছিচকে চোরকে ধরা প্রধানমন্ত্রীর একার পক্ষে সম্ভব নয়। ওঁর বয়স হয়েছে, - 
ক'য়েকটা দাঁত নড়ছে, স্বাস্থ্যও আর আগের মতো নেই। জোরে ছুটতে 
গেলে হাঁপিয়ে পড়েন। সুতরাং চোর ধরার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীকে সাহায্য 


_ কমি একটিআন্তউজবুক সিহমশাই দর নিচিনি ধমকেউঠলেন। 

না মহাবাজ, আস্ত হনুমান ঘাবড়ে গিয়ে বলল হনুমান। 

_ প্রধানমন্ত্রীকে চোরের পেছনে ছুটতে কে বলেছে?__সিংহমশাই 
বললেন, _আমি বলেছি? 

না মহারাজ।__সমস্ববে বলল সভাসদরা। 

__ প্রধানমন্ত্রীর কথামতো অন্যেরা চোর ধরতে বেবোবে। আমার 
জঙ্গলরাজ্যের চোর, গুপ্তা, বদমাশদের ধরবার জন্যে পুলিশ আছে, গোয়েন্দারা 
আছে। ওরা এসব কাজ করবার জন্যে নিযমিত মাইনে পায়। প্রধানমন্ত্রী শুধু 
তাদের নির্দেশ দেবে ঘরে বসে ৷ পুলিশ ও গোরেন্দায়াই গোটা জরাজ্যে 
তল্লাসি চালাবে। | 

তা বটে, তা বটে।_ হনুমান টাক চুলকে বলল, এতটা তলিয়ে 
ভাবিনি। 

__তোমাব ল্যাজে বুদ্ধি, মাথায় কিস্সু নেই।-_দঁড়কাক মন্তব্য করল। 

পাশে বসা স্ভাসদদের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিক্‌কবে হেসে জঙ্গলরাজ্যের 


প্রধান সেনাপতি চিতাবাঘ বুড়ো বাঘকে শুনিয়ে শুনিষে বলল,__এই সহজ 


কথাটা যার মাথায ঢোকে না সে আবার কেমন প্রধানমন্ত্রী” 
-_-ভাববাব বিষয় ।_দঁড়কাক মন্তব্য করল। 
বুড়ো বাঘ রুষ্ট নজরে বিদ্ধ করল চিতাবাঘকে ৷ দাঁতে ব্যথা, তাই কিডুমিডু 
কবল না। চিতাবাঘের সঙ্গে তার শত্রুতা কয়েক পুরুষ ধরে। 
(দুই) 
প্রধানমন্ত্রী আর কালবিলিম্ব না করে দাঁড়কাক এবং নেকড়েকে ডেকে 
নিল তার বাড়িতে শলা-পরামর্শ করবাব জন্যে । চিতাবাঘকেও ডাকত, কিন্তু 


.ছিচকে চোর ধরে সেনাবাহিনী সিংহমশায়ের কাছে বাহবা পাক তেমন 


ইচ্ছে প্রধানমন্ত্রীর ছিল না। তাছাড়া বুড়ো বাঘের সন্দেহ ছিল যে চিতাবাঘ 
চুবি করে কোষাগার ফাঁক কবে দিচ্ছে। 


২০ 








নেকড়ে ছিল জঙ্গলরাজ্যের পুলিশ বাহিনীব প্রধান, আব গোয়েন্দা 
বাহিনীর পরিচালনার দায়িত্ব ছিল দীড়কাকের ওপর প্রধানমন্ত্রীর কাছে তারা 
দু'জনেই অকপটে স্বীকার করল যে জঙ্গলরাজ্যে একটা ছিচকে চুরিরও 
কিনারা করা সম্ভব হয়নি তাদের পক্ষে! চোর বেশ বহাল তবিয়তেই আছে, 
একটার পর একটা চুরি করে যাচ্ছে, অথচ কিছুতেই পাকড়াও করা যাচ্ছে 
না চোরকে। 
ঁড়কাক গালে ভানা ঠেকিয়ে গ্ীবভাবে বলল,_আমাদের মূল 
সমস্যাটা একটু ভাববাব বিষয় । জঙ্গলরাজ্যে কে চুরি কবে আর কে করে না 
তা বোঝা:যায় না। যে যেখানে যা পাচ্ছে তুলে নিচ্ছে, তা খাবার হোক বা 
- ALLS sds LEAL হাজি ভিন 
_ করা খুবই কঠিন। 

তোলার EE ET 
সিংহমশাইকে এই দলে ফেলছ? - 

-_এসব ব্যাপারে চট্ট করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতেও পারি না 
আমরা নেকড়ে মন্তব্য করল,_হাতেনাতে না ধরতে পারলে কাউকে 
চোব বলা যায় না। অনেক সময় একজন চুরি কবে আরেকজনের ওপব 
- দোষ চাপিয়ে দেয়। এ তো প্রায়ই দেখছি। 

অনেকক্ষণ ধরে এ নিয়ে আলোচনা করবাব পর বুড়ো বাঘ বলল, 
আচ্ছা একটা কাজ করা যাক। জঙ্গলবাজ্যে কে কে চুরি করতে পারে তার 
একটা তালিকা তৈরি করো । দু'জনে আলাদাভাবে তালিকা তৈবি করবে, 
তাবপর দুটো তালিকাতেই যাদের নাম থাকবে তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে 
হানা দেব আমরা। 

... যাদের বাড়িতে (চোবাই মাল পাওয়া যাবে তাদের শাস্তি দেওযা 
হবে তো? নেকড়ে প্রশ্ন কবল বুড়ো বাঘকে। 

__ভাববার বিষয়।__দাঁড়কাক বলল। ' 

--অবশ্যই শাস্তি হবে।_ বুড়ো বাঘ জোর গলায় বলল। 

নেকড়ে ও দাঁড়কাক দু'জনেই প্রধানমন্ত্রীর বুদ্ধির খুব প্রশংসা করল। 
চোর ধববার জন্যে এই পদ্ধতিটাই ভালো-_তাহলে কাজটা অনেক সহজ 
হয়ে যায়। যারা নির্দোষ তাদের মিছিমিছি হয়রানি হয় না। বিনা কারণে 
নিবপরাধ প্রজাদের ওপর জুলুম পছন্দ করেন না সিংহমশাই। 





গেল সেই তালিকায় দীঁড়কাক নিজের নাম ছাড়া অন্য সবার নামই লিখে 
. রেখেছে। সিংহ, বাঘ__কাউকেই বাদ দেযনি। 

বুড়ো বাঘ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল তালিকা দেখে। চোখ লাল করে, 
-দাতমুখ খিচিয়ে, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল সে,_এটা কি একটা তালিকা হল? 
তোমার কি কাগুজ্ঞান বলে কিছু নেই? 

-_ভাববার বিষয় ।--বলল দীঁড়কাক। 

-তুমি সবাইকে চোব বলে সন্দেহ কবছ।-_বুড়ো বাঘ বলল,__এক্ষুনি 
তোমাব তালিকা সংশোধন করো। এরকম ধারণা তোমার কি করে হল যে 
আমি চুরি করি, জঙ্গলবাজ্যেব শাসক সিংহমশাই চুরি করেন? তোমাব 
ধৃষ্টতা দেখে আমি অবাক হযে যাচ্ছি। পু 

দাঁড়কাক মোটেই না ঘাবড়ে বিনীতভাবে বলল, ল্কসুর মাপ করবেন 
হুভূর ৷ আমি ওধু আমার কর্তব্য করেছি। আমি হলাম জঙ্গলরাজ্যের গোযেন্দা! 
বাহিনীর প্রধান, সবাইকে সন্দেহ করাই হল আমাব চাকরি । 

-_-আমি চুরি করি! বুড়ো বাঘ ফুঁসতে লাগল রাগে,_আমি কেড়ে 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। বডদের রূপকথা" 





খাই, মেরে খাই, কিন্ত চুরি করে খাই না। 

__ এটা ভাববার বিষয়।__দদীড়কাক বলল। 

নেকড়ে যে তালিকা কবে নিয়ে এল তাতেও নিজের নাম দেখে 
রীতিমতো চটে গেল বুড়ো বাঘ। 

_ এটা কি করেছ? তুমিও দেখছি আমাকে ও সিংহমশাইকে চোরের“ 
তালিকায বেখেছ।__তালিকাটা নেকড়ের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে গর্‌ গর্‌ 
কবতে করতে বলল বুড়ো বাঘ,_-তোমাদের দু'জনেরই বেষাদপি সহ্যেব 
সীমা ছাড়িযে যাচ্ছে। আমি এক্ষুণি যাচ্ছি রাজপ্রাসাদে, মহাবাজের কাছে 
তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে। 

: _যান।_ নেকড়ে বলল, সাত দিনেব মধ্যে চোব. ধবা যাবে না, 


. আপনার চাকরি চলে যাবে। 


-_ভাববার বিষয় --দাঁড়কাক বলল। | 

নেকড়ে বোঝাল বুডো বাঘকে,-_মিছিমিছি চটবেন না প্রধানমন্ত্রী মশাই। 
শান্ত হোন। সিংহমশাই ও আপনি হলেন জঙ্গলরাজ্যের কর্ণধার । আপনাদের 
বাড়িতে কেউ যদি চোরাই মাল লুকিযে রাখে তো আপনাদেব নিবাপন্দে 
রাখা আমাব কর্তব্য। বাড়িতে সন্দেহজনক কিছু পাওযা গেলে তা যাতে - 
চুপি চুপি অন্য কোথাও সরিষে দেওয়া যায় তার জন্যে আমি ইচ্ছে কবেই 
আপনাদের দু'জনের নাম তালিকায় একেবারে প্রথমে রেখেছি। 

__চোরে চোরে মাসতুতো ভাই।__দাঁড়কাক বলল, _হুলো বেড়াল 
একটা পাকা চোর, তার মাসতুতো ভাই হিসেবে আপনি সন্দেহভাজ্নদের 
তালিকায় থাকতেই পারেন। তাই প্রথমেই আপনার নাম বেখে আমবা 
দেখাতে চাই যে আপনি কারুর প্রতি পক্ষপাত করেন না। 

বুড়ো বাঘ কিছুটা শান্ত হল তাদের কথা গুনে। সে বলল,__হুম্‌, মনে 
হচ্ছে তোমাদেব উদ্দেশ্য নেহাৎ খাবাপ নয। ঠিক আছে, তোমাদেব যুক্তি 
মেনে নিলাম। এখন কি করতে চাও তোমরা? 

দাড়কাক ও নেকড়ে তাদের পরিকল্পনা ছকে রেখেছিল আগে থেকেই। 
তারা জানত যে জঙ্গলরাজ্যে ছিচকে চুরি ঠেকানো যাবে না। তবে 
ধরার নাম কবে গোটা রাজ্যের বাসিন্দাদেব মনে এমন ত্রাসের সঞ্চার করতে 
হবে যাতে ভবিষ্যতে কেউ আর ছ্ছিচকে চুরির নালিশ নিয়ে সিংহমশাইয়েব 


- কাছেনা আসে। 
পরের দিনই একটা লম্বা তালিকা তৈরি করে নিয়ে এল দঁড়কাক। দেখা 


নেকড়ে বলল বুড়ো বাঘকে, চোরাই মালের জন্যে তল্লাসি আমরা 
আপনাব বাড়ি থেকেই ওরু করতে চাই হুজুর । আপনাকে সন্দেহের উর্ধে 
রাখতে হলে এটা করা দরকাব। অবশ্য এতে যদি আপনার কোনো আপত্তি 
না থাকে।, | 

দাড়কাককে চোখ টিপল নেকড়ে, কিন্ত বুড়ো বাঘ তা দেখতে পেল না, 
কারণ সে গুম হয়ে বসে ভাবছিল। দীডকাক মন্তব্য করল, এটা ভাববার 


- বিষয। 


অনেকক্ষণ ভারবাব পর বুড়ো বাঘ বলল,_ বেশ, আমারবাড়ি থেকেই | 
তল্লাসি শুরু হোক। 
(তিন) 
চোব ধরার অভিযান ওক হল। জঙ্গলরাজ্যে সাড়া পড়ে গেল-_ 
সন্দেহভাজনদের তালিকার এক নম্ববে বুড়ো বাঘ। 
-_আমি যে চোর নই এটা প্রমাণ হওযা দরকার, তাই নিজেকে দিয়েই 


গরু করলাম।- বুড়ো বাঘ ঘোষণা কবল। 


ঘন্টা দুই পরে প্রধানমন্ত্রী বুড়ো বাঘেব বাড়িতে তশ্লাসি চালাল নেকডের 


. পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। জঙ্গলরাজ্য তোলপাড় 





পুলিশ বাহিনী এবং দাঁড়কাকের গোয়েন্দা বাহিনী। বাসগৃহের প্রতিটি কক্ষের 
কোণে কোণে আঁতিপাতি করে খোঁজা হল, এমনকি মেঝে এবং দেওয়ালও 
খুঁড়ে ফেলা হল অনেক জায়গায। জিনিসপত্র সব তছনছ করা হল বুড়ো 

£ বাঘের বাড়ির লোকদের প্রচণ্ড আপত্তি সত্বেও। তল্লাসির কাজ 'দেখতে 
বাড়ির আশেপাশে যারা জড়ো হয়েছিল তারা মজা পেল খুব। 

বুড়ো বাঘেরও কম রাগ হচ্ছিল না, কিন্তু সে কোনোমতে রাগ চেপে 
বসে রইল। সন্দেহভাজনদের তালিকা থেকে নাম কাটানোব জন্যে উদ্গ্রীব 
ছিল সে! 

দু'ঘন্টা পব একখানা সরু ছোট হাড় ঠোটে করে এনে প্রধানমন্ত্রী 
সামনে ছুঁড়ে ফেলল দাঁড়কাক। সে বলল গন্তীর ভাবে,_এটা ভালো করে 
দেখুন হুজুব। | 

__কি দেখব? বুড়ো বাঘ বিস্মিত হয়ে দাড়কাকের মুখের দিকে তাকাল। 

__ এই হাড়টা আপনার শোবার ঘবের কোণু থেকে পাওয়া গেছে 
ঈর্দাড়কাক বলল,__আপনি কি এটাকে চিনতে পারছেন? - 

"বিরক্ত কঠ্ঠে বলল বুড়ো বাঘ,__হাড় চেনাচিনির কি আছে? ওর গায়ে 
কোনো নাম লেখা থাকে নাকি? ওরকম তো অনেক হাড়ই ছড়ানো থাকে 
চারদিকে। হযত ওই হাড়টা আমার ভালো লাগেনি বলে না চিবিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছি, তাই ওটা ঘরের কোণে পড়েছিল। 

_ আজ্ঞে হ্যা, তবে,_একটু ইতস্তত করে বলল দাঁড়কাক,_ এই হাড়টা 
হল খরগোসের সেই বাচ্চার, যে চুরি গিয়েছিল মাত্র কয়েকদিন আগে 
খরগোসদের পাড়া থেকে। 

_কী বাজে কথা বলছ? আমার ঘরে খবগোসের বাচ্চার হাড় পড়ে 
থাকবে কেন?-_বুড়ো বাঘ বলল। 

_ এটা ভাববার বিষয় _দীড়কাক বলল। 

নেকড়ে গন্তীরভাবে বলল, _মাফ করবেন প্রধানমন্ত্রীমশাই, আমি বলতে 

-*রাধ্য হচ্ছি যে এই হাড়টা থেকে প্রমাণ হচ্ছে আপনিই ওই খরগোসের 
বাচ্চাটিকে চুবি করেছিলেন। 

ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বুড়ো বাঘ লাফিয়ে উঠে কাপতে কাপতে 
গর্জন করে বলল,_খবরদার নেকড়ে! মুখ সামলে কথা বলিস! আমি গত 
একমাসে খরগোসের বাচ্চা কেন, একটা খরগোসও খাইনি। 

-_অথবা- বুড়ো বাঘের প্রতিক্রিয়ায় একটুও না ঘাবড়ে নেকড়ে নিজের 
কথারই জের টেনে বলল,__ এমনও হতে পাবে যে চোরের কাছ থেকে 
আপনি ভেট হিসেবে পেষেছিলেন ওই চুরি বাওয়া খরগোসের বাচ্চাটিকে। 

_ এটা হওয়াই আপনার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ।-__দাঁড়কাক বলল। 

বুড়ো বাঘ বুঝতে পাবল যে এ নিয়ে অনর্থক চ্যাচামেচি করে নেকড়ে 
ও দীড়কাককে চটিয়ে কোনো লাভ 'নেই। অতএব সে মেজ্রাজটা একটু 
সামলে নিয়ে বলল._তা অবশ্য হুতে পারে৷ আমি হলাম এই জঙ্গলবাজ্যের 

-* প্রধানমন্ত্রী আমাকে খুশি কববার জন্যে অনেকেই অনেক কিছু ভেট দিয়ে 
থাকে এবং আমি তা গ্রহণ করেও থাকি। তার মধ্যে কোন জিনিসটা চোবাই 
মাল আব কোনটা নয় তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। চোব ধরবে 
তোমরা, আমি ধবব না। 

একটু পবে নেকড়ে এল একটা ছোট থলে নিয়ে। সে বুড়ো বাঘের 

' সামনে থলেটাকে উল্টে ধরতেই তার মধ্যে থেকে নিচে গড়িয়ে পড়ল 


জঙ্গলরাজ্ঞে প্রচলিত অনেকগুলো মুদ্রা, সিংহমশায়ের থাবার ছাপ মারা। ' 


বুড়ো বাঘ ভুরু কুঁচকে তাকাল নেকড়ের দিকে। এত টাকা-পয়সা কোথা 


২৯ 








থেকে এল? 

নেকড়ে গন্তীরভাবে বলল,--প্রধানমন্ত্রী মশাই, এই থলেটা আপনার 
রান্নাঘরের ঠিক পেছনে একটা গর্তের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। আমাদের 
গোপন সূত্রে পাওয়া খবর অনুযায়ী টাকা-পয়সা ভরা এই থলেটা চুরি 
গিয়েছিল ওরাং ওটাঙের বাড়ি থেকে। এই থলে এবং টাকা পযসাগুলো 
ওরই। এ সম্পর্কে আপনার কি কোনো বক্তব্য আছে? 

বুড়ো বাঘের চোখ কপালে উঠে গেল। চোরাই মাল সব কি তারই 
বাড়িতে? বড়ই বিব্রত দেখাল প্রধানমন্ত্রীমশাইকে। সে বলল,__কি সর্বনাশ! 
ওই থলেটা আমার বাড়িতে এল কি করে? কে লুকিয়ে রাখল ওটা আমার 
রান্নাঘরের পেছনে? কার এত সাহস? আমি নিজে তো কখনো কারুর কাছ 
থেকে একটা পয়সা ভেট নিই না।-__সে ঝুঁকে পড়ল সামনেব দিকে, 
তুমি কি ঠিক জানো যে ও থলিটা ওরাং ওটাঙের? 

হ্যা, আমার কাছে পাক্কা খবৰ আছে।-_নেকড়ে বলল। . 

বুড়ো বাঘকে বেশ উদ্বিগ্ন দেখাল। সে প্রশ্ন করল নেকড়েকে, -তোমার 
কি ধারণা যে ওরাং ওটাপ্ডেব ওই টাকা-পয়সা ভর্তি থলেটা আমিই চুরি 
করে রাম্নাঘবের পেছনে লুকিয়ে রেখেছি? 

-_আজ্ঞে না --নেকড়ে বলল,_আপনাকে এই সামান্য ক'টা টাকা- 
আপনাকে জানি, আপনি নিজে হাতে প্রজাদের কাছ থেকে কিছু নেন না, 
ভেট ছাড়া। 

দাঁড়কাক বলল,__তবে এই চোরাই মালটা যে আপনারই বাড়ির এলাকাব 
মধ্যে পাওয়া গিয়েছে, এটা আপনি নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবেন না। 

__ভাবনার বিষয়।-_নেকড়ে বলল মাথা নেড়ে। সে চোখ টিপল 
দাড়কাকের দিকে তাকিয়ে। 

__না না, আমি তা অস্বীকার করছি না।--বুড়ো বাঘ বলল, তবে 
আমার সবকিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছিনা, আমার বাড়ির মধ্যে আমাকে না জানিয়ে কে এনে লুকিয়ে 
রাখল ওই টাকার থলেটাকে। 

ভাববার বিষয়।-_দীড়কাক বলল, সে হয়ত আপনাকে না জানিয়ে 
আপনারই অনেক জিনিস নিয়ে গেছে। 

__ব্যাপারটা আমার কাছেও রহস্যজনক, ছুজুর।__নেকড়ে বলল, 
এই থলেটা যে লুকিয়ে রেখেছে সে নিশ্চয়ই আপনার পরিচিত এবং 


৬ 


২২ 


স্নেহভাজন, হয়ত আপনার পরিবারেরই কোনো সদস্য । একটু ভালো করে 
_ ভেবে দেখুন। 

__ আমার পবিবারের সদস্য সে হতেই পারে না। 

_ হতে পারে। 


771 পারা EET 


খুবই গোলমেলে হুজুর। চোর আপনার বাড়িতে আসা-যাওয়া কবে অথচ 


আপনি জানেন না! প্রজারা শুনলে তো আপনাকেই বদনাম দেবে, বলবে . 


জঙ্গলরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হয়ে আপনি চোরকে আশ্রয় দেন। 

বুড়ো বাঘের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হযে গলে। মাথায় থাবা ঠেকিয়ে 
ভাবতে বসল সে। হায় হায় একি হল, যত চোরাই মাল সবই কি তারই 
বাড়ির মধ্যে রাখা আছে? কে এ কাজ করল? শেষ পর্যন্ত কি চোরের 
বদনাম নিয়ে বুড়ো বয়সে প্রধানমন্ত্রীত্ব ছাড়তে হবে তাকে? 

দাড়কাক ও নেকড়ে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায কথা বলছিল। করুণ 
নজরে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল বুড়ো বাঘ,_ভাই, তোমরাই এখন 
আমাব ভরসা ।*চোরাই মালগুলোকে অন্য কোথাও সরিয়ে ফেল, আর 
যেমন করেই হোক এই সাঙ্ঘাতিক চোরটাকে পাকড়াও করো। সিংহমশাই 
যদি শোনেন যে চোরাই মাল আমার বাড়িতে পাওয়া গেছে অথচ চোব 
ধৰা পড়েনি, তিনি ভীষণ ক্ষেপে যাবেন, হয়ত আমাকেই চোর অপবাদ 
দিযে জঙ্গলবাজ্য থেকে তাড়িয়ে দেবেন।- বলতে বলতে গলা কেঁপে গেল 
বুড়ো বাঘের,_-শেষ পর্যন্ত কি মান-সম্মান খুইয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আমাকে 
পথে বসতে হবে এই বুড়ো বয়সে? 

বুড়ো বাঘের করুণ অবস্থা দেখে নেকড়ে ও দাড়কাক দু'জনেই খুব 
মজা পেল, তবে নিজেদেব মনোভাব প্রকাশ করল না। বুড়ো বাঘের প্রতি 
সহানুভূতি দেখিয়ে নেকড়ে বলল,__ ভাগ্যিস অন্য কেউ. দেখে ফেলবার 
আগেই চোরাই মালগুলো আমাদের হাতে এসে গেছে, নইলে কি হত 
ভাবুন তো? 

দীড়কাক বলল,__ভাববার বিষয়, তবে চিন্তা করবেন না হুজুর, আমরা 
দেখব যাতে আপনার বাড়িতে চোরাই মাল পাওয়া সিহেএকগিজানাজানি 
নাহয়।' 

তাদের কথায় ভরসা পেল 'বুড়ো বাঘ। সে বলল, ধন্যবাদ। এবার 
তাহলে সিংহমশায়ের রাজপ্রাসাদে তল্লাসি করা হোক। আমি নিশ্চিত যে 
সেখানেও অনেক চোরাই মালের হদিস পাওয়া যাবে। হয়ত চোরকেও 
পেয়ে যেতে পারি। 

__বাঃ,তাহলে তো ভালোই হয়, আপনি বেঁচে যান অহেতুক বিড়ম্বনার 
হাত থেকে ।-_দাঁড়কাক হেসে বলল,_আপনার কাছে কোনো খবব আছে 
নাকি?" 

বুড়ো বাঘ থাবা নেড়ে বলল,_নানা, আমার কাছে কোনো খবর-টবব 
নেই। 

নেকড়ে চিন্তিত হয়ে বলল,__সিংহমশাই তল্লাসির-অনুমতি দেবেন 
বলে আমার মনে হয় না। এ ব্যাপারে ওঁকে কিছু বলতে আমার তো সাহসেই 
কুলোবে না। 

_জ্মামিও বলতে পারব না।--দাঁড়কাক বলল, _তার চেয়ে বরং অন্য 
কোথাও ‘থেকে একটা চোর অন্তত ধৰি রঃ 

বুড়ো বাঘ বলল,_আরে তোমরা ঘাবড়াচ্ছ কেন? এর পর রাজপ্রাসাদে 
রি নিট টিসি 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। বড়দের রূপকথা 


করে দিচ্ছি। ওঁকে একটু ভালো করে বুঝিয়ে বললেই উনি রাজি হয়ে 
যাবেন। 
চোর) 

প্রধানমন্ত্রী রাজপ্রাসাদে তন্লাসির প্রস্তাব দিতেই সিংহমশাই ক্ষেপে (. 
গেলেন। গর্জন করে বললেন,__কি বললে ?-চোরাই মাল আছে আমাব 
প্রাসাদে!-_উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললেন তিনি,_ তোমার এই ধৃষ্টতা 
দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি প্রধানমন্ত্রী। এই বুড়ো বয়সে কি তোমার - 
কাণুজ্ঞানও হারিয়ে গেছে? আমাকে চোর বলতে তোমার একটুও বাধল 
নাঃ 

__ আপনাকে চোর বলিনি মহারাজ, আপনি একটু..... 

কেশর নেড়ে বললেন সিংহমশাই,_আমি তোমাকে আজই চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করব, তোমাকে শূলে চড়াব, তোমার বিষয়-সম্পত্তি সব 
বাজেয়াপ্ত করব। 

হুমকি শুনে বুড়ো বাঘের বুক কেঁপে উঠল, ুখ শুকিয়ে গেল! কোনোমতে 
সাহসকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে সে যাথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে বলল, সর্ম্(_ 
করে একটু শান্ত হোন মহারাজ! আমাকে কথাটা বলতে দিন. 

_-কেন? আমি শান্ত হব কেন?-_সিংহমশাই বললেন,_আর কি 
কথা বলার আছে তোমার? 

_ মহারাজ, আপনি এই জঙ্গলবাজ্যেব শাসক, নি আব 
আমি হলাম প্রধানমন্ত্রী, আপনার দীন সেবক।- থাবা জোড করে বলল 
বুড়ো বাঘ,_আমাদেব সবরকম সন্দেহের উধের্ব থাকতে হবে। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকবাব পর সিংহমশাই বললেন,__বেশ তো, 
সন্দেহের উর্ধ্বে যদি থাকতে চাও তো নিজের বাড়িতে তল্লাসি করাও না। 

বুড়ো বাঘ বলল,__সে আর বলতে? আমি তো প্রথমেই আমার বাড়িতে 
পুলিশ প্রধান ও গোয়েন্দা প্রধানকে দিয়ে তল্লাসি করিয়েছি মহারাজ! এবার 
আপনার রাজপ্রাসাদে ওরা তল্লাসি করলেই আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারব, .. 
কেউ আব আমাদের সম্পর্কে কোনোরকম খারাপ ধারণা করবে না। 

বুড়ো বাঘের ওপর যতই হশ্দিতম্বি করুন, সিংহমশাই তার পরামর্শকে. ' 
গুরুত্ব দিতেন, কারণ তিনি জানতেন বুড়ো বাঘ তার কোনো ক্ষতি করবে 
না। অতএব তিনি বললেন,_তুমি বলছ আগে নিজেদের ঘর সামলানো ' 
দরকার? বেশ, রাজপ্রাসাদে তল্লাসি হোক। তবে একটা কথা ভুলে যেও না, 
সাত দিনের মধ্যে চোর ধরে দিতে বলেছি তোমাকে । নইলে-_ 

__আমার চাকরি যাবে। আমি ভুলিনি মহাবাজ --বুড়ো বাঘ বলল। 

সবুজ সঙ্কেত পাবাব পর আর কালবিলম্ব না করে দাঁড়কাক ও নেকড়ে 
এল তাদের বাহিনী নিয়ে। রাজপ্রাসাদে তল্লাসি ওক হল। 

প্রথমেই পাওয়া গেল একটা সোনার চেন, রাজামশায়ের সিংহাসনের 
পাজি 
বলল দাড়কাক,-_এটা একটা চোরাই মাল, মহারাজ । ৃ্‌ 

সিংহমশাই একটু অপ্রস্তুত হলেন, বাবরি 
তাকিয়ে বললেন,_ চোবাই মাল! ওটা আমার সিংহাসনের গদির তলায 
এল কি কবে? কে রেখেছে ওটা? 

সেটাই তো ভাববাব বিষয়, মহারাজ।-_দড়কাক ভানা গালে ঠেকিয়ে 
কলল। 

উত্তেজিত হয়ে বললেন সিংহমশাই,_ আহাম্মক । একি খুজে বার 
করো চোরটাকে, আমি তাকে শূলে চড়াব! 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। জঙ্গলরাজ্য তোলপাড় 


__খুঁজে তো বাব করবই মহারাজ। এটা আমাদের কাজ।-_দাড়কাক 
_বলল,__আপনি উত্তেজিত হলে বড্ড চ্যাচান। ওটা করবেন না দয়া করে। 
আপনার রাজপ্রাসাদ থেকে চোরাই মাল পাওয়া গেছে--এ কথাটা যদি 
বাইরে জানাজানি হয়ে যায় তাহলে একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। প্রজারা 


আপনাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলবে__-ওটা রাজামশাই নয়, চোরের . 


গুরুমশাই। আরো অনেক কিছু বলবে। আপনি সেসব মন্তব্য সহ্য করতে 
পারবেননা। . 

_-হুম্‌, বুঝলাম।-_সিংহমশাই গম্ভীর ভাবে কেশরে থাবা বুলিযে 
বললেন, ঠিক আছে, ট্যাচাব না।আর কোনো চোরাই মাল পাওয়া গেল? 

_ পাওয়া যাবে মহারাজ, আরো অনেক কিছু পাওয়া যাবে --দাড়কাক 
বলল। 

ঘন্টা তিনেক পর নেকড়ে অনেকগুলো জিনিস এনে সিংহমশায়ের 
সামনে রেখে বলল, মহারাজ, জিিউিরিহিনানিরির। 
এগুলো কিআপনাব? 

সিংহমশাই র্যা EE 
না। 
_-এগুলো সব চোরাই মাল।--নেকড়ে বলল, -জঙ্গলরাজ্যেব বিভিন্ন 
এলাকা থেকে এসব জিনিস চুরি করা হয়েছে। এর একটারও মালিক আপনি 
নন। 

রাজামশাই গর্জে উঠলেন,__কে চুরি করেছে? আমি? 

ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে দাঁড়কাক বলল, টুপ ! চ্যাচাবেন না। 

সামনে জ্ূপীকৃত জিনিসগুলো দেখে চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল 
সিংহমশায়ের। কি সর্বনাশ, চোর এতগুলো জিনিস চুরি করে এনে তার 
রাজপ্রাসাদে লুকিয়ে রেখেছে, তিনি টেরই পাননি!চিন্তাব,ভাজ পড়ল তীর 
কপালে। উৎকঠিত হয়ে বললেন তিনি,_তাই তো, ব্যাপারটা কিরকম 
যেন গোলমেলে বলে মনে হচ্ছে আমার। 

__ভাববার বিষয়।__দীঁড়কাক মন্তব্য করল। 

_ মনে হচ্ছে এটা আমার বিরুদ্ধে চৌরদের একটা জঘন্য চক্রান্ত 
সিংহমশাই বললেন,_-চোর ধবা না পড়লে তো সকলেই সন্দেহ করবে 
যে এইসব জিনিস আমিই চুরি কবিয়েছি আমাব লোক দিয়ে। সেটা বড় 
বাজে ব্যাপাব হবে। 

__এটাও ভাববার বিষয়।__দীড়কাক বলল। 

--অতএব ধরবাব জন্যে একটা চোর চাই ।--নেকড়ে বলল। 

-ঠিক।- বাজামশাই বললেন,_একটা চোরকে অন্তত পাকড়াও 
করতেই হবে, যেমন করেই হোক ।-__তিনি চোরাই মাল বলে জড়ো করা 
জিনিসগুলোর দিকে তাকালেন,__এই চোরাই মালগুলো আমার সামনে 
রেখেছ কেন? হটাও এগুলো বাজপ্রাসাদ থেকে, কেউ দেখে ফেলবার 
+ আগেই। 

নেকড়ে সবিনয়ে বলল, মহারাজ, অনি আমবা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্দেহজনক সবজিনিস সরিষে দিচ্ছি, কেউ কিছু জানতে 
পারবেনা। 

--আপনার কোনো ভয়' নেই মহারাজ ।-_বুড়ো-বাঘ বলল। সে 
এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে সিংহমশায়ের অস্বস্তিকর অবস্থাটাকে উপভোগ 
করছিল।_-এরা আমার লোক, এরা কাউকে কিছু বলবে না। একটা 
কাকপক্ষীও জানবে না-_ 


২৩ 


ভুল হল।-_দীঁড়কাক বাধা দিয়ে বলল,__আমি ব্যাপারটা জানি। 

সিংহমশাই ব্যস্ত হযে বললেন,_-এক্ষুণি সব সরিয়ে ফ্যালো। একটা 
জিনিসও যেন পড়ে না থাকে। চোরাই. মাল রাখবার জায়গা বাজপ্রাসাদ 
নয়। 

-_ভাববার বিষয় --দাঁড়কাক বলল,__ চোরগুলোর কি মাল বাখার 
আর কোনো নিরাপদ জায়গা নেই? ' 

_ মনে রেখো, একটা চোর ধরতেই হবে তোমাদের। _সিংহমশাই 

বললেন, প্রধানমন্ত্রী! জঙ্গলরাজ্য তোলপাড় করো! আমি চোর চাই। 

বুড়ো বাঘ নেকড়ে ও দীড়কাককে বলল, __সাত দিনের মধ্যে চোবকে 
পাকড়াও করতে বলেছিলেন মহারাজ, তার মধ্যে দু'দিন কেটে গেছে। 
চোরকে ধরা না গেলে যার কাছে চোরাই মাল পাওয়া যাবে তাকেই চোর 
বলে ধরে আনতে হবে। , 

- মাত্র পাঁচ দিন সময় নেকড়ে বদল। : 

_ হ্যা, পাঁচ দিন। বুড়ো বাঘ বলল, চোর ধরতে না পারলে তোমাদের 
গর্দান আর আমার চাকবি যাবে। মহাবাজেব হুকুম! 

সিংহমশাই বললেন,__বুঝতে পাবছি, এরকম সাঙ্বাতিক একটা চোরকে 
ধবার জন্যে তোমাদের আরো সময় দবকার। ঠিক আছে, তোমবা যতদিনে 
হোক একটা চোর খুঁজে আনো, আমি তোমাদেব পুবস্কার দেব। প্রধানমন্ত্রীর 
চাকরিও বহাল থাকবে। + 

-_আমাদের গর্দান যাবে না.তো?--নেকেড়ে প্রশ্ন করল। 

__ভাববার বিষয়।_ মন্তব্য করল দাঁড়কাক। 

সিংহমশাই বললেন প্রশান্ত বদনে,_তোমাদের গর্দান গেলে চোর ধরবে 
কে? . | 

(পাঁচ) 

চোরাই মাল বলে রাজামশাই ও প্রধানমন্ত্রীর বাড়ি থেকে যা যা জিনিস 
সংগৃহীত হল তা সবই দাড়কাক ও নেকড়ে ভাগাভাগি করে নিল। দাঁড়কাকের 
বাসাটা ছোট, অতএব বড় ও ভাবী জিনিসগুলো গেল নেকড়ের বাড়িতে। 
তাদেব বাহিনীর অন্যান্য সদস্যরাও সামান্য ভাগ পেল, যদিও তা নেহাৎই 
যৎকিঞ্চিৎ দাড়কাক খুশিতে ভগমগো হয়ে বলল নেকড়েকে,_দেখলে 
তো, একেই বলে বুদ্ধিব খেলা। হু সু বাবা. এহচ্ছে কারের জজ! বাজি 
মন্ত্রী- দু'জনেই এক চালে কাৎ 
. নেকড়ে বলল হেসে,__ও দুটোই এমন বুদ্ধু যে চোবাই মাল বলে 
যেসব মূল্যবান জিনিস সরিয়ে নেওযা হল তা যে আসলে ওদের নিজেদের 
জিনিস তা ওরা বুঝতেও পারল না। 

__ভাববার বিষয --দাঁডকাক বলল, ও জিনিসগুলো তো আমবা 
চুরি কবেই আনলাম। 

-__মোটেই না।-_নেকড়ে বলল,__-ওগুলো আমরা মালিকদের অনুমতি 
নিয়েই সরিয়েছি। 

যাক, এবার তাহলে একটা চোর ধরতে হয়।-_দাঁড়কাক বলল। 

দিন সাতেক পর একটা ধেড়ে ইদুরকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে এনে 
রাজদরবারে হাজিব করল নেকড়ে । নেকড়ের চোখ-মুখের ভাব দেখে 
সভাসদরা সকলেই অনুমান করল যে ধেড়ে ইদুরটাকে ধরতে তার বেশ 
কষ্ট হয়েছে। 

নেকড়েব পেছন পেছন এল দাঁড়কাক। ডানা তুলে মাথা ঝুঁকিয়ে কুর্ণিশ 
করে বলল সে, _মহাবাজ, আব কোনো চিন্তা নেই, চোরাই মাল সমেত 


২৪ 





চোব ধরা পড়েছে। আমরা জঙ্গলরাজ্যের চুবির কিনারা করে ফেলেছি। 

_ সাবাশ !-বাজামশাই বললেন। 

-_অভিননন্দন।- বুড়ো বাঘ বলল। 

সভাসদ্রা কৌতৃহলবশত সকলেই ছম্ড়ি হরর 
ওপর চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে নানারকম মন্তব্য শোনা গেল৷ অনেকেই বলল 
তারা অনেকবার ধেড়ে ইদুরটাকে চুরি করে পালাতে দেখেছে। সিংহমশাই 
সবাইকে সবে যেতে বলে এগিয়ে গেলেন সেই অপরাধীব দিকে। , 
'.. আবে এ যে একটা ধেড়ে ই'দুব!--সিংহমশাই বিস্মত হয়ে 
বললেন,__ তোমরা কি বলতে চাও যে জঙ্গলরাজ্যের সব চুবি এই পূুঁচ্‌কে 
জানোয়ারটাই কবেছে? একা! এর কি কোনো সঙ্গীসাহী ছিল না? কোনো 

ছিল মহারাজ ।--নেকড়ে বলল.” এর সঙ্গে আরো দু'জন ছিল। 

__তারা কোথায়? 

-_তাদের জ্যান্ত পাকড়াও কবা যায়নি, মহাবাজ। নেকড়ে বলল,__ 
আমাদেব সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষে তাবা মাবা পড়েছে। 

-_যাক।-_সিংহমশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, চোখমুখ উজ্জ্বল 
কবে বললেন,_ তোমরা বাহাদুরি দেখালে বটে। জঙ্গলরাজ্যের প্রজাবা এবাব 
নিশ্চয়ই খুশি হবে। তারা নিশ্চিত হতে পারে যে আব চুরি হবে না। 

.-_ ভাববার বিষয় |--ডানা গালে ঠেকিয়ে দীঁড়কাক বলল। 

ধেড়ে ইদুরটার তখন খুবই শোচনীয় অবস্থা । সে প্রায় মরো-মবো।তার 
দেহের একখানা হাড়ও আস্ত নেই, লম্বা ল্যাজের অর্ধেকটাই নেকড়ে চিবিয়ে 
, খেয়ে নিয়েছে। ক্ষীণ স্বরে টি টি করবারও ক্ষমতা তার ছিল না, অতএব সে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করে 'একটা কথাও বলতে পারল না। সে সিংহমশাইকে 
বলতে পারল না যে তার কোনো দোষ নেই, সে চুরি করতে গিয়ে ধরা 
পড়েনি, তাকে তাব গর্ত থেকে টেনে হিচড়ে বার করে আনা হযেছে। 

দাঁড়কাক বলল,- মহারাজ এই ধেড়ে ইদুরগুলো হল জঙ্গলরাজ্যের 
ক্ষুদে বদমাশ। এরা চুরিবিদ্যেষ' ছেলেবেলা থেকেই হাত পাকাষ। এরা সব 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, এদের মত্বলব বোঝা কঠিন। সাঙ্বাতিক ধূর্ত এরা 
এরা কখনো চোরাই মাল নিজেদের বাড়িতে নিয়ে বাখে না। সেসব জিনিস 
এমন জাযগায় লুকিয়ে রেখে দেয় যেখানে তল্লাসি করবার কথা আমাদের 
কাকর মাথার আসবে না। সেসব জায়গা তল্লাসি কবা যে আমাদেৰ পক্ষে 
সম্ভব নয তা এই বদমাশগুলো ভালোই জানে । 

-_এদের সেই গোপন জায়গাগুলো কোথায় *_ খাদ্যমন্ত্রী ভান্ুক প্রশ্ন 
. করল। | 

প্রশ্ন গুনে সিংহমশাই শঙ্কিত হলেন, বুড়ো বাঘের মুখ শুকিয়ে গেল। 
এই বে, দাড়কাক এক্ষুণি না সব ফাস করে দেয়! 

দাড়কাক বলতে শুক করেছিল,_এই যেমন 

সিংহমশাই তাকে থামিয়ে বললেন,-_গোপন জায়গাগুলো গোপনই 
থাক। জানাজানি হয়ে গেলে অন্য চোবদের সুবিধে হয়ে যাবে। : 

জায়গাও তাজা গোপন থাকবে না।-_বুড়ো বাঘ বলল। 

-_ভাববার বিষয।-_দাড়কাক মন্তব্য করল,-_গুধু চোরেরাই সেসব 
গোপন জায়গার খববাখে। 

সিংহমশাই গলাখাকারি দিয়ে বললেন.__-এখন বিচার শুরু হোক! 

--গুরু হোক! সভাসদরা সমবেত কণ্ঠে বলল। 

নেকড়ে কেশে গলাটা একটু পবিষ্কাব করে নিল, কারণ অপবাধ প্রমাণের 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। বডদেব বপকথা 









দায়িত্ব তার। বাজদরবারে যারা উপস্থিত ছিল তারা কেউ ধেড়ে ইদুরেব বন্ধ 
নয়। তাদের অনেকেই বলল যে তারা ধেড়ে ইদুরকে এটা ওটা মুখে নিয়ে 
পালাতে দেখেছে, কিন্তু সেটা যে চোরাই মাল তা তারা বুঝতে পারেনি। 

__এ ব্যাপারে আমি কিছুচাঞ্চল্যকর তথ্য পেশ করতে পারি মহারাজ ।- * 
দাড়কাক বলল। 

সিংহমশায়ের বুক কেঁপে উঠল । ভাল্লুক ষ্্যাচাল,_-পেশ করা হোক! 

সিংহমশাই বললেন,_পরে হবে, আগে বিচার হয়ে যাক।__তিনি 
ধেড়ে ইদুরের দিকে তাকালেন”_-এই অভিযোগ সম্পর্কে তোমাবযা বলবার 
আছে তা নির্ভযে বলো। 

ধেড়ে ইদুর কোনো কথা বলল না। সে নীরব, নিস্পন্দ হয়ে পড়ে 


রইল । পাছে বিচারের কাজ বিদ্বিত হয় তাই কেউ এগিয়ে গিয়ে দেখল না 


ইদুরটা বেঁচে আছে না মরে গেছে। সিংহমশাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার 

পর ঘোষণা করলেন,-_আসামীর বিকদ্ধে চুবির অভিযোগ প্রমাণিত, অতএব 

একে শুলে চড়ানো হোক। টং 
(ছয়) 


ধেড়ে ইদুরটা মবেই গিয়েছিল, তৰু বাামশায়েব হুকুমে তাকে শূলে 
চড়ানো হল। 

ভালুকের মনটা একটু খচ্‌ খচ্‌ করছিল।'সে দাঁড়কাকের কাছে এসে 
বলল,_-তোমার চাঞ্চল্যকর তথ্যগুলো কি প্রমাণ করতে পারত যে গুধু 
এই ধেড়েই নয়, জঙ্গলরাজ্যে আরো চোর আছে? 

ভাববার বিষয় --দাঁড়কাক গালে ডানা ঠেকিযে বলল,--তবে 
তথ্যগুলো চাঞ্চল্যকর! | 

দু-একটা বলো না গুনি। 

=-নিমগাছের মৌচাক থেকে মধ চুরি যাচ্ছে, সজনে গাছ, শিউলি 
গাছ__ 

থাক, আর বলতে হবে না,__ভাল্লুক তাড়াতাড়ি দাড়কাককে না 
ডিনারের 
এরা রক 
হয়ে গেলে সিংহমশাই একটা লম্বা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে তাকালেন 
বুড়ো বাঘের দিকে। কেশরে থাবা বুলোতে বুলোতে বললেন, _বিচারটা 
কেমন হল, প্রধানমন্ত্রী” 

ঠিকই হল। বুড়ো বাঘ এক গাল হেসে বলল,-_আপনাব মান- 
ইজ্জৎ রইল, আমাব চাকরিটাও রইল । বড় বাঁচা বেঁচে গেছিআমরা দু'জনেই, 
মহারাজ। * 


আমরা দিব্য গালিযা বলিতে পারি যে আসম অথবা সদ্য-বিধবা, মাফ 
কবিবেন, সদ্য-বিয়ানো নিরার্চনের অথবা পুরর্ঘটিত নিবচিনের বিজয়ী ৯-- 
দেশসেবকদেব লক্ষ্য করিযা এই বপকথায় কোনো কটাক্ষ করা হয় নাই। 
এমনকি আমাদিগেব আমলা (তৈল নহে, তৈলমদির্ত কিনা বলিতে পারিব 
না), কিংবা পুলিশদিগের প্রতিও কোনোবপ কটাক্ষপাত কবা হয় নাই, 
কেহ সেবপ ভাবিলে এবং তাহাব মভকে বজ্রপাত হইলে আমাদিগেব 
কিছুই কবণীব নাই। | 

(লেখক এবং সম্পাদকের যৌথ বিবৃতি। দেওয়াল লিখন কিংবা হোর্ডিং 
মারফৎ নহে, অতএব আইনত অদণ্ডনীয়।) 
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পমগ্ডকের কলকাতা 


ফ্রগওয়েল 


মহান গড় ও মহানগর 





(পুৰ্ব প্রকাশিত-ব পর) 


ই কলকাতা শহবকে একটি মহানগর বলা হয়। রায় 
বলেছেন, আমরাও বলি। এর কারণ কি? এখানে আছে ফোর্ট 
উইলিয়াম নামে একটি মহান গড় । এই বিশাল গড়ের সংলগ্ন 
যে মাঠটা ভোজপুরী-ভাষী ব্যবসায়ীর ভুঁড়ির মতো উদোম পড়ে আছে, 
রত বড় মাঠ আব কোনো দেশের রাজধানী শহরে নেই। 
গড়েছিল এই নিরাপদ আস্তানা । আত্মরক্ষার সুবিধের জন্যে তারা খাল খুঁড়ে 
রেখেছিল এই গড়ের চারপাশে । বাঙালিকে বিশ্বাস কবা যায়? 
নানারকম কুকর্ম, বাংলার এবং অন্যান্য অঞ্চলের নবাব-বাদশাদের সঙ্গে 
বেইমানি এবং ষড়যন্তর করতে হলে পালিয়ে বাঁচবাব জন্যে এবকম একটা 
নিরাপদ আস্তানা তাদের দরকার, একথা তাবা বুঝেছিল। ব্যরসা-বাণিজ্য 
এদেশের সম্পদ নিজেদেব দেশে' পাচার কববাব। বাঙালিদেব ঘাড মট্‌কাতে 
পারলে বিলেতেব মহারাণী খুশি হযে খেতাব দেবেন, তাবা জানত। অতএব 


বেশ আট -ঘাট বেঁধে এগোচ্ছিল তারা। ইংরেজবা যা কবত আটঘাট বেঁধেই, 


সউরত। শয়তানিও। 

_ তলায় অনেকগুলো ঘর করা হয়েছিল। এ ছাড়া এখানে গোরা সৈন্যদের 
থাকার ব্যবস্থা ছিল, তাদেব জন্যে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ, খাদ্যত্রব্য এবং 
লুঠকরে আনা মালপত্র সংরক্ষণ করবার জন্যেও ঘর-টব ছিল। 

গড়াপেটাব যুদ্ধে অভ্যস্ত ইংরেজর। দেশপ্রেমিক বাঙালিদের মাথায় 
হাত বুলিষেই কাজ হাসিল করত। ভোজপুরী-ভাষীদেব ক্ষেত্রে ওটা না 
করলেও চলত। গোরা সৈন্যরা তাদের সময কাটাত বাংলা ও বাঙালিনী 
নিয়ে, শুধু মাঝে মাঝে বন্দুক-কামান উচিযে হুমকি ছাড়ত,_ দেখে নেব! 
কী দেখে নেবে তা আর বলত না। 
কৃতিত্ব একমাত্র লালমুখো সাহেবদেবই আছে, এবং বাংলার নবাব ও 
_এজমিদারবাবুর দৌলতে এই প্রক্রিযা শুক হয়েছিল মহান গড় ফোর্ট উইলিয়াম 
থেকে। 
এখানে বলে বাখা ভালো যে মানুষের মধ্যে ভাগাভাগি ধর্ম করে না, এ 
কাজটি করে ভাষা । বাঙালিদেব মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানুষ ছিল, একই 
ধর্মের বিভিন্ন মতাবলম্বী মানুষও ছিল। ভোজপুবী-ভাষীদের মধ্যেও ছিল। 
কিছ্ত কোনো ভোজপুবী-ভাষী বাঙালিদের সঙ্গে গলা মিলিযে বলত না,__ 
মোদেব গবব মোদের আশা আ মরি বাংলা ভাষা । ধর্ম-বৈষম্যকে খুঁচিযে 





তোলার এবং বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মানুষদের একে অন্যের বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দেওয়ার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব ছিল লালমুখো সাহেবদের। 

দেশের মানুষদের বুদ্ধ বানিয়ে, চুরি-জোচ্চুরি ঠগবাজি করে সংগ্রহ করা 
বিপুল ধনসম্পদ ইংরেজবা.এই মহান গড়ের মধ্যেই জমা করে বাখত। এর. 
কিছু অংশ যেত বেইমান, বিশ্বাসঘাতক ও বুদ্ধু বাঙালিদের খিদ্মৎ করতে, 
পাবিবাবিক ও সাম্প্রদাধিক সম্প্রীতিতে ভাঙন ধরাতে, লড়াই গড়াপেটা 
করতে এবং ঘুষখোব ফন্দিবাজ বাঙালি ও. ভোজপুবী-ভাষীদের লালন- 
পালন করতে। বাকি সম্পদ তার! নিজেদেব দেশে পাঠিয়ে দিত ব্যবসাব 
লভ্যাংশ হিসেবে ব্যাঙ্কে জমা করতে। 

ভাত ছড়ালে কোনো দেশেই কাকের অভাব হয় না। পয়সার লোভে 
লালমুখোদেব সেনাবাহিনীতে অনেক বাঙালি ও ভোজপুরী-ভাষী ঢুকে 
পড়েছিল। পেটে বিদ্যে নেই-_এই অজুহাতে তাদেব চাকবিতে প্রোমোশন 
হত না, তাদের মাথাব ওপব থাকত গোবা সৈন্যরা । তাদেব পেটে বিদ্যে না 
থাকলেও চলত। 

বুণক্ষেত্রে বেগতিক দেখলে দেশোয়ালী সৈন্যদের সামনে এগিযে দিযে 
নিজেরা পালাতে গিয়ে অনেক সময মাবা পড়ত গোরা সৈন্যরা ৷ বাঙালি 
মবত সম্মুখ সমবে। ‘দেশ বাঁচাও” ব'লে কেউ হাঁক দিলেই অমনি ছুটত 
বাঙালিবা দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, সামনে-পেছনে না তাকিষে--কোন 
দেশকে কার হাত থেকে বাঁচাতে হবে, তা তারা ভেবে দেখত না। 

তদ্দিনে চুন-তামাকপাতা হাতের তালুতে ঘষে খৈনি খাওয়ার বীতি 
চালু হযে গিয়েছিল" ভোজপুবী-ভাবীদের মধ্যে! তাদেব আর পায় কে? 
সুলতান চাচা জাননগরের বাসিন্দা, রাজমিস্ত্রির কাজ কবে তার চুল-দাড়ি 
সাদা হয়ে গিয়েছে। এই কলকাতা হল তার জানের নগব, কলিজাব টুকবো, 
তার বিবিজানও খাস কলকাতারই মেয়ে ৷ সুলতানচাচা দুঃখ করে বললেন, 
জানিস ভাইপো, এই গড়েব প্রতিটা ইট বানিষেছে এবং গেঁথেছে আমারই . 
পূর্বপুকষ-_আমার পবদাদার পরদাদার ফ্যামিলি। আমাদেরই পরিবাবের 
লোকেরা এখানে মাটি কেটেছে, সেই মাটি মাথায় করে বয়ে নিষে গেছে 
গঙ্গাব পাড় অবধি। 

সুলতান চাচা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবে বললেন,__অথচ দ্যাখ, 
নিমকৃহাবাম লালমুখো সাহেবগুলো একটা ইটেও আমাদেব কাকব নাম 
লিখল না! এত বড় গড়টা তৈরি হয়ে যাবার পব ওরা এর নাম দিল-_ফোর্ট 
LOL Ba SLE dad HA lil তাকি কেউ জানে? 
তুই জানিস? 
" _না মাথা নেড়ে কবুল করলাম ৷ 
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__ কেন,নবাব মুর্শিদিকুলি খাঁ, হুশেন খাঁ, আলিবদী খাঁ, সিরাজ__এসব 
" নাম কি মাথায় আসেনি ওদের? আমাব পরদাদাব পবদাদার বাপ ছিল 
রনি রহ উহ তাতে 
উত্তেজিত হযে উঠলেন সুলতান চাচা। 

বেরি তত নাভি 
ইট গাথলে- একটা ইটেও কি তোমাব নাম খোদাই কবে রেখেছে কেউ? 
সবাই বলে আমাব বাড়ি, আমি বানিয়েছি। 

আমি বললাম,-_যাক, ওই গড়েব সঙ্গে তোমাদেব পরিবাবের কারুর 
নাম জড়িত না থাকায় ববং ভালোই হয়েছে। লালমুখো সাহেববা ওই গড় 
বানিষে ওখানে বসে দেশটাকে কব্জা করবার ষড়যন্ত্র করেছে, বেইমান 
বিশ্বীসঘাতকদের ওখানে আশ্রয দিয়েছে, ট্রেনিং দিয়েছে, ওখান থেকে 
লড়েছে খোদ বাংলার নবাব সিরাজদৌল্লার বিরুদ্ধে । বলো, ওর সঙ্গে 
তোমাদেব কারুর নাম জড়ানো কি ঠিক হত? ওই লালমুখো সাহেবরা তো 
আমাদের পয়লা নম্বরের দুশমন ছিল, PRLS 
করেছে আমাদের বিকদ্ধে। কাফের! 

মাথা নেড়ে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন সুলেমানচাচা,_আরে ওই 
শালা সিরাজটাই তো যত গোলমালের মূলে । ও অত ভালোমানুষী করে 
কিছু ভাবনা-চিন্তা না করেই লালমুখো সাহেবদের এখানে গড় বানাবাব 
পাবমিশন দিতে গেল কেন? সেসময ওদের বেধড়ক ঠ্যাঙানি দিযে বিদায 
করে দিলেই তো সব ল্যাঠা চুকে যেত। ক'টা লোক ছিল ওদেব দলে? 

--তাহলে মিজাফর-- . 

--সব শালা টাইট হয়ে যেত। আর ওই জমিদারবাবু__লালমুখোবা 
চাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তিন-তিনখানা গ্রাম ওদেব হাতে তুলে দিলে !ওধু লাল 
জল আব আপেল-তামাকপাতাতেই কাজ হযে গেল! 

আমি হেসে' বললাম,__চাচা, তাহলে আমাদের দেশের গোটা 
ইতিহাসটাই বদলে যেত। ভেবে দেখ, আমাদেব ছেলেপিলে দু'পাতা ইংরেজি 
পড়তে পারছে, ইস্কুলে মাস্টারমশাইরা ইংবেজি শেখাচ্ছেন ওই লালমুখোরা 
এ দেশটাকে দখল কবে ছিল বলেই তো। ওরা এ দেশটাকে শোষণ না 
করলে আমরা কি নেতাজী সুভাষকে পেতাম? ওদের বিরুদ্ধে লড়েছিল 
বলেই তো ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ ইতিহাসে একটা জাযগা পেযেছে। 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। বঙ্গ রচনা 





তুই যাই বলিস ভাইপো 

__লীলমুখোবা না থাকলে কাদের বিকদ্ধে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে 
নাম কিনে জাতির জনক হত মহাত্মা গান্ধী, প্রধানমন্ত্রী হত জওহরলাল 
নেহেক? জিন্না কি পাবত পাকিস্তান সৃষ্টি কবতে? তুমি তখন সুতানুটির | 
গাষে পাতকুষো বানাতে, ঘবামীব কাজ করতে-_বুক ফুলিয়ে বলতেও 
পারতে না, একটা মহান গড় তোমাব পরদাদার পবদাদার ফ্যামিলি,গড়েছে 
বলেই এই কলকাতা শহরটা মহানগর ৷ পাবতে? 

- ভাইপো 

আমার তখন বলার মুড্‌ এসে গেছে।-* চাচাকে কিছু বলার সুযোগ না 
দিয়ে আমি বলে চললাম, তখন কোথায় থাকত ইলেকট্রিক ট্রেন, রেশনের 
দোকান, কর্পোরেশন, রাইটার্স বিল্ডিং, চাচা? মুখুজ্যেদের ব্যাটার মেযর 
হবারষূ্াখ মাঠে মাবা যেত। তখন কেই বা ইলেকশন লড়ত; কে ভোট 
দিত? 

--তোর কথায় যুক্তি আছে, ভাইপো ।- সুলেমান চাচার মুখে হাসি 
ফুটল,_লালমুখো সাহেবরা না এলে আমাদের বাংলা আর গীঁজাতেই৫ 
পড়ে থাকতে হত, একটা তামাকপাতাও জুটত না। 7 

তবে? _ 

--ওদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, ওদের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে যাবা দেশের 
বাজা-বাদশা-নবাবদের বিকদ্ধে বেইমানি করেছে সেই মীরজাফরগুলোকে 
আমবা কি চিনতে পারতাম ওবা না থাকলে £--একটু থেমে ভেবে নিযে 
বললেন তিনি,__-তবে তুই যাই বলিস না কেন, এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
ওই মহান গড়টাব নামটা পাণ্টে এই দেশেরই ক্লোনো মহান মানুষেব নাম 
দেওযা উচিত। 

কার নাম দেবে চাচা? এখানে যে মরছে তাবই নাম কোনো না 
কোনো রাস্তায়, অলিতে গলিতে বসিযে দেওযা হচ্ছে। একই রাস্তা ভাগ 
হযে যাচ্ছেদু-তিন জনের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তার বাপ-ঠাকুর্দা, নেতাজী 
সুভাষ, চিত্তঞ্জন দাশ, ফজলুল হক, মিঞ্াজান ওস্তাগব, আমীর আলী, বার্ন 
হকাক--সবার নামে রাস্তা হয়ে গেছে। রিজার্ভ করে বাখা আছে, যারা 
মরবে তাদের জন্যে । বাকি থাকল তোমার আব্বাজান__ 

সুলেমানচাচা উত্তেজিত কঠে বললেন,__আরে ইচ্ছে থাকলেই উপাষ 
হয়। শালা ক্যালকাটা পাস্টে কোলকাতা কবা গেল, মনুমেন্ট হয়ে গেল 
শহীদ মিনার, কর্ণোঁয়ালিশ স্ট্রীট হল বিধান সরণি, সার্কুলাব বোড ভাগ 
করে দেওযা হল আচার্য জগদীশ বোস আর আচার্য প্রফুল্ল রাযকে, অথচ 
ওই গড়টার নাম একই রয়ে গেল। কিছুতেই ভিক্টৌবিযা মেমোবেলেব নাম 
বদলানো গেল না৷ কেন, কলকাতায় 'কি কোনো বেগম সাহেবার, বাণী- 
মহাবাণীব এন্তেকাল হয়নি? একটু কষ্ট করে খুঁজে দেখলেই হত বাগমাবী 
বা পার্কসার্কাসেব গোবস্তানগুলোতে অথবা কেওড়াতলা, নিমতলা, কাশী 
মিত্তিব, কুমোবটুলির শ্মশানঘাটে__ 

_ কুমোবটুলিতে প্রতিমা গড়া হয চাচা, মড়া পোড়ানো হয় না” 
আমি হেসে শুধবে দিয়ে বললাম,_-কেন? ওদেব মহারাণী ভিক্টোরিযা 
যদি কলকাতায মরে থাকে তো তার নামে মেমোরেল বানাতে ওরা আব 
কোথায় যাবে? ভিক্টেরিয়া তো আব গোববভাঙায মরতে যায়নি 

এই মহান গড় ফোর্ট উইলিযাম ছিল এ দেশের লালমুখো শাসকদের 
হাৎপিগু। এখানে মজুত থাকত তাদের অস্ত্রশস্ত্র। এটা ছিল অন্যাষকাবী, 
অত্যাচারী সাহেব-মোসাহেবদের চামড়া বাঁচাবার আস্তানা এবং বেইমান 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। মহান গড় ও মহানগর 


_ দেশদ্রোহী বাঙালি ও ভোজপুরী-ভাষী ঘুষখোরদের আড্ডাখানা তবে সুযোগ- 
সন্ধানী কিছু কিছু দেশপ্রেম বাঙালিও মাঝে মাঝে সেখানে যেত__কারণ 
লালমুখো সাহেবদের বদান্যতায় সেখানে বিদেশে তৈরি অনেক জিনিসই 

/ সা এবং সহজলভ্য ছিন। যত বড় দেশপ্রেমিকই হোক, বাংলার দরে খাঁটি 
বিলিতি মাল পেলে কে ছাড়ে? ফোর্ট উইলিয়ামের এই সুনাম মশা-মাছি- 
আরশোলার মতো আজও টিকে আছে। . 

. আমি যখন সুলেমান চাচার সঙ্গে কথা বলছিলাম তখন সেখানে হাজির 
হয়েছিলেন সুলেমানচাচার বাল্যবন্ধু বাদল বোস। ভদ্রলোক কলকাতায় 
ঘরবাড়ি তৈরির ঠিকাদারী করেন, যাঁদের আজকাল বলা হয় প্রোমোটার। 

বাদল বোস আফশোষ করে বললেন,_তুই একবার ভেবে দ্যাখ, 
গঙ্গার ধারে এতবড় একটা গড়ের মাঠ একেবারে ফাঁকা পড়ে আছে কলকাতা 
শহরের বুকের ওপর, অথচ একটাও পাকা বাড়ি নেই! রেলের জমি জবর 
দখল করে কত লোক রেললাইনের ধারে দালান তুলছে, অথচ গড়ের মাঠে 
কেউ একটা ঘরও বানাতে পাবছেনা। * 

7৯ ঘর বানাবে কি, ওখানে বেশিক্ষণ বসলেই পুলিশ এসে উঠিয়ে 
দেয়, আমি দেখেছি।__আমি বললাম। ' 

-_-ওটা সেনাবাহিনীর জায়গা না হলে- সুলেমানচালগকে থামিযে বেশ 
উত্তেজিত কঠে বললেন বাদল বোস,_শালা আমাকে বিঘেখানেক জমি 
দিলে আমি ওখানে ধীই ধাই করে পঞ্চাশতলা বাড়ি হাঁকাতে পারতাম! 
এমন পজিশনে জমি-_গঙ্গা, হাইকোর্ট, রাইটার্স--সব হাঁটাপথের মধ্যে! 
কম করেও হাজার দুয়েক ফ্ল্যাট তো বেরিয়ে আসত। কমসে কম দশ লাখ 
টাকায় একেকটা ফ্ল্যাট যদি বিক্রি হত_ ব্যাপারটা তুই ভাবতে পারছিস? 

-_তা যদি হত,__আমি বললাম”_তাহলে আর বাঙালিকে এই 
কলকাতা শহর ছেড়ে বারুইপুর যেতে হত না ফ্ল্যাট কিনতে। অথবা 
কামালগাজ্জী, নারাযণপুর-_ 

উক্কানিতে আরেরটুউত্তেজিত হয়ে বললেন বাদল বোস,_ওই ফোর্ট 

ঘউইলিয়ামটাকেই বরং এখান থেকে হঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল দেশ স্বাধীন 
হবার পরই। সে সময় সোনারপুরে বা বারাসতে অনেক জমি ফাঁকা পড়েছিল। 
এখনো জমি পাওয়া যায়, ধাপার পিছনদিকে, বাজাবহাটে। একদম বাইপাস, 
বড় রাস্তার ধারে। 

সুলেমানচাচা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, তার দাড়িও নড়ল সঙ্গে 
সঙ্গে। তিনি বললেন, না, গড়টা যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। ওব 
চোখের সামনে গড়টা থাকলে আমরা বিপদে-আপদে ওর দেখভাল করতে 
পারব। তোরা শালা যা না, ধাপার আবর্জনা খুঁড়ে ওখানে চারটে পঞ্চাশতলা 
বাড়ি হাকাগে। বাঙালি হন্যে হয়ে আছে, যেখানে ফ্ল্যাটের গন্ধ পাবে 
সেখানেই ছুটবে। 

- তা ঠিক, তবে হাঁটাপথে রাইটার্স বিল্ডিং, রেসের মাঠ__ 

“€ _ ওখানে যারা থাকবে তারা হাঁটবে না। যে চোদ্দো লাখ টাকায় ফ্ল্যাট 
কেনে সে গাড়ি ছাড়া চলে না।_ সুলেমানচাচা আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, __গড়টা এখানে আছে বলেই কলকাতা মহানগর । বছরে একবার 
অন্তত কলকাতার রাস্তায় সৈন্যগুলোকে উর্দি পরে কুচকাওয়াজ করতে 
দেখা যায়। ওরা বারুইপুব বা বারাসত চলে গেলে ওদের কি আর টিকির 
দেখা পেতাম আমরা? . 

আমি সায় দিয়ে বললাম,__অন্য কোথাও যাবার প্রশ্নই ওঠে না চাচা। 
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বড়াই করে বলার মতো আর কী আছে আমাদের এই মহান গড় ছাড়া? 

বিমর্ষ বদনে বললেন বাদল বোস,--আচ্ছা বেশ,গড়টা নাহয় যেখানে 
আছে সেখানেই থাকল, কিন্তু মাঠটাকে তো ছেড়ে দিতে পারে। অতবড় 
একটা গড়ের মাঠ 

_ রাজনৈতিক দলগুলো ও মাঠে লাখ লাখ লোক এনে মিটিং করে। 
সেই লোকগুলো গ্রাম থেকে আসে কলকাতা শহরটাকে ঘুরে দেখতে। 
মাঠটা না থাকলে মিটিংগুলো কি হত? রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে যারা 
তারা জিরোবার জায়গা পেত কোথায় ?-_সুলেমানচাচা বললেন, __ঠিক 
আছে, বিঘেখানেক ছেড়ে দিক। একবার ভেবে দ্যাখ, কম করেও দু'হাজারটা 
ফ্ল্যাট হত, দুটো কি তিনটে করে বেডরুম, একটা হলঘর, স্যাটাচ্ড্‌ বাথরুম, 
পুব বা দক্ষিণ-খোলা বারান্দা-_ কম কথা? গড়ের ওপর ঘর-_একটা চোর- 
ছ্টাচোড়ও ঢুকবার সাহস করত না! সে একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার-হত। 
জমিটা তার হাতে এসে যায়,--তুই বল সুলেমান, বাঙালির গৌরব 
পঞ্চাশতলা ফ্ল্যাট বাড়ি , ছাদে ছু হু করছে হাওযা, একনজরে গোটা কলকাতা 
মোহনবাগানের ফুটবল ম্যাচ__ 

_ গোরস্তান হত।___সুলেমানচাচা গন্তীর ভাবে বললেন,--ওই মাঠের 
তলায় কত বোমা-বারুদ, গোলাগুলি রাখা আছেতা জানিস? একটা বোমা 
ফাটলেই তোর পঞ্চাশতলা বাড়ি একেবারে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ত। 
তোর কোনো ধারণা আছে? সারাজীবন তো একতলা বাড়ি ভেঙে দোতলা 
তিনতলা করেই কাটিয়ে দিলি! 

_ __কেন, আমি পাঁচতলা ফ্ল্যাটবাড়ি বানাইনি গড়িয়ায় একেবারে ভিত 
থেকে শুরু করেছি। 

__যাকগে, ও মাঠটা ফীকাই থাক ---আমি বললাম,--তবু তো 
জায়গা থাকছে। দলগুলো মিটিং-মিছিল করতে পারছে, বাঙালি, ভোজপুরী- 
ভাষী এবং অন্যান্য এলাকার বাবু-বিবিবা সকাল-সদ্ধে ফুর্ফুরে হাওয়ায় 
হাঁটাহাঁটি করে স্বাস্থ্য ভালো করতে পাবছে। খোদ বাংলাব নবাব সিরাজদ্দৌলা 
এই মাঠে পায়ের ধুলো দিযে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী---সবার পায়ের 
ধুলো ; 
আমাকে বাধা দিয়ে বাদল বোস বললেন সুলেমান চাচার সেন্টিমেন্টে 
সুডূসুড়ি দিয়ে”_-দেশে কত রাজমিস্ত্ি বেকার বসে আছেজানিস? বাঙালিকে 
বাঙালি না দেখলে আর কে দেখবে? তোকে আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি_ 
আমি ওই জমিটা পেলে হেডমিস্ত্রির কাজটা তোকেই দেব। ' 

দাড়িতে হাত বুলিষে হেসে বললেন, _সুলেমানচাচা,--আমার আর 
হেডমিস্ত্ি হয়ে কাজ লেই। ওটা গড়েব মাঠই থাক, ওটাকে গোরেব মাঠনা 
করাই ভালো। ' 

বাদল বোস যাই বলুন, চোর-্থ্যাচোড়, গুণ্ডা-বদমাশদের কাছে গড়ের 
মাঠের মতো নিরাপদ আস্তানা আর নেই। চুরি-ডাকাতি, অপহরণের ছক 
কষা হয় এই ময়দানের গাছতলায় বসে, লুঠের মাল ভাগ-বাটোয়ারা হয় 
এখানেই ৷ বাউণ্ডুলে গাঁজাডুদের নিশ্চিন্তে সময় কাটাবার জায়গা হল গড়ের 
মাঠ। বেকারদেরও দীর্ঘনিঃম্বীস পড়ে গাছতলাঁতে; তবে এখানে বসে প্রেম 
করা যায় না। গাছতলা থেকে প্রেমিক-গ্রেমিকাদের উচ্ছেদ করবার জন্যে 
পুলিশ মোতায়েন কবা আছে গড়ের মাঠে। কড়া পাহারা! (চলবে) 


২৮ 





একটা আধুনিক গানের পংক্তি 
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উৎপল চক্রবর্তী 


1125) নৰে OIE দরে 





নত অনেকেরই হয়ত মনে আছে... আনছে 


আষাঢ় মাস মন তাই ভাবছে কি হয় কি হয়.......! ফাল্গুন এলেই 
কথাগুলো একটু বদলে দিয়ে মনে পড়ে, আসছে বৈশাখ মাস মন তাই ভাবছে, 


খোলা চোখে তাকালেই দেখা যাবে, ফাল্গুন 
থেকেই আমোদপ্রিয় বাঙালির প্রাণে অকাবণ 
পুলকের ফুরফুরে হাওযা বইতে শুরু করেছে। 
“সমোসকিতি চর্চায় আপন বেগে পাগলপারা। “কি 
করি আজ ভেবে না পাই’ গোছেব দিশেহারা ভাব। 
কলকাতাব বাবুদের শান্তিনিকেতনী বাড়ি ভ'রে 
ওঠে! হোটেলের টেল অব্দি লোক। দড়ি দিয়ে 
বাঁধা খাঁচায় বসে একই গানের চর্বিত চর্বণ শোনা 
আব নৃত্যপরা অন্সবাদের দেখার গোগ্াসী 
উত্তেজনাব সে কি বিহ্লতা ! চোখে মনে তৃপ্ত 
.সমোসকিতি-সেবীদের তারপব সদলবলে বাড়ি 
ফেরা এবং অতীব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
অসমোসকিতদের প্রতি কুপাকটাক্ষ! আমি কি হনু 
রে--জাতীয় ভাব, এবং এরপরই হনুমান সুলভ 
লাফ চৈত্র মাসে! 
এবার লোক-সমোসকিতি। গাজন দেখতে 
গ্রামেচল।সঙ্গে ভিডিও ক্যামেরা, টেপ বেকর্ডার। 
শেকড়ের সন্ধান | ওঃ,কি দরদ যে লোকশিশ্পীদের 
প্রতি তখন। তাদের বাড়ির অন্দরে সেঁধিযে ডাটা 
কালেকশন আব ডাটা চিবোনো। তারপব ফিরে 
এসে কলকাতার মাচা কীপিয়ে ব্যাশ পার্টির তুমুল 
উল্লাস। শেকড়-বাকড় ওপরে সব মাটি করে নরক 
গুলজার করা। আব এব পবেই বৈশাখ । শুরু হয়ে 
যাবে টিভির চ্যানেলে চ্যানেলে নববর্ষের 
আদিখ্যেতা! আসর বসবে কখনো পাতাল রেলে, 
কখনো অতল জ্বলে! বৈঠকখানা সাজিয়ে বসবেন 
বই-ঠগরা। আড্ডার আধা-কর্তারা স্তাবকতায় গদগদ 
হযে তাদের কাউকে কাউকে বলবেন-_ 
সাহিত্যসম্ত্রাট। কোনো বষ্টিম কটাক্ষ করে নয়, 
বলাই বাহুল্য। বিকেলে বা সকালে নন্দনকাননে 
বসবে পান্তাভাত আর শুটকি মাছ খাবার আসর। 


বাঁধা খাঁচায় বসে একই গানের চর্বিত চর্বণ শোনা আর 
নৃত্যপরা অগ্সরাদের দেখার গোগ্রাসী উত্তেজনার সেকি 
বিহৃূলতা! (চোখে মনে তৃপ্ত সমোসকিতি-সেবীদের তারপর 
সদলবলে বাড়ি ফেরা এবং অতীব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
অসমোসকিতদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ! আমি কি হনু রে 
জাতীয় ভাব,এবং এরপরই হনুমান সুলভ লাফ চৈত্র মাসে! 


সংস্কৃতি এবং পাটিসাপ্টা একইসঙ্গে গিলবেন 
অনেকে। 

এবং এরপরই ২৫ তারিখে বাঞজলির সেরা 
মচ্ছব রবীন্দ্রজযস্তী। সে কি মুক্তকচ্ছ ব্যস্ততা 
সেদিন! এই জোড়াসীকোয পুজো দেওযা তো 
ওই ছোটা রবীন্দ্রসদন! দারুণ গ্রীষ্মে গলায় চাদর 
জড়িযে রবীন্দ্র-বিশেষ-অজ্ঞদের সভাপতি হবার 
সে কি ধূম! মাচায় মাচায় ধুন্ধুমার কাশু। ‘ধূম 
মাচায়ে’ একেই বলে। রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিল্পীরা তখন 
জুলপি। এ টানে তো ও টানে। আর সেই টানে 
সমোসকিতি-প্রেমীদের সেকি ছোটাছুটি! ছুটির দিন 
হলেও ঘবে থাকা পাপ। সমোসকিতি বিপন্ন হয়ে 
যাবে যে! 





কাজেই, ওই যে গানটি ভাষা বদলে মনে 
হয়েছে__আসছে বৈশাখ মাস মন তাই ভাবছে 
কিহয় কিহয়__সেই আশঙ্কায় খোলা মনে খোলা 
চোখে সব দেখতেই হয়! বালি তো বটি! এইসব 
জাতীয় কর্তব্যের অবহেলা যাতে না ঘটে, 
হেলাফেলায় সারা বেলা যাতে না যায তার 
সতর্ক নজর রাখতেই হয়। 
- অবশ্য এরপর আছে জৈষ্টে নজরুল। কিন্তু 
একদিন তার আয়ু। ততটা মজে না সমোসকিতি- 
প্রেমী মন। তাব পরে আসছে আষাঢ় মাস- না 
কি হয় কি হয ভাব আর নেই --স্রেফ ভিজে 
চুপ্‌সে বাঙালিব মাথা তখন ছাতার তলায সংস্কৃতি 
তখন ছাতামাতা বিষয় ছাড়া আর কি? * 


/ 


বিধায়কদের 
টা 
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রাই শ্রেষ্ঠ মনোবিদ-_এটা আমার একান্ত 
ব্যক্তিগত অভিমত। কারো সঙ্গে যদি মতে না মেলে তিনি 
যেন পাঠের পবেই পত্রপাঠ পত্রাঘাত করে অভিমতকে 
‘মৎ’ (এটা-উর্দু শব্দ)-এর দরজা দেখাবেন না। করলে সেটা পাথরে পাচ 


কিল হবে। আমি সরব না এক চুলও | কেন সববনা তার পিছনের কাবণগুলো 


বলি। আপনারাও জানেন। শুধু তলিয়ে দেখেননি বলে তল পাননি। 


/- নেতারা শুধু ভোটের সময়েই দেখা দেন। ভোটাভুটির আগেই তাঁদের 


যত প্রতিশ্রুতির তুটুভটি। ভোটের পর গদিতে গ্টাট হযে বসলে প্রতিশ্রুতিগুলো 
সব আধুনিক কবিতা বা ছবির মতো বিমূর্ত হয়ে যায। কে তার অর্থ উদ্ধার 
করে! ভেবে দেখুন, শুধু এই ধারণাব ওপর ভিত্তি করে আজ পর্যন্ত কত 
গল্প, রম্যরচনা, কাটুন, নকশা এমনকি সিনেমা তৈরি হয়েছে৷ তবুও কি 


_ নেতাদের ওপর থেকে জনগণেব বিশ্বাস এতটুকু টলেছে? উত্তর-_না। 


এ 


জনগণ তখন ভোটের আগে প্রতিশ্রুতি শোনে, মনে মনে বা পাড়ার হরিদার 
সঙ্গে আলোচনা করে,খিস্তি দেয়। তাবপব যথারীতি ভোটের দিনে ভোট 
দিতে যায়। এবং নেতাকে পুনর্বহাল করে । এবার বলুন নেতারা কি জাদুকর 
ম্যানড্রেক যে গণসম্মোহন করে জনতাকেব্যালটবন্সের দিকে টেনে আনে? 
নিশ্চয়ই নয়। আসলে নেতারা মনোবিদ্‌। এমন কিছু ভোকাল টনিক (পুথি 
পড়া মনোবিদ্দের ক্ষেত্রে কাউন্সেলিং) দেয় যাতে জনতার মনে পাঁচ বছর 
ধরে জমে থাকা অবরুদ্ধ ক্ষোভ, রাগ, খিস্তি বাইরে বেরোনো তো দূরের 
কথা, চৌয়ানোর সুযোগ পর্যন্ত পায় না। স্রেফ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। ফলে 
জনতা ভোট দেষ, নেতাকে জেতায়, তারপর পাঁচ বছর অপেক্ষা করে থাকে 
পরবর্তী কাউন্সেলিং-এর ডেটের জন্যে । আর রাজনীতিকরা পরবর্তী পাঁচ 
বছর ধবে দেশ-সেবা করে। অবশ্যই চ্যারিটি বিগিন্স আ্যাট হোম’ 
আপ্তবাক্যটিকে বীজমন্ত্র করে। 

কিন্তু মনে হচ্ছে, বর্তমান রাজনীতিকবা মনোবিদ্যার এই প্রাথমিক পার্টটুকু 
ভুলতে বসেছেন। বিশেষ কবে মহারা্ট্রেরশাসক দলের বাজ্নীতিবিদ্রা। 
নাহলে তারা মন্ত্রীসভার বৈঠকে কখনো ঠিক করেন যে, বিধায়কদের গাড়ি 
কেনার জন্যে দশ লক্ষটাকা ঝণ দেবেন? (বর্তমান, ১০-০২-২০০৬)। 


মানসিক উৎকর্ষতার চরমতম অধঃপতন না হলে এরকম বালখিল্য সিদ্ধান্ত % কি উন্নতি? সেই গাড়ির একজন মাত্র ড্রাইভার আর তার পরিবার নিন্ব- 


কেউ নেয় না। বিধায়কদেব গাড়ির জন্যে খণ কেন দেওয়া হবে? এলাকা 
উন্নয়নের জন্যে তাদের কোটার টাকা বাড়িয়ে দিলেই তো যথেষ্ট ৷ মহারাষ্ট্র 
সরকার বিধায়কদের আশ্বাস দিয়েছেন, এই খণে কোনো সুদ দিতে হবে 
না। তাতে বিধায়কদের উর্ধ্ববাহু নৃত্যের কোনো কারণ ঘটেনি। সুদ না 
দিতে হোক ধণ শোধ তো দিতে হবে। কিন্ত কোটার টাকা বাড়িয়ে দিলে 
শোধবোধের কোনো বালাই নেই। টাকা বাড়ালেই বিধায়ক আরো বেশি 
এলাকা উন্নযনের প্রকল্প ফাদবেন। যত বেশি প্রকল্প তত বেশি সমৃদ্ধি । কার- 
লোনে শুধু গাড়িই হতে পারে, কিন্তু উন্নয়ন প্রকল্প বাড়লে সমানুপাতিক 


২৯ 





খণ নয়, প্রোজেক্ট দিন 


পঞ্চম কলমচি 





পোলটি, শালার ওষুধের দোকান-_তালিকা শুধু বাড়তেই থাকবে। এই 
সমৃদ্ধিতে তো কোনো শোধবোধেব গণ্ডী নেই। তা ছাড়া বিধায়কদের এক- 
' একজন আত্মীয় যত বেশি আর্থিক দিক থেকে স্বনির্ভর হবে ভারতেব 
আর্থ সামাজিক উন্নতির পারা তত বেশি চড়কগাছেউঠবে। জনগণের মাথা 
পিছু আয়ের পরিমাণ তত বেশি করে লজ্জাজনক স্তব পেবিয়ে প্রকাশ- 
যোগ্য অহং-এ স্ব-প্রতিভ হবে। কারণ, একজন আত্মীয় সফল মানেই তার 
“পরিবারও সফল। আত্মীয় সফল হলে আত্মীয়ের মেয়ের ভালো জায়গায় 
বিয়ে হবে। গ্রাজুয়েশনে গোঁত্তা খেতে খেতে বেঁচে যাওয়া আত্মীয়ের 
ছেলে পয়সা দিয়ে হোটেল ম্যানেজমেন্ট বা ফ্যাশন ডিজাইনিং পড়তে 
পারবে। ক্যাপিটেশন ফী দিয়ে ডাক্তাবিও। ছেলে সফল হলে আবার একই 
এঁতিহ্য অনুসরণ করে আরো একটি পরিবার সমৃদ্ধ হবে এবং দেশকে 
সমৃদ্ধ করবে। তা ছাড়া প্রকল্প বাড়লে দশটা প্রকল্পের একটা না একটা তো 
রূপায়ণ হবেই । সেই রূপায়ণে বিধায়ক দলের লাভ ৷ তারা অমুক বাস্তা 
(উদ্বোধনের আগেই ধ্বসে গেলেও), তমুক ব্রীজ (উদ্বোধন হয়ে যাবে 
তবুও আলো লাগানো হবে না), ওই কারখানা (বাইক কারখানা। মাস্টাব 
ডিশ্রীধাবী ছেলেবা সরকারী ঝাড়ুদার বা বাঁধুনি পদে আবেদন করলেও সরকার 
সস্তায় যুব সমাজকে বাইক চাপানোর জন্যে এই সাধু পরিকল্পনা রূপাযণ 
করবেই), সেই স্টেডিয়াম (কিছুটা জাযগা পাচিলে ঘিরে ঘাস আর বুনোলতা 
চাষ হবে)__দেখিযে বলবে, এগুলো আমাদের দল কবেছে।সুতরাংআমাদের 
ভোট দাও। 

কিন্তু ধার নিয়ে গাড়ি কিনলে বিধায়কদেব কি লাভ আর দেশেরই বা 


মধ্যবিত্ত হবে। তাছাড়া পেট্রোলের খরচা কিন্ত কোনো খণ থেকে আসবে . 
-না। সেটা নিজের ট্যাক থেকেই খরচ করতে হবে। 

তাই ভারতের সমস্ত বাজ্য সরকারের কাছে অনুরোধ, বিধায়কদের কার 
লোন বাতিল করে বিধায়ক-এলাকা উন্নয়ন প্রকল্পের টাকা বাড়ান। যদি 
আপনাবা জনদরদী দল হন এবং দেশ ও দশের উন্নতি চান! যদিচ দেশ ও 
দশের জন্যে আপনাদের কোনোই মাথাব্যথা নেই, গদি স্বর্গ গদি ধর্ম গদিহি 
পরমং তপঃ আপনাদের বীজমন্ত্র। তবু উলুবনেই নাহয় মুক্তো চাষের পরামর্শ 
দেওয়া গেল, জলে কিংবা জ্বলে যাবে জেনেও ।  স্ 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 
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তে লেখা পোস্টাব্টা দেখে তাক্‌ লেগে 
'গেল আমাব: “চলে আসুন! আমাদের 
স্পেশাল অফার- হুল কাটালে দাড়ি 

ফ্রী” 

দাঁড়িযে পড়তে হল। এ তো ভারি অদ্ভুত 
শেষ পর্যপ্ত নাপিতের দোকানেও খদ্দেরকে 
আকর্ষণ কবতে ফ্রী সার্ভিসের টোপ দেওয়া হচ্ছে! 
ব্যাপাবটা সম্পর্কে একটু ভালো করে খোঁজ নিতে 
হয়। 

আমাদের পাডায ফুটপাতেব ধারে ইটের ওপব 
তক্তা পেতে বেশ কিছুদিন ধবেই চালু বয়েছে 
এই ইটালিযান সেলুন। এর মালিক খগেন শীল 
আমাব পবিচিত। বেশ হাসিখুশি, উদ্যমী ছেলে। 
আমাকে দাঁড়াতে দেখে খুশি ঝলসে উঠল তার 
চোখে। - | 
_-চুল কাটবেন নাকি, দাদা? চলে আসুন! 
" চুল কাটালে দাড়ি ফী। | 

--তা তো দেখতেই পাচ্ছি।__-আমি 
বললাম,_ এটা কি তোমার নযা স্টান্ট ? কবে শুক 
করলে? | 

দিন তিনেক।-_খগেন বলল একগাল 
হেসে,_ভালো খন্দেব জুটছে দাদী। 
| তক্তার একপাশে বসে বললাম আমি,_ 
তোমাব তো ভাই ইটালিয়ান সেলুন, চাল নেই 
চুলো নেই, ঠিকানা ফুটপাত। এমনিতেই তোমাব 
রেট কম, তার ওপর চুল কাটালে দাড়ি ফ্রী। 
ক'পয়সা লাভ থাকছে তোমার? 

_লাভ থাকছে বৈকি দাদা ।-_খগেন 


চায়ের দোকানী হাকছে-_ 
দু'ভীড় চা নিলে একটা বিড়ি 
ফ্রী, আলুওয়ালী বলছে-_ 
চারটে আলুতে একটা ফ্রী.. 











পাড়া থেকেও খদ্দেব পাচ্ছি অনেক। 

একমুখ দাড়ি নিযে একপাশে দাঁড়িয়েছিলেন 
প্রবীণ মনোবঞ্জন হাজবা । তিনি বললেন, __খগেন 
এটা করে আমাদেব উপকারই করেছে। তবু তো 
দুটো টাকা বাচাতে পাবছি। যেভাবে জিনিসপত্রের 

__খগেনের পোস্টারে চমক আছে, মানছি।__ 
আমি বললাম,_-আজ পৰ্যন্ত কোনো সেলুনে 
দেখিনি চুল কাটালে বিনে পয়সায় দাড়িও কেটে 
দিচ্ছে। কিন্তু একটা ব্যাপার ভেবে দেখেছেন? 
আপনি আজ চুল কাটাবেন, তারপব অন্তত তিন 
মাস আর সেলুনমুখো হবেন না । এ তিনমাস কি 
দাড়ি-গৌফ পুষে রাখবেন? 

না, তা ৰাখব না, তবে..... 

এব একটা উপায খগেনদা নিজেই কবে 
দিষেছে, কাকু। ট j 

যে যুবকটিব চুল ছাঁটছিল খগেন, সে সহাস্য 
বদনে ঘুবে তাকাল আমার দিকে। আমি বিস্ময 


প্রকাশ কবে বললাম, তরুণ, তুই ৷ রবীন্দ্রনাথ 


হতে হতে ভোল পাণ্টে একেবারে চৈতন্যদেব! 
_ হ্যা কাকু, খগেনদাব সেলুনে বিনে পযসাষ 
দাড়ি কামাবার চালটা নিয়ে নিলাম | তকণ বলল। 


-_-খগেন কি উপায় করে দিয়েছে? 

__ বাচ্চা ছেলেরা চুল কাটা, কিন্তু তাদেব 
গৌফ-দাড়ি কাটতে হয না।-_-তকণ বলল, 
সেই ফ্রীগুলো আমাদের জন্যে থাকবে। 

মনোরঞ্জন হাজবা পুলকিত কঠে বললেন,_ 7 
আমবাও সে সুযোগ পাব তো খগেন? 

খগেন হাসিমুখে বলল,--নিশ্চয়ই পাবেন। 
আমি তো আপনাদের জন্যেই আছি। 

চুল কাটাবাব তেমন প্রয়োজন ছিল না আমাব, 
তবু ফ্রীতে দাড়ি কামাবার লোভ সংববণ করতে 
পারলাম না। এমন টোপ না গিলে থাকতে পারে 
ক'জন? বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলাম, ফ্রীতে 
জিনিস বা সার্ভিস দেওযা কতটা সংক্রামক হয়ে 
উঠছে। টিভির পর্দায বিজ্ঞাপিত বস্তুর সঙ্গে 
সংযোজিত হচ্ছে একটা কিছু ফ্রী। টুথপেস্টের 





সঙ্গে টুথব্রাশ, দুটো সাবানেব দামে তিনটে, চাব ৬. 


চুমুক ঠাণ্ডা পানীযের সঙ্গে ফাউ আবো দু'চুমুক ..... £ 
মনেব পর্দায় ভেসে উঠল আমাব ভবিষ্যতের 
চেহারা . চাযেব দোকানী হাকছে__ দু'্ভীড চা 
নিলে একটা বিড়ি ফ্রী, আলুওয়ালা বলছে-_চাবটে 
আলুতে একটা ফ্রী, সঞ্জিওয়ালা দিচ্ছে পাঁচটা 
কাচালঙ্কায় দুটো ফাউ. .... ; 
আহা, বেঁচে থাক এই নযা ফ্রীডম মুভমেন্ট! 
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১৯৬২ সালের “পুজোসংখ্যা নয়” এই 
লেবেল মাবা অচলপত্রেব এক কপি পুজো সংখ্যা 
-রযেছে আমার হাতের কাছে। এই সংখ্যাতেই 
গল্পটা । গল্পটা মাসিক অচলপত্রে আগে একবার 
ছাপা হয়েছিল। আমি গল্পের বিষয়বস্ততে যাব 
না।ওসব এখন পাঠক-পাঠিকাদের শুনতে ভালো 
লাগবে না। দীপ্তেনবাবুর মুখে যা শুনেছি তাই 


“শ্ব বলছি। অনেকদিন আগের কথা। কোথাও ভুল- 


ভ্রান্তি হতে পারে বৃদ্ধ রয়সে যৌবনের কুসুমিত 
দিনের স্মৃতিচারণ করার মতো বিডম্বনা আব 
নেছু। প্রায় অর্ধ শতাব্দী হতে চলল। ইতিমধ্যে 
সমাজ, রাষ্ট্র ও জীবনের অনেক পট পরিবর্তন 
হয়েছে। আমাদেব 'পত্রপাঠে'র সম্পাদক শ্রীমান 
ah i UM 


00 


চলে। 

এই সংখ্যায় যাবা গল্প 
লিখেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন 
সম্পাদক স্বয়ং, বারীন দাশ, 


সোমেন রায়, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, ' 


বসুভদ্র অর্থাৎ আজকের কলমচি। 
এ ছাড়াও আরো কেউ কেউ। 
রত্বাকর নামে কে লিখেছিলেন 
আজ আর তা মনে নেই। আবো 
অনেক লেখক ও কবি ছিলেন। 
-অরবিন্দেব গল্প “চবৈবেতি” 
পাঠকদের (পাঠিকাদেরও) প্রশংসা 
পায়। আমার “বেখাচিত্র? 
রাজনৈতিক মহলে দারুণ 
উত্তেজনা সৃষ্টি কবেছিল। একদিন 


" হাসতে হাসতে দীপ্তেনবাবু 


বললেন,--একটু সাবধানে 
থাকবেন। কসবা জায়গাটা শুনেছি 
খুন-খাবাবির জন্যে বিখ্যাত। আমি 
অবশ্য ওঝিচুয়ারিটা আগেই রেডি 
করে bl একবার চোখ 


জর 
দিতে হয়। আমিও হাসলাম। 
1 ২ দীণ্ডেনবাবুর রসিকতা ছিল এমন 
১ অনাস্বাদিতপূৰ্ব বুদ্ধিমত্তার প্রলেপ 
মাখানো। 

, এসব কথা যাক। বাবীনের 
কথায় আসি৷ গুনেছি এই ‘বালা’ 
গল্পটির প্রকাশ নিয়ে দীপ্তেনবাবুব 
সঙ্গে বারীনের সম্পর্কের মধ্যে 
দারুণ তিক্ততাব সৃষ্টি হয়েছিল। 
অচলপত্র ছিল বারীনের সাহিত্য- 
জীবনের আঁতুড়ঘর। এ কথা 
ভোলারজন্যে বাবীন তখন প্রাণপণ 
চেষ্টা চালাচ্ছে। প্রাতিষ্ঠানিক 
কাগজের দরবাবে তার ঠাই তখন 
পাকা। কাজেই যৌবনের উপবন 
তখন তার কাছে ব্রাত্য, একেবারে 


অচ্ছুৎ। ১৯৬৪ সালে আমাদের” 


পুজো সংখ্যা নয়” অচলপত্রে যে 
এপিটাফ লেখা হয়েছিল সেটা 


লেখাব সময় অনেক দুঃখে অনেক ' 


মনোবেদনায়  দীপ্তেনবাবু 
লিখেছিলেন. _একলা বাবীন 


৩১ 


_ শুধবে না বণ দীণনবাৰু আঘাকে বলেছিলেন লালা! গল্পটি 


পুনৰ্মুদ্ৰণ করার' জন্যে বারীন তাকে লিখিত ভাবে ক্ষমা চাইতে 
বলে, এবং তা অচলগত্রে ছাপাব অক্ষবে প্রকাশ করতে বলেছিল। 
দীপ্তেনবাবু তা করতে রাজি না হওয়া বাবীন নাকি তাকে উকিলের 
চিঠি দিয়েছিল। বারীন অবশ্য একথা স্বীকার করেনি। আমার সঙ্গে 
বারীনের প্রাযই দেখা হত বালীগঞ্জেব কনফিল্ড রোডে। আমি 


নাতনিদের আনতে যেতাম সাউথ পয়েন্ট স্কুল থেকে । বাবীন টানা- 


রিকশায় চড়ে পাম জ্যাভ্যুনু থেকে আসত। দেখা হুলে রিকশা 
থেকে নেমে গল্প -গুজব কবত। পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের খোজ-খবর 
নিত। কথা প্রসঙ্গে একদিন তুলেছিলাম এই উকিলেব চিঠির কথা। 
বারীন সরাসরি অস্বীকার করে সে কথা। 

_-ধ্যে্, যত রাবিশ' যৌবনে যা লিখেছি এখন সেসব কথা 
ভুলে যেতে চাই।" 

বারী পির চিক একেবারে মুছে ফেলতে চেয়েছিল। 
শক্তিমান লেখক বাবিনি। কিন্তু যেঁঅতীতেব ওপর দাড়িয়ে বারীন 
তার বর্তমানের সৌধ গড়তে চেযেছিল তা কি সম্ভব? অতীতকে 
কি একেবারে মুছে ফেলা যায়? যায় না। যাই হোক, দীপ্তেনবাবুর 
মুখাবযবে একটা চাপা বেদনাব, কৃতজ্ঞতার প্রতি বেদনাময় যে . 
অভিব্যক্তি আমি দেখেছিলাম তা কোনোদিনই ভুলতে পাবব না। 
বোধহ্য সেই কারণেই বারীনেব মৃত্যুব পর বন্ধুবর মিহির আচার্য 
তাব লেখক সমাবেশ কাগজের জন্যে বারীনেব ওপর একটা 
আলোচনাধর্মী লেখাব যে অনুরোধ করেছিলেন আমি তা রাখতে 
পারিনি মিহির কারণটা জানেন না। আমিও জানাইনি কিছু ওকে। . 
মিহিরের কাগজে এই ঘটনারআগে ও পবে অনেক লেখা লিখেছি, 














৩২ 


শি 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। কথা্তবে অচলপত্র 





কিন্তু বাবীনের ওপরে লেখার জন্যে তার অনুরোধ 
আমি রাখতে পাবিনি। কারণটা মিহিরকে জানাইনি 
কখনো । আজ লিখিতভাবে তা জানিয়ে গেলাম। 
অগ্রজ স্থানীয় হলেও বারীনেব দাদা ভূপেনবাবু 
আমার বন্ধু। ১৯৪৮ সাল থেকে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। ওর সহায়তা নিয়ে মিহিরেব কাগজের 
জন্যে অধ্যাপক বিনয কুমাব সরকারের ওপব 
একটা ছোট নিবন্ধ লিখেছি। ভূপেনবাবু কিছুদিনের 
জন্যে অধ্যাপক সবকারের মেষে ইন্দিবাব 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। এসব কথা থাক।নাবায়ণ দাস 
, শর্মার কাছ থেকে বাবীনেব ভাইঝিব ফোন নম্বব 
যোগাড় কবেও বাবীনেব ওপর লেখা হযে ওঠেনি। 


, এব বিশেষ কোনো কারণ অবশ্যই নেই । কাগজ: 


কলম নিযে বসেছি, কিন্ত লেখা আসেনি । কেবলই 
দীপ্তেনবাবুর ভিজে ভিজে কণ্ঠস্বৰ ধবনিত হয়েছে: 


একলা বারীন শুধবে না খণ। 

বাবীনের মৃত্যুর কিছুদিন আগে আমাদের 
কার্টুনিস্ট বন্ধু চিরযুবা বেবতীভূষণ তার সঙ্গে দেখা 
করার বা কথা বলার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন। আমি তাকে বাবীনের ফোন নম্বব 
দিই। কি কথা হয়েছিল বা আদৌ কোনো কথা 
হয়েছিল কি না জানি না। পুবনো বন্ধুদের জন্যে 
মাঝেমাঝে মন বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে ৷ স্থিব থাকা 
যায় না৷ বাইরে থেকে এ কথা কেউ বুঝতে পাবে 
না বা কারোকে বোঝানো যোয না। এই 
বেবতীভূষণ-ই পত্রপাঠেব সঙ্গে আমাব যোগাযোগ 
ঘটিযে দিয়েছিলেন। 

থাক এসব কথা । অচলপত্রেব কথায় আসি। 
অচলপত্রে বিশেষ আকর্ষণের বিষয ছিল চিঠি- 
পত্রের জবাব! জবাব দিতেন স্বয়ং দীপ্তেনবাবু। 











সএএনংদেখা রিকি পীন্নটই এ 





পু 


৯. উনিদ্না খাইস্ী দেশের ৰত কর" ঘন 
একটি ফ্ীচ্‌ লিথিহছেনা পা 


অচলপত্রেব একটি কার্টুনে তীর রাজনৈতিক ব্যঙ্গ 








তা সাধারণ সংখ্যার মতো পুজো বা বিশেষ 


সংখ্যাতেও বাদ যেত না। আমাব যতদূর মনে 
পড়ছে তার থেকে বলতে পাবি, আমি বোধহয় 


এই রেবতীভূণ-ই পত্রপাঠের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ খটিয়ে 


দিয়েছিলেন। থাক এসব কথা। 
অচলপত্রের কথায় আসি। 





সর্ব সাকুল্যে তিন-চাবটি প্রশ্নেব উত্তব দিষেছি। 
দুধেব সাধ তো আব ঘোলে মেটানো যায় না। 

সে যাই হোক, আমাব হাতে কাছে যে 
‘পূজো সংখ্যা নয়’ বয়েছে তাব থেকে গোটাকতক ৫ 
প্রশ্ন ও উত্তর তুলে দিচ্ছি। পাঠক বিচাব করবেন 
সেগুলো উপাদেষ ছিল কি-না ।_- 


সপ 


অখিল ঘোষ হোওড়া) 

চীন গুরু শিষ্য পাক! ..দুয়ে মিলে? 

গুরু পাক! 

মুখে শান্তি, কাশ্মীবে, অমৃতসবে, দিল্লিতে 

হামলা, _অস্যার্থ? 
__পাক' প্রণালী। 


আজকেব মেযেবা স্বামী চায? ৮ 
_ না। তাবা চায শামি কাপুব ৷ 


সংসারে সব চেয়ে বেশি খণ কাব? 
ডায়াবেটিক বোগীর, স্যাকাবিণ। 


এখনো যারা 'জানোযাব' দেখছে তাবা কাবা? 
জানোয়ারের অধম! 


গভীর নৈঃশব্দই যদি প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা 
তবে প্রেমিক-প্রেমিকার কণ্ঠে কথার এত কাকলি 
কেন? 

__প্রেম এযুগে একটা কথার কথা বলে! রি 

মেযেবা কী নাচায, কাকে নাচাষ বলতে * 
পাবেন? 

পা, খোঁড়াকে। 


প্রেমে যে এত জ্বালা কে জানিত আগে 
এ আফশোষ আপনাব হয়েছে কখনো? 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। কথান্তরে অচলপত্র ৩৩ 





অনেক সময় খালি জায়গা ভবাট করার জন্যে আরো একটা: 
‘চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য হয় না'-- দীপ্তেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে কিছু লিখে দিতেন। মনে 





বলেছিলেন বিবেকানন্দ। বোধহয় তখন হচ্ছে এগুলি টিউন এখন থেকে... 
) 'অচলপর্র” ছিল না, তাই? দেখুন: বউ গিয়েছে বাপের বাড়ী 
তা ছাড়া এখন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় - আলনাতে তাব ঝুলছে শাড়ী 
আছেন বলেও বোধহয়...... স্বপ্নভঙ্গ সেইটে নিয়েই নাড়িচাড়ি 
স্বপ্ন দেখি কাল বাতে * চিঠিতে সে লিখছে ‘আড়ি’ 
আগেব তুলনায় বিজ্ঞপন বেড়েছে, পত্রিকার বাজা" হব আজ প্রাতে সত্যি বলছি ভযে তারই 
কলেবব আরো একটু স্ফীত করতে পারেন না? বসে আছি নিজ্ঞ হাতে কবব নাক মিথ্যে বড়াই 
_ মুদ্রাস্ফীতি কি ভালো? | বাব খুলিয়া; এখন থেকে গযনা গড়াই 
ক বাঁধি সখ আশে ' দু-চার খানি ভারি ভাবি। 
মানিক মুখোপাধ্যায় (চুঁচুড়া) | কি | 
আমাদের এখানে সন্দেশেব ফাঁসি হল, ছাতুর হাতে নিয়ে ও-কে আসে _ কেমন লাগল? চিঠি লিখে জানাবেন। 
ফাসি হবে কবে? এ-যে হুলিয়া।! -. চেলবে) 
__ পাকিস্তান ছাতু হোক আগে! চীনের ফাসি 
দিই তারপর। , 
আমার এক প্রিয় বন্ধুর খাবাবের দোকান আছে, 


সন্দেশের ব্যাপারে তার অবস্থা যায় যায, এখন 
কি করণীয়? 
__দেশ-এর চেয়ে সন্দেশ বড় নয় এখন? 


গৌপাল চন্দ্ৰ রাণা আমতা), 

আমার ‘ইয়ে’ আপনার একটা (জল) ছবি 
অচলপক্রেব পাতায দেখতে চাব, দেখাবেন কি? 

--আমত আমতা করছেন কেন? ওধু-্ছবি? 





্ান্ক হাতে টেলিফোন কবলে ট্রাঙ্ক কলেব 
চার্জ দিতে হবে, কোনো মেষের,হাত ধরে ফোন 
কবলে কীসের চার্জ হবে? 

_-হাত দিলে চার্জ হবে কেন? পেনাণ্টি দিতে 
হবে! 


শ্রী শ্রী দীণ্ডেন্র কুমাব সান্যাল সহায”। 
সান্যালের “সা' টা বাদ দিয়ে যদি 'ইউরি' কথাটা 
বসানো হয়, তাহলে ভালো হয, হয় না? 

__আপনার মুখেব মতো হুষ। 





এ. এ সংখ্যায প্রকাশিত অসংখ্য প্রশ্ন ও উত্তর 
থেকে কষেকটা মাত্র তুলে দিলাম । কেমন লাগল? ) 
অনেক প্রশ্নের সমকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক -পরেব বোন ছতার ্লষ ও নিজের বোঁন শ্চিদ্বক...... 





প্রেক্ষাপট জানা দরকার একালেব পাঠকদের! 
এই সংখ্যায় চুট্‌কি জাতীয কবিতা ছাপা | | 
নিছিল জোং হিলৰ বারা না অচলপত্রে প্রকাশিত একটি জনপ্রিয় কার্টুন ,.। 





ধবে নেওযা যায এগুলো দীপ্তেনবাবুর লেখা। |. | 





৩৪ 


ভোটের পালিশ 


বাস্তাঘাটে চলছে এখন 
ভোটেব পালিশ, 
ক্ষষরোগেতে শরীব জীর্ণ 
নেতা হাজির__ প্রেম আবীর্ণ 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 





খাম্চা মেরে এটা তোলে দোরে দোবে হাজিব হন যে নেতা 
থাব্ড়া মেরে বাৰে লাখের 
কে জানে ভাই ভোট ফুরোলে এসে গেছেন টাকা বয়ে 
কে সরে, কে থাকে! এটাই ওঁদেব পবিচিত কেতা। 
চি সস্তার এই কায়দাখানা 
চাও ক্যান, খেপ্লে নাকি ধনীপাবিব বার জানা-_ 
একটুখানি রোসো আসেন নেতা মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে 
নিক ভোট ফুবোলে গুটিয়ে আপিস 
ওয়ে শুয়ে চোষো। আবাব তিনি হবেন হাপিস, 
| হাজির হবেন নিজেব টঙে গিয়ে। 
সবাই জানে এসব কথা 
হবেনা তো এর অন্যথা, 
তবু দ্যাখো আজব কি তামাসা-__ 
সেজেগুজে ভোটের দিনে 
দাড়িয়ে যাবে ভোট লাইনে-- 











কে দেয় মুখে আগল? 
হিসাব যেচায়-_পাগল।. - 
উল্টো খেযাল যে ব্যাটা গায় 
জেনো সেটা দুষ্ট, 
এই মওকায় যেটুকু পাও 
_.. তাইতেই হও তুষ্ট 
নাদা পুবে খেয়ে দেয়ে 
আবার কাটব জাবব-- 
সম্পত্তি চলবে বেড়ে 
স্থাবর ও অস্থাবর। 
নানা ভাবেই প্রশংসা গায় 
কত কাজের জন, 
বিবোধীদের তুলনাতে 
, কত উদার মন। 
ওদের নীতি, কর্মধারা 
সবেবানেশে ছিষ্টিছাড়া-_ 
- আমরাই তো অন্ধকারে 
মঙগলদ্রীপ জ্বালাই। . 
(স্বগত : বুঝলে কি এইসবের কাবণ? 
ভোট যে বড বালাই!1) 
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কাকু-ভাইপো সংবাদ ‘ভোটের বারো 














ঘটিয়ে দেনা ভোটোতসব! 





. কোথাও তাগ্সি 
525 কোথাও পালিশ. 
পথে নেতার দল নেমেছে আসছে ভোট! 
| আলস্য বা অবহেলা সামনে হাসি 
করছেপালাই-পালাই। পেছনে ছুবি__ 
(কারণ কিছু বুঝছেন কি? কাজির ভোট 
ভোট যে বড় বালাই!) ' ওপরে চাদর, 
“কেমন আছেন কাকু? টাকারখবা 
7875, কোথায় রে ভাই? 
2 উড়ছে নোট। 
এসেই দেখা পেলাম। টাকা যদি 
ভুলে যাওয়ার প্রানি ছুঁড়ে ধরতে হারিন 
ছিড়ে যাওয়া সুতো জুড়ে পয়সা খোঁট। 
ভাইপো ভাঙা সম্পর্ক রানের 
করতে এল ঝালাই। মুকুট কালো 
কোরণ কিছু ুঝছেন বি - ফাটবে ঠোট! 
ভোট যে বড় বালাই!) * সুযোগ মতো 
থাকুন আপনি গন্তীর কি মৌন হাত বাড়িয়ে 
ওসব বাধা আজকে এখন গৌণ। সাজ লোট। | 
লক্ষ্য এখন তেল প্রদান কেউ খাবে ভাই 
পরে জুতো আগে গোদান, ভুঁড়ি বোঝাই, 
টা কেউবা চোট। 
(কারণ কিছু বুঝচ্ছো কি? ৩ ১ গোলেই 
নিবি ভোটে বাদি শুনলে তবে ০ . 
মন্ত্রীনেতার ভাঙে ঘুম aH 
_ দৌড়াদৌড়ি ব্যাপক লাগে বলার হেট) 
‘দেশের কাজ'-এর লাগে ধুম। GE 
54 উল্টো পথে 
সমস্যা আর ভোগান্তি কে 
পথে-ঘাটে রাত-বিরেতে নে . 
কত বিপদ অশান্তি নি 
কে আব সেসব খবর বাখেন, এ 
তারা তখন ডুমুর ফুল 
পরে হঠাৎ জিভটি কেটে ৬ / | 
বলেন, 'এতিহাসিক ভুল!” টি 
ভোট না এলে হয় না তো কাজ 
যতই উঠুক আর্তরব 
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অরুণোদয় ভট্টাচার্য 
লেখাপড়া? চাকবি-বাকরি? 
গুলি মার। 
ডিসিপগ্রিন? ভক্তি-অ্রদ্ধা? 
গুলি মার। 
দযা-মাযা? প্রতিশ্রুতি? 
“মাকতি” সঙ্গে রবে "_ গুলি মার। 
হবে তা তোমার বরে। সুচতুর গুপ্ত সংস্কৃতি?  মান-সম্মান? 
গুলি মাব। 
দুরাশা চাকরি পাওযা ভোটবাবা এসেছেন, ভোটবাবা ভাই রে ভাই-বোন? পাড়া-পড়শি? 
তুলেছি ওসব চাওয়া আমাদের আর কোনো চিন্তাই নাই রে! তুড়ি মার! 
ওনেছি তোমার বাণী; সারাবচ্ছর যিনি শালগ্রাম শিলা ভবিষ্যৎ? লাজ-লঙ্জা? 
তিনি কিনা এই ভাঙা কুঁড়েতে আসিলা। তুড়ি মাব! 
করছি সমাজসেবা, . দেশপ্রেম? ' সমাজ-সেবা? 
'তোলাবাজ" বলে কেবা! ওরে ভুলু উলু দে বে, সিন্দুর-তৈলে রর গুলি মার। 
ওসব কানে না আনি। দাওটুকু ফস্কাবে বেশি দেরি হইলে। | মনুয্যত্ব? বিবেক-টিবেক? 
কে কোথায আড়ি পেতে আছে কে বা জানে তা টিপে মার! 
কোবো না শুললে গৌসা, কোন নেপো মালকড়ি খেষে (নেবে এ নেতাব! | নেশা-ভাং আয়েশ-টাযেস 
হবই তোমাব পোবা শিগ্গির পুজো সার, এরপর বিরোধী আকড়ে ধব। 
খুঁজছি লাইন তাবই, এসে যাবে, তারও সাথে নেই কোনো বিরোধই। র্যাকমেল অপহরণ 
তাবও পুজো দিতে হবে, লুকিয়ে হ তৈয়ার রপ্তকর। 
MLA, MP হলে “তাড়াতাড়ি সদগতি সেবে ফ্যাল এইটাব। খুন-টুন মেয়ে-ফেয়ে 
থাকব তোমার দলে সব্বাই দেশোয়ালী ভাই, কেউ পর নয় যত্ত পারো। 
পাব তো মাসকাবারী যে যখন হাত খোলে, বলি তাবে--জয জয়! জাল-জুযা ভোট, বোমা 
/ ০৬ ভরো। 








উদ ডি । 
ভাঙনের ' উন্নয়ন 





যয 





শত > EL 
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স্পেশাল প্যাকেজ অফার, বাই ওয়ান__গেট ওয়ান ফ্রী। একটা পোস্ট 
গ্রাজুয়েট ডিগ্রীর সাথে একটা বি এড অথবা এল এল বি ডিগ্রী একদম ফ্রী । 


৩৭ 





ww 
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রা একটি 


স্বপ্ন দেখাটা ভালো কি মন্দ জানি না। এটা কোনোরকম ব্যাধি কি না 
তাও জানা নেই। আমি কিন্তু দিনে বা রাতে, শুয়ে বা বসে, যখন তখন 
স্পপ্প দেখি। তবে বেশিরভাগই মনে থাকে না। একটা কথা হলফ করে 
বলতে পারি, আমার কিন্তু আফিমের নেশা নেই ।আমাব নাতনি তবুও মজা 
)৯কুরে আমাব নাম রেখেছে__কমলাকান্ত দাদু। যা হোক, মনে থাকা একটি 
স্বপ্নই হল এ গল্পের বিষয়বস্তু 
কঙকাতার একটি কলেজ থেকে অবসর হৃহণের পর দেশের পৈতৃক 
বাড়িতে একাই থাকি। পরিবার-পরিজন বলতে একটিমাত্র পিতৃমাত্বহীন 
নাতনি। বয়স অনেকটাই এগিয়েছে। কলকাতার সাথে দীর্ঘদিন কোনো 
যোগাযোগ নেই। চোখদু'টোও প্রায় যেতে বসেছে, তাই খববের কাগজেব 
সাথে যোগাযোগও বন্ধ । নাতনিব বিয়েব কথাবার্তা চলছে। একটি জাযগায় 
সম্বন্ধ প্রায় পাকা । তাব একটাই সমস্যা, পাত্রপক্ষ চাইছে গ্রাজুঘেট, কিন্তু 
আমাব নাতনি উচ্চ মাধ্যমিক পাশ। সমস্যা সমাধানে এগিয়ে এল আমার 
* এক সাত্মীয় । বলল.-_মামা. পাত্রটি হাতছাড়া করাটা ঠিক হবে না! একবার 
কলকাতায যাও, গুনছি নাকি কলকাতায এখন বিভিন্ন বিষয়ের ওপর ডিগ্রী 
কিনতে পাওয়া যায়। 
১ জবাকহয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম,__সেকি র? ডিগ্রী কি চাল-ডাল না 
প্রসাধনী, যে দোকানে বিকোবে? - | 
সে উত্তব দিল,_অতশত জানিনে বাপু, তোমাব ভালোব জন্যেই 
বললাম। 

নাতনিও নাছোড়,_একবার দেখেই এসো না দাদু, যদি সত্যিই পাওয়া 

যায! গেতৃমাতৃহীন আদুরে নাতনির আব্দার কিছুঙে ঠেলতে পারলাম না! 


টি 





বহুদিন পর পাড়ি দিলাম কলকাতায। 

হাওড়া স্টেশনে নেমে প্রথমেই মনে পড়ে যায় অনেকদিনের চেনা 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা | ডিগ্রী কিনতে গেলে তো সেখানেই পাওয়া , 
উচিত। এই ভেবে বাসে উঠে তারপর নেমে পড়ি কলেজস্ট্রীটে সত্যি, 
জ্রায়গাটার কত পরিবর্তন হযে গেছে।কিছুই তো চিনতে পারছিনা বিক্ষিপ্ত 
ভাবে এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আবিষ্কার কবি, আরে, এই তো 
কলেজ স্কোয়ার, তাহলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টা গেল কোথায়? চোখ 
থেকে চশমা খুলে রুমাল দিয়ে পবিষ্কার করে নিলাম। কতবার এখানে 
এসেছি! না, এখানেই তো থাকাব কথা । কিন্ত এ তো এক বিশাল শপিং 
মল! ঢুকতেই ভয লাগে। বাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম.--ভাই 
ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিটা কোথায় বলতে পাবেন? 

উত্তর পেলাম_ জানি না। 

মনে মনে ভাবি, এ কিরে বাবা, একটা আস্ত বিশ্ববিদ্যালয় কি তাহলে 
উবে গেল? আর একজনকে ডিজ্ঞাসা করি আচ্ছা, ভাই, এখানে 
গ্যাভুযেশন ডিগ্রী কোথায় পাব? 

ভদ্রলোক একটু ভুরু কুঁচকে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, 
এলিভেটবে-তিনতলায় উঠে বাঁদিকে চলে যান। 
" শপিং মলের তিনতলায় উঠে একটু বাঁদিকে এগুতেই চোখে পড়ল 
জলদিরাম ডিগ্রীওযালা” লেখা বিশাল গ্লোসাইন বোর্ড । ঝা চক্চকে দোকানে 
আধুনিক প্রযুক্তির ছাপ। দোকানে ক্রেতার সংখ্যা খুব একটা কম নয়। 
দোকানের একপাশে সাইনবোর্ডে বিভিন্ন ডিগ্রীর দাম লেখা, একেবারে 
তলায় বড় হবফে লেখা Fixed price. 

ইতিমধ্যে একজন কেতাদুরস্ত সেল্সগার্ল এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, 
কী ভিথ্রী চাই বলুন? 

গ্বজুযেশন ৷ 

০ “৮ ৮৭৫ হাতে একটি ছাপানো ])/০৪ [18 ধরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন কবল, 
পাস লা অনার্স? | 

আমি সঙ্কোচেব সাথে উত্তর দিলাম,-_পাস হলেই চলবে। 

সাথে সাথে আবাব প্রশ্ন _-বি এ, বি এস সি. না বি কম? 

বললাম,_বি এ। 

__কম্বিনেশন বলুন। 

বললাম,--যা হোক একটা হলেই হবে। 

-ঠিক আছে, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি দিয়ে দেব। ক্যাশ কাউন্টাবে 
দশ হাজার টাকা জমা করুন। ডেলিভারি ডেটে চলে আসবেন, নাহলে 
পোস্টাল খরচ একস্ট্রা-__ 
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ব'লেই আমার হাতে একটা ফর্ম ধরিয়ে দিয়ে বলল, নিন, এটা 
ফিলআপ করে কাউম্টাবে টাকার সাথে জমা দেবেন। 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মেয়েটি বলল,__দেখছেন 
কি? যান, টাকাটা জমা করুন! ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির আমবাই একমাত্র 
সোল সেলিং এজেন্ট। 
আমি ঢোক গিলে বললাম, _দশ হাজার টাকা তো আনিনি। 

তাহলে অন্য দোকানে যান। 

ও GR RRR) 
কেমন যেন টিপৃটিপ্‌ কবছে। মনে মনে ভাবলাম, তাহলে আরো ডিগ্রীর 
দোকান আছে। কিন্তু কোথায় ? 

এমন সময় এক সুদর্শন যুবক আমাব দিকে এগিয়ে এসে খুব আন্তুবিকতাব 
"সঙ্গে প্রশ্ন করল,--স্যার, আপনার কি চাই বলুন তো? 

দেখি, তাঁর বুক-পুকেটের ওপর লেখা” Ma) ! help you %? 

রাজনের মি-অমার নাহল জয়ে কয রি এডি 
চাই। 

MEE এখানে পেলেন না? 

বললাম,-_বড্ড বেশি দাম। 

--ঠিক আছে,_-উত্তব দিল যুবকটি,__আপনি এ উণ্টোদিকের বাস্তা 
অর্থাৎ সূর্য সেন স্ট্রীট ধরে শিয়ালদা স্টেশনের দিকে হাঁটলেই ডানদিকে 
পেষে যাবেন "লোকনাথ শিক্ষা বিপণি’। ওখানে দাম কম, তবে ক্যাল্কাটা 
পাবেন না। আরো কমে চাইলে শিয়ালদা ফ্লাইওভারেব তলায হকার্স কর্ণারে 
পেয়ে যাবেন 'জযগুরু শিক্ষাভাপ্তাবে'। ওখানে -আবাব বাংলাদেশী বেশি 
চলে। 

বললাম, ধন্যবাদ ভাই। | 

যুবকটি সাথে সাথে একটি, ৫০ টাকাব কুপন ধবিষে দিয়ে বলল, 
সার্ভিস চাটা দিন। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,- সার্ভিস চার্জ কেন? 

-_-আপনাকে আপনার প্রয়োজনীয দোকানের তথ্য দিলাম, তার জন্যে 
সার্ভিস চার্জ দেবেন'না? এটাই তো আমাদের জীবিকা । 

আর উচ্চবাচ্য না কবে তার হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে 
এগিযে চললাম লোকনাথ শিক্ষা বিপণির দিকে! 

ছোট দোকান, একটা পুরনো টেবিলেব পাশে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসে ঝিমোচ্ছেন, সামনে কযেকটা পুরনো চেয়ার আর তাব পেছনে রংচটা 
গোটাতিনেক আলমাবি। দোকানে খদ্দের তো দেখছিনা। ধীরে ধীরে দোকানে 
ঢুকলাম। পায়ের শব্দে ভদ্রলোক ধড়ফড় কবে দীঁড়িযে উঠে বললেন,__ 
বলুন স্যার, কী ডিগ্রী চাইছেন? 

বললাম, বি এ, পাশ কোর্স। 

- বসুন, দিচ্ছি। 

বলেই চিৎকার কবে উঠলেন,__ পাঁচু, বি এ-র ফাইল নামা। 

হঠাৎ রাস্তা থেকে একটি বাচ্ছা ছেলে ছুটে এসে পেছনের একটি আলমারি 
খুলে, ব্যাক থেকে ঝপাবাপ্‌ শব্দে কযেকটি ফাইল টেবিলেব ওপব ফেলল। 

_নিন স্যার। বিভিন্ন ইউনিভার্সিটি আছে, কম্বিনেশন পছন্দ কবে 
নিজের হাতে বেছে নিন। মাত্র সাতদিনে ডেলিভাবি দিয়ে দেবে। 

-_কত দিতে হবেঃ?__-টোক গিলে প্রশ্ন করি। 

কি যে বলেন স্যার,_ভদ্রলোক খিক্‌ খিক্‌ করে হেসে বললেন, 
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আপনার হাতে বউনি করব। প্রথম খদ্দের, একদম বেশি চাইব না। যান, 
আপনি পাচ হাজাব দেবেন। এটা কেবল আপনারই জন্যে। | 

__ আচ্ছা, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ভিশ্নী পাব তো? 

ভদ্রলোক একটু খেঁকিয়ে উত্তব দিলেন,_ বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম নিয়ে 4. 
কি ধুয়ে জল খাবেন মশাই? আপনাকে দুইতারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
দিয়ে দিচ্ছি। দিব্যি চোখ বন্ধ কবে নিযে যান। পাঁচু, একটা ফর্ম দে। 

বলেই পাচু নামক ছেলেটিব হাত থেকে একটা ফর্ম নিযে আমাব 
দিকে এগিষে দিযে বললেন,__নিন, এই ফর্মটা পূবণ করুন। 

ধীরে ধীরে বললাম, _দেখুন, আমার কিন্তু ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি 
হলে ভালো হয়. বাডিতে বলে দিষেছে কিনা! - 

উত্তরে দোকানদার বললেন, __ওনুন স্যার, সত্যি কথা বলছি, এখন 
ক্যালকাটা খুব একটা চলে না, আবার লাভটাও কম, তাই রাখি না। সামনে 


. জলদিরামের দোকানে চলে যান, পেয়ে যাবেন। 


তাবপর মাথা নিচু করে বললেন,_-তবে স্যার দেখেশুনে নেবেন। 
বেশিরভাগই ভেজাল। 3 

ঢোক গিলে প্রশ্ন কবলাম,_ তার মানে? j 

-_আপনাকে সত্যি কথাটাই বলি। ধরুন, কলকাতার গ্র্যাজুয়েশনের 
বাৎসরিক কোটা ৫ হাজার। এই পাঁচেব সাথে জলদিরাম আরো ৫ হাজার 
ছাপিরে নিল। হেঁ হেঁ, ব্যাপারটা বুঝলেন তো? 

__আচ্ছা, ভইরা কত 0505 
প্রশ্ন কবলান। 

নজর বিনা নর 
ভিনতলায় উঠে বাঁদিকের বারান্দা ধবে এগিয়ে গেলেই পেয়ে যাবেন।কিন্তু 
ওখানে তো সরাসবি ডিগ্রী পাবেন না। 

ধন্যবাদ ভাই, বাড়িতে একট আলোচনা কবে নিয়ে পবে আসব 
ব'লে উঠে পড়লাম। র 

i SET জিতল, 
ওরিজিন্যাল ডিগ্রী পাবেন না, একথা বলে দিলাম। 

-উত্তব না দিয়ে রাস্তায নেমে পড়ি। ঠিক করলাম. এবার শিয়ালদা 
হকার্সেব দোকানটা দেখে আসি। একটু জিজ্ঞাসা কবে পৌঁছে গেলাম জয়গুক 
শিক্ষাভাণ্তারে। ছোট দোকান। বছর চল্লিশের মতো একটি (লোক কাউন্টাব 
সামলাচ্ছে। দু'চারজন মহিলা ক্রেতা ডিগ্রী পছন্দ করছে মনে হল। আমাকে 
দেখেই লোকটি বলে উঠল, __আসুন দাদা, কি চাই বলুন। 

আমি বল্লাম,বিএডিথ্বী। 

-_এপাশে দাঁড়ান। আপনাকে দেখাচ্ছি। 

তারপর আমাব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল,_ আচ্ছা, 
আপনি টেপি স্যার না? 

আসলে আমার নামের প্রথম দুটি আদাক্ষর টি-পি। সেই টি-পি যে ১. 
কলেজে কেমন করে টেপি হয়ে গেছে, আমিও জানি না। নামটাকে ভবিতব্য 
হিসেবেই মেনে নিষেছি। অনেরুদিন পর এ নামটা গুনে একট লজ্জিত 
স্বরে বললাম, হ্যা ভাই। 

স্যার, আমি আপনারছাত্র। একটু দাড়ান স্যার, খদ্দেরগুলোকে আগে 
ছেড়ে দি। - . . 

আশ্বস্ত হয়ে ভাবি, যাক্‌ এতক্ষণ বাদে অন্তত একজন পবিচিত (লোক: 


গাওয়া গেল। তবে ও যে কোন ইয়ারেব ছাত্র, মনে করতে পাবলাম না। 
চে ox: 
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স্থিব করলাম, বর্তমান শিক্ষার হাল-হকিকৎ ওর কাছেই জেনে নিতে হবে। 
দোকান ফাঁকা হতেই ও প্রশ্ন কবল,-কেমন আছেন বলুন। আচ্ছা, আপনার 
হঠাৎডিগ্রীরদবকার হল? ,» 
).- অত্যন্ত কুঠঠার সাথে ওকে সব কথা খুলে বললাম। 
গুনে বলল,- চিন্তা করবেন না স্যার, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
প্রশ্ন কবলাম,_তোমাব ব্যবসা কেমন চলছে? | 
-_আপনাদেব আশীর্বাদে মোটামুটি চলছে স্যার। বোঝেন তো, পুঁজি 
কম, কম্পিটিশন মার্কেট, ছোট দোকান, স্টক বেশি বাখতে পারি না। 
. উৎকণ্ঠা নিয়ে বললাম,__কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তো কলেজ স্ট্রীট থেবে 
বড়বাজার পৌঁছে গেছে। আচ্ছা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর কি? 
--সে তো কবে উঠে গেছে স্যার। ওখানে এখন রম্রমিয়ে চলছে 
সুপাব স্পেশালাইজ্ড্‌ হসপিটাল। 
‘একটা আস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভয়ে ভযে প্রশ্ন করলাম অন্যান্য 
-বিশ্ববিদ্যালযেব কথা । আমার ছাত্র উত্তর দিল,_-আপনাদের জমানা পাল্টে 
ঠ গৈছে স্যাব। ক্লাসকম কনসেপ্ট ই উঠে গেছে। আপনি তো কোনো খবরই 
বাখেন না দেখছি। যাক, এতদিন বাদে যখন কলকাতা এসেছেন, তখন 
বিধাননগবে এডু সেক্টর আব শেক্সপীযাব সবণিতে এড় মার্কেটটা অবশ্যই 
দেখে যাবেন। আপনাব সব প্রশ্নের উত্তর জলের মতো পবিষ্কাব হযে যাবে। 
ওকে ধন্যবাদ জানিষে বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমে যাব এড় মার্কেটে। 
বাস থেকে শেক্সপীয়াব সরণির মুখে নেমে এগিযে চললাম! মিনিট পাঁচেক 
হেঁটেই রাস্তার ওপর পেয়ে গেলাম বিশাল মার্কেট কমপ্রেক্স। এবই নাম 
এডু মার্কেট । পুরো কমপ্লেক্সটাই শিক্ষা কেনাবেচাব দোকান। অর্থাৎ উইণ্ডো 
সার্ভিস। একতলায বেশিরভাগ দোকানেই সেলেব ভীড়।চতুর্দিকেই বিভিন্ন 
_ ডিগ্রী সম্পর্কিত ছাড়ের বিজ্ঞাপন। প্রথমেই চোখে পড়ল একটি দোকানে 
বিশাল সাইন বোর্ডে লেখা--৫০% পর্যন্ত ছাড়ে ডিগ্রী পাওয়া যায়। ভীড় 
ঠেলে কাউন্টারের সামনে গিযে প্রশ্ন করলাম,-_৫০% ডিসকাউন্টে কি 
* পাওযা যাবে? - 
সেলস্ম্যান উত্তব দিল,__আর্টস সাবজেক্ট পেযে যাবেন, তবে ওয়ান 
স্টারে ৪০% ছাড়, তারপর কমতে কমতে ফোর স্টার হলে ১০%। 
--আচ্ছা ভাই, ফাইভ স্টার হলে গ- প্রশ্ন করলাম। 
উত্তব এল,--কোনো ডিসকাউন্ট নেই। - 
দোকান থেকে বেরিয়ে একটু এণগু'তেই চিলচিৎকাব__জলদি ককন, 
স্পেশাল প্যাকেজ অফাব, বাই ওযান--গেট ওয়ান ফ্রী। একটা পোস্ট 
গ্রাজুয়েট ডিগ্রীর সাথে একটা বি এড অথবা এল এল বি ডিগ্রী একদম ফ্রী । 


দোকানে ভালোই ভীড়, লাইনও পড়েছে দেখলাম । শুনতে পেলাম, , 


একটি মেয়ে তাব মাকে বলছে-_মা, তোমাব সাথে আমাব জন্যেও একটা 
এম এ কিনে দাও না৷ মা-র উত্তর অবশ্য গুনতে পেলাম না। 

ভীড় ঠেলে একটু এগুতেই চোখে পড়ল সুসজ্জিত এক বিশাল 
দোকান-_“নিউ হবাইজন ইন এডুকেশন” । এখানেও চলছে স্পেশাল ধামাকা 
অফাব। গ্র্যাজুষেশনেব সঙ্গে পোস্ট গ্রাজুয়েট ডিগ্রী একসাথে নিলে ২৫ 
হাজাব। বিশাল ভীড়, চলছে ধাক্কাধাক্কি, লাইনের সামনে সিকিউবিটিব 
লোকজন তৎপর। দোকানেব কাছাকাছি এগুতে চেষ্টা করলাম, পারলাম 
না। এর মধ্যে হঠাৎ শুনতে পেলাম লাইনে দীড়ানো একটি ছেলে তাব 
বন্ধুকে বলছে, অনেক কষ্টে টাকাটা ম্যানেজ কবেছি, সুমিব কাছে আর 
প্রেস্টিজ থাকছে না। শালা হেব্বি ডিসকাউন্ট দিচ্ছে মাইরি । - 


শিক্ষার হালচাল দেখে, মাথাটা কিরকম বিম্ঝিম্‌ করা শুক হল। মনে 
হচ্ছে যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। একটু ফাকা জায়গায় গেলে শবীকটা 
ভালো লাগবে, এই ভেবে (বেকতে গিষে চোখে পড়ল একটি দোকানের 
সামনে ধাক্ঠীধাকি আব মাবামারি চলছে। সবাই যেন দোকানের ভেতর 
ঢুকতে মবীযা হয়ে উঠেছে। একটু দাঁড়িবে পড়লাম ব্যাপাবটা বোঝাব জন্যে" 
ও বাবা, এখানেও তো স্পেশাল প্যাকেজ অফার। দেখলাম বিশাল হোর্ডিং, 
তাতে লেখা-_ধনতরাস উপলক্ষে লিমিটেড অফাব, মাত্র ২ দিনের জনা, 
আগে এলে আগে পাবেন, প্রতিটি ডিগ্রীর সাথে একটি চাকুবীব নিয়োগপত্র 
ফী। 

তাড়াতাড়ি রাস্তাব দিকে চলে এলাম । সামনেই দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। 
দেওয়ালের ধার ঘেঁষে বিভিন্ন বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়েব বিজ্ঞাপন। কৌতূহল 
বশত দোতলায় উঠলাম। একটার পর একটা দেশী বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যাশ অফিস। অফিসগুলোতে সুন্দরী ও সুবেশী মহিলা কম্পিউটার নিযে, 
বসে আছে। দেওযালে জায়েন্ট স্ক্রীনে ইউনিভার্সিটিব পাবফবমেন্স-এর . 
বিজ্ঞাপন চলছে, ক্রেতাকে আকৃষ্ট কবাব জন্যে । 

যে কোনো অফিসে গেলেই কোর্স ফী সহ ইন্টারনেট বা ই-মেল 
আড্রেস দেওয়া চক্চকে প্রসপেক্টাস ধবিয়ে দিচ্ছে। টাকা জমা কবলেই 
কোর্স মেটিবিয়াল, পরীক্ষা, ডিগ্রী সবই হয়ে যাবে কম্পিউটারেব মাধ্যমে 
বাড়িতে বসেই। সাযেন্স এবং টেকনোলক্তির প্রা্যন্টিকাল ক্লাসের জন্যে 
যোগাযোগ করতে হবে বিধাননগর এডু সেন্টারেব বিভিন্ন দেশী বিদেশী: 
বিশ্ববিদ্যালয় বিপণিতে। গোটা শিক্ষাব্যবস্থাব এই আমুল পবিবর্তন দেখে 
কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে। বুকেব মধ্যে যেন দম আটকে আসছে। পিপাসায় 
গলা শুকিষে কাঠ। প্রতিবাদে চিৎকার করতে ইচ্ছা হল, কিন্তু কে যেন 
গলাটাকে টিপে ধরে রেখেছে 

প্রায় শ্বাসকদ্ধ অবস্থায ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখি ঘরেই ওয়ে আছি। 

ধাধা লাগল, কি তাহলে স্বপ্ন দেখছিলাম, না কলকাতা থেকে ওই 
অপরূপ অভিজ্ঞতা বয়ে এনে ঘুমিযে পড়েছিলাম! ! ৯ 


এক সিদ্ধেশ্বব ঘোষাল কিছুকাল পুর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমপ্লফিজ 
আআসোসিয়েশনেব দোদরগুপ্রতাপ নেতা ছিলেন । ইনিই তিনি কি না আমবা 
বলিতে অপাবগ, কেন না লেখাটি-না ভাকিতেই ডাকযোগে আসিযাছে। তা 
সে যাহাই' হউক, ইনি স্বঞ্জের দোহাই দিয়া মস্ত মতকটি বাঁচাইবাব চেষ্টা 
কবিলেও আমবা দব্যদুট্টিতে সেই আগামী সুদিন আগাম দেখিতে পাইতেছি। 
এ প্রসঙ্গে একটি প্রচলিত ভবিষাঘটন স্লবণ হইতেছে_ এক ধনাঢা ব্যবসায়ী 
লণ্ডনে গিয়াছেন একটি ডইবেট উপাধি ব্রয-অভিলাষে। নিচের কাউন্টাবে 
অর্থ জমা করিযা সার্টিফিকেটটি হত্গত করণ পূর্বক ফিবিতে ফিরিতে হঠাৎ 
সাধ হইল, তাহার অতি আদরের আরবী ঘোড়াটির জন্য একটি পি এইচ ডি 
লইযা গেলে কেমন হয়? 

কর্তা পুনরায় পশ্চাৎগামী হইলেন। কাউন্টাবে উপস্থিত হইয়া মনোবাসনা 
ব্যক্ত কবিতেই সুভাষিণী রিসেপশনিস্ট সিঁড়ির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবিযা 
বলিলেন,_উপবেব কাউন্টারে যান। এ কাউন্টাবে কেবল গাধাদেরই পি 
এইচ ডি দেওয়া হয়ে থাকে। 

আমরা কোনো এনকাউন্টাবে যাইতেছি না। কেবল এই বসিকতাটিব, 
খুঁড়ি এই ভবিষ্যৎবাণীব উদগাতা-দার্শনিককে একটি লম্বা নমস্কার নিবেদন 
করিতেছি। - সম্পাদক 
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এটা হতেই পারে না। গোবিন্দবাবু হলেন হরেশ্বরবাবুর 
Vek PALL Le ld হেই ারেগতে 
চৈব__ইত্যাদি। গোবিন্দবাবু জীকিয়ে খেতে বসলেন। 


বিয়ে তো যাবা করে তারা করে। বাকি সবাই? মিস্টান্নম্‌ ইতরে জনাঃ। পারেন না, ফেলতেও পারেন না।ন যযৌ ন তস্ট্বৌ? 
কিন্ত ওধু কিদই-সন্দেশ! তার আগের হ্েচিকি থেকে মাছ, মাংস-_কোনোটাই হৈ হৈ কবে অনেকে দৌড়ে এল শুক হল উপদেশ বর্ষণ। গোবিন্দবাকু 
বাদ দেবার পান্তর গোবিন্দবাবু নন। তাই তিনি শাস্ত্র মেনে গব্‌ গব্‌ করে সাধারণত কারো কোনো উপদেশ শোনেন না! কিন্তু এখন গরজ বড় বালাই। 
একধারসে তিক্ত কটু কষায় ইত্যাদি সবকিছুর গাঁট পার হযে চললেন। বিপদে পড়িলে সাধু কলাচোপা খায়। গোবিন্দবাবুকে অবশ্য কেউ কলাচোপা 

গব্‌ গব্‌করে খাওয়াটা ইংরেজরা শাস্ত্রসিদ্ধ বলে মেনে নিয়েছে।তারা খাবাব উপদেশ দিল না, তার বদলে অন্য কিছু। 
নাম দিয়েছে গব্ল্‌। এমনকি ভোজন-রসিকের মক্া-মদিনা ফ্রান্সেও ওটা প্রথম উপদেশ হল, একদলা ভাত না চিবিয়ে গিলে ফেলুন। গোবিন্দবাবু . 
শাস্ত্রসিদ্ধ।তারা বলে গবে+। কিন্তু টেম্‌স্‌ কিম্বা স্যেন নদীর মাছেরো ব্যাপারটা .এক দলার বদলে দশ দলা গিললেন। কোনো ফল হল না। 
মেনে নিলেও গঙ্গার ত্যাদোড় বামপন্থী মৎস্যকন্যারা অত সহজে ব্যাপারটা একজন বলল, __ভাতে হবে না। শক্ত কিছু খান। 
মেনে নিতে রাজি নয়! তাদের কাটাকে অগ্রাহ্য করে কেউ গব্‌ গব্‌ করে তার উপদেশমতো গোবিন্দবাবু মুঠোর মধ্যে পাঁচখানা পটলভাজা 
খাওয়া চালিয়ে যাবে-_এটা অসহ্য। অতএব একটি অবাধ্য কাঁটা খ্যাচ একসঙ্গে ধরে ভেতরে চালান করলেন। একবার করলেন, দু'বার কবলেন, 
করে _ তিনবার করলেন। কিন্তু ভবী ভোলার নয়। পটলভাজারা ভজন গাইতে 

লোকে গলাষ মালা পরে। ওসব বাইরের ব্যাপার। বাইরের মণিহাক গাইতে গোবিন্দবাবুর আনন্দলোকে চলে গেল। গলার কাটা গলা আঁকড়ে 
টনিহাবগুলো যতই আনন্দকব হোক না কেন, ভেতবের কাটাটা পুবোপুরি সেঁটে বয়ে গেল। হা 
০০০৪০০০7558 একজন বলল, একটা গোটা কলা গিলে নিন। . Y 

: গোবিন্দবাবু একটার জায়গায় বড বড় চারটে মর্তমান কলা-_চোপা 

ছাড়িযেই অবশ্য, গিলে ফেললেন। কলাগুলো কাটাকে কাট মেরে স্বশরীবে 
হড্‌কে ভেতবে চলে গেল। কাটা যেখানে ছিল সেখানেই বয়ে গেল। 

এরপর এল রসগোল্লার পালা ।'ভাত, পটল, কলাদেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
রসগোল্লা গলা দিযে নেমে গেল। প্রথমে একজোড়া । পরে একসঙ্গে এক 
গণ্ডা। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, গণ্ডদেশের কণ্টক নট্‌ নড়ন্-চড়ন। 

এবার আর কি উপায় আছে, ডাক্তারের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া? 
রানা 
কবে বিয়েটা যখন তাবই মেষেব। 

ডাক্তাববাবু গলাব মধ্যে টর্চ মেবে দেখেশুনে একটা সাড়াশি হাতে 
নিলেন। এতক্ষণ খাওয়াব ভাবাবেশে মগ্ন থাকা গোবিন্দবাবু সাডাশিটাকেও টি 
কি জানি খেতে হবে মনে কবে আঁতকে উঠলেন। পবে অবশ্য যখন বুঝতে 
পাবলেন যে ওটা খেতে হবে না, তখন কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। ডাক্তারবাবু 
সাঁড়াশি বাগিযে কাটাটা বার করে দিয়ে গোবিন্দবাবুকে পুবোপুবি আশ্বস্ত 
কবে দিলেন। 

ডাত্তশববাবুবা একবার মাত্র বুড়ো আঙুলেব গোড়ায হাত হ্োয়ালেই 
তাঁকে ভিজিটেব টাকা গুনে দিতে হয়। সাঁড়াশি বাগালে তো আর কথাই 
নেই। টাকাটা অবশ্য দিলেন হবেশ্বববাবুই। 
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ডাক্তারবাবু খস্‌ খস্‌ করে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে বললেন, রাতে | 
এই ওষুধটা খাবেন। ওষুধ আর পথ্য! যে কোনো অসুখেই এরা পাশাপাশি | ay 


চলে। 
প্রেসক্রিপশন হাতে নিষে গোবিন্দবাবু পথ্যের কথা জিজ্ঞেস কবলেন,_ . 
/-ডাক্তারবাবু, রাতে কি খাব? গলার কাঁটা সরে গেছে। সেখান দিয়ে স্বর ভনেন টু 
_ বেরনোর আর কোনো কষ্ট নেই। | 
যদিও স্বরটা চি-টির ওপরের কোনো ডেসিবেল-এ পৌছল না, তবু | সোমনাথ চক্ৰবৰ্তী 


ডাক্তারবাবুর কান পর্যন্ত পৌঁহছতেও কোনো অসুবিধা হল না। 
গোবিন্দবাবুর গলায় কাটা লাগার আগে এবং পরে উনি কি কি মালপত্তর 


ভেতরে ঢুকিয়েছেন তার সব বিবরণ ডাক্তারবাবু কেস-হিস্ট্রি নেবাব সমযেই ভিলেন চুটু বলেন রে 
গুনে নিয়েছেন। তাই প্রশ্ন শুনে উনি কিছুক্ষণ চুপচাপ গোবিন্দবাবুর মুখের পুণুরিয়ায় চলেন যাই; 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন,-_আজ রাতে আপনার স্পেশাল MALLE 
ডায়েট । | কাড়ার লাচের ছন্দ চাই । 
স্পেশাল ডায়েটের কথা গুনে গোবিন্দবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
)২ প্রাশে বসে থাকা হরেশ্বরবাবুকে চোখের একটা কানাৎ মেরে দিলেন। চিকিচ্ছে ঠিক হচ্ছে না তাই 
ভাবখানা এই যে, বন্ধু হে, তোমার মেয়ের বিয়েতে খেতে এসে আমাব এই 
দুৰ্দশা । অতএব আমার স্পেশাল ডায়েটের ব্যবস্থাটাও এখন তো তোমাকেই বঙ্গবুলির রঙ্রসে 
কবতে হাবে। ভুইল্‌ঝে না আর, বইল্ছিতাই। 
তারপর ডাক্তারবাবুকে বললেন,__স্পেশাল ডাযেটটা কি ডাক্তারবাবু? 
রোগী ভালো হয়ে গেলে সব ভাক্তারেরই মনে আনন্দ হয়। এই কিন্তু কেনে বিস্কুট খায়? 
ডাক্তারবাবুর মনেও যথেষ্ট আনন্দ। তার ওপরে আবার কড়্কড়ে দুটো উড়িষ্যাতে চলেন ভাই: ' 
একশ টাকার নোট এইমাত্র পকেটে ঢুকিয়েছেন।ওঁর এখন মেজাজ সুতবাং মোদেব লেখায় কাগজ বেরায় 
দিলদরিযা। ডাক্তাবীসুলভ কাঠিন্য উধাও । বেশ বসিয়ে রসিয়ে স্পেশাল কেমন মজার মস্ত ডাই। 
ডায়েটের বর্ণনা দিতে লাগলেন: 
__প্রথমে একটা গ্লাস নেবেন। গ্লাসটা কাসার হতে পারে, স্টালের বেসরাপাড়ার দময়ম্তীর 
হতে পাবে, কাচের হলেও আপত্তি নেই। তবে সেক্ষেত্রে একটু সাবধানে বেতারভাষণ-__মিছরি খাই? 
ধরতে হবে। কাচেব জিনিস হাত থেকে পড়ে গেলে ভেঙে যায়। এবার ভলেন পেলেন দুধেল গরু, 
* গ্রাসটাকে আপনি সোজা করে টেবিলের ওপরে বসান। কাউকে বলবেন বাছুর সেজে দেলেন ঘাই। 


একটা জগে করে জল আনতে! যে কোনো জল হলে চলবে না। বিণ্ডদ্ধ 
পানীয় জল হওয়া চাই। যে জল আনবে, সে জগ থেকে প্লাসের মধ্যে 
জলটা ঢালবে। ঢালতেই থাকবে, যতক্ষণ না গ্লাসটা প্রায় পুরো ভর্তি হচ্ছে। 
তবে দেখবেন, গ্লাস যেন কানায় কানায় ভর্তি না হয়। জলের লেভেল 
প্লাসের কানার লেভেল থেকে অন্তত এক সেন্টিমিটার নিচে থাকতে হবে। 
এবার আপনি ওই গ্লাসটা ভান হাতে ধরে মুখের কাছে তুলবেন। তারপব 
চো চো কবে সব জলটা মুখেব ভেতর দিযে পেটেব মধ্যে চালান কবে 
দেবেন! | 
গৌবিন্দবাবু এক মনে স্পেশাল ডায়েটের বর্ণনা গুনছিলেন। উদ্গ্রীব 
হয়েছিলেন, কখন ডাক্তাববাবু খাবার কথাটা বলেন সেটা শোনার জন্যে। 
দই-সন্দেশ বলেন কি চপ-কাটলেট. বিরিয়ানির কথা বলেন-__সেটা জানার 
জন্যে প্রচণ্ড সংশযে ছিলেন । ডাক্তারবাবু থামতেই বললেন,__-তারপর? 
--তাবপর? তারপর খাটের ওপর লম্বা হয়ে ওয়ে পড়বেন। 
--তাহলে স্পেশাল ভায়েটটা কি শুয়ে-গয়েই খাব? তা এবাবে বলুন 
স্পেশাল ভাষেটটা কি? 
স্পেশাল ডায়েট হল আপনার দস্তরস। আপনার দাতই ওটা যোগান 
দেবে। ওটা খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়বেন! আপনাকে যে ওষুধটা দিয়েছি 
সেটা ঘুমের ওযুধ। কড়া ডোজ: কাল দুপুরের আগে ঘুম ভাঙবে না। ক 
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বনে বাঘ, সিংহ কিম্বা রাক্ষস-রাক্ষপী আছে এসব কথা বলে বোঝাতে গেলে 
সীতা বুঝবে কি? উল্টে হয়ত হেসেই উঠবে । আর সীতাকে “খুকু” বললে ।! 


সীতা হয়ত রামকেই কুলোয় শুইয়ে মুখে চুষিকাঠি ধরিয়ে দেবে। 





(পুর্ব প্রকাশিত-ব পব) , 
অযোধ্যা কাণ্ড -৪ 


_ একটা মহা ফেলো হযে গেছে। | 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলা হল, তাব কান পর্যন্ত হযত পৌঁছল, 
কিন্তু মাথা পর্যন্ত পৌঁছল বলে মনে হল না। সে তখন হাতে একটা টেবিল 
টেনিসেব ব্যাট নিযে একটা পিংপং বলকে ক্রমাগত ঠোক্কব মেরে চলেছে। 
দেওয়ালের গায়ে পেন্সিল দিয়ে আঁকা একটা গোল বৃত্ত। অপটু হাতে আঁকা 
বৃত্তটা দেখতে হযেছে অনেকটা অস্ট্রেলিযার ম্যাপের মতো। সেটাই হল 
টাদমারী। দেওয়াল থেকে দশ ফুট দূরে দাড়িয়ে ক্রমাগত চেষ্টা চলেছে 
পিংপংটাকে সেই চাদমাবীর মধ্যে মারার। বলটা দেওয়ালে ধাকা. খেয়ে 
ফিরে এলেই আবার মাব। আবাব ধাক্কা, আবার মার। ঠকাস্‌ ঠাই, ঠকাস্‌ 
ঠাই। ইণ্ডিয়া-অদ্ট্রোলিয়া, অষ্ট্রেলিয়া-ইণ্ডিযা। অন্য দিকে মন দেবাব অবকাশ 
নেই। 

এই না হলে সাধনা। একেবারে অনন্য সাধারণ সাধনা । লক্ষ্য স্থির 
রাখতে হবে। সেই লক্ষ্য ভেদ কবতে হবে। এখানে পিংপং-বল। খোলা 
মাঠে ক্রিকেট-বল। দুই ফিল্ডাবেব মধ্যে দিযে এমন করে মারতে হবে যে 
সোজা চাব। এটা তারই মহভা। এখানে হোম প্র্যান্টিস, এরপর হবে নেট 
গ্যান্টিস তারপর প্রযাক্তিক্যাল। 

এবকম গ্যা্টিসেব সময গন্য দিকে মন দেওয়া চলবে না। একাথ মনে 
গুধু একদিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।গুকদেব ছ্রোণাচার্ষেব কাছে অস্ত্রপবীন্্ণ 
দেবার সময তীব-ধনুক বাগিষে অর্জুন শুধু পাখি মুণ্ড ছাডা আব কিচছুটি 
দেখতে পাযনি। সেকালেব সেই অর্জুন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরুক্ষেত্র" কাণ্ড 
বাধিয়ে দিয়েছিলেন। এ কালে হাজাব হাজাব ছেলে-মেয়ে অর্জন হবার 
লক্ষ্যে একাগ্র সাধনা চালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের সীতা হবেন মেয়ে অর্জুন। 

সীতা যখন কোনো কাজে ব্যস্ত থাকেন তখন তাকে ব্যতিব্যস্ত করার 
সাহস বামের নেই। ওদিকে কথাটা সীতার কানে তোলার জন্যে তার মনটা 
হাঁচোড়-পাঁচোড় করছে। অথচ সীতা তাকে কোনো পাত্তাই দিচ্ছেন না। 
রাম এখন বেচারাম। স্রেফ চুপচাপ দীঁড়িযে দাড়িয়ে সীতাব পিংপং দেখতে 
লাগলেন। তার চোখের দৃষ্টি পিংপঙেবর পিছে পিছে একবাব দেওয়াল একবার 
ব্যাট-_-এই করতে লাগল। বামেব চোখেব তারা এখন পাটকলেব স্পিনিং 
মিলের মাকু। একবাব এদিক, একবার ওদিক। নেহাৎ চোখেব তারা, তাই 





৷ গিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


বক্ষে পরিশ্রমটা খুব একটা হেদিয়ে পড়ার মতো নয। 
বাম অপেক্ষা কবতে লাগলেন কখন বলটা ফস্কে জানালা গলে বেরিফে&.. 
যায়, সীতাব সাধনায একটু বিবতি হয়, আর তিনিও একটু কথা বলাব 
অবসর পান। 
ভগবানেব কাছে একমনে কিছু প্রার্থনা কবলে ভক্তাধীন ভগবান ভক্তেব 
মনোবাঞ্ছা পূবণ করেন। তবে ভক্ত ঠিক যেভাবে চায সেভাবে নাও হতে 
পারে। ভগবানেব ব্যাপাব তো! হাই টেকনোল্জি। তিনি বামেব মনোবাঞ্ছ। 
পূরণ করলেন ঠিকই, তবে একটু অন্য ভাবে। 
পিংপং বলটা বেকায়দায় সীতাব ব্যাটেব কানায় লেগে ছিটকে গেল। 
প্রথমে গিষে ধাক্কা মারল ড্রেসিং টেবিলের কাচে, সেখান থেকে খাটের 
তলায়। বলটা খাটের তলায় ঢুকে গেল তো গেলই। বেরিয়ে আসার আর 
নাম নেই । অনেকক্ষণ নাচানাচি করেছে। তার এখন একটু বিশ্রামেব দরকাব। 
সীতা রামকে আদেশ দিলেন,_বলটা বার করে আনো । 


সীতা এতক্ষণ রামকে কোনো পাত্তা দেননি, এখন দিলেন। লন টেনিস 


প্লেযারবা বল-বযকে যতটা দেয়, ঠিক ততটা ! বাম সীতাব আদেশ পালনে ' 
তৎপব হযে উঠলেন। হামাগুড়ি দিযে খাটের তলায ঢুকে গেলেন . 

এ হচ্ছে সেই দশবথেব বানিয়ে দেওযা বিঘে মাপের খাট। ঠাকুরমা . 
হযে যাওয়া সীতার এক-কুড়ি নাতি-নাতনিকে ঘুম পাড়ানোব চল্লিশ সাল! 


‘পবিকল্পনাব প্রথম সালা কর্মসূচী । 


ওপতহ্টা এক বিঘে। নিচেটা কম হতে বাবে কোন দুঃখে? তার এ 
কোণা থেকে ও কোণায় যেতে ঘোড়ায চাপতে হবে। রাম এখন ঘোড়া 
পান কোথায়? নিজেই ঘোডা হযে সেই তেপান্তবের মাঠে বলের খোঁজ 
ওক করলেন। খুঁজে-পেতে বল হাতে ছ্যাচড়াতে স্যাচড়াতে যখন বেবিষে 
এলেন তখন শুধু হাঁপাচ্ছেনই না, ঘামছেনও। হাঁটুর ব্যথায মাথা বিম্বিম 
কবছে। . 
সব কষ্ট উপেক্ষা করে মুখেব ওপর একটা বিশ্ববিজয়ী হাসি ভাসিয়ে ” 
রাম সীতার হাতে বলটা ফিরিয়ে দিলেন। ভাবলেন, এইবাব সীতাকে কথাটা 
বলবেন। কিন্তু মুখ খোলাব আগেই খেতে হল সীতাব একটা রামধমক 
মানে আর কি সীতা-ধমক,__তুমি এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছ্‌ কেন? 
যদি বলটা কিম্বা ব্যাটটা লেগে যেত? 

ধমক খেষে রামেব মুখের বিশ্বজয়ী হাসিটা তখন নিঃস্বমযী কান্নায 
বদলে যাবার অবস্থা । সেটাকে কোনোরকমে চাঁপা দিষে মুখে চোখে একটা 
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বীর বীর ভাব ফুটিয়ে বললেন,--ফুঃ ৷ ওইটুকু তো পল্কা ব্যাট আব হান্ধা 
{লি ৷ ওটা লাগলে আমাব কিস্যু হবে না। 

_ কিস্তু এবকম অভ্যাসটা তো খারাপ! র্দাবজিব গল্পটা জানো কি? 
তাহলে বলি শোনে ৷ এক সর্দাবজি সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। একটা লোককে 
ধাক্কা মেবে ফেলে দিল। লোকটা উঠে দীঁড়িযে চোট লাগা জায়গাগুলোতে 
হাত বুলোতে বুলোতে যখন সর্দারজিকে একটা ধুম গালি দেবার জন্যে 
তৈরি হচ্ছে তখন সর্দারজি বলল,__আরে, তু তো বড়া (জোর বাচ্‌ গিয়া রে। 

লোকটা চটেমটে বলল, __ধাকা মারকে গিরা দিয়া।ফির বোলতা হ্যায-_ 
বাছ গিয়া? 

_ ইসলিষে বোলতা হ্যা কি আভি তো ম্যায সাইকিল চালাতা ই 
লেকিন আসলি মে তো ম্যায় ট্রাক চালানেওযালা হু, ট্রাক! অগর তু 
ট্রাককে নিচে আ যাতা তো?__আমারও সেই কথা। এখন পিংপং খেলছি 
তাই বলছ__ফুঃ। আসলে আমি যে ব্যাটটা চালাই সেটাও যেমন ভারী 

নি বলটাও ফ্যাল্না নয। লাগলে তখন ফুঃ-টা উঃ হযে যাবে। যারা 

পয়েন্টে ফিল্ডিং করে তারা মাথায় রীতিমতো হেলমেট পরে নেয়। 
আব গ্যাঙে গিযে যদি লাগে তবে বদ্যিনাথের ঘোড়া বানিয়ে ছেড়ে দেবে। 
বাবা বদ্যিনাথেব ঘোডা, তিনটি পা'তাব লটর পটর একটি পা তাব খোঁড়া। 
বাবা বদ্যিনাথের ঘোড়া হতে রানের আব বাকিটা কি আছে? সীতার 
ক্রিকেট-বলেব দরকাব হয়নি। কৈকেধীব একটি পাঞ্চই সে কাজটি সেবে 
দিযেছে। সেই কথাটা বলার জন্যেই সীতার কাছে আসা! এতক্ষণ সুযোগ 
পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন সুযোগ পেয়ে রাম বলতে ওক করলেন, 
ওদিকে এক মহা কেলো হয়ে বসে আছে। - . 
রামের হাত থেকে পিংপং বলটা নিয়ে সীতা তখন সেটাকে ব্যাটের 
ওপর নাচাচ্ছিলেন। নাচাতে নাচাতেই বললেন,.__-তোমার কেলো' আর 
নতুন কথা কি? প্রথম যেদিন তোমাকে দেখলাম-সেদিন থেকে তো তুমি 
ধু কেলোই করে যাচ্ছ। আমার অত সাধের হরধনুটা দু'খণ্ড করে দিলে। 
হরধনু ভেঙে ফেলাটা সীতার দুঃখ, বামের লজ্জা । ভুলি ভুলি করেও 
ভোলা যাচ্ছে না। 

রাম বললেন,_এবাবের কেলোটা আমি করিনি। করেছে মেজোমা। 

__কি কবেছেন মেজোমা? ছক্কা হাঁকড়েছেন? নাকি তোমাকে সুদ্ধ 
তুলে মাঠের বাইরে ফেলে দিয়েছেন £ 

ছক্কা নয়,সিকা। সাড়ে রাশি সিকা। আব ফেলেছেন ওধ মাঠেই 


বাইরে নয়।এক্ষেবে অযোধ্যার বাইরে ৷ হুকুম জাবি হয়েছে, আমাকে কালই 
অযোধ্যাব বাইরে চলে যেতে হবে। 

ছকাও নয় সিকাও নয়। সীতাব কাছে এ এক বেমকা ধাক্কা! এরকম 
একটা কথা শোনার জন্যে সীতা মোটেই তৈবি ছিলেন না। সৰা সপ্রতিভ 
সীতা একটুক্ষণের জন্যে থমকে গেলেন। তীব ব্যাটে পিংপঙের নাচানাচি 
বন্ধ হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমার অপরাধ? 

--মেজোমাযের ভয, আমার বাউণ্ডুলে স্বভাবের গুণে আমি নাকি 
বাবাব সম্পত্তির বাবোটা বাজিয়ে দেব। তাই বাবা আর মেজোমা দু'জনে 
মিলে ঠিক করেছেন যে সম্পত্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে সেটা দেখাশোনা করার 


ভার দেওয়া হবে ভরতকে! তাকেই করা হবে বোর্ড অফ ডাইরেক্টর্সের 


চেয়ারম্যান। আর সে যাতে তার মর্জিমতো ব্যবসা-বাণিজ্য চালাতে পাবে, 
আমি যাতে কোনোরকম বাগ্ড়া দিতে না পারি সেই জন্যে আমাকে চলে 
যেতে হবে অযোধ্যা ছেড়ে অন্য কোথাও। বাইবে থাকতে হবে চোদ্দো 
বছবের জন্যে। তাব আগে দেশে ফেরা চলবে না। 

এরকম একটা খবব রামকে বম্কে দিয়েছিল । সীতাও চম্‌কে উঠলেন। 
কিন্ত সীতা নিবি নুর রকি রতন 
নাবী। 


বিদুষী মৈত্ৰেয়ী খনা লীলাবতী 
সতী সাবিত্রী সীতা অকন্ধতী 
বহু বীরবালা বীরেন্দ্র প্রসুতি 
আমরা তাদেরই সম্ভতি!। __অতুল প্রসাদ! 
একটু সময় চুপ করে থেকে সীতা ধাতস্থ হয়ে নিলেন। তাবপব স্বমহিমায় 
স্বস্থানে ফিরে এলেন। বললেন, __সম্পতিটা বাবার। সেটা দেখাশ্রোনাব 
ভার কার হাতে দেবেন সেটা তার ইচ্ছা । যা ভালো ভেবেছেন তাই করেছেন। 
আমাদের কারো কিছু বলার নেই। তা এটা ভালোই হল। অযোধ্যা পচে 
গেছে। চলো কিছুদিন বাইরে কোথাও ঘুরে আসা যাক। চোদ্দো বছর পবে 
অযোধ্যা যদি অযোধ্যাতেই থাকে তখন ফেরার কথা ভাবা যাবেখন। 
উঃ। নারীজাতিকে নিষে আর পারা গেল না। কি'জননী, কি প্রেষসী। 
সব্বাই সমান। চম্কা লাগাতে কেউ কম যায় না। মেজোমার বম্‌শৈল 
খেযে রাম যতটা না বমকে গেছিলেন সীতার ধামাকা শুনে তার এককাঠি 
বাড়া দম্‌কে গেলেন। অযোধ্যা ছেড়ে কোথায় না কোথায় যেতে হবে। 
কোথায় থাকা কোথায় খাওয়া তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখন যদি ল্যাঙবোটের 
মতো সীতা সঙ্গে যায তবে তো গোদের ওপর বিষফৌঁড়া। কিম্বা অত 
বিচ্ছিবি উপমাটা না টানলেও অন্তত বোঝার ওপর শাকের আঁটি তো বলাই 
যায়। বাম শাকের আঁটিটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলেন! 
শ্রীরাম বলেন, ওন প্রিয়ে গুণবতী। 
. বিষম দণ্ডক বন, না যাও সংহতি ।। 
সিংহ ব্যাঘ্ধ আছে তথা, রাক্ষসী রাক্ষস। 
বালিকা হইয়া কেন কর এ সাহস।। _ কৃতিবাস। 
রাম বললেন, তুমি আবার কোথায় যাবে? অযোধ্যা ছেড়ে যাবার 
কথা তো হচ্ছে আমার। আমি চলে যাঁব। কিন্তু তুমি এখানেই থাকবে। 
শেষ কথাটা বাম বেশ জোর দিযেই বললেন । ভাবখানা এই ফে, সীতা 
কোথায থাকবে না থাকবে সে ব্যাপারে শেষ কথা বলার অধিকার স্বামী 


৪৪ 





হিসেবে ভারই। আর সেটা তিনি প্রমাণ করেই ছাড়বেন। 
যে কোনো জিনিস প্রমাণ করতে হলে যুক্তি জাল বিস্তাব করতে হ্য। 
যুক্তি জাল বিস্তারেব জন্যে রাম মনে মনে তৈরি হতে লাগলেন। 
যুক্তিগুলো ছাই ঠিক সমযে মাথাতেও আসতে চায় না॥ বনে বাঘ- 
সিংহ কিম্বা রাক্ষস-রাক্ষসী আছে_এসব কথা বলে বোঝাতে গেলে সীতা 
বুঝবে কি? উল্টে হয়ত হেসেই উঠবে! আর সীতাকে “খুকু” বললে!! 
সীতা হয়ত রামকেই কুলোয শুইয়ে মুখে চুষিকাঠি ধবিযে দেবে। নিজের 
কর্তৃত্ব বজায বাখার আপ্রাণ চেষ্টায় রাম আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন। 
* বেশিক্ষণ ভাবতে হল না। সীতাই শুরু কবলেন-_ 
"_ কিমিদং ভাষসে বাম বাক্য লঘুতযা ঞ্বম্‌। 
তৃয়া যদাপহাস্যং মে শ্ুতা নরবরোভম !! 
বীরাণাং রাজপুক্রনাং শাস্ত্র বিদুযাং নৃপ। 
অনহগিযশস্যঞ্চ ন শ্রোতব্যং ত্বযেরিতম্‌ ৷৷ -_বাল্দীকি। 
অর্থাৎ কিনা__ 
পণ্ডিত হইযা বল নিবোঁধের প্রায। 
কেন হেন জনে পিতা দিলেন আমায।। 
নিজ নারী বাখিতে যে করে ভয় মনে। 
দেখ তারে বীবে বলে কোন্‌ বীর জনে।।  -কৃত্তিবাস। 
কথাটা বান্দীকি সাহস করে বলেছিলেন। বাঙালি কৃত্তিবাস পাবেননি। 
- যে রামের মুখের একটুকরো অমৃতবাণী শোনার জন্যে ভারতলাসীরা অধীর 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকত, তার কথাটাকেই বাল্মীকি সীতার জবানীতে 
একেবারে ‘অ শ্রোতব্যং' বলে মন্তব্য করে দিলেন। কী সাহস! কৃত্তিবাস এ 
সাহস দেখাতে পাবেননি। ' 
আমাদের সীতা অবশ্য ওসব সংস্কৃত কিম্বা আঞ্চলিক ভাষা বাংলার 
ধারকাছ দিয়ে গেলেন না। তিনি চালিয়ে দিলেন তুখোড শেক্সপীযর,_ 
" হোয়াট ইউ ত্্ীন সীজার? থিষ্ক ইউ টু ওযাক ফোর্থ? ইউ শ্যাল নট স্টাব 
আউট অফ ইযোব হাউস টুডে। 
বাপ রে বাপ! সেই ক্যালপুর্ণিযা আব এই সীতা! নাবীশক্তির “সেই 
ট্রাডিশন সমানে চলিয়াছে।” (এস ওয়াজেদ আলি |) ভাঙে কাব বাপেব_ 
কিন্বা মায়েব--সাধ্যি! 
সীতার কথাটাকে খাঁটি বাংলায় অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায় তা হল-__ 
আমাকে ছাড়া অযোধ্যার বাইরে পা রেখেছকি ঠা খোঁড়া কবে দেব, এই 
বলে দিলুম হু 
সীতা প্রমাণ করলেন তার ভিরেইগো (॥৪৪০ )! এবার রামের প্রমাণ 


করার পালা ভাব ভিরাইলিটি (vy) ৷ সীজারেব ট্রাডিশন বজায রেখে, 


তার বলাব কথা ছিল-_কাওযার্ভ্‌স্‌ ডাই মেনি টাইম্‌স্‌ বিফোর দেযার 
ডেথা বা ওইরকম একটা কিছু। কিন্তু রাম সেকথা বললেন না, মানে আর 
কি, বলতে পাবলেন না। বামের শেক্সপীযর পড়া নেই। 

সীতার দুর্গাবতী-মার্কা কথার উত্তবে রাম প্রথমটা কিছু বলতে পাবলেন 


না। কি যে বলবেন সেটাই চট্‌ কবে ঠিক করে উঠতে পাবলেন না। এক. 
এক করে শরীরেব নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চুলকোতে লাগলেন । মাথা দিযে ওক, ' 


' তারপর কপাল নাক কান গলা-_এই সমস্ত পার হয়ে পাযে গিয়ে পৌঁছনোর 
পর মুখ দিয়ে কথা বার হল, না, বলছিলাম কি, অযোধ্যা ছেড়ে গিষে 
আমি কোথায় থাকব, বিদেশ-বিভূইয়ে কেমন থাকব কিছুই তো ঠিক নেই। 
থাকা-খাওয়ার কষ্টের মধ্যে পড়তে হতে পাবে। আমার সঙ্গে গেলে 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬! ধারাবাহিক রসোপন্যাস 





তোমাকেও তো সেইসব কষ্ট সহ্য করতে হবে। শুধু ওধু যেচে এসব কষ্ট 


স্বীকার করতে যাওয়া কেন? 


হুদা খনু টো মৈতদভিযীয়তে। ll 
সদা সুখং ন জানামি দুঃখমেব সদা বনমৃ।। --বাল্মীকি। Eis 
রাম মুখে বললেন এসব কথা । কিন্তু মনের আসল ভাবটা এর চেয়ে 
এককাঠি সরেস। 
% 4 
অন্তঃপুবে নানা ভোগে থাক মনসুখে। 
ফলমূল খেষে কেন ভ্রমিবে দণ্ডকে || 
তুমি আমি দোহে হব বিকৃত আকৃতি। 
দৌহে দৌহাকারে দেখি না পাইব শ্রীতি।| - কৃত্তিবাস। 
উবে বদারেররডিতজাবনিজাছি রথে ররর ূ 
দুধ-ঘিয়ের কল্যাণে দেহবল্লবীটিকে যথেষ্ট মনোলোভা করে বেখেছ।কিন্ত 
তি ত হব বি খা ক ন 
ততটা সুযমামণ্ডিত থাকবে? দেহলতার কনকণাপা বর্ণটি বদলে অপরাজিতার 
বর্ণ হয়ে যাবে। চোখ বসে যাবে। হনুর হাড় বেরিয়ে গিযে হরধনু হয়ে 
যারে। ওই সুন্দর কেশদাম বিশুদ্ধ পক্ষীকুলায়েব কপ নেবে। সুডৌল বাহুলতা 
বনলতার রূপ নেবে। পাখির নীড় আর বনলতা-_-এসব কথা লোকে খুব 
আবেগ-টাবেগ দিয়ে আবৃত্তি করে ঠিকই ।-_পাখির নীড়ের মতো চোখ 
তুলে নাটোবের বনলতা সেন (ভীবনানন্দ)।-_এইসমস্ত। কিন্তু পাখির বাসার 
মতো, কিম্বা আবো গদ্য কবে বললে ঝোড়ো কাকের বাসাব মতো চোখ, 
মুখ, চুল, কোনো পুরুষেবই ভালো লাগাব কথা নয। তুমি সেবকম হয়ে 
গেলে আমার মনেব অবস্থা কি হবে সে কথা ভাবতেও ভয় লাগছে। 
যেটা ভাবতে ভয সেটা মুখে বলতে তো আবো ভয। মনের কথা মুখ 
দিযে বেবিয়ে গেলে যে ভূমিকম্প ওক হয়ে যাবে সেটা সামাল দেওষা 
রাম তো বাম, দশবথেবও সাধ্য হরিজন রাহা ভাগ সালে 
ছোবল খেয়ে মরে যাওয়া অজযবাবুকে ডেকে আনতে হবে! 
রামের মুখে দুঃখ কষ্টের কথা গুনে সীতা মনে মনে হাসলেন। মনে 
মনে বললেন,__ওহে রামচন্দ্র ইক্ষাকু, এখন দুঃখ-কষ্টের কথা-বলে আমাকে 


. ভোলাবার চেষ্টা করছ। ভাবছআমি ভয় পেযে যাব। কিন্তু খোকাবাবু, তুমি 


তো জানো না সীতা কি জিনিস! তোমাকে আমি এমন ভয় দেখাতে পারি 
যে তুমি বাপ বাপ করে আমাব মতে মত দিতে বাধ্য হবে। 


অনুজ ভবত তব রাজ্য যদি লয় । 

তার রাজ্যে মোর থাকা অনুচিত হয়।। 

পেযেছিলে রাজ্য তুমি লইল যে জন! | 

স্ত্রী লইতে বিলম্ব তাহার কতক্ষণ।। __কৃতিবাস। 
f “সীতা পাচালীব ঢঙে কৃত্তিবাস আউড়ে এসব কথা বললেন না। কাব 
তাব কৃত্তিবাস পড়া নেই. কিন্তু যা বললেন তার মানেটা ওইবকমই দীঁডায। 
সর্বঅ-না-আ-শ!। | 
এরকম একটা কথা বেশি প্রাঞ্জল.করতে হয় না। মাত্রই বছরখানেক 
আগে বিষে হওয়া রামেব এ কথার মানেটা ক্যাচ কবতে দেরিও হল না। 
জ্বলন্ত আগুনেব মতো অপরূপ বপ-লাবণামধী “দেবতাভি সমারূপা’ সীতা । . 


সে কিনা রামকে ছেড়ে...এ ম্যাগো ৷ ছি ছি! ভাবাই যায না। . 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬।। মারাষণ 
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সীতার কথাগুলো রামের কানের মধ্যে দিয়ে ঢুকে ঘিলুতে বিস্ফোরণ 
ঘটিয়ে দিল। তাব পাষের তলার মাটি দুলে উঠল। পেটের মধ্যে গুড় গুড়। 
বুক ধড়ু ফডু ! কান ঝা ঝা। চোখে অন্ধকার | ব্রহ্মতালু ফাটে ফাটে অবস্থা। 
%_ সীতা কিন্তু নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতো স্বমহিমায প্রোজ্জবল। স্বয়ং 
নারায়ণীর পার্থিব সংস্করণ। 

জুলিয়াস সীজারের মন জয় করবার জন্যে মিশর-সম্্াঙ্জী ক্লিয়োপ্ট্রোকে 
সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় কার্পেটের মধ্যে প্যাক হয়ে তার কাছে উপস্থিত হতে 
হযেছিল।তার মাথাব চুলের “কোববা”-মার্কা স্টাইল, বিলোল কটাক্ষ, মিশব 
হেন সাম্রাজ্যের অতুল বৈভবের সঙ্গে সন্রাজ্জীর অপরূপ রূপ-যৌবনের 


স্বপ্রসুষমা-_সীজারের মন জয করতে এতগুলো জিনিসের দবকার হয়েছিল । 


"টোপ হিসেবে বাঘেব সামনে মেলে দেবার হিম্মত দেখাতে পারেনি। কিন্তু 


সীতা দেখালেন। নিজেই হযে গেলেন টোপ। 

বীরবল থেকে গোপাল ভাড়-_নিজেকে নিয়ে অনেক রকম রসিকতা 
করে গেছেন। সে হল রসিকজ । নির্দোষ এবং নিরাপদ। করাই যায । কিন্ত 
এ যে রীতিমতো প্রাণ হাতে নিয়ে ট্রাপিজের খেলা। নিজেকে বাঘেব 
সামনে- এক্ষেত্রে ভবতেব সামনে- সুঁড়ে দিযে “রাম তুমি আমাকে 
উদ্ধার করো, নইলে আমি গেলাম ।৮__এ শুধু সীতাতেই সম্ভব। 

এরপর রামের আর সীতার কথায রাজি না হয়ে উপায় কি? 

এক “কাদন্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল যে সে মরে নাই।” (ববীন্দ্র) আব 
এক সীতা “আপন সতীত্ব বাজি রাখিয়া প্রতিষ্ঠা করিল যে সে পতি ছাড়িবে 
না!” 

শুধু অলক্ষ্যে থেকে সীতার ভাগ্যজননী হাসলেন ।--বাছা রাজনন্দিনী, 


সীতার এসব কিছুই দবকার হল না। বুকেব আঁচলটি পর্যন্ত এক চুল টসকালো 
"না৷ শুধু মুখেব দুটো কথা । ব্যস্‌ ৷ রাম পুরো পর্যুদন্ত। | 
এ. সীতা অতুলনীয়া মহিমামযী। 

+৯ এদেশে ঢের ঢের বীর শিকারী এসেছে, গেছে। তারা বাঘ শিকার করতে 
টোপ হিসেবে ব্যবহাব করেছেনধর কচি ছাগশিশু ! নিজেকে কেউ কোনোদিন 


পাঠক (অর্থাৎ যে পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে) স্পর্শ করিয়া 
বলিতেছি,_যাহা বলিব মিথ্যা বলিব, মিথ্যা ভিন্ন সত্য বলিব না। কোনো কণা 
প্রকাশ করিব না। 
পিনাকীবাবুব কি না কি হইয়াছে তাহা আমবা বলিতে পাবিব না। মোদ্দা 
কথা হইল এই যে, মারায়ণ লিখিয়াও মার না খাইবার ফলে, তাহার আস্পদ্দা 
. খাইবার গিরিপাসেব ন্যায় অতলম্পশী হইয়াছে। এখন তিনি পড়িয়াছেন কাহার . 
না কাহার ছোটকাকৃকে লইয়া । সেই অজানা ছোটকাক এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে 
নাক গলাইবেন না বলিযাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রগণ যে 
লাঠি. হকিস্টিক, ডাণ্ডা--এবং বলা যায় না, অতি, আধুনিক, হইলে দুই-একখান 
*পেটো বগলদাবা কবিয়া পিটিবার কম্পিটিশন লাগাইয়া দিবেন না__এ বিষষে 


এখন তো সতীত্ব বাজি রেখে রামকে কজ্জা করলে। কিন্তু তোমার জন্যে 
আরো বড় পরীক্ষা সামনে অপেক্ষা কবছে। তৈরি থেকো মা। 
| (ক্রমশ), 











আমরা কোনোরাপ গ্যারাম্টী দিতে পারিব না। _ সম্পাদক 
ছোটকাকুর খেলা দেখা | 
ছোটকাকু টিভিতে সেই খেলা দেখতেব্যত। ' ২৩ 
হেলমেটটা মাথাষ পরা | 
বলটা পাছে ছিইকে এসে মাথায় করে আঘাত! এসি মেশিন ঠিক করতে যেই দিষেছেন হস্ত 
ছোটকাকু খেলা দেখছেন, কেউ কোরো না ব্যাঘাত। মেনসুইচের ফিউজ উড়ে নিবল বান্ধ সমস্ত ।। 
"4 ছোটকাকুর উপদেশ ঠিক ট্রেন 
যখন তখন ভিজলে জলে সর্দি হতে পারে-_ কাকিব সঙ্গে ছোটকাকু যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি 
ছোটকাকু উপদেশটা শোনান বারে বারে। হাওড়া থেকে ধরতে হবে টাটানগরের গাড়ি। 
সেদিন হঠাৎ মেঘ জমিয়ে সীট পেয়ে যান একটি কোণে 
বৃস্টি এল ঝম্ঝমিযে “ . তাই তো বেজাষ ফুর্তি মনে 
এমন সময় দেখতে পেলাম কুয়োতলায় গিযে-_ আয়েস করে হেলান দিয়ে বসেন তাড়াতাড়ি! 


" ছোটকাকু চান করছেন ছাতা মাথায় দিয়ে।। হয়নি খেয়াল-_ওটা যে হায় খড়গ্পুরের গাড়ি।| - 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 
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তবে কি, বিপদ বাধলে 
শত পাষে ধবে সাধলেও-_ * 
আমবা তাবে না চিনি। 
অনিল যদিচ নেই 

বিমান ধরেছে খেই। 
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উপ্টোপাস্টা বকার 

সব দাঘ এই খোকার; 
যদি রেগে কিছু কন 
আমরা বিলক্ষণ 

না দক্ষিণ না বামে, 
শহব এবং গ্রামের 

ইজাবা নিষেছে যাবা 

আমরা সর্বহাবা। 
প্রতিশ্রতিব বন্যা 

কাব বা পুত্ৰ-কন্যা 

দেয না মা আব বাপকে? . 
কেউ কি তা মনে রাখছে, 
বউ নিয়ে দূরে ভাগছে। 
আমাদের বেলা সব দোষ? 


, এই কথা যদি ফের কস 


সিধে কবে দিব ছাবকে।! 
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পত্রপাঠ।। মে ২০০৬ 


8৭ 


“চেতনা চৈতন্য করে দে মা চৈত্ন্যমন়ী 


ক অসীমকুমার রায় চৌধুরী 


শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪২ বঙ্গান্দে ‘শনিবারের চিঠি’ব সম্পাদককে 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, “... .. মহাশয়গণ ১০/7184০ শব্দের পরিবর্তে 
খাঁটি ভাবতীয শালা ফিচলেনা?...... ! শরদিন্দু এর সুষ্ঠ প্রয়োগও কবেছেন__ 
‘জয শালা শ্রী সজনীকান্ত কি জয, জয শালা শ্রী পবিমল গোস্বামী কি 
জয, জয শালা ‘বনফুল’ কি জয।” শনিবাবের চিঠির সম্পাদকও মন্তব্য 
,০0171809-এর বাংলা প্রতিশব্দের শালা লেখককে ধন্যবাদ 
শনিবারের চিঠি/ ব্যঙ্গ সংকলন)। ও 
০9171808-এর প্রতিশব্দ ‘শালা’ আজ আরো বেশি প্রাসঙ্গিক। বিপ্লবী 
বুদ্ধিজীবী কলমচিরা সাহিত্যেব মোড়কে নাবীকে কাচামালের মতো পণ্য 
করে যেভাবে বেওসা কবছেন, তাতে ওঁদেব সম্পর্কে ওর চেযে আর উপযুক্ত 
প্রতিশব্দ কীই বা হতে পাবে! ভালোবাসাব অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ওদের কাছে 
অধরাই বযে গেল! নাবী শুধু 1056 ad 0/0/-এর মতো পণ্য নন, 
অনেক উচ্চে তাদের অবস্থান, এ বোধোদয় আর কবে হবে? 
আর সবিনষে বলি, নাবীবাদী আন্দোলনকারিণীবাও কি পর্ণোসাহিত্য 
পাঠে আনন্দ পান? আগামী প্রজন্মের জন্যে সুস্থ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল গড়ে 
তোলাব দায় বর্তায পিতামাতা, বিশেষত মায়েদেব ওপব। এখনো সাবধান 
না হলে ভবিষৎ প্রজন্ম, “মাসি তুমিই আমার ফাঁসির কারণ” বলে কান 


স্বকামডিয়ে নেবে। সাধু সাবধান! 


(২০০৫) সম্পাদকের আবেদনকে কেন্দ্র করে। তিনি বলছেন,-__.....যারা 
লেখেন, যাবা সেই লেখা সাক্তিয়ে গুছিয়ে দেন, তারা তো আশা করেনই 
যে, ছুটিতেই পড়ে ফেলুন পাঠক-পাঠিকারা, অনেকটা, টাটকা-টাটকা। চেষ্টা 
কবে দেখুন না! 

তা টাটকা-টাটকা পড়ে ফেলতে গিয়ে যে ধাপাব মাঠে ভোববেলায 
পদচাবণা করার সমতুল হবে কে জানত? এককালের লংমার্চ বিপ্লবী বর্তমানে 
নানা গণআন্দোলনের (?) শরিক, গিবীশ মঞ্চ থেকে আকাদেমি-নন্দনে 
দাপিযে বেড়ানো প্রগতিশীল€?) বুদ্ধিজীবী কলমচি শ্রী শৈবাল মিত্রের “মন 
চলো যাই" পর্ণোপন্যাসটি আজকাল-সম্পাদক পড়ে দেখার সময় পাননি, 
শৈবাল মিত্রেব নাম দেখেই ছাপিষেছেন। প্রগতিশীল মুখোস পরা শৈবাল 
মিত্র বলেছেন 

“সাময়িক কিছু সুবিধার জন্যে সব নীতিকে বিসর্জন দেওয়া সত্যই 


. বিস্ময়কর” তৃণমূলের সমর্থনে অসীম চ্যাটার্জীর ভোটে দাড়ানোর জন্যে 


এঁ মন্তব্য| (আজকাল, ০৯-০৩-২০০৬)--......এখন দেওয়াল লিখন 
সৌন্দর্যের স্বার্থে করি না। মানুষের নান্দনিক বোধ সবসময় এক জায়গায় 
থাকে না।.....এক সময ব্যক্তিহত্যা সমর্থন করেছি, এখন করি না। এক 
সময় জাল ভোট দিষেছি (কোন সালে মিত্তির মশাই, ৭২-এ?) এখন জাল 





ভোটের বিকদ্ধে।” (আজকাল, ১২-০৩-২০০৬) 

মিত্তির মশাইদের মতো শখের বিপ্লবীদের ‘নান্দনিক বোধ’ পরিবর্তিত 
হতে হতে নন্দনতত্থ যৌনতত্ থিতু হয় !ন্যাযরত্ব থেকে পর্ণোবত্বে উত্তরণ 
ঘটে। মিত্তিব মহাশযেরও পর্ণোরত্বে উত্তরণ ঘটেছে, “মন চলো যাই, 
পর্ণোপন্যাসটি লিখেও ফেলেছেন। কিছু উদ্ধৃতি, “......খড়ের অস্পষ্ট 
আওয়াজ তুলে ছায়ার মতো একটা একটা মানুষ কম্বলের তলায় ঢুকে 
পড়তে,.....আমার কপালেব ওপব থেকে শ্বাস এসে লাগল ঠোটে, চিবুকে, 
গলায তারপর পেলাম বক্তমাংসের হাতের ছোঁয়া। মুখের ওপর থেকে 
সেই হাত আমার গলা, বুক, পেট, উরুসদ্ধিতে পৌছে গেল।......আমাব 
দু'পাষেব মধ্যে সে ঢুকিযে দিল নিজেব দু-পা।.. . আমাব হাত দুটো ধবে 
সে নিজেব ওপর দিয়ে নিজেব বুকেব ওপব রাখল । আমাব দু'মুঠোষ তাব 
সুগঠিত, উদ্ধত দুটো স্তন।.......হাত রাখলাম তাব দু'উরুর মাঝখানে । ঘন 
নরম ঘাসের ওপব ঘুরতে থাকল আমার আঙ্গুল । তাবপর তর্জনী ডুবে গেল 


-ঘাসের গভীরে এক মৌভাগ্তারে।.....স্ত্রী পুরুষেব যৌন সম্পর্কের মধ্যে 


যে এত আনন্দ রযেছে, কাল বাতে প্রথম জানলাম |...” 

ন্যাকামি চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছলে মানুষ স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হয়। 

শ্রী মিত্র পর্ণোপন্যাস লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন ২৫-০৩-২০০৬ 
আজকাল, ক্রোড়পত্র-৯-এ প্রকাশিত স্বরচিত জ্ঞানদায়িনী সন্দর্ভ সুক্তের 
মাধ্যমে !! সন্দর্ভের প্রাসঙ্গিক অংশ,-_“রাজনীতির গন্ধ আছে, এমন একটা 
খুঁজব, আপাত প্রত্যক্ষকে স্পষ্ট করে দেখাব চেষ্টা করব। উপন্যাস, গল্প ছাড়া 
কিছু লিখব না। রাজনীতি নিয়ে লেখক, সাহিত্যিক, কবিব মাতামাতি কবার 
কিছু নেই। শব্দের (আওযাজ নয়, ৬/05) উৎসে যদি শুদ্ধতা থাকে, 
বাক্যেব নির্মাণে গভীব মানবিক কোনো সদিচ্ছা থাকে, তা হলে পৃথিবী 
আর মানুষের কাছে স্বতই পৌঁছে যায, লেখকের সেই বচনা আব তার 
শিল্পশৈলী, আলাদা করে রাজনীতি নিয়ে কচ্কচি করার দরকার লেখকের 
হয় না।” অহো! কি বৌদ্ধিক উচ্চারণ !! ০ ৩৪ 

নারকেলডাগা খালব্রিজের গ্যাস কোং-এর দিকের ফুটপাতে রাত্রি ৮টার 
পর একজন বেশ সুর কবে হাঁক ছাড়তেন, খা-স্সিকাপ্যায়র কা 
সুরুয়া...লা-_আ- জবাব! 
সম্পাদকের দৃষ্টি এডিয়ে কি করে লেখাটি ছাপা হল, এটাই বিস্ময়েব। 
পিকে টিকা টাটকা গভঝরা জন অনুরোধ কববার জাগো যি পদক 
মহাশয় নিজেই পড়তেন! 


“যাহাবা একাধারে অধাযন না হী পণ্ডিত হইবেন, কবিতা না 


৪৮ 


- পর্রপাঠ!। মে ২০০৬।। প্রচ্ছদ কুকথা 





লিখিয়াও কবি হইবেন, আচরণ না করিয়াও ধার্মিক হইবেন এবং সংবাদ ' 


না জানিয়াও তাহা প্রচার করিতে কুঠিত হইবেন না, তীহারাই নেতা... 
দেশের সকল ভূত অনুচর হইবেন বলিযা নেতাবা ভূত্যাথ। তাহাদের 
মত্তিষ্কে স্থিতি, নেত্রে বারি, মুখে তেজ, চরণে বায়ু এবং সর্বদেহে ব্যোম 
বিবাজ করিবেন। জিলাপীতুল্য এবং সুদর্শন অপেক্ষাও জটিল চক্রে চত্রী 


প্রচার করিবেন এবং মিথ্যা প্রচারের উদ্দেশ্যে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন 
তিনিই নেতা ।” (নেতা/ বঙ্গচন্দ্র সিদ্ধান্ত/ শনিবারের চিঠি, ব্যঙ্গ সংকলন) 

অবশেষে উক্ত উক্তিটির নমুনা খুঁজে পাওযা গেল, অর্থাৎ শাহী গবম 
মশলাব মতো শাহী চিন্তকের চিন্তনক্রিয়ায় আমরা খদ্ধ হলাম। মাননীয 
মন্ত্রী শ্রী সুভাষ চক্রবর্তী বলেছেন,__“রবি ঠাকুর নোবেল পেষেছিলেন 
বংশ মর্যাদার জন্যে। তিনি দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি তাই তাকে নোবেল 
দেওযা হয়েছিল। তখন নোবেল পেতে বংশমর্যাদাও লাগত।” (আজকাল/ 
২১-০১-২০০৬)।তা তখন তো ভাবতের নবাব বাদশা মহারাজাদের বংশ 
মর্যাদাও কম ছিল না, তারা কেন নোবেল পেলেন না, এ প্রশ্ন কবছি না, 
. আমরা ববং গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা কবে একটি [,1110401 আওড়াই,__ 

অন্ধ কলুর গিন্লি। 

ফটকে ছোঁড়া চটকিযে খায় 

সত্যপিবের সিন্নি।” (রবীন্দ্রনাথ/ শনিবারের চিঠি/ ব্যঙ্গ সংকলন) 
Limarick,— 

"There was a young man from Darjeeling 

Who got on a bus bound for Ealing. 

It said at the door 

"Don't spit on the floor" 








So he carefully spat on the ceiling." 

(Mr. K. VenKateswaran, New Delhi, 
man, 7-05-1988) 

আর একটি নমুনা-- { 

“আমরা সি পি এম-কেএ বাজ্য থেকে উৎখাত করতে চাই। আর যাবা 
সি পি এম-কে রাখতে চায়, তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ুন, শেষ দেখে 
নিন।” নৈহাটিতে দলীয় কমীদেব উদ্দেশে। (আজকাল ২-০৪-২০০৬) 
“এতদিন সি পি এম ওয়ান ডে ম্যাচ খেলত, এবাব নির্বাচন কমিশন পাঁচ 
দফায় ভোট করছে। ওদের এবাব পাঁচ দিনের টেস্ট ম্যাচ খেলতে হবে। 
50045955894 ৫- 
০৪-২০০৬), i 

রন কমিবনকে করনা সিএস ২০-০১- 
২০০৬)। ' 

এ ছাড়া চম্পালা সর্দার ইত্যাদি নানা চমকপ্রদ ঘটনার ঘনঘটায় স্মৰ 
রাজনীতিতে নব ধারার প্রবর্তক মাননীয়া সাংসদ শ্রীমতী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় / 


The States- 
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নির্বাচনের পরে হয়ত বলবেন,_“এমন কিছু মানুষ খুঁজে পেলাম না/! 
যাদের নিযে জিততে পারি, (আর) এমন একটি ফাক খুঁজে পেলাম নর... 
যে ফাক দিয়ে গলতে পারি 

মাননীযা সাংসদের কথায় এটা বোঝা গেল যে ভাবতবর্ষে যতগুলি 
রাজনৈতিক দল আছে তার মধ্যে সমাজবিরোধী এবং দুর্নীতিতে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত দল একমাত্র সি পি এম ৷ তহলকা কেন যে সি পি এম-কে বাদ 
দিয়ে সাধুসস্তুদের বিব্রত করে, বোঝা দায়। মনে হয সি পি এম সমাজ 
বিরোধী ও দুনীতিব ক্রিযাকলাপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে করে, সেজন্য তা 
গোপন ক্যামেরাতেও ধরা পড়ে না। একি গব্বো যন্তোবণা রে বাবা, যে 


" কিছুছুই ‘হানতি’ পারা যাচ্ছে না?!! ৯ 





(কৃতজ্ঞতা স্বীকার , SPECTATOR পত্রিকা) | 


ef 
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পচিশে বৈশাখ এবং এগারোই মে 
[বনে 

















১৫বীন্্রনাথ এবং নির্বাচন, দুটো এবারে কাছাকাছি ফল ফলাবার আশাও কববে। সব আশাই তামাসা হবে, সে কথা জানে সবাই। তবু 
৮. ৯ শুধু নয়, পাশাপাশি পড়েছে।দুটোতেইবাগুলির দুরাশা যায না। ববীন্দ্রনাথেব সেই শেষ কথাটা সকলেই শেষ পর্যন্ত ধরে রেখেছে 
| হজুগ যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। রবীন্দ্রনাথ বিষয় বিশ্বাস হারানো পাঁপ। রবীন্দ্রনাথ আজ বেঁচে থাকলে একটা ‘নয়’ যোগ করতেন কথাটায়।, 
হিসেবে চমৎকার-_গান আছে, কবিতা আছে-_-তাদের সব নয-ছ্য হয়ে যাচ্ছে, তবু নয়-নয করেও একটার পর একটা নির্বাচন পার করছি 
গোটাকয়েক সম্বল করে বেশ ক'দিন কাটে। বাছাই কবার আমবা। সেই সঙ্গে পরপার থেকে.কবির বাণী গুনতে পাচ্ছি ফের 


ব্যাপাব নেই, সেই বার-বার শোনা আর বাব-বার গাওযা | এই শান্ত ভব ক্ষণে 
4925555845 অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
করেছি পান। . _ চব্ম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায লীন 
নির্বাচনও বা রর একই রকম চি চেষ্টাব সঙ্গীত, আশাহীন 
হয়। আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকি। তবু উৎসাহ - b ts চি াততিময 


কম হয় না। মন্ত্রী জেতে সারা বছর, আমরা জিতি এ একটা 
দিন। তারপরে আব দীনতা.ঘোচে না আমাদেব।তাই নির্বাচন 
নিযে আলাপন চালাই, একে ওকে বচনে মারি পুড়িয়ে পুড়িষে 

"ৰব রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে নামমাত্র, কোনো প্রভাব নন! 

' তা যদি হত তাহলে নির্বাচন নিয়ে এত মাতামাতি করতে 
পাবতাম না আমরা। রবীন্দ্রনাথ নিয়ে হৈ হৈ, নির্বাচন নিয়ে 
রে রৈ। রবীন্দ্রনাথ কে, আমাদের জানা নেই;নির্বাচন কি, তা 
নিযে ভাবনা নেই। কেবল এই দুই বিষয় নিয়ে সময় কাটানোর 
এই ফন্দি, যাব ফিকিব খুঁজতে হয না। নির্বাচনে কেউ আমির 
হবে, আব আমবা যে ফকির হব__তাতে সন্দেহ নেই। ভোট 
পর্যন্ত দরজায় জোড় হাতে দাঁড়ায় যারা, ভোট পেলেই তারা 
দু-ছাতে দোর বন্ধ করে দেবে। 

রবীন্দ্রনাথ যা যা দিয়েছেন, তার খবর রাখি না। প্রধান বে 
জিনিসটা দিয়েছেন, সেটা হল বাংলা ভাষা । তবে বাংলা তো 
এখন অগ্রধান হয়ে গিয়েছে। ইংবেজিতে যদি বাংলা পড়ানো 
- হয় তবে হয়ত কেউ পড়বে। ইংবেজিও এখন 9115-এব 
ভাষা। %০॥ £&৩ বলতে চাইলে ॥ ৷ বলতে হয়। এ জিনিস 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে হযনি। তাকে এই নির্বাচনও দেখতে 
হ্যনি। 
পঁচিশে বৈশাখ থেকে এগাবোই মে দূরে নয। পঁচিশের 
অনুষ্ঠানে বসে অন্তত পচিশ বাব,নয়ত এগারো বাব নির্বাচনের 
ফলাফল নিয়ে অনির্বচনীয কথা বলবে সবাই। গানও শুনবে, 


সেই শুন্যতাই আমাদের পরিণাম। এর থেকে কে পবিভ্রাণ করবে? 
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গেল দু'দুটো প্রেমদিবস। একটা বাংলা মতে, অন্যটা ইংরিজি 
মতে। বাংলা মতেব শুভ দিবস ওভিয়াসলি সরস্বতী পুজো। 


ইংরিজি মতেরটা নিশ্চিতভাবেই অধুনা কক্ষে পাওয়া সন্তু 
ভ্যালেন্টাইন দিবস। শেষেরটাব জন্যে তো মিডিয়া ঝাপিয়ে পড়েছে সাধু 
ভ্যালেন্টাইন-এর শিষ্যদের প্রেম-সহবত শেখাতে । একটা-কাগজ তো আবাব 
ভ্যালেন্টাইন ডে”র বাংলা খুঁজতে রবিবারের পাতায় লাটক লারবেচে। এটা 
ঠিক শে, সবকিছুর একটা জুৎসই নাম না হলে চলে না। "ভ্যালেন্টাইন্স 
ডে'-_এত বড় আর খটমটো নাম বড়ই বেমানান। সংক্ষেপে “ভি ডে'টাও 
কেমন যেন গোপন আদি রসাত্মক ইঙ্গিত বলে মনে হয়। সেইজন্যেই 
বোধহয় কাগজটা ভ্যালেন্টাইন ডে-র বাংলা হিসেবে প্রেমদিবস, ভীম দিবস, 
দেবদাস দিবস- ইত্যাদি নাম চালানোর চেষ্টা করেছে। আমার মতে, সবকটাই 
ব্যর্থ নামকরণ । ভ্যালেন্টাইন ডে-র বাংলা হওয়া উচিত ছিল-_ চেষ্টা 
দিবস।__কেন?. 
আরে, প্রেম জিনিসটা পুরোটাই তো চেষ্টা-নির্ভর। প্রেমবৃত্তের কেন্দ্রে 
নাগাল আর কতজন পায়? সবারই তো পরিধি ধরে পবিক্রমা। ভয় পাবেন 
না নব্য প্রেমিকগণ। চেষ্টাটা অন্যদিক দিয়ে ভাবুন। ভাবুন তো, বাংলা চেষ্টা 
দিবস সবস্বতী পুজোর দিনের কথা । সে তখন নবম শ্রেণী, সে তখন শাড়ি। 
হলুদ স্নানের উজ্জ্বলতা, শ্যাম্পু শোভিত চুল এতদিন ধরে চেপে রাখা ভয 
আর সংশয়ের বাঁধ ভেঙে বেণীমাধবের মরীয়া উচ্চারণ__একটু দাড়াবে” 
মালতীবালা ইস্কুলের শাড়ির মনে তখন নাবালিকা দরজার কাচ ভাঙার 
শব্দ৷ বয়ঃসন্ধির শির্শিরে বাতাস। এটা চেষ্টা নয়? কিম্বা ধরুন, ইংরিজি 


ভি ডে-তে ইস্কুল যাওয়ার পথে কোনোরকমে চিঠি বা কার্ডটা হাতে গুঁজে 


দিয়ে, দে ছুট। চেষ্টা নয়? গল্পেব ছলে কয়েকটা উদাহরণ দিই। তাহলে 
আরো স্পষ্ট হবে। 

সেদিন সরস্বতী পুজো ক্লাবে জোগাড় চলছে। সদ ্কৃতি-সৌন্দ্ 
দর্শন । ক্লাবের সামনের রাস্তাটা বালিকা বিদ্যালয়ের দিকে এগিযেছে কিনা! 
হঠাৎই ক্লাবেব এক জুনিযর সদস্য এক সাইকেলনীর পিছনে ছুটল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অবশ্য সে ফিরে এল। তার অবস্থা তখন শচীনের হাতে পিটুনি 
খাওয়া শোয়েব আখতারের মতো! কাধ ঝোলা, মুখ ওকিয়ে আম্সি। কি 


3 
টি 








লা “চেষ্টা দিবস’ 
হবেনা কেন? 






হল রে? অনেক খোঁচাখুঁচির পর কিজানা গেল, জানেন, সেই সাইকেলনী ' 
ঝাড় দিয়েছে-_খালি পিছনে পিছনে ঘোরা, নয়? 

ব্যর্থ হলেও এটা তো একটা চেষ্টা বটে। 

বলতে পারি আমার এক বন্ধুর কথাও । সেই সময় বন্ধুটি তার মাস্টিপল 
চয়েসের একটাতে টিক মারতে পেরেছিল।ঠিক করল ইংরিজিতে সে অফার 
করবে। আর সেই অফার-পত্রের মুসাবিদা করে দিতে হবে আমাকেই । কত 
করে বোঝালুম,_-দেখ, পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ৪৫ শতাংশ সাক্ষর তৈখন)। 
তাদের মধ্যে মাত্র ১৫ শতাংশ নামের বানানের ছবি আঁকে। রাজ্যে 


 ইংরিজিতে প্রেমপত্র! তোর প্রেম কিন্তু চৌকাঠেই হোঁচট খাবে। 


কেকার কথা শোনে! কেউ বোধহয় ওকে বুঝিয়েছিল, ইংরিজি প্রেমপত্রে 
বেশি ইন্প্রেস্ড্‌ হয়। দিলাম লিখে । ওঃ--বাব্বা! সে নিয়ে কি কেলো। 
দু'দিন পরে আমার এক পাড়াতুতো বোন আমাকে বলল, দাদা একটা ' 
ইংবিজি লেখার মানে বলে দেবে? সম্মতি জানাতে সে যেটা নিযে এল 
সেটা বন্ধুকে লিখে দেওযা আমার সেই প্রেমপত্র । মানে বুঝতে না পেরে 
বন্ধুর জানেমন তার বন্ধুকে, অর্থাৎ আমার বোনকে দিযেছিল অর্থ উদ্ধারের 
জন্যে । হাতফেরৎ হয়ে সেটা আবার আমার কাছে। দিয়েছিলাম মানে বলে। 
কিন্তু বন্ধুর প্রেমটা হয়নি। কেন হয়নি তা আমি জানি না। ধারণা করতে 
পারি। বার বার ইংরিজিতে পত্রাঘাত সইবার ভয়েই জানেমন ‘না’ বলেছিল। 

অন্য গল্পটি আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে শোনা । বন্ধুটির ছোটকাকা 
তার প্রেমপাত্রীকে অফার দিয়েছিলেন, ইংরিজিতে নয়, বাংলাতেই। কিন্তু 
কাকার প্রেমপাত্রী তা গ্রহণ করেননি। ফেরৎ দিয়েছিলেন চিঠি।কিন্ত, চিঠির - 
পিছনে বড় করে পাঠা” লিখে। অর্থাৎ চতুষ্পদের সঙ্গে তাঁর যে প্রেম কবার 
কোনো ইচ্ছেই নেই সেটা জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কাকারটাও কি 
চেষ্টা নয়? 

EEE EE POE TET 
নয? তাহলে “ভ্যালেনটাইন্স ডে”র বাংলা ‘চেষ্টা দিবস’ হবে না কেন? BY 
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| শেখর আহমেদএর | 
_.. কয়েকটি অপাঠ্য অথবা 
_ কিশোর গল্প সঞ্চয়ন : 

(শিশু সাহিত্য সংসদ) 

মজার ভূত আর ব্যাজার 
ভুত নির্মল বুক এজেলি) 
আজগুবি নয় নবজাতক প্রকাশন) 
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পৃত্ৰপাঠ অধিবেখন 


পত্রপাঠ-এর ষষ্ঠ বর্ষ পূর্তির প্রাক্কালে পত্রপাঠ পত্রিকার প্রথম অধিবেশন তথা প্রথম পার্টি 
কংগ্রেস/কম্যুনিস্ট /ফ্যাসিস্ট অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। মে ২০০৬-এর শেষ শনি-রবিবার অথবা জুন- 
এর প্রথম শনি-রবিবার। যাঁরা যোগ দিতে চান তারা অবিলম্বে ১০০ টাকা মানি-অর্ডার যোগে 
পাঠিয়ে নাম নথিভুক্ত করান। থাকা ছাড়া ডেলিগেশন ফী মাত্র ১০০ টাকা। থাকার খরচ আপনাদের 
পছন্দ অনুযায়ী। কষ্ট করে থাকলে ৫০ টাকা, আরামে থাকলে ২০০ টাকা। পূর্ব সংকেত ব্যতীত 
ডেলিগেশন গ্রহণযোগ্য নয়। সে ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ দায়িত্বে থাকবেন ও খাবেন। 


' যাঁরা পুর্বাহ্নেই জানাবেন, অবশ্যই তীদের জন্যে আসন সংরক্ষিত থাকবে। অন্যথায় পসন্দ 








আপনা আপনা । প্রতিনিধি সংখ্যা অত্যন্ত সীমিত-_ মাত্র ১০০ জনের আসন। ইতিমধ্যে ৫০ 
জন নাম নথিভুক্ত করিয়ে ফেলেছেন। বিলম্বকারীদের দায় আমাদের নয়। যাঁরা নিতান্তই 
যোগ দিতে চান তাঁরা এই সংখ্যা পাওয়া মাত্রই যোগাযোগ করুন : (০) ৯৮৩০০-৫২১৮২। 














সকলকে সুযোগ দিতে না পারার জন্য আমরা আন্তরিক ভাবে দুঃখিত এবং ক্ষমাপ্রা্থী। 


এই তথ্যগুলি লিখে জানাবেন 

১) আপনার নাম (গ্রাহক না হলেও) : ক'জন অংশ গ্রহণ করবেন। 
২) নামের সঙ্গে পূর্ণ ঠিকানা চাই, ফোন থাকলে ফোন নম্বর'সহ। 

৩) আমিষ বা নিরামিষ, অথবা ডিম গ্রহণযোগ্য । 

8) চা চিনি-ছাড়া অথবা স্বাভাবিক। 

৫) আপনাকে আপনার লেখা পড়তে সুযোগ না দিলেও আসবেনকিনা। 
৬) পত্রপাঠএ প্রকাশিত লেখা ছাড়া অন্য কোনো লেখা পঠিতব্য নয়। 


শীর্ষস্থানীয় সূর্ষেরা অংশগ্রহণ করবেন। আপনি কিঅংশ নিতে চান? তবে আর দেরি নয় আর দেরি লয়, হাতে হাতে 
ধর গো! 





যোগাযোগ :- 
গেখরআহমেদ, সম্পাদক__পত্রপাঠ, (৯৮৩০০-৫২১৮২) অথবা 
মৈনাকসিত্র,সম্পাদক__ প্রেস, (৯২৩১৮-৪০৮৭৪) 
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পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 


পত্রপাঠ প্রাক ৬ষ্ঠ বর্ষপূর্তির প্রাক্কালে দ্বিতীয় সুগ্লীবের অতিভাষণ 


“পত্রপাঠ' পত্রিকার প্রারস্তের কিঞ্চিৎ পবেই আমার অধস্তন সম্পাদক শেখর আহমেদ অধস্তন অর্থ খুবই সরল, আমি বৃক্ষচুড়ের 
অধিবাসী এবং তাহার পূর্বপুরুষও বটে, আর তিনি ভূমিচারী, অর্থাৎ কিনা সর্বদাই আমার পদতলচারী) আমাকে ডিমোশন পূর্বক 
ভূমিতে নামাইয়া পত্রপাঠ জবাব-এর গরুদায়িত্ব নো, ইহাতে আমি অসম্মানিত আদপেই নহি, যারপরনাই সম্মানিত, কেন না গুক 
মনুষ্যমাত্র, গরু দেবতা) অর্পণ করিয়া যথেচ্ছ আমোদ উ পভোগ করিতেছেন প্রথম দিকে সামান্য কিছুকাল একাকী গড়াই নামক 
অদৃশ্য এক পুঙ্গব আমার সঙ্গী ছিলেন। তিনি হাওয়া হইবার পর এই গরুদায়িত্ব পালনে দ্বিতীয় সুগ্রীবের গলা বঙ্কিম চোটুজ্যে নহেন) 
হইয়া উঠিয়াছে। তদবধি আমি একাকীহি গড়াইতৈছি। 

আমি আপনাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না পারার জন্য যত না দুঃখিত, ততোধিক আনন্দিত এই কাবগে যে আমার হৃত 
সম্মান আমাকে প্রত্যর্পণ কবা হইয়াছে। পাছে জঙ্গীগণ ঢুকিয়া পড়ে জেঙ্গীপুরবাসীগণ কুপিত হইবেন না), সে কারণে আমাকে 
ওয়াচ টাওয়ারে, অর্থাৎ কিনা বৃক্ষচূড়ে পুনবারূঢ় হইবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। লাঙ্গুলখানি হস্তধূত করিয়া কামানেব ন্যায় তাক 








করতঃ উচ্চাসন হইতে আপনাদিগের প্রতি এই স্বাগত ভাষণ বিতরণ করিতেছি। 





বন্ধু এবং শত্ৰুগণ অেংশগ্রহণকারীগণকে দুই ভাগে বিভক্ত কবিলাম। যাহারা পত্রপাঠ-এব সর্বনাশাকান্থী তাহাবা মিত্র এবং 
যাঁহারা পত্রপাঠ-এর অকাল সমাধিতে পুষ্প অপর্ণ করিতে আগ্রহী, তাহারা বন্ধু), 

যাঁহারা এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছেন, তীহাদিগেব প্রতি তীহাদিগের অসীম মৃখামিব জন্য দ্বিতীয় সুগ্রীব আত্তবিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করে। যাঁহাবা এই অধিবেশনে যোগদান না করিয়া আপন আপন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, দ্বিতীয সু্রীব তাহাদিগকেএক 
অসাধারণ সম্মানে ভূষিত করিবার অঙ্গীকার করিতেছে। পতিত অবস্থা হইতে উদ্ধারপূর্বক তাঁহাদিগকে হৃত সম্মান ফিবাইয়া দিবার 
অঙ্গীকার বৃক্ষারাঢ হইবার এমন সুবর্ণ সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার দ্বিতীয় সুগ্রীব কেন, তৃতীয, চতুর্থ কিংবা শততম সুগ্রীবও দিতে 


পাবিবে না। 


অদ্যকার সভায় আগত সুধীবৃন্দকে সভয় স্বাগত জানাই। সভয এই কারণে যে, যাঁহারা এতকাল দূব হইতে সম্পাদককে অতি 
ভালোমানুষ ভাবিযা আহ্াদিত বোধ করিয়াছেন তাঁহারা হাড়ে হাড়ে টেব পাইবেন (সভা বোধ করি এতক্ষণে শুক হইয়া গিযাছে, 
ওয়াচ টাওয়ার হইতে ঠিক মালুম হইতেছে না, এবং আপনারা হাড়ে হাড়ে, বুঝি বা ঘাড়েপর্দা্নেও টের পাইতে শুক করিয়াছেন) 
সম্পাদক কী চীজ! পূর্ব নিবাসে ফিবিবাব সুযোগ ঘটিযাছে বলিয়া আমার যতই সুখবোধ হউক না কেন, আমি বিলক্ষণ জানি, 
সম্পাদক অচিরেই লাঙ্গুলাকর্ষণ পূর্বক আমাকে পত্রপাঠ দপ্তরে হাজির করিয়া ছাড়িবেন। সম্পাদকেব খপ্পরে যাহারা একবাব 
পড়িযাছেন তাহাদিগের নিত্যকর্মের মধ্যে “ছেড়ে দে বাপ (সম্পাদক যেহেতু মহিলা নহেন তাই "মা" স্থলে ‘বাপ’ বসাইতে 
হইয়াছে) কেঁদে বাঁচি” সঙ্গীতটি যুক্ত হইযাছে। কিন্তু সম্পাদকেব থাবা হইতে বিযুক্ত হইবার কোনো পন্থা আজ অবধি কেহ আবিষ্কাব 
কবিতে পারেন নাই। অতএব কাদিবার কোনো উপায না থাকায় সকলেই হাসিমুখে দর্তরাজি বিকশিত করিযা (অথাৎ কিনা দাঁত 
খিচাইযা, বলিতে কি এ বিদ্যাটি তাহারা আমাব নিকট হইতে বিনা দক্ষিণাষ আয়ত্ত করিযাছেন) আপন আপন কুকর্ম সাধন কবিতেছেন। 
যাহাই হউক, পূর্বপুরুষ হিসাবে আমি আপনাদিগকে এই আশীবাদ করি যে, আপনারা অক্ষত দেহ-মনে (দেহ অক্ষত থাকিলেও, 
মন অক্ষত থাকিবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই চলে) আপন আপন আলয়ে প্রত্যাবর্তন করুন। বণস্থলে, থুড়ি, সভাস্থলে, সম্পাদকের 
শত প্রবোচনা সত্বেও ধৈর্য না হারাইবাব চেষ্টা কবিবেন। যদিচ সম্পাদকেব কাণ্ডকারখানা দেখিয়া পরম সহিফু ধরিত্রীমাতারও 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিবার উপক্রম হইতে পারে, তথাপি চেষ্টা কবিতে দোষ কি। 
আমাব ভাষণের সহিত আমাব মুখাবয়বটি চিত্রিত কবিবার প্রস্তাব দিয়াছিলেন সম্পাদক। কিন্তু আমার চন্দ্রাননটি দেখিবার পর 
আপনারা আপন আপন কুরূপের সহিত তুলনা করিয়া নিতান্ত লঙ্জিত বোধ করিবেন বলিষা সে কুপ্রস্তাব সসন্মানে প্রত্যাখ্যান 
কবিযাছি। 
আমার গুরু প্রবল প্রতাপাধিত পবননন্দনের নিকট আপনাদিগের নিরাপত্তা প্রার্থনা করি। 
ভবদীয় 
দ্বিতীয় সুগ্ৰীব 











সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 







ষ্ঠ বর্য ।।'১ ১শসংখ্যা 





কাউকে হাসানোর, 
রা ৬ সমরেশ মজুমদার আবার প্রচ্ছদ 
৮ বউকে ফাসা; ার কাগজ কুকথায়। শুধু গান নয়, সাহিত্যেও : 
রিমেক চলে। পুরনো দিনের 
, দিকপাল গায়ক থেকে শুরু করে 
সঙ্গীত-শিল্পীদের এবং 
সাহিত্যিকদেরও সমালোচনায় 





চস অঞ্জনা দত্ত.> বিপাশা সেন ১ শচীন মিত্র 3 
' পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী ১ অসিত সরকার 


জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র- 

ও ২ এর “সাম্যাজিক 'নোটবুক’। এবার 

২ তিনি সর্বহারার বিষয়ে ভাবিত 

ৃ হয়েছেন। এই সংখ্যায় তার কলমে 

“সর্বহারার খেই-ছাড়া আর কিছু 
হারাবার নেই”। . ', ১০ 





সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব ৬ " 

পুরনো কাসুন্দি : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব “দ্রান্তিবিলাস” থেকে ৮ 
রসচর্চা : ফেলার রেজাল্ট ১ উমাপতি চট্টোপাধ্যায় 2 ১৩ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ > পিনাকীশঙ্কর চৌধুবী 5৪৭ 
একটি অরম্য রচনা :নব দেবদাস এ বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
২৭ 





ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা :কৃপমগ্রকের কলকাতা : ১ পঞ্জিকা গঞ্জিকা এ এ ছাড়া নিয়মিত বিভাগ ও কলম-_বসুভদ্রেব কথান্তরে 
রঃ অচলপত্র, পিনাকীশঙ্কর টৌধুবীর মারায়ণ, সম্পাদকের অক্ষম 

শ্ব প্রচ্ছদ কুকথা : রিমেকের অধিকার '১ সুবীর ঘোষ 2 ৩২ সম্পাদকীয়, পিনাকী ভাদুড়ীর বকলমে, দ্বিতীয় সুগ্রীবের 
কবিলাকান্তের দপ্তর ১ কবীন্দ্রনাথ শীল ঢু ৩৮ যথার্থ সুগ্রীবোচিত সওয়াল জবাব, কৃপমণ্ডুকের 
গল্প: মহাবিদ্যার পর ১ নির্মাল্য দাশগুপ্ত 2 ৩৪ কলকাতা এবং...... ভুলেও কিনবেন না। কিনলেও পড়বেন, 
বিচিত্তির : সাম্যাজিক আড্ঞ, নিন্দাবাদ ১ শুভেন্দু রায় চৌধুরী 2. না, পড়লেও অন্যকে জানাবেন না, ববর্দাব 1! 


২০ উৎসবম্যানদের নিয়ে কুৎসা? ১ অসিত দত্ত 0 ৩৬ ; - 
সিনেমা দুঃসংবাদ : দোসব যে জন...ারে কে জানে ১ পিনাকী পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে 
০৮০০ - | পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 


8 __প্রতপাঠ।| জুন ২০০৬, 








জুন ২০০৬ 


আহ 


নারদ নারদ : বসন্তৃদিনে বনভোজন, গঙ্গাতীরে ১ টুটুল ভরদ্বাজ এ 
৪০ পিনাকীদা বিশ্ববিদ্যালয় খুললেন > সোমেন ঘোষ 2৪২ 

রসকাব্য : গভীর প্রত্যয ১ অসিত সরকাব 2 ১৩ ছোটকাকু , ১ | 
পিনাকীশঙ্কব টৌধুবী 2 ১৫ গুল বিষয়ক ১ দেবাশিস বাগচী 0২১ ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 


লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব-_যেখানেই থাকুন, 


নিঘমিত কলম জাদুকর “প সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিব আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 


নোটবুক :সর্বহাবাব খেই ছাড়া আব কিছু হাবাবাব নেই 0১০ অকপটে 


১ সমবেশ মজুমদার এ ১৪ খোলা মনে খোলা চোখে ১ উৎপল বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
চক্রবর্তী 0 ২৫ কথাত্তরে অচলপত্র ১ বসুভদ্র 1 ২৩ বকলমে ১ উপহার--তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 
সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
নিয়মিত বিভাগ বিশ্ববার্তা এ ১৬ পত্রপাঠ লা-জবাব2 ২২পথে | উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ । 
বিপথে এ ৪১ ট্যারা চোখে এ ১৭, ৫০ মাসটা কেমন কাটবে 2 ২৬ এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_ভারতীয় মুদ্রায় 


পিনাকী ভাদুড়ী 0:১৯ 


ঘন্টাচবণ উবাচ] ৩৩ 


৯০০ চাক ভারতের তর বার ১২০ 
টাকা। 


রর রাজ বছরের যে কোনো মাস থেকেইগ্রাহক 
অলঙ্কবণ . সন্দীপ দেবনাথ. ১ গোবাটো। হওয়া যায়। | 


নাম-ঠিকানা স্পষ্ট কবে ইংবেজি হুবফে লিখে পাঠান । 
নইলে আপনাব পত্রিকা শ্রীভগবানেব দববাবে চলে যাবে। 














* কর্ম সহযোগী মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ সম্পাদককে গালমন্দ কবতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
সন্দীপ দেবনাথ ফোনে আ্যাপযেন্টমেন্ট ককুন-_ 98300-52182 (Editor) 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা সন্দীপকুমাব চক্রবর্তী . | 92315-59717 


গীযুষকুমার দাস | (033) 6515-6099 











a " টাকা-পযসা, চেক এবং ক্যুরিয়বে লেখাপত্র পাঠাবার ঠিকানা__ 
শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউও ফ্লোব), কলি- টু 

১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৫৫১৫-৬০৯৯ অথবা '' | 

৯৮৩০০-৫২১৮২ অথবা ৯২৩১৫-৫৯৭১৭". PATRAPATH 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ বো, কলি-৯, অঙ্গ C/o. Barun Ghosh ; " 

মুদ্রণ শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯, চির ও বণ 100, Fern Road, Kolkata-700 019 
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আদি যুগ, মধ্য যুগ পার হইয়া কলিকালে কলিকাতায় আর একটি ছে)যুগ হাজির হইয়াছে__রিমেক যুগ। সঙ্গীতের সহিত প্রায় সঙ্গতিহীন, 
গানে একালের তরুণ-যুবারা মুক্তবক্ষ (মুক্তকচ্ছ হইবার কোনো উপায় নাই, কেন না ধুতির চাষ ইহাদিগের নাই। জিন্স্‌ এবং হাওয়াই শার্ট, 
শার্টের বোতাম খুলিয়া ইহাবা মুক্তবক্ষ হইয়া থাকে) হইয়া প্রলয় নাচন নাচিতেছে। ইহারা হেমন্তেব গান শুনে না, হেমন্তক্ঠীতেই ইহাদিগের 
চিরবসন্ত বিরাজ করে। তেমনই রফিকন্ঠী, লতাকন্ঠী,কিশোরকণ্ঠী- ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। যুখন ভীম নাগের সন্দেশ সুলভ্য তখন একই মূল্যে 
কেন যে ইহারা চিনির ডেলা গলাধঃকরণ করিয়া মোক্ষলাভ করে এবং কি উপায়ে, তাহা বোধ করি মোক্ষলাভ-মুখ্য-পথপ্রদর্শক ভগবান বুদ্ধও 
(কদাপি মুখ্যমন্ত্রী নহেন) বাতলাইতে পারিবেন না। 
তবে কি সঙ্গীতে ইতিপূর্বে রিমেক হয় নাই? “মেনেছি গো হার মেনেছি' গানটি মান্না দে-্ধ গাওয়া বলিযাই অধিকাংশে জানেন ৷ কিন্তু এটি 
" যে রিমেক, তাহা কয়জনে জানে? এটির প্রথম গায়ক জগন্ময় মিত্র। তথাপি জগন্ময় মিত্রের রেকর্ড শুনিবার পরও মনে হয় না মানা দে . 
(কোনো অংশে কম যায়েন। কিন্তু এ কালের রিমেক ধামাকার শিল্পীদের গান ওনিবার পর যখন কোনো সঙ্গীতপ্রেমী আসলটির স্বাদ লাভ করিয়া 
থাকেন তখন এইসকল নব কার্তিকদের ক্যাসেট আযাসেট না করিয়া আবর্জনার ভ্তূপে বিসেট করিয়া.দেন। কেন? কারণ জগন্মথ মিত্র-দিগের ' 
স্বঅপেক্ষা মান্না দে-গণ কোনো অংশেই কম যান না।আর হুযুগের রিমেককারগণ? ইহারা না দক্ষ না পন্ক। একটি বিশেষণই তাহাদিগের সম্বন্ধে 
খাটে--অকালপক। পাকা হইলেও চলিত, এনারা কাঁচাই শুধু নহেন, পুরাপুরি দড়কীচা। গানের ধড় ইহাদিগের দাপটে ধড়ফড় করিয়া মরে। 
শতজনে গাহিলেও তাহাকে কোনো সঙ্গীত-বসিক রিমেক বলিয়া অচ্ছেদ্দা করেন না। কেন না সেইসব গায়ক-গায়িকারা প্রকৃতই সঙ্গীতজ্ঞ। 
অবশ্য ইদানীং কিছু গারক-গায়িকা নিজ অর্থে ক্যাসেট বানাইয়া পণ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া বাজার ধরিবার চেষ্টা কবিতেছেন। তবে কিনা বেবসিক 
ক্রেতাকুল ব্যাজার হইয়াই আছেন। মুর্খ আর কাহাকে বলে? 
ড্যামির সৌজন্যে চলচ্চিত্রে চরিত্র রিমেক আজও চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে। কিন্তু সাহিত্যে রিমেক? ওইটি করিবার ন্যায় বুকের পাটা 
এ কালেব সুখের সাহিত্যিকদের কানাকড়ি নাই, যদিচ আনা দরে ইহাদের অধিকাংশ অপাঠা স্ব-মেক কিনিয়া কিনিয়া (অবশ্যই না পড়িয়া) শখের 
সাহিত্যবিলাসীগণ আলমারি ভরাইতেছেন। সাহিত্যে রিমেক বড় কৃঠিন ঠাই। সাহিত্যে রিমেক সাহিত্যসম্রাট বঞ্চিমচন্দ্র দিয়াই শুরু করা যাউক। 
তাহার বিখ্যাত “কমলাকান্তের.দপ্তর” যে ডি কুইন্সি-র সুবিখ্যাত Confessions of an English Opium Eater-এর বেশ 
খানিকটা বিমেক, তাহা কে না জানে? বাংলা সাহিত্যে মহাবিপ্পবী মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” রামায়ণের রিমেক নহে? “ব্রজাঙ্গ' 
না” বৈষ্ণব পদাবলীর? রবীন্দ্রনাথ তো যাহা খুশি তাহা করিয়াছেন। “কর্ণকুন্তী সংবাদ” কিংবা “গান্ধারীর আবেদন”? বুদ্ধদেব বসু? তাহার 
“সংক্রান্তি” কিংবা “প্রথম পার্থ”? কেহ কি এর কোনোটিরই অনাদর করিয়াছেন? বরং অধিক আদরে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। অতএববিমেক . 
. আদৌ মন্দ বিষয় নহে, শুধু রিমেককারীর যোগ্যতা থাকা চাই। আমরা সেই যোগ্যজনের পথ চাহিয়া আছি। কেহ কেহ প্রশ্ন তুলিতেছেন-_ 
 পত্রপাঠ "শনিবারের চিঠি কিংবা “তুচলপত্র'র রিমেক কি না? রিমেক? আমরা তাহা বলি না। তর্বে যদি অংশতও রিমেক হইয়া থাকে. . 
বারন ভিরমি হানার অথবা তাহারা রি 
আপনি কি বলেন? 
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অন্রীষ'কাশ/প, বেহালা, কলকাতা . 

+* পেট্রোপণ্যেব দাম বাড়ল্‌। [১৬০ এবং 04 -এব দাম বাড়লেও 
লাল্ুপ্রসাদের চাপে 01%, সবকার রায্নাব গ্যাসের দাম বাড়াল না। বিহারের 
নির্বাচনের পর কি অরকাব সুদে-আসলে এই না বাড়ানো দাম উসুল করে 
নেবে? 

[০ হার হলে তখন লান্পুবিরোধীরা এতদিনের দেওয়া লান্ুগ্যাস 
সুদেআসলে মিটিয়ে নেবে। 

%* বিজ্ঞানশাস্্রটি যুক্তিবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। যুক্তি ছাড়া বিজ্ঞান 
কোনোকিছুই মানে না। আমার এক বন্ধু বিজ্ঞানে ছাত্র। পেশায ইঞ্জিনীযার, 
কিন্তু জ্যোতিবশাস্ত্রে বিশ্বাসী।বলে-__“জ্যোতিষশাস্ত্র বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদের 
_ শপব প্রতিষ্ঠিত ভ্যোতিষশাস্ত্রের ওপব অনেক বই কেনে । কেউ জ্যোতিষশাস্ 
বা জ্যোতিধীদেব নিন্দা করলে প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয। ঝগডা জুডে দেয। 

0“জ্যোতিশীস্ত্রে” বিশ্বাসী উনি। দিদি রাগ করবেন বলে উনি মধ্যে 
একটা মূর্ধণ্য-ব জুড়ে আত্মরক্ষা করেন। | 

* কথায় বলে “সম্ভাব তিন অবস্থা'। এই তিনটে অবস্থা কি কি? 

0 এক কথায় উদাহরণ--“বউ'। শুধু সত্তায় পাওয়া যায় তাই নয়, 
সঙ্গে ভালোরকম এটা-ওটাও পাওয়া যায়৷ প্রথমে ভারি মিষ্টি। তারপর 
বেশ ঝাঝালো। ঘুম থেকে উঠে যত তাড়াতাড়ি পারেন নাকে-মুখে 
গুঁজে অফিসে পালিয়ে তবে শান্তি। তৃতীয় দফায় ছুটির দিনে ট্রামের 
অল-ডে টিকিট কেটে নিশ্চিন্তে ঘুমানো--অল ডে বউ যাতে টিকির 
নাগাল না পায়। 

ঈ আজকাল অনেকে দেখছি অদ্ভুত বাংলা বলছেল। “দেখুন” না রলে 
_ বলছেন "০০K ককন্‌?। “লিখুন” না বলে বলছেন “৮71৩, | এঁদেব বিকদ্ধে 
কিভাবে 12817 কবা যায বলুন তো? 

2 এঁরা বড্ড বেশি ইংরেজি 381 কবে ফেলেছেন। তাঁই উত্তরে 
হট-ইদিন। পাটকেল হলেও চলবে। 

# HINDI FILM “MANGAL PANDEY” RE- 
LEASE কবল। এতে কাদেব মঙ্গল হল? অমঙ্গল বা কাদেব হল? 

2 মঙ্গল হল ‘তিশ কা পচাশ’-ওলাদের্‌। অমঙ্গল হল আপনার 
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৯ পশ্চিমবঙ্গেব একটি প্রতিবেশী রাজ্য। দেশের মধ্যে শিক্ষাীক্ষায 
অন্যতম পিছিযে পড়া রাজ্য, কিন্তু আশ্চর্ষে ব্যাপাব, সর্বভাবতীয পরীক্ষায় 
এই রাজ্যের প্রতিযোগীদের সাফল্য দেখার মতো।, | ৃ 

ঢ পশ্চিমবঙ্গ না পারুক, তার প্রতিবেশীতুতো ভাই তো পেরেছে! 
এত হিংসুটে কেন আপনি? 

ক রসসম্রাট সৈষদ মুজতবা আলীকে নিযে প্রচ্ছদ কাহিনী চাই। 

[তবু ভালো, ভাগ্যিস বলেননি, পত্রপাঠ-সম্পাদককে নিয়ে প্রচ্ছদ- 
কাহিনীচাই!।_ 

৯ TENSION @ STRESS আমাদের জীবনের নিত্যসঙ্গী- ডাক্তাবরা 
বলছেন। হাসলে 91553 ও TENSION, ব্যথা, উচ্চ রক্তচাপ কমে! 
ডাক্তাবদের উচিত উচ্চ রক্তচাপেব রোগীদেব অনান্য ওষুধের সঙ্গে 'পত্রপাঠ'? 
PRESCRIBE কবা। ক ০৪ | 

ঢ0ভাগ্টিস আপনি ডাক্তার হননি! ওষুধ কোম্পানিগুলো লাটে উঠত। 

?# একই নাম, কিন্তু এক জাযগায় সেটি আকর্ষণেব বিষষবস্ত, অন্য 
জাযগায় আতঙ্কেব বিষয়। নামটি হল [011 ভাবতে যাব সৌন্দর্য 
লক্ষ লক্ষ যুবকেব হৃদয়ে দোলা লাগায় । আবাব, আমেরিকার KATRINA 
-ব নাম গনলে লক্ষ লক্ষ মানুষেব হৃদ্কম্প দেখা যায। কারণ, সেখানে 
KATRINA একটি সামুদ্রিক ঝড়ের নাম। গতবছর যেটি বহু মানুষকে 
গৃহহীন কবে চরম সঙ্কটে ফেলেছিল। আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল পর্বতপ্রমাণ। 

এ দেশের যুবকদের বুকেও ঝড় ওঠে। কেউ কেউ ক্ষেপে গিয়ে 
গৃহহীনও হয়। KATRINA-র নামে আপনার বুকে ঝড়ের দোলা লাগে 
না? বুকে হাত দিয়ে বলুন তো! টু 

৯ একটি পত্রিকা পডে জানতে পারলাম দক্ষিণ আমেরিকার ০০- 
LOMBIA-র অধিবাসী এক মহিলাকে জীবনে চার-চাববার “মৃত' বলে 
ঘোষণা কবা হযেছিল। তবু তিনি বহাল তবিয়তেই আছেন। তাব ব্যস 
এখন ৯৭। Ve 

U0 ডাক্তাররা একটু বেশি আযাডভান্স্ড়ু! এবং বড়ই বেরসিক। 
ভদ্রমহিলা সেঞ্চুরি করতে চাইছেন, বোঝেননি। আর তিনবছব পব না 
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* দেখেই ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিতে পারবেন। , 

» একটি পত্রিকা 'অধিবাসী'-কে করে দিষেছে 'অধিবাসি'। ‘বাসি! ও 

‘বাসী’ কি একই নাকি? ' 

. এ আসলে এর গুড় অর্থ আছে। তারা বোঝাতে চেয়েছেন'যে 

তাদের কাগজটি নিতান্তই “বাসি” হয়ে গেছে। আপনি বুঝতে পারছেন 

না, সে দোষ কি তীদের £ অন্যের নিন্দে করা আপনার স্বভাব দেখছি। 
ঈ ঘোর সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধবাজ নরঘাতক স্বেচ্ছাচারী WALKER 

BUSH-এর ভারত সফর নিয়ে প্রচ্ছদ কাহিনী ও সম্পাদকীয় চাই। 
2তার জন্যে বিদেশ থেকে ধার করতে হবে কেন £সৌদরবনের 

বাঘই তো যথেষ্ট! 

I ঈ সংবাদে প্রকাশ বাজারে জাল CASSETTE ও 0) বিক্রি হচ্ছে! 
জাল CASSETTE-শুলোতে ভূতুড়ে গলায় গান শোনা যায়। ভূতরা কি 
আজ্রকাল জাল CASSETTE-এর ব্যবসা করছেনাকি? 

0 করছে, তবে কিনা ওপারে বসে নয়, এপারেই, দিন-দুপুরে, 
অবিকল মানুষ সেজে। চেনে কার সাধ্য? 

4৯ ক একটি 91211/,এ দেখলাম সমস্ত চরিত্রই দার্শনিক। চবিত্রেরা, 

নায়ক-নায়িকা, খলনাযক, খলনায়িকা, নায়কের বন্ধুরা, নায়িকার বন্ধু ও 

বান্ধবীরা, বাড়ির মালী, পরিচাবক, নাযক-নায়িকার গুরুজনবা, FAMILY 

PHYSICIAN. ELECTRIC-এর. মিস্ত্রি সবাই দার্শনিকের মতো কথা 

'বলে। এমনকি POLICE OFFICER থানা সমাজ-বিরোধীদের ধরে এনে 

দার্শনিকের মতো কথা বলে। বাড়ির গাড়ির 01২1৬12]২ও পর্যন্ত দার্শনিকের 

মতো কথা বলে। 

[দর্শক হিসেবে আপনিইবা দার্শনিক হতে বাদ থাকলেন কিকরে? 
ভারি আশ্চর্য লাগছে তো। দার্শনিকের মতো চিঠি লিখুন! 

+% একটি পত্রিকা 'প্রমাণ'-কে লিখেছে প্রমান । এর সাহায্যে তারা কি 
প্রমাণ করতে চায়? 
, 0 মান নয়, হল হানি জার SER 

' প্রমাণ করতে চান।' 

২ ৯ একটি রাজনৈতিক দল 'উন্নয়নমুখী' কে লিখেছে ‘উন্নয়নমূকী’। 

কোন মুখে এরা ভোট চায়? 

0 মূক হয়েছেন বলেই “মূকী'। ভোটে জেতার্‌ পরের কথা বলছেন 

' তো? এরপব বধিরও হয়ে যাবেন। পরের ভোট না আসা পর্যন্ত ।: 
কবীন্্নাথ শীল, কলকাতা-৪০০ ০০৯ 
3৫ আমাদের পাড়ায় (সূর্য সেন স্থ্রীটের, কলেজ স্কোযার সংলগ্ন) প্রায় 

শতবর্ষ প্রাচীন একটি কেবিনের দেওয়ালের গায়ে বড় বুদ্ধ-প্রতিকৃতির বুকে 

স্বস্তিকা চিহ্ন দেখে অবাক হলাম বুদ্ধ বেদ-ঈশ্বর-আত্মা-তথাগত- জন্মান্তর 

প্রশ্নে নীরব ছিলেন। তাছাড়া কেবিনটির মালিক ধর্মে বৌদ্ধ । গ্রতিকৃতিটিব 

বিকৃতরূপ আমার মনে লেগেছে। এজন্য কি তালিবানদের খবর দেব? 
0স্বত্তিকা-চিহ্ন দেখে এত অস্বস্তি কেন? ও স্বস্তি, ওঁস্বস্তি! 

" বিজন বসু, শিলিগুড়ি : 

ঈ পত্রপাঠ তো হাসানোব এবং ফাসানোব কাগজ । হঠাৎ আপনাদের 
মনে ‘প্রেম’ এত ঝড় তুলল রি করে? | 

0 প্রেমের চেয়ে বেশি আর কিসে ফাঁসে মানুষ £ 

অজিত রাষ, কুচবিহাব ৷ * 

৯ পত্রপাঠ-এ সিরিযাস প্রেমেব কবিতার্ব নিয়মিত সাল্লিমেন্টারি দেখে 





আশ্চর্য হচ্ছি। 

0 আমরাও আশ্চর্য হচ্ছি। যাদের বিরুদ্ধে কুৎসা করার বদনাম 
রটিয়ে বেড়ায় লোকে তারা এত ভালোবাসা শিখল কোথায়? 

ঈং পত্রপাঠ-এর সঙ্গে যে 'প্রেম'টি ইদানীং নিয়মিত বিতরণ করা হচ্ছে 
তাতে বিখ্যাত এবং অবিখ্যাত কবিদের সঙ্গে পত্রপাঠ-এর লেখককুলের, 
যাঁরা মূলত ব্যঙ্গাত্মক রচনাতেই সিদ্ধহস্ত, তাদের হাত দিযে অসাধারণ সব 
প্রেমের কবিতা বেব হচ্ছে। দেখে তাক লেণে যাচ্ছে। কোনটা এঁদের আসল 
পরিচয়? 
এ দুটোই। অন্যের বিচ্যুতি নিয়ে যেমন তারা তুলোধোনা করেন 
তেমনি যখন ভালোবাসার কথা বলেন, সেটা ভালো করেই বলেন! 
আসলে সবাই ভাবতে শুরু করেছিলেন যে আমরা শুধু তুলোধোনাই 
করি, ভালোবাসতে জানি নাঁ। তাই একটু বুঝিয়ে দেওয়া যে, 
ভালোবাসাতেও আমরা কম যাঁইনা। যব প্যার কিয়া তো ডর্না কেয়া? 
মোদ্দা কথাটা হল, আপনারা পত্রপাঠ-এর প্রেমে পড়েছেন, আমরাও 


আপনাদের প্রেমে পড়েছি। তাই এই প্রেমলীলা।, 


তাপস কুমার পোডেল, তারকেশ্বব, হুগলী 
- ঈ% একটি বিশেষ কারণে এই চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম। আমি গত 
জানুয়ারি থেকে কোনো সংখ্যা পাচ্ছি না কেন? যেন উত্তর অদৃশ্য। আমি 
একজন গ্রাহক! আমি একজন গ্রাম্য গ্রাহক বলেই কি এই ব্যবহার? তাছাড়া, 
প্রায মাসখানেক আগে কয়েকটি কবিতা সম্বলিত একটি চিঠি পাঠাই, তাবও 
কোনো উত্তর নেই। সেই কবিতাগুলি বিশিষ্ট লেখক অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায 
দ্বাবা ঠিক করা। এমতাবস্থায আপনি আমার প্রতি বিচার-বিবেচনা ভালো 
করবেন, এটাই আশা রাখি। আমি বিশেষ সাহিত্যবস থেকে বঞ্চিত হচ্ছি! 
তাই আশা করি, এই চিঠি পাওয়া মাত্রই বিশেষ ব্যবস্থা নেবেন। 

0 চিঠি তো নয়, কামান। আপনি কি কখনো সেনাবাহিনীর 
গোলন্দাজ বিভাগে ছিলেন? এর চেয়ে দুটো গোলা ছুঁড়ে দিলেই তো 
ল্যাঠাচুকে যেত! দাঁড়ান, একটু দম নিই। প্রথমত, আমাদের পোস্টম্যানরা . 
গ্রামশহরে তফাৎ রাখেন না। অনেক শহরবাসীর কপালেও এটি ঘটে। 
তার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ__আমরা' আপনার কবিতা সম্বলিত চিঠি 
পাঁইনি। আপনার লেখা মনোনীত হবে কি না তা একমাত্র আমাদের 
সম্পাদকীয় দপ্তর ঠিক করেন এবং গুণধর সম্পাদক শেষ কথাটি বলেন।- 
অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা তমুক গঙ্গোপাধ্যায়ের সুপারিশ এ ক্ষেত্রে 


-মূল্যহীন। আপনার ঠিকানায় পত্রিকাটি অনেক পোস্টাপিস ঘুরে তবে 
যায় নিশ্চয়। তন্মধ্যে কোনো পোস্টম্যান এটি ফাক করে পড়ে আর 


হাতছাড়া করতে পারছেন না সম্তভবত। তার. রসবোৌধের জন্য আমরা 
তার প্রশংসা করি। তবে কিনা, তিনি পত্রিকাটি হাতছাড়া না করায় 
আমরা যে 'হ্তচ্ছাড়া”উপাধিতে ভূষিত হতে চলেছি__এটি তিনি বোধহয় 
খতিয়ে দেখেননি। আপনি রসলাভে বঞ্চিত হচ্ছেন জেনে আমাদের ? 
ক্ষোভ সঞ্চিত হচ্ছে। কিন্তু কিআর করতে পারি, অদৃশ্য ঈশ্বরের মতো 
অদৃশ্য সেই পোস্টম্যানের কাছে প্রার্থনা করা ছড়া-_দাদা গো, পড়ার 
পর অন্তত সেটি আমাদের রসিক গ্রাহককে পাঠান__বলা ছাড়া ? যাই 
হোক, এর পর পোস্টম্যানের পরমানুগ্রহে যদি পত্রিকা পান, দয়! করে 
শ্রীচরণে এবং পোস্টম্যানের শ্রীচরণেও) এইমাত্র নিবেদন। 


৮ | _ পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 





ঈশ্বরচন্দ্র নিন ‘অনিবিলাস” থেকে 


কমি মৌনাবলম্বন করিয়া 
রহিলেন; অনন্তর বলিলেন, আপনি সৎপ্রবামর্শের কথাই বলিযাছেন; ধৈর্য্য 
অবলম্বন করিয়া এখান হইতে চলিয়া যাওয়াই সর্বাংশে শ্রেয়ঃকল্প বোধ 
হইতেছে। যাহা বলিলেন, আমার স্ত্রী কোনও ক্রমে নির্বোধ নহেন। কিন্তু 
_ তাহাব একটি বিষম দোষ আছে। আমার বাটীতে আসিতে বিলম্ব হইলে 
তিনি নিতান্ত অস্থির ও উন্মাদগ্রায় হন, এবং মনে নানা কুতর্ক উপস্থিত 
করিযা অকারণে জামাব সঙ্গে কলহ কবেন। আজ বিশেবতঃ কিন্কর তাহাকে 
অতিশয রাগাইয়া দিয়াছে তাহাতেই এই তনর্থ উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে 
পারিতেছি অনন্তর বসুগ্রিয়কে বলিলেন, বোধ কবি এত ক্ষণে হার প্রস্তুত 
.হইযাছে, তুমি অবিলম্বে বাটাতে প্রতিগমন কর, আমি অপবাজিতার আবাসে 
থাকিব, হার লইয়া তথায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, দেখিও. যেন কোনও 
মতে বিলম্ব না হয়। ওঁ হার আমি অপরাজিতাকে দিব, তাহা হইলেই 
গৃহিণী বিলক্ষণ শিক্ষা পাইবেন, এবং আর কখনও আমার সঙ্গে এরূপ - 
ব্যবহার কবিবেন না। বসুপ্রিয় বলিলেন, যত সত্বর পারি হাব লইয়া সাক্ষাৎ 
করিতেছি। এই বলিষা ০225৮ 
অভিপ্রেত স্থানে গমন করিলেন! . 

এ দিকে, আহারের সময হেমককৃটবাসী চিরঞ্জীব প্রায়ই মৌনাবলম্বন 
কবিযা রহিলেন, চন্্রপ্রভা বা বিলাসিনীর কোনও কথার উত্তব দিলেন না 
এবং. কোথায আসিয়াছি, কি করিতেছি, অবশেষেই বা কি বিপদে পড়িব, 
এই দুর্ভাবনায় অভিভূত হইবা ভাল রূপে আহারও কবিতে পারিলেন না। 
তাহার এই ভাব দেখিয়া চন্্রপ্রভা স্থির কবিলেন, তিনি তাহাব প্রতি এক, 
বাবেই নির্মম ও অনুরাগশুন্য হইয়াছেন। তদনুসারে তিনি, শিরে করাঘাত 
ও রোদন কবিতে কবিতে, গৃহান্তবে প্রবেশ পূর্বক ভূতলশাধিনী হইলেন। 
চিবঞ্জীব ব্যতিবিস্ত আব কেহ সেখানে নাই দেখিয়া বিলাসিনী তাহাকে 
বুঝাইতে আরভ্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, দেখ ভাই! তুমি তাহার স্বামী- 
নও, তিনি তোমার স্ত্রী নন, বারংবার যে এই সকল.কথা বলিতেছ, ইহার 
কারণ কি?.তুমি এত বিবক্ত হইতে পার আমি ত দিদির তেমন কোনও 
,- অপরাধ দেখিতেছি না। এই তোমাদের প্রণয়ের সময়;যাহাতে উত্তরোত্তব 

১ শ্রণযের বৃদ্ধি হয, উভযেবই প্রাণপণে সেই চেষ্টা কবা উচিত। প্রণয-বর্ধনের 
কথা দূরে থাকুক, তুমি এক বারে পরিণযের অপলাপ পর্যন্ত করিতেছ। যদি 
কেবল এশ্বর্যের অনুরোধে দিদির পাণিগ্রহণ করিয়া থাক, তাহা হইলে সেই 
ধশ্বর্যেব অনুবোধেই দিদিব প্রতি দয়া ও সৌজন্য প্রদর্শিত কবা উচিত। 
আজ তোমার যেরূপ ভাব দেখিতেছি, তাহাতে দিদিব উপর তোমার যে 
কিছুমাত্র দযা বা' মমতা আছে, একপ বোধ হয় না। তুমি আনার স্ত্রী নও, 
, আমি তোমাব পতি নই, আমি তোমাব পাণিগ্ুহণ করি নাই, বাটীব সকল 





টির রাও 
স্বামীর মুখে এরূপ কথ ওনা অপেক্ষা, স্ত্রীলোকের পক্ষে অধিকতর ক্রেশকর 
আর কিছুই নাই। বলিতে কি, আজ তুমি দিদির সঙ্গে নিতান্ত ইতরের ব্যবহার 
করিতেছ। যদি মনে অনুরাগ না থাকে, মৌখিক প্রণয় ও সৌজন্য দেখাইবার, 
হানি কি? তাহা হইলেও দিদির মন অনেক তুষ্ট থাকে.। যা হউক, ভাই! _ 


আজান 


লোক হাসান মাত্র। তোমাৰ আজকার আচরণ দেখিলে তুমি যেন সে লোক 
নও বোধ হয়। কি কারণে. আজ এত বিবস বদনে রহিয়াছ, কিছুই বুঝিতে 
পাবিতেছিনা। মুখ দেখিলে বোধ হয়, তোমার অস্তঃকরণ দুর্ভাবনায় অভিভূত 
হইয়া আছে। এখন আমার কথা শুন, ঘবেব ভিতর গিয়া-দিদ্রি সান্তনা কর। 
বলিবে, পূর্বে যাহা কিছু বলিয়াছি, সে সব পরিহাসমাত্র; তোমার মনের- 
ভাবপরীক্ষা ভিন্ন তাঁহার আর কোনও অভিসন্ধি নাই। যদি দুটা মিস্ট কথা 
বলিলে তাহার অভিমান দূর হয় ও খেদনিবারণ হয়, তাহাতে তোমাব 
আপত্তি কি? 

বিলাসিনীব বচ্নবিল্যাস শ্রবণগোচর করিয়া হেমকুটবাসী চিরঞ্জীব 
' বলিলেন, অধি চারুশীলে! আমি দেখিযা শুনিয়া এক কালে হতজ্ঞান 
হইয়াছি, আমার বুদ্ধিস্ফূর্তি বা বাঙ্নিষ্পক্তিহইতেছেনা। তোমাব কথাবকি 


উত্তব দিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পাবিতেছিনা! তুমি যে পথে প্রবৃত্ত করিবার 7 


নিমিত্ত এত ক্ষণ আমায় উপদেশ দিলে, আমি সে পথের পথিক নই 
প্রাণান্তেও তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পাবিবনা। তোমরা দেবী কি মানবী, আমি 
এ পর্যন্ত তাহা স্থির কবিতে পারি নাই;যদি দেবযোনিসস্তবা হও, আমায় 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও. স্বতন্ত্র প্রবৃত্তি দাও; তাহা হইলে তোমাদের অভিপ্রায়ের 
অনুবর্তী হইয়া চলিতে পাবি, নতুবা এখন' আমাব যেরূপ বুদ্ধি ও যেরূপ : 
প্রবৃত্তি আছে, তদনুসারে আমি কোনও ক্রমে পবকীয মহিলার সংস্রবে 
যাইতে পাবিব না। স্পষ্ট কথায বলিতেছি, তোমার ভগিনী আমার পত্রী, 
নহেন, আমি কখনও উহার পাণিগ্রহণ করি নাই। তিনি অধীরা হইযা, 
অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন, সত্য বটে; কিন্তু তাহাব খেদাপনয়নেব নিমিত্তে 


"তুমি এত ক্ষণ আমায় যে উপদেশ দিলে, আমি প্রাণান্তেও তদনুযাধী কার্য 


করিতে পারিব না। আমি বিনয়.করিযা বলিতেছি, তুমি আব আমায় ওরূপ 


উপদেশ দিও না। যেবপ শুনিতেছি, তাহাতে তিনি বিবাহিতা কামিনী।.৯ 


জানিয়া গুনিয়া কি কূপে অপকর্মে প্রবৃত্ত হই, বল। আমি অবিবাহিত পুরুষ 
তুমি:ও অদ্যাপি অবিবাহিতা আছ, বোধ হইতেছে। যদি তোমার অভিপ্রায় 
থাকে, ব্যক্ত কর: আমি সহধর্মিণীভাবে তোমার পরিগ্রহে প্রস্তুত. আছি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, পরস্পর যথাবিধি পবিণযশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলে প্রাণপণে 


"তামার সন্তোরসম্পাদনে যত্ব করিব, এবং যাবজ্জবীবন তোমাৰ মতের' 





অনুবর্তী হইয়া চলিব। প্রেয়সী। বলিতে কি, তোমার রূপলীবণ্যদর্শনে ও 
বচনমাধুরীশ্রবণে আমার মন এমন মোহিত হইয়াছে যে, তোমাৰ সম্মতি 
হইলে আমি এই দণ্ডে তোমার পাণিগ্রহণ কবি। বিলাসিনী গুনিঘা চকিত 

- হইয়া বলিলেন, আমি তোমার প্রেয়সী নই, দিদি তোমার প্রেযসী;তাহাব 

“শুতি এই প্রিয়সম্তাষণ কবা উচিত৷ চিবস্ভ্রীব বলিলেন, যাহাব প্রতি মনের 
অনুরাগ জন্মে, সেই প্রেয়সী; তোমাব প্রতি আমার মন অনুরক্ত হইয়াছে, 
অতএব তুমিই আমার প্রেয়সী। তোমাব দিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 
তিনি আমীব প্রেয়সী নহেন। এই কথা গুনিযা বিলাসিনী বলিলেন, বলিতে 
কি, ভাই ! তুমি যথার্থই পাগল হবেছ, নতুবা এমন কথা কেমন করিয়া মুখে 
আনিলে। ছি ছি। কি লজ্জার কথা; আব যেন কেহ ও কথা ওনে না। দিদি 
শুনিলে আত্মঘাতিনী হইবেন। আমি দিদিকে ডাকিযা দিতেছি; অতঃপর 
তিনি আপনাব মামলা আপনি করুন। তোমার ভাব দেখিতেছি, আমি একাকিনী 
আব তোমাব নিকটে থাকিতে পারিব না। 


আহারের সময় হেমককুটবাসী চিরঞ্জীব প্রায়ই 
"মৌনাবলন্বন করিয়া রহিলেন, চন্দ্র প্রভা বা 
বিলাসিনীর কোনও কথার উত্তর দিলেন ন৷; এবং, 
কোথায় আসিয়াছি, কি করিতেছি, অবশেষেই বা 
কি বিপদে পড়িব, এই দুর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া 


ভাল রূপে আহারও করিতে পারিলেন না। তাহার { 


এই ভাব দেখিয় চন্দ্ৰপ্ৰভা হ্থির করিলেন, তিনি তীহার 
প্রতি এক বারেই নির্মম ও অর্নুরাগশূন্য হইয়াছেন। 
এই বলিয়া বিলাসিনী সেখান হইতে চলিযা গেলেন! হেমকুটের চিবপ্তীব, 
হতবুদ্ধি হইযা একাকী সেই স্থানে বসিয়া গালে হাত দিযা, কতই ভাবিতে 
-স্্লীগিলেন। এই সময হেমকুটবাসী কিন্কব উধর্বশ্বাসে দৌড়িয়া চিবঞ্জীবেব 
নিকটে উপস্থিত হইল, এবং আকুল বচনে বলিতে লাগিল, মহাশয ৷ আমি 
বড় বিপদে পড়িয়াছি, রক্ষা ককন। চিরঞ্জীব বলিলেন, ব্যাপাব কি, বল। সে 
"বলিল, এ বাটার কত্রী ঠাকুবাণী যেমন আপনাকে পতি বলিযা অধিকার 
কবিতে.চাহেন, পাকশালায থে পরিচারিণী আছে, সে আমাকে পতি বলিযা 
অধিকাব করিতে চাহে। সে আমাব নাম জানে, আমাব শবীবেব কোন স্থানে 
কি চিহ্ন আছে, সমুদয জানে । সে কি কপে এ সমস্ত জানিতে পাবিল. 
ভাবিযা কিছুই স্থিব কবিতে পারিতেছিনা। সে সহসা আমার নিকটে উপস্থিত 
হইল এবং প্রণযসম্ভাযণ পূর্বক বলিল, এখানে একাকী বসিযা কি কবিতেছ? 
পারশালায আইস, আমোদ আহাদ কবিব। সে এই বলিয়া আমাব হাত 
ধর্বিযা টানাটানি কবিতে লাগিল। তাহাব আকার প্রকাব দেখিযা আমাব মনে 
এমন ভয় জন্মিল যে, আসি কোনও ক্রমে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম 
“লট সে যেমন বিশ্রী, তেমনই স্থুলকায ও দীর্ঘাকার। আমি আপনকার সঙ্গে 
অনেক দেশ বেডাইযাছি, কিন্ত কখনও এমন ভযানক মুর্তি দেখি নাই 
আমাব বোধ হয, সে বাক্ষসী, মানুষী নয। আমি যমালযে যাইতে প্রস্তুত 
আছি কিন্তু প্রাণান্তেও পাকশালায প্রবিষ্ট হইতে পারি না। অধিক কি 
বলিব, তাহাব আকাব প্রকার দেখিযা আমাব শরীরেব শোণিত ওক হইযা 
গিযাছে। আমি পাকশালাষ যাইতে যত অসম্মত হইতে লাগিলাম, সে 








' উত্তবোত্তব ততই উৎপীভন কবিতে লাগিল । অবশেষে পলাইযা আপনাব ' 





পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। পুরনো কাসুন্দি ৯ 


ককন। 

এই সমস্ত কথা শুনিষা চিবপ্তীর বলিলেন, কিন্কুব' আমি কিকাপে তোমাৰ 
নিস্তাব কবিব, বল, আমাব নিস্তার কে কবে, তাহাব ঠিকানা নাই ।এ দেশেব' 
সকলই অদ্ভুত কাণ্ড। পাকশালাব পবিচারিণী কি রূপে তোমার নাম ও 
শরীবগত চিহ্ন সকল জানিতে পাবিল, কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না? বাচা 
হউক, সত্ব পলায়ন ব্যতিবেকে নিস্তারেব পথ নাই। ভু এক মুইৃঃ ও 
বিলম্ব কবিও না, এখনই চলিযা যাও এবং অনুসন্ধান কবিযা জান, আও 
কোনও জাহাজ এখানৈ হইতে স্থানাস্তবে যাইতেছে কি না। তুমি এই 
সংবাদ লইযা আপণে যাইবে, আমিও ইতিমধ্যে তথায় উপস্থিত হইতেছি। 
অথবা বিলদ্বেব প্রয়োজন কি? এখন এখানে কেহ নাই, এক সঙ্গেই পলায়ন 
কবা ভাল। এই বলিষা চিবঞ্জীব কিস্কর সমভিব্যাহাবে সেই ভবন হইতে 
বহির্গত হইলেন, এবং তাহাকে অর্ণবপোতের অনুসন্ধানে পাঠাইযা দ্রুত 
পদে আপণ অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

বসুপ্রিয় ব্বর্ণকার জযস্থলবাসী চিরপ্জীবের আদেশ অনুসারে হার আনিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে হার লইয়া তাহার নিকটে যাইতেছিলেন 
পথিমধ্যে হেমকুটবাসী চিবপ্তীবকে দেখিতে পাইয়া জয়স্থলবাসী চিবন্্রীব 
বোধ কবিযা বলিলেন, এই যে চিরঞ্জীব বাবুব সহিত পঞ্জেই সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি বলিলেন, হাঁ আমাব নাম চিব্্রীব বটে !বসুপ্রিব বলিলেন, আপনকাব 


'নাম আমি বিলক্ষণ জানি, আপনারে আব সে পবিচঘ দিতে হইবেক না, এ" 


নগরে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আপনকার নাম জানে । আমি হ্থার আনিযাছি, 
লউন।এই বলিয়া সেই হাব তিনি চিরঞ্জীবের হস্তে ন্যস্ত কবিলেন। চিবপ্রীব 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, তাপনি আমাষ এ হাব দিতেছেন কেন, আমি হাব লই 
কি কবিব? বসুপ্রিয বলিলেন, সে কথা আমায় জিজ্ঞাসা কবিতেছেন কেন? 
আপরনকাব যাহা ইচ্ছা হয়, কবিবেন, হার আপনকার আদেশে আপনকাব 
জন্য প্রস্তুত হইযাছে। তিনি বলিলেন, কই, আমি ত আপনাকে হাব গড়িতে 
বলি নাই। বসুপ্রিয বলিলেন, সে কি মহাশব! এক বাব নয, দুই বাব নয, 
অন্ততঃ বিশ বাব আপনি আমায এই হাব গড়িতে বলিয়াছেন । কিঞ্চিৎ কাল 
এবং আধঘন্টা পূর্বে, আমায় এই হার লইযা আপনকার সহিত সাক্ষাৎ 
কবিতে বলিযাছেন। নে যাহা হউক, এক্ষণে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, পবিহাস 
শুনিবাব সময় নাই। আপনি হাব লইযা যান;আমি পবে সাক্ষাৎ কবিব এবং 
মূল্য লইযা আসিব। তিনি বলিলেন, যদি নিতান্তই আমায় হাব লইতে হয়, 
আপনি উহাব মূল্য লউন, হয ত, অতঃপব আব আপনি আমার দেখা 
পাইবেন না, সুতবাং এখন না লইলে পবে আব হাবেব মূলা পাওযাব 
সম্ভাবনা নাই। বসুপ্রিব বলিলেন, আমাব সঙ্গে এত পরিহাস কেন। 

এই বলিযা তিনি দ্রুত পদে প্রস্থান করিলেন। চিরঞ্জীব হাব লইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, এ আবাব এক অস্তুত কাণ্ড উপস্থিত হইল এখানকাব 
লোকেব ভাব বুঝাই ভার। এ ব্যক্তির সহিত কস্মিন কালেও আমাৰ দেখা 
ওনা নাই, অথচ বহু মূল্যের হার আমার হস্তে দিযা চলিযা গেল; মূল্য 
লইতে বলিলাম, তাহাও লইল না। এ কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি 
ন!। অথবা এখানকার সকলই অদ্ভুত ব্যাপাব। যাহা হউক, এখানে আর এক 


সুহূর্তও থাকা বিধেষ নহে; জাহাজ স্থিব হইলেই প্রস্থান করিব। সত্তর 


আপণে যাই; বোধ কৰি কিঙ্কর এতক্ষণে টানে আানিয়াছো অই রতাতে 
বলিতে তিনি আপণ অস্ডিমুখে প্রস্থান কবিলেন। ক , 
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বার একটা ঘটনা বলি। আপনাদের কাছে এটা হয়ত একটা নতুন গপ্‌পো- কিন্তু আমার কাছে এটা 
একটা পৌনঃপুনিক ব্যাপার। না না, আমি. কোনো আন-এন্ডিং স্টোরির কথা বলছি না। প্রতিনিয়ত ঘটে " 


চলা অনন্তসম এক কাটা রেকর্ড। আগে ভাবতাম শুধু গ্রামাফোন রেকর্ডের লাইন কেটে গেলে সেটা বার 
বার বাজতে থাকে। গানের কলিতে এই যান্ত্রিক তোতলামিটা এক্সক্লুসিভলি শুধু রেকর্ড কাটার ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য। কিন্তু এখন দেখছি তা নয়, জীবনের কয়েকটা বিশেষ বিশেষ ব্যাপারেও এটা ঘটে। আর কারুর না ' 
হলেও আমার ক্ষেত্রে তো বটেই। ফলে যে ঘটনাটা আজ ঘটল, সেটা কালও ঘটে যায়, পরশুও ঘটে, তরশুও 
ঘটে। অর পরও ঘটে। এভাবে ঘটতেই থাকে। ভালো কাজের এমন গৌনঃপুনিকতা হলে আনন্দ পেতাম, কিন্ত 
_ খেয়াল করে দেখেছি, তা মোটেই হয় না। যত রিপিট হয় ঝুট-র্যামেলা এবং টেনশনপূর্ণ যাচ্ছেতাই ঘটনাগুলো । 


এ নিয়ে আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম 'ডিটো- 
ডিটো-ডিটো”। ভেবেছিলাম কবিতাটা এখানে ছাপব, কিন্তু আমার 
এলোমেলো জীবনের ডিটো-ডিটোতে সেটা হ্থাবিষে গেছে। খুঁজেই পেলাম 
না। এটাও আমাব এক নিত্যদিনেব ঘটন]। যেটা চাইব সেটা খুঁজে না 


পাওয়া । সযে গেছে। বেশ আছি। যাকগে সে রুথা। ছোটবেলায় কত ' 


ভাবতাম, সব ঝুট-ঝ্যামেলা আমি কচুকাট। কবব। আমি একজন বীবপুকষ। 
হারে-বে-রে করে যতই ঝ্যামেলা আসুক না কেন__আমার কাছে সব হযে 
যাবে জব্দ । মনে মনে কত অশুভকে, ডাকাতকে কাৎ করেছি। কিন্তু এখন 
বয়েস বেড়ে সন্বিৎফিরতেই দেখছি সব যে-কে সেই থাকে৷ যাহা ছিল, 
যথাস্থানে যথারীতি তথা বহিয়াছে তাহা । মনে মনে আমার বীরপুরুষালি- 
মার্কা কল্সনাগুলোকে আদর করে বলতাম--“এমন কেন সত্যি হয় না, 
আহা!” ছেলেমানুষী চিন্তা। বেশ করেছি অমন চিন্তা করেছি। আমি. তো 
অনন্ত ছেলেমানুষ। বপকথার জাদুকর পি. সি. সরকারের নিজস্ব, একান্ত 
আপন, পুরোপুরি ছেলেমানুষী দিকটা । আমি তারই জুনিয়র। 


কোথায় যেন পড়েছিলাম কোনো এক মহাপুরুষ বলে গেছেন 


You are not cheated, if you know that you are being 
, cheated. পড়ে আনন্দ পেয়েছিলাম । আনন্দ নয়, সান্তনা। জেনেগুনে 
ঠকাটা ঠকা নয়, অন্য কিছু। সব জেনে রসিয়ে রসিষে বিষ পান করার 
মতো ৷ চমৎকাব। এই না হলে জীবন। ম্যাজিকময় জীবন। মায়াবাদ। বিশ্ব 
মায়াময়। টিকিট কেটে 'লোকে"গ্যাটের টাকা খরচ করে ম্যাজিক দেখে 
ঠকতে আসেন। জেনেগুনেই আসেন । সুতরাং ঠকা-ঠকিব ব্যাপাবে আমরা 
একই জাতেব প্রাণী। আমার সঙ্গে তাদেব তফাৎ ওধু একটাই--তারা 


রিনি 
জেনেশুনে ঠকি। আনন্দ পাই, আ্যাটলিস্ট আমার ম্যাজিকের দর্শকদের 
চেয়ে XT RR িমাজিটা জনা আমারে টিরিউ কাটতে - 
বলেনি । ঠকেছি ফোকটে। 
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* পৌনঃপুনিকতার কথা বলতে গিযে ঠকানোর কথায এসে ঠেকে গেছি। 
চলুন সরে যাই মূল স্রোতে, প্রতিধ্বনিত জীবনপপ্জীব সেই পুবনো আসরে। 
আনতাব্ড়ি খোলামেলা প্রলাপের এপিসেন্টারে। 

- অনেকেই আমাকে অনেক রকম কথা দেন। প্রতিশ্রুতি. অঙ্গীকার, প্রমিজ। 
কিন্তু তাদের অনেককেই দেখেছি কথা দ্বিষে কথা রাখতে পারেন না। এতে 
তাদের দোষ দেওয়াটা মোটেই ঠিক নয়, অন্যায় করা হবে। কাবণ যে 
জিনিস তিনি দিয়ে দিয়েছেন সেটা তো আর তার হেফাজতে নেই! সেটা 
তিনি আবার রাখবেন কিভাবে? তার দেওয়া জিনিসটা এখন যত্ন করে 
রাখার দায়িত্ব তো আমার! উনি আমায় দিয়েছেন, আমি নিয়েছি। খাঁটি 
ভাবে, মানে বিশ্বাস করে পুরোটাই নিয়েছি....। এখন তাতে আর তার 
কোনো স্বত্ব বা দাযিত্ব নেই। কিন্তু খেয়াল করেছি, কী বিকট আমাদের১.. 
সামাজিক হিসেব! দাবী করি, তার দিযে দেওয়া জিনিসটাকে রাখার বা ' 
বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও নাকি তখনো তেনার! এ একটা হিসেব হল? 
কথাই হোক আর ক্যাশই হোক, উনি একবার যখন দিয়ে দিয়েছেন তখন 
তাব সঙ্গে আর তার কোনো সম্পর্কই নেই। মানুষ সামাজিক জীব। আমি 
জাদুকর হলে কি হবে, একটা জীব তো বটেই। দেখেননি, ভোটের আগে - 
আমাঁকে এ-পার্টি, ও-পার্টি কত টানাটানি, আদব করেছিলেন! মনে হচ্ছিল, 
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আহা রে, সারা বছব ধরে যদি এরকম ভুট্‌-ভাট্‌ কবে ভোট হত্‌ তাহলৈ কি 
সুখের না হত জীবনটা! রাইটার্সে ঢুকতে গেলে এই নায়কদের সঙ্গে দেখা 


করতে বডি সার্চ থেকে গুরু করে.ব্যারেক্টর সার্টিফিকেট, কালার ব্লাইন্ড, 


কিনা সেই টেস্ট, কেন এসেছি_ ইত্যাদি নানাবকম ফিণ্টার পার হতে 


-*ই্য | কিন্তু ভোটের আগে স্বয়ং জামাই হেঁটে হেঁটে বাড়ি এসে পিঠে হাত' 


রেখে খবর নিয়ে যান; নিজেকে ভি. আই. পি মনে হয়। কিন্তু তা নিয়ে যে 
একটু ডাট মাবব তা কিন্তু হর না। দেখি সেই জনসেবক ভোটপ্রার্থী সব্বাইকেই 
সেই পিঠে হাত রাখাঁর ভি. আই. পি ট্রিটমেন্ট দিতে দিতে রোদে পায়ে 
হেঁটে চলেছেন। আমি, রামা-শ্যামা সবাই অর কাছে এক। সব্বাই ভি. 
আই. পি। স্বামী বিবেকানন্দ দেখলে খুশি হতেন । তিনি তার বাণীতে যে 
বলেছিলেন “হে ভারত ভুলিও না, মুচি, মেথর, ডোম-_সবাই তোমার 
স্ব্রাতি। সবাই তোমার ভাই” ক্লাস ফাইভে স্কুলে ওটা পড়েছিলাম । এখনো 
মনে আছে, তবে মানে তখন বুঝিনি। বাড়িতে তখন মেথর আসত। 
কর্পোরেশনের রান্তা-ঝাট-দেওয়ার ঝাড়দার ডিউটি ফাকি দিয়ে প্রাইভেট 
১টিউশনেব মতো বাড়ি গিযে গিয়ে জঞ্জাল সাফ করত। তাতেও ফাঁকি দিত। 
“ মাঝেমধ্যে আসত না। মাইনে একটু অন্তত না বাড়ালে সে দেখাও দিত না। 
পুজোব আগে মোটা টাকা লোন চাইত। ওর বাড়িতে অনেকের নাকি বিমার 
হয়েছে। বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। স্থানীয় গুণীন ডাক্তাব নাকি প্রেসক্রিপশন 
দিয়েছে__পুরনো বাড়ি ভেঙে উন্টোদিকে দবজা বসিয়ে নতুন বাড়ি বানালে 
. পক্স সেরে যাবে। সুতরাং বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি গড়বার খবচ করবাব 
দায়িত্বটাও আমার ওর বাড়ির লোকে বিমার সারাবার বীমা নাকি আমাদেব! 
না দিলে ও আর ফিরবে না। এসে ওর লাভ কি? সে নাহয় হল; কিভাবে 
এত টাকা শোধ করবে জানতে চাইলে সলজ্জ হেসে বলবে__আমি গরিব 
হতে পাবি কিন্ত বেইমান নেহী। 


পত্রপাঠ !। জুন ২০০৬।। সান্ম্যাজিক নোটবুক 








ধুত্তোর! কোথেকে আবার কোথায চলে এসেছি। BE কিছু 'মনে 
কববেন না। এটা বোধহয় আমার একটা বাতিক। লোকের গরু হারায়, 
পেন-চশমা, মোবাইল ফোন তো ছার, বৌও হারায়। কেউ কেউ ইজ্জৎ 
হারায়। কেউ দিলও হারায়! একবাব-দু'বার নয়, বাব বাব। আমার হারায 
এই জিনিসটা । আমি আমার কথাব খেই হারাই। 

দেওযালে দেওয়ালে আগে দেখতাম লেখা থাকত-_“সর্বহারাব হারাবার 
কিছু নেই” ইত্যাদি। পড়ে হিংসে হত। ইস, কি শান্তিতে আছেন ওঁবা। 
ওঁদের কিছু হারায় না, খেইও না। যাই হোক, আবার হারাবার আগে চট্পট্‌ 
বলে ফেলি কথাটা । কখন মনের ভুলে আবার কোনদিকে চলে'যাব কে 
জানে! হ্যা, কি যেন বলছিলাম? ও হ্যা, সেই ঘটনার কথাটা। 

বলছিলাম কথার দামের কথা। মানুষের কথার আব দাম বইল না। 
সেই ছোটবেলায, মনে আছে, আমাব স্কুলেব এক রজ্ধুর কথা । আমাদেব 
বাড়িতে খুব আসত । পরীক্ষাব আগে ও তিনটে বই নিয়ে বলেছিল, কথা 
দিচ্ছি কয়েকটা জিনিস নোট করে নিষেই ফেবৎ দেব। 

ও কথা রেখেছে। বই ফেবৎ দিষেছে। তবে প্রায় তিন মাস পর। যখনই 
চাই! তখনি বলে-_এখনো নোট কবা শেষ হয়নি। এদিকে সামনে আমারও 
পরীক্ষা। বই না পেলে চলবে কি কবে? অন্য একজনেব কাছে চাইতে 
গেলাম । সে আমাকে প্রায মাবতে তেড়ে এল, পবীক্ষাব জাগে বই চাইছিস্‌? 

ওদিকে আগেব বন্ধুব নোট নেওয়া শেষ হয না। একনিন খুব চাপ 
দিই। বলে, পরীক্ষা আগে এভাবে জবরদস্তি করা নাকি ভদ্রলোকের সাজে 
না। কিন্ত সামনে আমারও তো পরীক্ষা । ও বলে, তুই ভালো স্টুডেন্ট, ঠিক 
পাস করে যাবি। আমার উপায নেই।গরিব ঘরের ছেলে। যেজন্য তোব বই 
থেকে নোট তুলে লেখাপড়া কবতে চাইছি। তুই এভাবে আমাকে গবিব 
পেযে চাপ দিস না! 


চু 





_ অনেকেইআমাকে অনেক রকম কথা দে হক ত প্রমিজ লম ক 
" দেখেছি কথাদিয়ে কথা রাখতে পারেন না। এতে তাদের দোষ দেওয়াটা মোটেই ঠিক নয়, অন্যায় 
করা হবে। কারণ যে জিনিস তিনি দিয়ে দিয়েছেন সেটা তো আর তার হেফাজতে নেই! সেটা তিনি 
আবার রাখবেন কিভাবে? তার দেওয়া জিনিসটা এখন যত্ব করে রাখার দায়িত্ব তো আমার! 





বলে, সকাল-বিকেল, প্রয়োজন হলে মাঝরাতেও এসে বার বার ঝাট 
দিয়ে দিয়ে সব দেনা শোধ করে দেব। কথা দিচ্ছি। 
‘ কথা পুরোপুরি দিষেছে। সম্পূর্ণ দিয়েছে। আর ফেরৎ নেয়নি। ফেরৎ 
চায়ওনি, দেখাও দেযনি। পাশের পাড়ায “ছি ছি এত্তা জঞ্জাল” বলে একই 
ফর্মুলায় বাড়ি বাড়ি ঝাট দিচ্ছে। এই আমার অভিজ্ঞতা । সেই মেথব কিনা 


OULU বাতির UL 


ছেঁড়া হাওয়াই চপ্পলের স্ট্যাপটাকে সেলাই করে জুড়ে কত নিয়েছিল মনে 
, বাখিনি? বিপদ দেখে চড়া হেঁকেছিল, সেটাও মনে আছে। যা নিয়েছিল 
তাতে নতুন একটা কেনা হয়ে যেত। সে কিনা আমার ভাই? ক্লাস ফাইভের 
বৃদ্ধিতেও অঙ্কটা মেলাতে পারিনি। এখন পারছি। বুঝি, ভোটের আগে 
আমরা সববাই ভাই। 
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গ্যাস খেয়ে যাই। প্রথমতও আমাকে বড়লোকের ছেলে বলে লজ্জাজনক 
বুর্জোয়া শ্রেণীর দিকে ঠেলে দিতে হুমকি দিয়েছে। কষ্ট পাই। তার সঙ্গে 
একটু বড়লোকী আহাদ দেখাবার বাসনাও একটু যেন জাগে। দ্বিতীয়ত ও 
আমাকে ভালো স্টুডেন্ট বলেছে। ছাত্র বয়সে এর চেষে বড় সার্টিফিকেট 
আব কি হতে পাবে? ওর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । আমি নিজেকে ভালো 
স্টুডেন্ট প্রমাণ করতে মাথা চুলকে বই না নিযেই ফিরে আসি। বাড়িতে 
কাউকে বলিনি। Cy 

রেজাণ্ট যখন বের হয়, দেখি দু'জনেই পাস করেছি। আমি বই ছাড়া 
আবিষ্কারকের মতো নতুন জিনিস খুঁজে, প্রকাশ করে, এবং ও বইটাকে 
কোলের ওপর রেখে; টুকে। তা বেশ করেছে। ধরা যখন পড়েনি-_তখন, 


‘ওকে বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, ডিগ্রীধাবী বলতেই হরে। 


পবের ক্লাসে নতুন বই কিনে টেবিলে রেখেছি। এরুদিন আমাব | 
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বিডি 
, মা হাতে দ্ে্টিপ্‌ করে প্রণাম কবে বলে”_ প্রদীপের কাছ থেকে তিনটে 
‘বই ঠি | এই নিন__ফেরৎ দিলাম। - 
ওগুলোর সঙ্গে নতুন কিছু বইয়ের পাস্টাপাস্টি করতে চেষেছিল। মা 
রাজি হননি। বলেন, প্রদীপের হাত থেকেই নিও। 
আর আসেনি। 
a হঠাৎ এই বই ফেবতের গল্প?। কেন মনে পড়ে গেল ওব কথা হঠাৎ 
কবে? এতদিন তো ভুলেই ছিলাম। কিন্ত খেই হাবালে তো একসময়ে তা 
ফিবেও আসে! অন্তুত অদ্ভুত সমযে ফিরে আসে। ম্যাজিকের মতো উদয় 
হর। এই যেমন আমাৰ বন্ধুটিকে হঠাৎ কবে কেমন ফিরে পেলাম। 
না,ওব খোঁজে আমি কখনো বের হইনি।ও এসেছিল আমাদের বাড়িতে। 
অদ্ভুত এক হাসিমুখে। মাস দুয়েক আগের কথা । আমাদের দ্বাররক্ষী এসে 
খবর দেন-_এক বিশেষ দলেব বিশেষ কিছু প্রতিনিধি এসেছেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে। নাম শুনেই সন্দেহ হয়। হ্যা, এ তো আমাবই দেই 


সরপ্িতিভেও 
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রি ত্র হা বারতা 


ভোট চাইতে ৷ বড়ই কাজের মানুষ৷ কথা বাখার মানুষ! নিজমুখে কথা - 


দিয়েছেন, ভোটে জিতলেই ব্যস; হ্যান করে দেঙ্গা, ত্যান করে দেঙ্গা। ও 


“"গবিব ঘরের ছেলে । আমরা কোটিপতি না হলেও ভোটপতি তো বটেই। 


ভোটের বেজাস্ট বের হয়েছে। ও জিতেছে কিনা বলব না। বললেই 


আপনারা চিনে ফেলবেন। এরা জিতলেও যা, হাবলেও তা। কথা এর 


কেউ রাখে না। দেশ যেদিকে চলেছে সেদিকেই চলে। আমারও খেই 
হারাতে থাকবে। মাঝখান থেকে একটা মানসিক চাপ থেকে যাবে আমার 


. মনে- সত্যিই হোকবা মিথ্যেই হোক, আমার ধারণা, আমি মোটেই সর্বহারা 


নই। আমি বড়লোকের ছেলে। আমি একজন ভালো. স্টুডেন্ট। আমার 
সবচেয়ে বড় সম্পত্তিটি আছে__ওর দেওয়া প্রতিশ্রুতিটি মনেব মণিকোঠায 


তবুও আশা নিষে রাখা আছে। দেখি, খেই হারাবাব আগে ও ওব কথা 
রাখে কিনা !! 


শপ, 


৫. 


কার্টুন: গোবাটো . 
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উমাপতি চট্টোপাধ্যায় 


নাম একটা অবশ্যই আছে তবে ‘ফেলা’ নামেই সর্বত্র পরিচিত। | 

৬w সেই ‘ফেলা’ এবার ক্লাস নাইন থেকে টেন-এ উঠবে। স্কুলের কড়া 
হেডমাস্টার নাইন থেকে টেন-এ প্রমোশন দিতে বড়ই টানাটানি করেন, তাই 
বেগতিক বুঝে, জমিদাবেব নায়েবদাদুর স্মরণাপন্ন এখন ফেলা। 

সকালে উঠে দাদু চা পান করছেন দেখে ফেলা হাত দুটো কচলাতে কচলাতে 
কীচুমাচু হযে দাদুকে বলল,-__দাদু! আজ পবীক্ষার ফল বেকবে। 
_-ও, তাই নীকি! তা বেশ তো, স্কুলে চলে যাও। প 
' --যদি ফেল কবি? 
--করলেই বা, ভ ভাত তো বন্ধ হচ্ছেনা। | 
_ দ্যাখো দাদু। ইযার্কি মেরো না। হেডমাস্টারকে একটু লিখে দাও যাতে 
পাশ হই। 
--ওরে বাপ্রে! শতং বদ মা লিখ। 
--তার মানে? 

















--মানেটা সহজ ভাষা, কিন্তু এর ব্যাপ্তি সুদূব প্রসারী। বরং তুমি এক কাজ 
করো। তবুশ্বাস-প্রশ্থাসের কাজ 
কি, বলো? ঠিক ভাবেই চলে যেত। 
--তুমি স্কুলে না ঢুকে আজকে আশেপাশে এ জা কি হবে এবার? ভাবছে পড়শিবা, 
ছেলে-মেবে, মাস্টার মশায়রা, যখন সবাই চলে যাবেন তখন......হেঃ হেঃ তারা খেঁদির জন্য গভীর চিন্তিত, 


হে... হ্‌ 
--হাসছ যে! তখন কী করব? 
--এসো ভায়া, কাছে এসো, কানে কানে বলি। 


| তা তাবা ভেবেই পায় না। * 
যাদেব নাক আছে তারা 


দাদুর কানে-দেওযা ইষ্টমন্র জপ করতে কবতে নির্দেশমতো যন্তুবৎ ৃ 
হেডমাস্টাবের ঘবে. সবাই চলে গেলে, ঢুকে পৃড়ল ফেলা। হত হারের , 
--হেডস্যাব কি একটা কাগজে লিখছিলেন। চশমার ফাঁক দিযে ফেলাকে তবুও ভালো পড়শি যাবা 
একনজ্রর দেখে জিজ্ঞেস করলেন,__কি ব্যাপার ফেলা? তাবা নাকের অভাবে খেদির 
প্রতি সহানুভূতিতে বিহুল। 


--স্যার! আমার খবরটা দাদু জানাতে বলেছেন। 
নায়েব মশাই-এর নাতি হিসেবে হেডস্যারের কাছে পরিচিতি আছে ফেলার। কেউ কেউ সমবেদনা জানাতে 


তাই তিনি সাদবে উত্তরে ভানালেন.__দাদুকে বোলো, তোমার ‘আ’কাবটা বাদ : খেঁদিব কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, 7 
গড়িয়ে পড়া জল মুছে 


ফোলা ফোলা চোখ নিয়ে; 

খেঁদি ওদের অবস্থা দেখে 
রামদেবীয় কায়দায় হেসে ওঠে, . 

' ওটা একটা ব্যাপার নাকি? 
কাটা গেছে যা তা আবাব গজাবে, 
| তোবা দেখে নিস! আব নিতান্তই 
- যদি না গজায তাতেই বা কি, 
- ক্লোন করিযে নেব বা প্লাস্টিক সার্জারি! 
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মেক শব্দটার অর্থ যাই হোক চলতি ব্যবহারে গু 
মর্যাদা হারিয়েছে। রিমেক ক্যাসেট বা সিডির 
শিল্পীরা যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্যায়ে পড়েন। হেমস্ত 
মুখাজরি গান যখন হেমত্তকগ্ঠীরা পঁচিশ বছর আগে 
গেয়েছেন তখনো আমরা রিমেক শব্দটা ব্যবহার করিনি। 


তখন হেমন্ত মুখার্জীব মতো কণ্ঠ, গাওয়ার 
ধবণ প্রা এক--এরকম শিল্পী বেশ কয়েকজন 
ছবির সঙ্গীত পবিচালক হেমন্ত মুখাজী। গানও 
তার গাইবার কথা। কিন্ত কোনো কারণে অথবা 
বযসেরজন্যে ক্ঠ বশে না খাকায তরশ মজুমদার 
খুঁজে খুঁজে সেই গাযককে নিয়ে এলেন, যিনি 
হেমন্তকন্ঠী। তারপর বহুদিন চলে (গল, ভদ্রলোক 
গাযক হিসেবে প্রায় একই জায়গায় থেকে 
গেছেন। তার নতুন বাংলা গান জনপ্রিয় হলে 
কানে আসত। 

ইন্দ্রনীল, শ্রীকান্ত. প্রা সেই রাজ্তায 
হাটছিলেন| ‘বিমেকশিল্পী’ শব্দটা ওদের আমল 
থেকেই এল। শুধু পুরনো পুবব শিল্পীদের জনপ্রিয 
গানই নয়, মহিলা শিল্পীদের গানও গাওয়া হল। 
গলা যত ভালো ভাবে ফুটুক, আমরা গীতা 
দত্তকে ভুলতে পারছিনা । শেষ পর্যন্ত এরা পুরনো 
। হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। অথচ এদের বিমেক 
গানগুলোর রেকর্ড করা হয়েছিল যখন তখন 


যন্ত্রপাতি আধুনিক ছিল না। এখন নতুন যন্ত্রের - 


সাহাযো রেকর্ড করা সেই গানগুলো আরো 
উজ্জ্বল হয়েছে। তা সত্বেও পুরনো গায়কদের 
' ভোলার উপায নেই। 

সেটা আমাদের মতো প্রবীণরা বলছেন।তকণ 
শ্রোতাবা, যাঁরা পুরনো রেকর্ড শোনেননি, তারা 
ভাবছেন এটা ইন্দ্রনীল বা শ্রীকান্তের গাওয়া গান। 
গায়ক্‌ মৃণাল চক্রবর্তী আক্ষেপ কবে 


বলেছিলেন-_নিজের চল্লিশ বছব আগেকার গান 


সিল 





একটা অনুষ্ঠানে গেবে শেষ করা মাত্র একজন 
চেঁচিয়ে বলল, ইন্দ্রনীলের গান গাইছেন কেন? 
নিজেব গান নেই? 

কলকাতায বেশ কিছু শিল্পী বেঁচে আছেন 
বিমেক গেযে, যদিও তাবা প্রথম শ্রেণীর সম্মান 
পাচ্ছেন না। অন্যের গান গাওয়া যদি রিমেক হয় 
দেশে’ গানটি হেমন্ত মুখার্জীর গলায ‘রিমেক বলা 
হলনা কেন? রবীন্দ্রনাথের একই গান প্রচুর শিল্পী 
গেয়েছেন। সেই কনক দাসের গান, সায়গলের 
গান, পঙ্কজ মল্লিকের গান আমরা সুচিত্রা মিত্র, 
হেমন্ত মুখার্জী, দেবব্রত বিশ্বাসের গলায় ওনেছি। 
তার পরেও তো গাওয়া হচ্ছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
রিমেক বলা হচ্ছে না, অথচ সুবীর সেন, হেমস্ত 
মুখাজীদের আধুনিক.গান নতুন করে রেকর্ড 
করতেই রিমেক হযে গেল? ‘রিমেক’ শব্দটির 
অর্থ, কথা-সুর অক্ষুণ্ন রেখে আবহ সঙ্গীত নতুন 
কবে তৈরি, আধুনিক যন্ত্রের সাহায্যে আরো 
অ.তিসুন্দর করে তোলা । সেটা তো এখন কপিবাইট 
উঠে যাওয়ার পব রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও হচ্ছে। 

এই প্রসঙ্গে না হলেও, কৃথাটা বলার লোভ 
সামলাতে পারছি না। রবীন্দ্রনাথের গান তার বা 
দিনু ঠাকুরের সুবে তৈরি। গাইবার সময কিন্তু 
আলাদা হয়ে গেল। সামান্য হলেও । যেমন, পঙ্কজ 
মল্লিকের যে গাযকী তার অনুসরণে এলেন হেমন্ত 
মুখার্জী দ্বিজেন মুখার্জী, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর 
সেনেরা। সায়গলের ঘরাণায় চিন্ময় চ্যাটাজীরা। 
আবার দেবব্রত বিশ্বাস তৃতীয় ঘবাণাব জন্ম দিলেন। 
একই গান এক-এক ঘবাণার শিল্পীর গলায় একটু 
অন্যরকম শোনাল। আধুনিক গানের ক্ষেত্রেও 





সি 
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মূলত দুটো ভাগ। এক, সুধীরলাল চক্রবর্তীর 
অনুসারী শ্যামল মিত্র, সতীনাথ- মুখোপাধ্যায়, 


" মানবেন্দ্ৰ সুখোপাধ্যাযরা দ্বিতীয়টি হেমন্ত মুখাজীব 
_ ঘরাণা। ওই, দ্বিজেন মুখার্জী, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায 


বা সুবীর সেনেরা। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা বেড়ে যেতে প্রতিষ্ঠানগত 
ঘরাণা দেখা গেল। যেমন দক্ষিণীর ছাত্র-ছাত্রীদের 
গান শুনলেই বোঝা যায় তাদের শিক্ষা কোথায়! - 
গীতবিতানেব ছাত্র-ছাত্রীদেব গানই তাদের 
শিক্ষালয়ের পরিচয। রী 

আবার আমাদেব এখানে কিছু শিল্পী আছেন 
যারা বাজার-চালু রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে পছন্দ 
করেন না। টপ্লান্দের এবংবিবল গাঁওয়। গানগুলো 
তারা গাইতে পছন্দ করেন। সুবিনয় রাষ থেকে 
ওক হযে আশিস ভট্টাচার্য পর্যন্ত এই আলাদা 
রুচিব গান আমরা গুনেছি। সব গানই 
রবীন্দ্রনাথেব। কেউ তার বাইরে যাননি। তবু কেমন 
যেন আলাদা । এবং কোনোটাকেই তো রিমেক 
বলা হযনি! 

সহিত্তে রিমেকগ্রথাটালুআছে?না।পাঠকর 
সেটা ক্ষমা করবেন না বলে হয়নি। ধরা যাক 
কোনো শক্তিশালী লেখক ববীন্দ্রনাথেবু-, 
“তিনসঙ্গী”র গল্পগুলো পড়ে মনে করলেন, 
গল্পগুলো ভালো হয়নি। এখন কপিরাইট নেই। 
তবু তিনি ওই গল্পগুলো নতুন কবে লিখতে 
পারছেন না। হয়ত সেটা অবিমিশ্র নিজের সম্পত্তি ' 
হবে না বলে, নাহয় গালাগাল খাওযার ভয়ে। 
কিন্তু কোনো লেখক, যিনি চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর 
ধবে লিখছেন, তাকে এই সুকর্মটি কবতে দেখা 
গেছে। চল্লিশ বছব আগে নিজের লেখা একটি 
বলার কিছু ছিল না। চল্লিশ বছরে তার ভাবনার 
কিরকম পরিবর্তন হযেছে তাব নিদর্শন আমরা 
পেতে পাবতাম। তিনি নিজের সেই গল্পটি স্রেফ, 
টুকে নতুন গল্প হিসেবে ছাপতে দিচ্ছেন! 
সম্পাদকের পক্ষে এত লেখকেব সব লেখা পড়া 
সম্ভব নয়। তিনি সানন্দে ছাপছেন। যখন কোনো 
স্মৃতিধর পাঠক পত্রাঘাত করেন তখন লেখকের 
কাছে ছুটে যান সম্পাদক । লেখক বুদ্ধদেব-মার্কা 
হাসি হেসে বলেন,__-তোমাব মস্তি দ্ধ 'এখনো 


১৯ ২ | ১৫ 





শিওই থেকে গেল ৭৪ সন 


তো এখন বুড়ো-হাব্ড়া। গত কুড়ি-পচিশ বছর ধরে কোনো পাঠক পড়েনি। . 


তাদের কাছে তো গল্পটা নতুন! 


হ্যা, সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবশ্যই রিমেক বলা যেতে পারে। তবে গানের ' 


ক্ষেত্রে যেমন মূলের শিল্পীর কথা চাপা থাকে না, এ ক্ষেত্রে বলা হয় না 
, গল্পটি পুনমুর্রিত। 
এছাড়াও আছে। চিলির কোনো লেখকের স্প্যানিশ উপন্যাসূ, শিকাগোর 
কোনো পত্রিকায় ছাপানো ইংরেজি গল্প বাংলায় লিখে নিজের বলে অনেকেই 
চালিয়েছেন। এঁদের মধ্যে বিখ্যাত এবং প্রতিভাবান বাঙালি লেখকও আছেন। 
--শ্যামলদা, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা খেলা ছিল। যখনই বোঝেন 
কোনো পাঠক তার নিজের লেখা পড়েনি, তখনই খেলাটা খেলতেন। 





টার বৃহ কৰতে এই সরালে ওছ? | 
__ আজে হ্যা তাই। গিনিব কাছে আছি যে চুক্তিবদ্ধ ৷ 
রক্ত মাখানো চাই গোটা মাথা, 
যুদ্ধে না গেলে পাব সেটা কোথা? 
-_কিন্তু মশাই, মাথা কাটবার চাই যে ধারালো অস্ত্র! 
__এই যে অস্ত্র, একশ টাকার দুটি নোট পকেটস্থ। * 


ছোঁটকাকুর বাজার 
ছোটকাকু বাজার করেন মিলিযে হাতের ফর্দ_ 

. দশটা শাড়ি, আটটা ধুতি, লেপের ওয়াড় চোদ্দো। 
প্যান্ট, জামা আর গেঞ্জি নিয়ে 
'আটাশখানা সকমিলিয়ে 
বাজার দেখে ছোটকাকি হয়ে গেলেন স্তব্ধ 
ধোপার হিসেব ছিল ওটা, নয় বাজারের ফর্দ।। 





_ “হাসুলি বাঁকেব উপকথা” 1. 
_ হ্যা হ্যা, একটু--মানে__-লুকিয়ে লুকিষে পড়েছি। ফাটাফাটি! 


লোকটি মাথা নেড়েছিল। সে চলে গেলে শ্যামলদা হেসে 
বলেছিলেন, দ্যাখ, আজ একসঙ্গে কতগুলো উপন্যাস লিখে ফেললাম! 

আচ্ছা শেখর, তোমার পত্রপাঠ কি রিমেক? অচলপত্রের? হঠাৎ মনে 
হল। অচলপত্রের অনেক লেখকই তো এই কাগজে লিখছেন। মেজাজটাও 
সেরকম করতে চেয়েছ। শুধু দীপ্তেন সান্যালকে পাওনি। গ্্যানচেটে ওকে 
ধরে একটা সংখ্যা সম্পাদনা করিয়ে নাও, পত্রপাঠ-অচলপত্রের.রিমেক 
হয়ে যাবে। পু 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 
(ও 


ছোটকাকুর উইশ 
বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে সটান হেলিয়ে ঈষৎ মাথা 
হ্যাগুশেক আর হাউ ডু যু ডু এটাই হল কেতা। 

কিন্ত সেদিন গেস্টকে দেখে 

উইশ করলেন সামনে বেঁকে 
ছোটকাকু, পেটটা চেপে, নুইয়ে নিচে মাথা__ 
হচ্ছিল যে বেজায় তখন পেট-কামড়ের ব্যথা ।। 


ছোটকাকুর পাতলুন 
টাই-স্যুট গায়ে দিয়ে মোজা দিয়ে পায়- 
বুট জুতো পরে কাকু গট্মট্‌ যায়! 
অফিসেতে নামে গিয়ে 
অফিসের বাবু সব আড়চোখে চায়-_ 
' পাতলুন পরতেই ভুলে গেছে হায়! 
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আর মাধাই।কিস্তু সে তো হল রাষ্ট্রনাযকদের ব্যাপার ।কম্বলিরা অত সহজে 
ছাড়ার পাত্র নয়। কিছুদিন আগে আমেরিকার সেক্রেটারি অব স্টেট 
কণ্ডোলিজা রাইস গিয়েছিলেন ব্রিট্রিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী জ্যাক স্টর'র নিজের জন্মস্থান 


রাকবার্ণ এবং লিভারপুলে। সেখানে রাস্তার প্রতি মোড়ে মোড়ে তকে বিক্ষোভ 


দেখিয়েছে যুদ্ধ-বিরোধীরা। তারা ইরাকে থাকা ১,৩০,০০০ আমেরিকান 
আর ৮০০০ ব্রিটিশ সৈন্যদের ফিরিয়ে আনার দাবী জানিয়েছে। 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলে সেটা খবর হত না। ওরকম বিক্ষোভ 
: তো দেশে দেশে হর-হামেশাই হচ্ছে। ব্যাপারটা খবব হযেছে পরে। ওখান 
থেকে কিবে রাইস এবং স্ট্, রাইসেব বিমানে এক গোপন মিশনে যাত্রা 
করলেন কুষেৎ হযৈ বাগদাদের পথে-_মানে আব কি আকাশপথে । সময় 
লাগে সাতঘন্টা। 

- রাইসের বিমানে তাঁর কেবিনে একটাই বিছানা। রাইস সেটা দিয়ে 


| দিন হি সেখানে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। ব্রিটিশরা 


শিভালরাস জাতি হিসাবে বিশ্বখ্যাত।কিস্তু দুর্ভাগ্যের কথা, সেই সময় ক্লান্ত 
স্টুয়ের মনেই আসেনি যে রাইস ওধু আমেরিকার সেক্রেটাবি অফ স্টেটই 
নন, তিনি একজন মহিলাও বটে। এবং শিভালরি দেখাবার প্রয়োজন অবশ্যই 
আছে। এরপর ঘুম ভেঙে উঠে সু যখন ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে যথাবিহিত- 


" হতভম্ব হযে গেলেন ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 


এই প্রা সাত ঘণ্টা সময় রাইস কি করেছেন? তিনি ঘুমালেন 'এইল” 
এর মধ্যে মেঝেতে ওয়ে । খবরে প্রকাশ, ওই সময় নাকি বিমানকর্মীবা 
রাইসকে সন্তর্পণে ডিডিযে যাতাযাতকরেছে। এই খবরটা অতিরঞ্জিত মনে 
, হওয়ায় আমরা অবশ্য বিশ্বাস করিনি । রাইসকে এখন বলা হয়-_দি মোস্ট 
পাওয়াবফুল লেডি অফ দি ওযার্ল্ড। যে পা তাকে ডিঙিয়ে যাবে সেটা হয 
পারনি রনি হত থেকে আলাদা কবে দেওযা 
হবে। 
| নানা টেক্কা দিয়ে যে একটা মধুব 
প্রতিশোধ নিষেছেন সেটা যুগপৎ আমাদেব মনকে বিগলিত এবং টনককে 
- আন্দোলিত করে দিয়েছে। 
কথা প্রসঙ্গে জ্যাকন্ট্র ইরাকের সম্ভাব্য প্রধানমন্ত্রীর ব্যাপারে বললেন, 
'আইদার ইট, ইজ মিস্টার এ অব মিস্টার বি অর মিস্টার সি........। উই 


হ্যাভ গট টু বি এব্ল্‌টু ডীল উইথ মিস্টার এ, মিস্টার বি অর মিস্টার সি। * 


রাজনীতির গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকা জ্যাক স্থু খেয়াল কবেননি যে তিনি 
যখন এসব বলছিলেন তখন রাইস মুচকি মুচকি হাসছিলেন। জ্যাক স্টুয়ের 
কথা শেষ হলে তিনি বললেন,__জ্যাক, আই আ্যাম শিযোর, উই উড বি 
অলরাইট উইথ মিস এ বি অর সিটু। 

কণ্ডোলিজা রাইসকে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী মহিলা বললে কি 
' জানি কম করে বলা হয়। বোধহয বলতে হবে.উনি বিশ্বে সবচেষে 
শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব। পরবর্তি কালে মে মাসের প্রথম সপ্তাহে পাওযা খবর 
অনুসারে জ্যাকস্ট্র তাব বৃটিশ পবরাস্ট্ মন্ত্রীর পদটি খুইয়েছেন।তার জায়গায় 


নিস বোভ্হল ইং গাই 






চন 


এসেছেন মার্গারেট বেকেট নামের এক মহিলা। ব্যাপারটা অবশ্যই 
কাকতালীয় দুটো ঘটনার মধ্যে কোনো যোগসূত্র আবিষ্কাবের চেষ্টাটা অবশ্য 


খুব ভুল হবে। 

রং ক ক ৯৯ ৯ CL 
গিমিরা, পৃথিবীর সব দেশেই, কত্তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু লুকিয়ে 
রাখেন। এবং নির্বিঘ্নে সেটা সারাজীবন লুকোনোই থাকে। কোনো ক্ষতি 
তো হয়ই না, বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে গিনি যদি আগে পরলোক যাত্রা 
করেন তবে কন্তা তার কোনো লুকোনো সম্পত্তির বেমন্ধা মালিকও হয়ে 
যেতে পারেন। কিন্তু উণ্টোটা, অর্থাৎ কত্তা যদি গিন্নির থেকে কিছু লুকিয়ে 
বাখেন তকে সেটা প্রায় ক্ষেত্রেই খুব একটা সুখের হয় না। আলাদীন তার 


'সর্বঘটন পটিয়ান প্রদীপটির কথা গিন্নিকে ঠিকঠাক বুঝিয়ে না রাখার ফলে 
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‘মধ্যেই না পড়েছিলেন! 


এ যুগেও সেইরকম এক ঘটনার কথা শোনা গেছে জাপানে । উত্তর 
টোকিওর সাইতামা বলে একটা জায়গায় কন্তা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনেছিলেন্‌_-. 
৪২২১০ ডলার। সেটা চুরি হয়ে যাবার ভয়ে (নাকি পাছে গিনি সেটা 
নিয়ে নেয়, সেই ভয়ে।) ভদ্রলোক ডলারগুলো একটা মযলা রাখার 
প্লাস্টিকের ব্যাগে মুড়ে রাবিশ রাখার জাযগায বেখে দিয়েছিলেন। তাবপর 
যা হবার তাই হল। গিনি সেগুলো সবসুদ্ধ কর্পোরেশনের ময়লাব গাড়িতে 
তুলে দিলেন। 

কন্তাব তো মাথায় হাত৷ কিন্তু দেশটা যে জাপান । দেশের মানুষগুলো 
আনুযুই। সে দেশে এ দেশের মতো পথে-ঘাটে আনাচে কানাচে সরকাবী 
অফিসে চোর-ঘুষখোররা ঘুরে বেড়ায় না। ভদ্রলোকের কাছে খবর পেষে 
পুলিশ অনুসন্ধান গুরু করল। শেষে ওই ডলার ভর্তি প্লাস্টিকের 'পৌটলাটা 
একটা গারবেজ সংগ্রহ কেন্দ্রে পাওয়া গেল। শেষ পর্যন্ত পাওয়া খবর 
অনুযায়ী যথেষ্ট প্রমাণ দিয়ে ভদ্রলোক তার ডলার ফিরে পেষেছেন। 

ভারতের মতো দেশে, যেখানে ঠিকাদারির সিকিউরিটি ডিপোজিট, 
অধিগৃহীত জমির টাকা-_এক কথায় নিজেব হকের টাকা__ ফেরৎ পেতে 
সবকারী কর্মী কিংবা অফিসারকেও অনেক সময ভাগ দিতে হয়, সেখানে 
কথাটা শুনেও আনন্দ। ওই জাপানী ভদ্রলোক নাকি আনন্দে কেঁদে 
ফেলেছিলেন। আমবাও কীদি, তবে কিনা দুঃখে ৷” 

Be ৯৯ 86 8 ৯ 
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পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। বিশ্ববার্তা ১৭. 


- ব্রিটেনের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের জন্মদিন ২১শে এপ্রিল। সেটা 
ছিল ১৯২৬ সাল। এ বছর তার ৮০ তম জন্ম বার্ষিকী । এলিজাবেথ রাণী 
হয়েছিলেন ১৯৫২ সালে। ব্রিটনের লোকেরা ওঁকে এলিজাবেথ দি.সেকেণ্ড 
না ব'লে বলে এলিজাবেথ দিলাস্ট। হৌরকজয়ন্তী পালন করা ভিক্টোরিয়ার 

এপারে আর দ্বিতীয় ভিক্টোরিয়াও কেউ হয়নি।) রাণী তার জন্মদিনে ই-মেল 
শ্রীটিং পেয়েছেন ১৭০০০ এবং কার্ড পেয়েছেন ২০০০০।রাণীকে শুভেচ্ছা 
জানাতে উইগুসর ক্যাসেলে জমায়েত হয়েছিল ২০০০০ লোক। 
এহ বাহ্য। রাণী উইগুসর ক্যাসেলে জন্মদিনের স্পেশাল ব্যাঙ্কোয়েট 
দিয়েছেন এক অভিনব পন্থায়। সেখানে ৯৯ জন বিশেষ অতিথিকে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়েছিল। (৭০ জন পুরুষ, ২৯ জন মহিলা ।) এই বিশেষ 
ভাগ্যবান-ভাগ্যবতীরা কারা? এঁদের সকলেরই জন্মদিন ২১শে এপ্রিল, 
১৯২৬। সারা দেশ টুড়ে এদেরকে খুঁজে আনা হয়েছে। ব্যবস্থাটা অভিনব 
সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে আমন্ত্রিতদের সংখ্যাটাও গ্রণিধানযোগ্য। অতিথি 
05855888515 সেঞ্চুরি আটকায় কে1! 


গাছে টিয়াপাখি দেখে বাচ্চাটা হাততালি 
9152 IO গেল। 


চানেনকি? 


৯ ৯৯ ৯ RE HE 

পৃথিবীর মানুয দিনে দিনে বেশ পশুপ্রেমী হয়ে উঠছে। খবরে প্রকাশ, 
নেপালে কৃপা ভোটেনি নামের এক পঞ্চাশ বৎসর বয়স্কা মহিলা একটা 
গরু মেরে ফেলেছেন বলে নিন্ন আদালত তাঁর ১২ বছর কারাদণ্ডের আদেশ 
দিয়েছে। বিচার শেষ হয়েছে পুলিশের নালিশ করার দু'সপ্তাহের মধ্যেই। 

এ দেশে একটা কৃষ্ণসার হরিণ মেরে ফেলার দায়ে এক বিখ্যাত তাবকার 
পাঁচ বছরের কারাদণ্ডের আদেশ হযেছে। আর এক পূর্বতন নবাব তো নবাবী 
মেজাজে পরোয়াই করছেন না আইনকে। 

অথচ ওই তারকাই মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে ফুটপাথে শুয়ে থাকা 
লোককে মেরে ফেলার পর খুবই সামান্য কিছু অর্থদণ্ড দিযে রেহাই পেয়ে 
গেছেন। সেখানে ঘুক্তিটা ছিল--উনি তো আর জেনেবুঝে ইচ্ছে করে 
মানুষ মারেননিী! 

আরে কয কিচার। মানুষের চেয়ে পশুব প্রাণের দাম বেশি। 


fh 
বলা কেলো 


' “হ্যালো ক্যালকাটা”য় কেউকেটাদের সঙ্গে একটি কেউটের 
নামও সংযোজিত হযেছে কয়েক বছর হল। তিনি আব কেউ 
'নন, আমাদের মহা ধনুর্ধর পত্রপাঠ সম্পাদক। (অবশ্য কেউটের 
সঙ্গে তার তুলনা'করলে কেউটে জাতির অপমান করা হয় এবং 


EEE STEN SME FE 


ব্রিখশ্ুক। পাবলিক সেক্টর মানে? যা পাব্লিককে কেটে খণ্ড খণ্ড করে দেয়। 
উদাহরণ--ভারতের একশ কোটি লোকের কথা মাথায রেখেই ভারত 
সরকাব মহানন্দে পাবলিক সেক্টব বানিযে চলেছে। 
কংস রই রং রহ 0 

নিউক্লীয়ার কি জিনিস? যা বিলকে নতুন কবে ব্লীযার অর্থাৎ সাফ করে 
দেয়! উদাহরণ-_জর্জ বুশ ভাবতে এলেন, নিউক্লীয়ার ভীল করলেন এবং 
মনমোহনের মনকে নিউ-ক্লীয়ার-দিল করে গেলেন। 

০০৪০১ 
LEAN SE ol SEER Ene 


গাছেটিয়াপাখি দেখে বাচ্চাটা হাতাতলি দিতেই বার্ড ফু (B1৮ ew) হযে 


গেল। 
সিসির. 

ট্যাক্সি কাকে বলে? কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো সেইসব গাড়ি, 

যাতে চাপলে ট্যাক্স দিয়ে ফতুর হযে যেতে হয়! উদাহরণ-_দিল্লী থেকে 

যত টাকার টিকিট কেটে হাওড়া পৌঁছলেন, ট্যান্সিতে তত টাকাই ট্যাক্স 

দিয়ে ফতুর হয়ে আমাদের সম্পাদক মশাই ফার্ণ রোডের অফিসে গিয়ে 
রান 

-বরসপাষণ্ড 


এই অধম কলমচির কেউটে-কামড়ে প্রাণ সংশয়ের বিপুল 
সম্ভাবনা থাকে, তাই তাবৎ কেউটে জাতি এবং প্রজাতির কাছে 
আগাম ক্ষমা ভিক্ষা করে নিচ্ছি) তা খ্যাতির খাতিরে এখন 
সম্পাদকের বৃহস্পতি যাকে বলে তুঙ্গে। মুহূমুহ্‌ ফোন--এই |. 
হোটেল হিন্দুস্তান তো এই সোনার বাংলা তো এই তাজ 


হাঁড়ির খবর তো আর তেনারা জানেন না! ভেবেছেন ' 
সম্পাদক মশায খুবরইস আদমি। আসলে যে সহিস আদমি, 
সে আমাদের মতো বেতো ঘোড়ারা ছাড়া আর কে জানে? 
সম্পাদকের তাজ বলতে ওধুই কাগজের দোকান আর ছাপাখানায় 
জাযগায় বত্রিশ আনা। যেভাবে বছরের পর বছব আমি হেন 


| অধম কলমচিদের মিনি-মাগনা হিন্দুস্তী কি কসম বলে ঘাড় ধবে 


লিখিয়ে নিচ্ছেন !! সোনার বাংলায়ই বা এমন রত্ন কজন আছেন! 
তবে কিনা হাঁড়ির তলানির খবর হল, সম্পাদক এখন এই 
হ্যালো'র ঠ্যালায় কেলোর দশায়। নাম তোলার কালে যত না 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, নাক, থুড়ি, নাম কাটানোর জন্যে 
দৌড়োচ্ছেন তার দশ গুণ। 
: | _ভূতলেন্দু ভৌমিক 
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১৯ 





আলুর গুদামে ফের কবে আগুন লাগবে? 


_ পিনাকী ভাদুড়ী 





কবার এক আলুব গুদামে আগুন লেগে 
গিয়েছিল। আগুন নেভানো হল বটে; 
তবে ততক্ষণে আলুগুলো পুড়ে 
গিয়েছে গ্রাম-ফেরৎ এক যুবক খিদের,চোটে ওই 





৯আলুপোড়াই খেল ক'দিন ধরে। আলু ফুরলো, 
আর তো খাবার জোটে না তার; তখন সে আপন 


মনেই খেদোক্তি করছিল-_-আবাব কবে আলুর 
গুদামে আগুন লাগবে! 
নির্বাচন নিয়ে কাগজগ্ডলো এবং টিভি 


চ্যানেলগুলো যা করছিল এতদিন এখন তারা কি, 


কববে? যখন তখন, যেখানে সেখানে, যাকে 
তাকে ধবে মাইক এগিয়ে দিয়ে চটজলদি প্রশ্ন 
তার চটজলদি উত্তব।__এবাবে কি বুঝছেন? কে 


জিতবে মনে হয়? আপনি কি এদের কাজে সন্তুষ্ট 


কী চান নতুন সর্কারের কাছে? 
যেমন প্রশ্ন তেমনি উত্তর। কেউ সোজাসুজি 


-*₹ বলে না, ওধু এড়িয়ে যায়। আর আছে, নেতাদের 
ঢং দেখানো। ঢঙবুড়ো সবাই চ্যানেলে চ্যানেলে , 
এই অভিনেতাদের নিয়ে কত নাটক। তবে সব . 





নাটকই প্রহসন মাত্র । সবগুলোই হসনীয়। *' 
- খবরের কাগজে ওধু বিস্তারিত এ একই কথা। 


কি বুঝছেন? আপনি জিতবেন তো? আপনারা £- 


কারো খাবাব শোবার সময নেই। আপনি জিতলে 
শুধু বাপের নাম নয়, দাপের বনাম দাপটের বেনামী 
সুযোগ। আগামী পাঁচ বছরে এলোমেলো করে 
দে মা, লুটেপুটে খাই। খবরের কাগজে তারই 
খবর। সেই খববই লোকে খাবে, তাদেব খাবার 
হবে, যাতে কোনো ইশারা-ইঙ্গিত থাকবে । কারো 
85 
কাগজ বেবিষেছে, নতুন চ্যাট 
এদের ইনিশিয়াল ক্যাসি লি হল এই নি 

এর পবে কি হবে এদেব? কি হবেসধার? 





কি হবে এবার? কি লিখবে এরা,কি 
অবশ্য আর পাঁচজনে এতদিন যা সং 








নলঞ্চালুহয়েছে। 


J ভি TEE EE 
. ₹ কীদছে। তাকে জিজ্ঞেস করা হল, কীদছেন কেন? 
সে বলল,__বাবার সঙ্গে দেখা হল না। বাবা ভোট ' 
দিয়ে চলে গেছে। বিস্মিত হয়ে বলল সবাই, তাতে 
১. কি হয়েছে, বাড়িতে গিয়েই তো বাবার সঙ্গে দেখা 4 
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কি করে হবে? বাবা তো দু'বছর আগেই মারা গেছে। // 


1 
চা 
মী 
২ 
ভোটেব খবরে এবারে জোচ্চুরিব খবর প্রাঘ 


নেই। সেই যে গল্পটা শুনতাম ছেলেবেলায়, সেটা 
২ একবার শুনিষে দিই। 

" একটি যুবক ভোট দিয়ে বেরিয়ে মাটিতে বসে 
পড়ে কাদছে। তাকে জিজ্ঞেস করা.হল, কাঁদছেন 
কেন? সে বলল.__বাবার সঙ্গে দেখা হল না। 
বাবা ভোট দিযে চলে গেছে। বিস্মিত হযে বলল 
সবাই, তাতে কি হয়েছে, বাড়িতে গিয়েই তো 
বাবার সঙ্গে দেখা হবে। যুবকটি হাপুস নয়নে 


ডুকরে কেদে উঠল,_-কি করে হবে? বাবা তো . 
 দু'বছব আগেই মারা গেছে। 


মনে হচ্ছে' এমন গঞ্ম আব তৈরি হবে না। 
এটা কি ভালো হল? না মন্দ? নির্বাচনে আমাদের 
কোনো লাভ হয় না, যে-ই জিতুক বা “য-ই 
হারুক। কিন্তু এই সব মজাদার গল্প? বলতেও 


মজা, শুনতেও মজা! 


- সব ভালো জিনিসই হাবিয়ে যাচ্ছে। আলুর 
গুদামে আগুন আবার লাগবে, নির্বাচন আবার 
হবে। আবার অনেকে গুছিয়ে নেবে। কিন্তু এমন 
সব হাসি-মস্করা কি মুছেই গেল? * 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 





প্রাণ জুড়ানো, চোখ রাঙানো আড্য় ভুলেও ভাববেন না, এই বাংলাতেই আমলাশোল নামে 
| টিজার হরর গংগা যাত ক জর যর 
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গালিরা চিরকালই আড্ডাবাজ। আড্ডার হজমি না খেলে তাদের 

নাকি পেটের ভাত সহজে হজম হয় না। রাশভারী 
গোমড়ামুখো, কর্মসর্বস্থ মুষ্টিমেয় কিছু বাঙালিকে বাদ দিলে 
. বাকি সবাই কিন্তু এমন সুনামে (নাকি দুর্নামে) সায় দেবেন। সবাই হযত 
প্রাণ খুলে কথাটা স্বীকার করবেন না! আবার না-ও বলতে পারবেন না। 
কাবণ এই আড্ডার নেশাটি কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছে তাদেব 
অন্তবের.কোনো অন্দবমহলে। তাই আমবা সবাই আকুল হযে বসে থাকি 
পুজোর অপেক্ষায় । চুটিয়ে আড্ডা মারার ক'টা নির্ভেজাল অবসব মুহূর্তের 
- জন্যে ছটফট করি। এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ কারুর বিষে-শাদী লাগল তো সোনায় 
সোহাগা। আড্ডাব হাতছানিতে মন ধেই ধেই করে ওঠে। ছেলের বাড়ি 
হলে কম করেও তিন-তিনটে দিন। মেষেব বাড়ি হলে একটা দিন তো 
বটেই শুধু বিয়েই বা কেন, সারা বছর ধরেই তো অম্নপ্রাশন, বিবাহ বার্ষিকী, 
জন্মদিন, পৈতে--এমন হরেক বকম সামাজিক অনুষ্ঠান ঘটতেই থাকে! 
তবে সেগুলো সাধারণত ওভ দিন-টিন দেখেই স্থির হয়। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের 
হট্হাট পার্টি ডাকা তো আর ওসব শুভ-অশুভ দিনের তোযাকা কবে না। 


Ee ডাকলেই হল। সপরিবারে আমরা হাজির হই। বন্ধুপত্রীটি যদি সুপাচিকা 


হন আর বদ্ধুবরটি হন সুরা-রসিক, তাহলে তো কিছু ভালোমন্দ খানাপিনাব 
লোভে আমাদের জিহা আর উদব দুটোই চন্মন্‌ কবে ওঠে। কিন্ত নিখাদ 
আড্ডা মারার লোভ? সে তো পাগলা হাওয়াব চেয়েও দুরন্ত। তার দাপটে 
আড্ডাব হজমি পেটে না পড়লে ওসব ভালোমন্দ খ্যাট কি কবেই বা হজম 


টি 
() nd ২ মানুষ বুড়ো হয়ে যেত।চুল পেকে যেত, কপালে গলায় বার্ধক্যের অসংখ্য 


আড্ডা, পিন্দাবাদ 


শুভেন্দু রায় চৌধুরী 


হবে! তবে এমন সামাজিক আড্ডার বকম-সকম একটু আলাদা ঠিক রকে 
বসে বা পাড়ার মোড়ে দাঁড়িযে আড্ডার মতো তো নয়ই। কফি হাউসের 
_ আড্ডা, ক্যান্টিনের আড্ডা বা পত্রপাঠের শুক্রবাবের সান্ধ্য আড্ডার মতোও 
টা -%/৪%) না। তবে আড্ডা সে তো আড্ডাই। তাব ম্যাজিক সর্বত্র। তাই সাম্যাজিক - 

নাতি এ 


না 85 মহিলা আর কাচ্চাবাচ্চা। তাব মধ্যে পুরুষবা 


£ আবাব তিন ভাগে ভাগ হয়ে যেতা তখনকার দিনে চল্লিশ পেরোলেই 


* ভাজ হাজির হত, চালচলনে যৌবনের ক্ষিপ্রতা হারিষে যেত। অচেনা কেউ 
দাদু না বলে দাদা.বলে ডাকলে অস্বস্তিতে ভূগত। স্বেচ্ছায় নিজেকে বৃদ্ধ 
বানানোর মধ্যে কেমন যেন একটা শৌখিনতা ছিল তখনকার দিনে । কি 
জানি, সে শৌখিনতা হয়ত সমঝোতারই আর এক নাম৷ কিন্তু এখন জমানা 
পাপ্টে গেছে। পশ্চিমী হাওযায আমাদের সব ধ্যানধারণাই কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন জীবনের শুরুই তো চল্লিশে। বন্ধুত্বব শুরু 
কবে, কেউ জানে না। তাই এখন ষাট বছরেও মানুষ নিজেকে জোয়ান ; 
ভাবে ।চুল বঙ কবে, ফেডেড্‌ জিনস্‌ আব রঙ্চে টা সার্ট পরে সে বৃদ্ধত্বকে 
বুডো আঙুল দেখাব! তাকে ‘এই যে দাদু’ বলে ডাকলে, তার চোয়াল শক্ত 
হযে ওঠে। তাব অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি সম্বোধককে “ছেডে দে মা কেঁদে বাঁচি’ 
গোছের অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। তার কাছে দাদা সম্বোধনটি সব চাইতে 
অভিপ্রেয়। বড়জোব কাকু বা জেঠ কিন্ত তখনকার দিনে মানুষরা চোখে 
চালসে পড়লেই বুড়ো হযে যেত। সেই চল্লিশোধর্ব পুকষরা একজোট হয়ে 
আড্ডা মারত। দ্বিতীয় দল, সবে যারা কাজে ঢুকেছে, বিষে করেছে বা বেশ 
জমিয়ে সংসার কবছে অথচ নিজেদের এখনো বুড়োর পর্যায়ে ফেলতে 


পারছে না, এমন সব পুরুষদেব সংমিশ্রণ । মোটামুটি চব্বিশ পঁচিশ থেকে 


চল্লিশ ছুঁই-ুই। এর পরেব দল স্কুলেব উচ্চ শ্রেণীতে পড়ে, এমন কিশোর 
থেকে কলেজে পড়া তরুণদেব ঘিরে । বাকিরা কাচ্চাবাচ্চার দল। এখানে > 
ছেলে-মেয়ে সব একাকার ৷ মহিলাবা কিন্তু মোটামুটি এককাট্রা হয়েই আড্ডার 
আসর বসাত। তখনকার দিনে দেখেছি কলেজে পড়া মেয়েরা মায়েদের 
গায়ে গা লাগিয়ে দিব্য বৃদ্ধাদের সঙ্গে আড্ডা মারছে, ফোড়ন কাটছে, 
তাদের কর্থা গিলছে। উচ্চবিত্ত আব মধ্যবিত্ত বাঙজলিরা মোটামুটি এই _ 
ফর্মুলাতেই অনুষ্ঠান-বাড়িতে আড্ডাব আসর জমাত। 

কিন্তু গত পঞ্চাশটা বছব এই শ্রেণী বিভাজন আমূল পবিবর্তন ঘটে 


* পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬]। সাম্যাজ্িক আড্ডা - -* ২১ 


গেছে। এমনকি উচ্চবিত্ত আর মধ্যবিত্তদের শ্রেণী বিভাজনের ফর্মুলাতেও 
এখন আর তেমন মিল নেই।তবে কাচ্চাবাচ্চার দল আগে যা ছিল তেমনটাই 
আছে। পান্টে গেছে বড়দের শ্রেণী বিভাজন প্রথমেই ধরা যাক মূধ্যবিস্তদের 
৬». নতুন ফর্ুলা। 

এখন স্কুলে উচ্চ শ্রেণীতে পড়া কিশোরী বা রুলেজে পড়া তরুণীদের 
মায়েদের গায়ে গা লাগিয়ে বৃদ্ধার্দের সঙ্গে আড্ডা মারার মতো মেজাজও 
নেই, রুচিও নেই। তারা এখন স্বাধীন! এক অন্য শ্রেণী। শুধু তাই নয়, 
স্কুলে উচ্চ শ্রেণীতে পড়া কিশোর আর কলেজে পড়া তরুণরা এখন তাদের 
দলে। আগেকার দিনের সেই আড়চোখে এর-ওর দিকে তাকানো” ছেলেদের 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে বুক দুর্দুরুকরা-_এসব তো এখন প্রাগৈতিহাসিক 
ব্যাপার। এখন এরা অনাযাসে পরস্পরের সঙ্গে তুই-তোকারি করে, আন্মকৃসরী 


খেলে, এম টিভির হট ফেবারিট নিযে তুমুল তর্কবিতর্কে হাতাহাতি করে! . 


সবাই যেন টগ্বগ্‌ করে ফুটছে। কোনো আড়ষ্টতা নেই এই “জেন এক্স’ 
.. দের চলনে-বলনে, আচার-আচরণে। কিন্তু তাদের থেকে বড় মহিলারা 
+৯১ আগের মতোই একসঙ্গে বসে আড্ডা দেয়। মুস্কিলে পড়ে সেইসব মেয়েরা 
যাবা সবে কলেজেব পাট চুকিয়েছে, অথচ বিয়ে হয়নি এখনো। তারা না 


পারে শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে, না পারে প্রাণ খুলে শ্রৌঢা আর 
বৃদ্ধাদের সঙ্গে আড্ডা মারতে। তবে কোথাও কোথাও দেখেছি, এরা সদ্য, 


বিবাহিত বা বিয়ে পুবনো হলেও গা থেকে যাদের বিয়ে-বিয়ে গন্ধ যায়নি, 


* বরকে দেখলে যাদের এখনো আঁখি ঢুলঢুল হয়, এমন বিবাহিতাদের সঙ্গে 


ঘোঁট পাকিযে নতুন দল গড়ে ফেলে। এতে সুবিধে হয় ছোক হোক করা 


বর(বর)দের, যারা মা, মাসি, পিসির আড্ডায় ঢুকে তাদের বউ আর বান্ধবীদের ' 


সঙ্গে ফট্টিনষ্টি করতে লজ্জা পাঁয়। তাই এমন একটা মধ্যম বর্গের দল 
হলে, হুট্হাট কবে তাদের মধ্যে ঢুকে ফষ্টিনষ্টি করার মজাই আলাদা। 
আবার মা, মাসি, মিনার ররর 
_.. রসিকতায গা ভাসাতে পারে অনাযাসে। 
স্ব মধ্যবিত্ত পুরুষদে আড্ডা মারার শ্রেণী ভাগে কিছু বিবর্তন ঘটেছে। 


আগে তিনটে দল ছিল। এখন দু'টো । আগেই বলেছি, প্রথম দলের কিশোর- 


তরুণরা এখন ভিড়েছে কিশোবী-তরুণীদেব দলে বাকি দুটো দল একই 
আছে। তবে আগে যেমন বুড়োর দল চল্লিশেই শুরু হত, এখন তা পঞ্চাশ 
ছাড়িয়ে গেছে। তা ছাড়া পঞ্চাশের ঠিক এদিক-ওদিকের "মানুষরা বেশ 
বিভ্রান্তির মধ্যে থাকে! ঠিক বুঝতে পাবে না তারা কোন দলে । তাই তাদের 


কখনো দেখা যায় এদিকে, কখনো বা ওদিকে। নিজেদের সুবিধে মতো। - 


অনেকটা রাজনৈতিক দল-বদলের ফুলে ফেঁপে ওঠা খেলার মতো । 
স্বাধীনতার পব উচ্চবিস্ত বাঙালির সংখ্যা হযত হাতে গোণা যেত। 
কিন্ত গত পঞ্দাশ-যাট বছরে সে সংখ্যা হু হু করে বেড়ে গেছে। হয়ত ভারত 
উদয়ের দৌলতে তার ওপর বিশ্বায়নেব দাপাদাপি। আমূল পরিবর্তন ঘটেছে 
_ 4 এদের মানসিকতায়। এরা শুধু প্রগতিশীলই নয়, এরা সহনশীলও। তাই 
উচ্চবিত্তের মধ্যে লিঙ্গ পক্ষপাতিত্ব দেখা যায় না। তাদের কোনো আড্ডাতেই 
লিঙ্গ ভেদাভেদ থাকে না। বাচ্চাকাচ্চাদেব মধ্যে কোনোকালেও লিঙ্গ 
ভেদাভেদ ছিল না। অধুনা কিশোর-কিশোবী আর তকণ-তরুণীবা, যারা 
জেন এক্স, সেই সংশয, থেকে বেরিযে আসতে পেরেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বড়রা এখনো লিঙ্গ ভেদাভেদের উর্ধ্বে উঠতে পারেনি, যা উচ্চবিস্তবা 
পেবেছে। তাই উচ্চবিস্তদের সব আড্ডাতেই দেখবেন, নারী-পুরুষ 
-মিলেমেশে আড্ডা মারছে, রসিকতা করছে, এ ওর পেছনে লাগছে। এসব 


আড্ডাতে, খানাপিনাতে, ইজ STEAM 
পানীয় এখন আর নরম নয়। বেশ শত্ত-পোল্ত। জুস বা কোলাতে কারুর 
মন ভরে না। চাই চোখে রঙ ধরানো সীতাপতি, জনি বা জিন। জেন এক্স 
থেকে শুরু করে প্রজন্ম পরুকেশ, সবাব। তাও নারী-পুরুষ নির্বিশেষে । 
উচ্চবিত্তের সামাজিক কোনো অনুষ্ঠানে বারের ম্যাজিক থাকবে না, তাও' 
কি হয় নাকি! তবে হ্যা, এসব প্রাণ জুড়ানো, চোখ রাঙানো আড্ডায় ভুলেও 
ভাববেন না, এই বাংলাতেই আমলাঁশোল নামে একটি জাযগা আছে। 
তাহলো নে বা দারা ভারতই করি, 
হবে নেশা ভেঙে! 

শেষে বলি, পরা 
সেই আড্ডাটা আজ আর নেই, আজ আর নেই’-এর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
আমরা যতই আক্ষেপ করি না কেন, আমরা কিন্তু তেমন আক্ষেপ একবারও 
করতে পারব না সাম্যাজিক আড্ডাকে নিযে । সে ছিল, সে আছে, সে 
থাকবে। অন্তত বাঙালি যতদিন আছে ততদিন! তার হৃদয় জুড়ে। ম্যাজিকের 
মতো । যে ম্যাজিকে বুঁদ হয়ে কেউ হযত প্রণাম করবে তাকে কবজোড়ে। 


". কেউ বা জানাবে লাল সেলাম মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে। কারণ এই আড্ডার রঙে 


লাল, সবুজ, গেরুয়া সব মিলেমিশে একাকার । এক প্রাণ, এক তান। সবাই 
এককাট্টা। তাই আসুন, সমস্বরে বলি, “সাম্যাজিক আড্ডা- গিন্দাবাদ!।. 


গুল বিষয়ক 


দেবাশিস বাগচী 


ঢেই গুণে কেউ গপ্পো বেচে | 


কেউ বা ঝাড়ে নিত্য গুল 
$%* হাসছে জবা আসছে নেচেই 
আমাব প্রিয মায়েব ফুল 


ওজনদারটি পচনশীল ওই 
ফুলের শোভায় মজছে কই 
উপন্যাসও জল থৈ থৈ 
কাব্যি-লাটক ফালতু বই! 


সই বল না শৈবলিনীর 
আসল খিদে ঠিক কী যে? . 
খট্খটে নাভিজ্ভিজে।  ” 


শুকনো কথার চিড়ের মতো 
আমরা এখন ফুলছি না 
গুল-মলমে ভুলের ক্ষত 
চাপাই থাকুক, খুলছিনা। 





২২ 
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প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষকে বরাহবরেষু সন্বোধনে আত্মতৃপ্ত হইয়া ভাবিয়াছেন “তোমায় হেলার ছলে তোমায় করি 
পূজা”, কিন্তু ব্যাপারটা “উল্ট বুঝিলি রাম’ হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্রমতে ‘বরাহ’ ভগবান বিষ্ণুর দশাবতারের অন্যতম। 
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উকিলের চিঠির মুসাবিদা প্রত্যাহার পত্র 


বাদী (প্রথম পক্ষ): :পত্রপাঠের অন্তহি সম্পাদক শ্রী শেখর আহমেদ। 
বর্তমান ঠিকানা অজ্ঞাত। | 

প্রতিবাদী (২য় পক্ষ) : পত্রপাঠেব যাবজ্জীবন (উভযতঃ) তিন পুরুষের 
গ্রাহক পক্ষে শ্রী বঞ্জিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় । সাকিন--নথি দ্রষ্টব্য 

মোকাবেলা প্রতিবাদী (৩য় পক্ষ): পত্রপাঠ পত্রিকার কর্মী ও পাঠক, 
শুভানুধ্যাবীবৃন্দ। 

* কস্য চুক্তিনামা পত্রমিদং কার্য্যাঞ্চাগে আমরা পক্ষগণ পরস্পর খাদ্য- 
খাদক সুসম্পর্ক যুক্ত হইতেছি। প্রথম পক্ষ দ্বিতীয পক্ষের, দ্বিতীয় তৃতীয় 
পক্ষের এবং তৃতীয় পক্ষ প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষের খাদ্য বলিয়া সর্বলোকে 
সর্বস্থানে সর্বাবস্থায বিবেচিত হইতেছি। এক্ষণে অখাদ্য-বসিকগণের 
আগ্রহাতিশয্যে আমবা নিম্নলিখিত অনাক্রমণ চুক্তি স্বেচ্ছা সম্পাদন করিয়া 
পবস্পব অভক্ষ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইযা কল্যাণীয বুশ. ও খোমেনির নিকট 
আদর্শ স্থানীয় রূপে বিবেচিত ও পরিগণিত হইলাম। 


১) প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষকে ববাহববেষু সম্বোধনে আত্মতৃপ্ত হইয়া 


ভাবিয়াছেন “তোমায় হেলাব ছলে তোমায করি পূজা”, কিন্তু ব্যাপারটা 
উল্টা বুঝিলি রাম’ হইয়াছে! আমাদেব শান্ত্রমতে “বরাহ” ভগবান বিষ্ণুর 
দশাবতাবেব অন্যতম। কিন্ত আমি সাগ্নিক ব্রাহ্মণ, আমার পৃষ্ঠপুরুষ ভূগুখষি 
স্বযং, শ্রীভগবান বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করিষাছিলেন। অদ্যাপি নাকি সেই 


চিহ্ন বর্তমান । সুতবাং আমি ভগবানেব চাইতেও বড, অতএব শেখর ভাই 
আমাকে নিন্দাব ছলে স্তুতি করিয়া ফেলিয়াছেন। অত্র চুক্তিবলে বিষয়টি 
এখানেই নিষ্পত্তি প্রাপ্ত হইল। 

২) জানুয়াবি মাসে আমাকে প্রবর্তক ঘোষণার পরেও পরবর্তী চার মাস 
(এপ্রিল সংখ্যাটি ডাক বিভাগ "অমূল্য স্মারক হিসাবে নিজেদের সংগ্রহে 
রক্ষা করিযাছে) পত্রপাঠ প্রেরণ কবিষা প্রমাণ কবেযাছে যে আমি চাদা 
যথাবীতি প্রদান কবিয়াছি এবং মামলা-লোভী দক্ষিণী শেখরবাবু প্রকারান্তবে 
টাকা -প্রাপ্তি স্বীকাব করিযাছেন। 

এ কারণ, এতদ্বারা আমাদিগের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির অবসান হইল 
এবং উভ্য পক্ষের ব্যবহাবজীবীগণকে শ্রীফল প্রদর্শন পূর্বক, আমবা তিন 
পক্ষ (-পবিভ্রমতে তিন পুরুষ) সুস্থ শরীব ও মনে, স্বেচ্ছায় অন্যেব 
বিনানুবোধে এই চুক্তিপত্রের মর্ম সম্যক অবগত হইয়া, পট্যাড়া সহি” 
সম্পাদন করিয়া v৪) ৪০০৭৮০) হইয়া পকস্পরকে বৃদ্ধাঙ্গু্ প্রদর্শন করিলাম। 
ইতি তাং ১৮৮৫। ২২শে মে হিষ্টাম্বব কাগজ কেনার তারিখ) এবং ইং 


২০০৬, ১৩ই মে চুক্তিপত্রের তাবিখ)। 
| পক্ষগণের ট্যাড়া সহি 
লেখক ও ইসাদী 2 
১৫ =e 
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Lf ল্োতই না প্রবাহিত হল! 
কত বৈচিত্র্য সেসব ঘটনায়, কত রঙে বর্ণময় 
সেগুলি ৷ স্মরণের মণিকোঠায তাদের সকলের 
ঠাই হযনি। এদের অনেকগুলিই বিস্মৃতির 
ধূসবতায হারিযে গিয়েছে, যেন বাদল মেঘের 
পারের অনি হাসান 
মুছে সাফ। 

সেই জীবন-নদীতে খেয়া বেয়ে চলেছি 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 


আমি। পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে এসে জীবন-দেবতার 
পাযে প্রাণের প্রণতি নিবেদন করে চলেছি। মোহনায় 
পৌঁছতে বেশি দেরি নেই আর। তাই 'পত্রপাঠে'র 
পাঠক-পাঠিকাদের, যাঁরা আমার এই লেখা অধৈর্য 
নাহয়ে গোবর গলা তক হর 
অগ্রিম প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। 

একদিন জায়া হিসেবে যাকে ঘরে এনে 
জীবনের চরিতার্থতাকে নতুন করে অনুভব 
করেছিলাম, এই পঞ্চাশ বছর পরে তিনি জননীর 
মূর্তিতে বিরাজিতা। সময় তাঁকে পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গত রেখে সাজিয়েছে। সময় কি দক্ষ রূপকার। 
আবার নিষ্ঠুর ঘাতকও বটে। নাহলে অমন 
প্রাণোচ্ছল তরতাজা যুবক, অমন তীক্ষু মেধা সম্পন্ন 
রসিক দীপ্তেন্্র কুমার সান্যালকে মাত্র বিয়াল্লিশ বছর 


- বযসে সে গ্রাস করবে কেন? আজও বেশ স্পষ্ট 


মনে আছে, কোনোদিন অচলপত্র অফিসে অর্থাৎ 
তারবাড়িতে পৌঁছতে দেরি হলে ঘরে ঢোকা মাত্রই 
আগ্তারওয্যার ও স্যাপ্ডো গেঞ্জি পরিহিত দীপ্তেনবাবু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাঁধানো দাতেব একটা 
পাটি জিভ দিয়ে মুখের বাইরে ঠেলে দু-হাত বাড়িয়ে 
আহ্বান করতেন, তোমার চেয়ার শূন্য এখনো, বসে 
ধন্য করো....... 

পাঠক নে মনে এইদৃশটটার একটা Or এঁকে 
নিন। আমার দুঃখ হয, এমন একটা দৃশ্যের ছবি 
তুলে রাখিনি বলে। এব পবেই শুরু হত নাটকের 
আসল ভায়ালগ। 

- শালা এক ঘন্টা ধুরে বসে আছি, এই তোমার 
সময়জ্ঞান! হাতে আবার ঘড়ি পরা হয়েছে! 

এ দৃশ্য নাটকীয় না, অতি নাটকীয়: পাঠকই 
তাব বিচার করবেন। . 

আব এক দিনের কথা বলি। জানি না, এ গল্প 
আগে বলেছিকি না।এ ক্যহিনীব মাধ্যমে স্নেহপ্রবণ 
একজন মানুষের পৰিচয় পাওয়া যাবে বলেই বিশ্বাস 
করি। অনেকেই মানুষ দীপ্তেন সান্যালকে বিচার 
করেন বাইরে থেকে। ফলে অনেকেই ভূল করেছেন। 
দিষেছেন, জলখাবার কিনে খাবার খরচও । এসব 
ঘটেছে আমার সামনেই। কাজেই আমার পক্ষে 
অন্যরকম বিচার করা সম্ভব নয়। আমার কাছে 
দীপ্তেন সান্যাল যেমন অতিমানব নন, তেমনি অতি 
সাধারণ মানুষও নন। মানুষ দোষে-গুণে তৈরি! 
দীপ্তেনবাবু তার ব্যতিক্রমও নন। তবে তার সন্বন্ধে 
সিদ্ধান্তে আসাব কোনো সরল পদ্ধতিও নেই।তার 
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সন্দেহাতীত বলে মনে হত না আমার ।দীপ্তেনবাবু 
আহত হয়েছেন, কিন্তু সে আঘাত তাদের প্রাপ্য 
কি না, সে বিচার কেউ করেননি। সাহিত্যে 
সমালোচনা প্রতি-সমালোচনা চিবকালই ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্রকেও সমালোচকরা রেয়াত করে 
চলেননি। তাতে বঙ্কিমের কলম আরো তীক্ষু 
হয়েছে। সমালোচকদের উপযুক্ত জবাব দেবার 
ক্ষমতা বঞ্কিমেব ছিল। কিন্তু দীপ্তেনবাবু যাদের 
সমালোচনা করেছেন তারা সমালোচনার 
সারবত্তাকে স্বীকাব করে নিরুত্তর থেকেছেন। 
আমি শুনেছি তারা অনেকেই বলেছেন যে ওবকম 
সমালোচনার কোনো জবাব দিতে তারা ঘৃণা বোধ 
করেন। বস্তুত তাদের জবাব দেবার মতো কিছু 
ছিলও না। তাই ওরকম গা-বাচানো জবাব। 
দীপ্তেনবাবুর লেখা “বাংলা সাহিত্যে গোময় ঘোষ 
ও তার দলবল” যাবা পড়েছেন তারাই জানেন 
যে উইট এবং হিউমারের মেলবন্ধন ঘটাতে কত 
বড় দক্ষ কারিগর ছিলেন দীপ্তেন সান্যাল। সেই 
সঙ্গে ‘পান’ ও বাদ যেত না। তাই তিনি অনায়াসে 
বলতে পেবে ছিলেন, আমি জেনে শুনে বিষ করেছি 
7007. 

এসব, কথা থাক। যা বলতে শুক করেছিলাম 
তাই বলি।সেদিন ছিল রবিবার। কথা ছিল 
শ্যামাপ্রসাদের জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের 
আসানসোলে যাবার। আরো জানা ছিল যে 
উদ্যোক্তারা অগ্রিম টিকিট কেটে দিযে যাবেন। 
এসব কথা হয়েছিল আমার সামনেই । কাজেই 
ভুল হবাব কথা নয়। দীপ্তেনবাবু আরো 
বলেছিলেন, ঘুম ভাগুলেই বাড়িতে মর্নিং টী 
খেয়েই চলে আসবে । এখানে একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট 
করব । ঠিক সমযে না এলে বেণু কিন্তু ভয়ানক 
রাগ করবে। 

দীপ্তেনবাবুর জানা ছিল আমার সময়ের হিসেব 
সবসময়ে ঠিক থাকে না। নানা ঝামেলায় আটকে 
পড়ি। আমার স্ত্রী সর্বংসহা ধরিত্রীর মতো। তাই 
রক্ষে। দীপ্তেনবাবু ব্রেকফাস্ট সেরে জামা-কাপড় 
পরে তৈরি হয়ে অস্থির পদক্ষেপে পাষচারি 
করছিলেন সামনের রকে। আমাকে হেলে-দুলে 
আসতে দেখে একেবারে ঝাপিয়ে পড়লেন ক্ষুধার্ত 
ওপর। 

--এটা কি হল?-_মোলাষেম সম্ভাষণ নয়, 
ক্রুদ্ধ গর্জন। 

আমি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম হয়ত। 
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বাধা দিযে দীপ্তেনবাবু বললেন,_-আর কষ্ট করে অজুহাত খুঁজতে হবেনা। | 


55557818555 
এত বড় ভুল সচরাচর আমার হয না। 

দীপ্তেনবাবু ওখান থেকেই হাঁকলেন,_রেণু, আমরা যাচ্ছি। 

সামনে থেকে একটা চলমান ট্যাক্সি থামিয়ে আমরা রওন্বা দিলাম। 
গন্তব্য হাওড়া স্টেশন। আমি জানতাম আমার জন্যে জমা হযে আছে 
আবো অনেক তিরস্কার সেটা টের পেলাম ট্যাক্সিতে ওঠার পর'। অবস্থাটা 
একটু হাক্কা কববার জন্যে বললাম, ট্রেন কণ্টায়? 

তা জেনে তোমার লাভ? ট্রেনে সময় ঘড়িতে বাঁধা। তুমি ঘড়ি 
পরো”কিস্ত সময় মানো না। 

আমি কথা না বাড়িয়ে চুপ করে গেলাম। একতরফা ঝগড়া বেশিক্ষণ 
চলে না! তাছাড়া ট্যাক্সির মধ্যে বেশিক্ষণ চলবে না। 'আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে কথা বলাব জন্যে উসখুস করতে লাগলেন দীপ্তেনবাবু। 

_ খাওয়া হয়েছে? 

_কোনোরকমে। 

- সময় থাকলে হাওড়ায় খাওযাব। 

*__তার দবকাব হবে না। 

_ হবে, হবে। অত রাগের কোনো কারণ নেই। শালা, যারা কিছু করতে 
পারে না, তারা ওধু রাগ দেখাতে পারে। কত ভাল, ডিম তুমি আজ মিস 
করলে তা জানো! আমার তো একা খেতে কষ্ট হচ্ছিল। 

এতক্ষণে বাইরের খোলস ছেড়ে বোধহয এলেন আসল দীপ্তেন 
সান্যাল! স্মেহশীল অগ্রজের মতো। ভাবলাম আত্মসমর্পণ করার এটাই 
শ্রেষ্ঠ সময। সবল প্রতিপক্ষ যখন আবেগে আগ্নুত হয় তখনই তার কাছ 
থেকে সহৃদয়তা আশা কবা যাষ। 

কুষ্ঠিতকঠে বললাম, ভুলে নিয়েছিলাম একেবারেই। 

ভুল? কেউ এরকম ভুল করে! একটা জরুবি প্রোগ্রাম! 


-নৃভুলেব বা বিস্মবণেব, ছোট বা বড়, গুরুত্বপূর্ণ বা গুরুত্বহীনের কোনো , 


ভেদাভেদ নেই। 

যুক্তিতে তো বেশ পাকা দেখছি। 

লিড 
ছাড়তে তখন মিনিট পনেরো বাকি। দীপ্তেনবাবুকে রাগাবার জন্যে বললাম, 
ট্রেনেব তো এখনো ঢেব বাকি। এই ফাঁকে একবার এয়ারপোর্ট ঘুরে এলে. 
হয় নাঃ 

- আবার রসিকতা হচ্ছে, শালা চা খেতে হবে না৷ 

__ট্রেনে বসে ভাড়ে চা খাবো'খন। 

আমরা তাড়াতাড়ি পা চালালাম। আমরা তখনো ভাবতে পারিনি যে 
কামরার মধ্যে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে আর এক বিম্ময়। ভেতরে 
প্রবেশ করে দেখি সেই কামরাফ রয়েছেন সন্ত্রীক হরিপদ ভারতী ও সেই 
ভদ্রলোক যিনি আমাদেব টিকিট কেটে সব কিছুর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
হরিপদবাবু পণ্ডিত লোক এবং বাপ্মীও বটেন তার বক্তৃতার পর অন্য বক্তারা 


একরকম ল্লান হযে যান। যাই হোক, একজন পণ্ডিত মানুষের সানিধ্য 


পেষে আমরা খুশিই হলাম। বেলা এগারোটার কিছু পবে আমাদের জন্যে 
দু-প্লেট ভাত ও মুরগির ঝোল এল ব্যবস্থাটা দীপ্তেনবাবুর। 

_আপনাদেব জন্যে আনতে 4 গুধোলেন 
হরিপদবাবুকে। 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। কথাস্তবে অচলপত্র 





-_আমরা মাছ মাংস খাই না।-_হরিপদবাবুর সহাস্য জবাব 
ইতিমধ্যে আমার প্লেট থেকে একটুকরো মাংস তুলে নিয়ে দীপ্তেনবাবু 
মুখে পুরেছেন। আমি ব্যাপারটা জানতে পেরে বলি,--এটা কি হল? 
_-লোডশেডিং। বেশি খেলে তোমাৰ শবীর খারাপ হবে, তাই। 
হরিপদবাবুকে ধবাশাযী করতে হবে তো! , 

হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবে'পথ ফুরিয়ে গেল। আমাদের তোলা হল এক 
ধনী লোকের বাড়িতে । সেখানে স্নানের সুন্দর ব্যবস্থা। এমনকি নতুন সাবান 
এবং তোয়ালে পর্যন্ত রাখা ছিল। দীপ্তেনবাবু প্রথমে স্নান সারলেন। তারপর 
আমি।যাই হোক যখন খাবার ডাক এল তখন প্রায় বেলা তিনটে ৷ খাওয়ার 
আয়োজন অন্যত্র। আয়োজনের কোনো ক্রটি ছিল না। খাওয়া শেষ হতে 


A 


না হতেই মিউনিসিপ্যাল টাউন হলে । সভা সেখানেই সেই সভাতেই + 


খুব কাযদা করে হরিপদবাবুকে,লেঙ্গি মারলেন দীপ্তেনবাবু। হরিপদবাবুকে 
আগে বলতে দেওয়া থেকে নিরস্ত করা হল উদ্যোক্তাদের । 

দীপ্তেনবাবুর উপস্থিত বুদ্ধি বা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সম্বন্ধে আমাকেও 
একদিনের একটা ঘটনাব কথা বলেছিলেন ধীরেন্দ্রলাল ভৌমিক। ধীরেনবাবু 
রাজনৈতিক কর্মী এবং বোধহয় ফরোয়ার্ড ব্লক করতেন। অশোক সেন, 
বসুমতী ও লোক সেবক কিনে নেবাব পরে র্ীবেনবাবু লোক সেবকের 
ববিবারের সাময়িকী পৃষ্ঠাটির দেখাশোনা করতেন। তার মুখ থেকে শোনা 
গল্প এটি। > 

একবাব বাগুইআটিতে নেতাজীর জন্মোৎসব পালনের জন্যে এক মহতী 
সভার আযোজন কবা হযেছিল। প্রধান বক্তা ছিলেন দেবজ্যোতি বর্মণ! 
পণ্ডিত মানুয। ভালো বক্তাও রটে। তার বত্তৃতা শেষ হলে তিনি একটু 
খোঁচা দিয়ে দীপ্তেনবাবুকে বলেন,__নিন এবার আপনি সভা জমান। 


আকাশে মেঘ ছিল। ফৌটা ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছিল। শ্রোতারা যে যার * 


ছাতা খুলছেন। যারা ছাতা আনেননি তাঁবা অন্যের ছাতার নিচে আশ্রয 
খুঁজছেল। , 
এমন সময় দীপ্তেন উঠে দাড়িযেই ঘোষণা কবলেন,_ আজ যার 
প্রাণ দিতে তৈরি ছিলেন। আব আপনারা এই সামান্য বৃষ্টিতে ভিজতে বাজি 
নন! মাথাব ছাতি বন্ধকরে বুকের ছাতি ফুলিয়ে দাঁড়ান। 

দীপ্তেনবাবুব এই কটা কথা যেন জাদুমন্ত্র মত কাজ করল। ঝপাঝপ 
করে ছাতা বন্ধ হযে গলে। 

 দেবজ্যোতিবাবু নাকি স্বগতোক্তি করেছিলেন, দীপ্তেনবাবু ক্যা লাইন 
ধরতে জানেন। এর জন্যে অসাধারণ উইট-এব দরকার। চেলবে) 


(এটি একটি বিমেক লেখা । এর মুল কাহিনীটি আপনায়া আগেই 
পড়েছেন। বসুভদ্র মশায় তার বযস জনিত কারণে বিপিট করেছেল। 
আপনাদের, যাঁদেব বয়স বেশি হয়নি, মানে চারকুড়ির খুব বেশি হযনি, 
অথবা যাঁবা অতিবৃদ্ধ পত্রপাঠ-অনুবাগী, মানে কিনা চালিশেব মধ্যে, স্মরণ 
করাব চেষ্টা করুন__পত্রপাঠ-এর কোন সালের কোন মাসের সংখ্যায় 
এটি কথিত হযেছিল। সঠিক উত্তরদাতাদের জন্যে আমরা ইতিমধোই 
ডজন কযেক ঘুঁটেব মালা প্রস্তুত কবে বেখেছি। মিলে গেলে খবব দেব, 
আপনারা সময অনুযাধী দণ্তবে এসে মহা সমাবোহে সেটি গ্রহণ করবেন। 
ভাববেন না, যা তা বাপাব, স্বয়ং সম্পাদক মশায় সেটি পবিযে দেবেন-- 
এই অধিবাবে যে, প্রথম মালাটি ইতিমধ্যে তিনি লাভ কবেছেন।) 


চি 
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হঠাৎ বিশেষ ওই ধরণের টনিকের প্রতি উক্ত কৰি ‘কাম’ সাহিত্যিকের টান কি নিতান্তই প্লেটনিক? 
' কোনো অর্থ কি নেই? তবে কি এর পেছনে কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে? গুড়ের মতোই পর্যায়ক্রমে 
* যা তৈরি হয়েছে! এমন কথা কিতীর মনে হয়েছে, আশঙ্কা জেগেছে তার মনে, যে, পাঠক-পাঠিকাদের 
হজমশক্তি কমে আসছে? বদহজম দেখা দিচ্ছে? অথবা আগে থেকেই দাওয়াই বাৎলে- দেওয়া 
হচ্ছে যাতে যেসব গুরুপাক ইদানীং সাহিত্যের ভোজ্যে পরিবেশিত হচ্ছে তা সহজে হজম হয়! 





উবাচ 


চোখে পড়ল একটি পৈটিক ওষুধের বিজ্ঞাপনে জনৈক 

পা: পোয়েটের হাস্যোজ্জ্বল মুখ ৷ লিভারের সেই টনিকের কথা প্রচার 

করার সময় জনি লিভারের কথা তার মনে পড়েছিল কিনা কে 

জানে।আমাব মনে পড়ল, বহুকাল আগে, পঞ্চাশের দশকে, সাহিত্যিকদের 

মধ্যে তাবাশঙ্করকেই একবাব দেখা গিযেছিল চাযের বিজ্ঞাপনে মুখ দেখাতে। 

এবপব সাহিত্যই পণ্য হয়ে উঠলেও, কোনো পণ্যদ্রব্যেব বিজ্ঞাপনে 
সাহিত্যিকদেব দেখা মেলেনি। . 

কেন খে মেলেনি তার জন্যে কি নিন্নলিখিত কারণগুলো দায়ী? 

১) তাদের মুখস্ী কি সুন্দর নয? 

২) কারো কাবো চলনসই হলেও তাবা ব্যাজার মুখে ছবি তোলেন 
বলে বাজারী ক্রেতাবা তা সইতে পারবেন না-_এই ভেবে বিজ্ঞাপনদাতাদের 
পশ্চাদপসরণ? রর 

৩) যেখানে দ্বিতীয় শ্রেণীর সিনেমাস্টার, তৃতীয় শ্রেণীর টিভি 
সিরিযালেব চতুর্থ শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী, পঞ্চম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলোয়াড়রাও সেলিব্রেটি, বিজ্ঞাপণ্য তারা, সেখানে প্রথম শ্রেণীর একজন 
লেখক, যাঁর বই প্রচুর বিক্রীত, তিনি নিজে “বিকৃত হতে চান না বলেই কি 
বিজ্ঞাপনে নেই! এতই বিজ্রজনোচিত আচরণ তার! 

৪)না কি, বিজ্ঞাপনদাতারা বুঝেছেন, সাহিত্য আজকাল নতুন প্রজম্মেব 
অধিকাংশ ছেলে-মেযেবাই পড়ে-টড়ে না, কাজেই সাহিত্যিকদের হাজার 
মুল্য থাকলেও বাজারমুল্য কিছুই নেই, অতএব ...... | 

৫) অথবা, যেসব সাহিত্যিক সর্বত্র সুলভ, বাটরি দোকান থেকে পাঁঠার 


দোকান, কবি সম্মেলন থেকে কবিগানেব আসব, মঠ থেকে মাঠ_ সবখানেই 


যাঁদের বিচবণ--কলাক্ষেত্রের সেইসব কীঠালী কলাদের বাদ দিলে বাকি 
সবাই কাচকলা। বিজ্ঞাপনদাতাদের এই ধাবণাব ফলেই কি পণ্য-জগতে 
সাহিত্যিকবা নগণ্য ?কাবণ যাই হোক, বিষযটি ভাবায় ! ভাবাল আব একটি 
কারণে। হঠাৎ বিশেষ ওই ধরণের টনিকেব প্রতি উক্ত কবি ‘কাম’ 
সাহিত্যিকের টান কি নিতান্তই প্লেটনিক? কোনো অর্থ কি নেই? তবে কি 
এব পেছনে কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে? গুড়ের মতোই পর্যায়ক্রমে যা 






তৈরি হযেছে। এমন কথা কি তাব মনে হয়েছে, আশঙ্কা জেগেছে তার 
মনে, যে, পাঠক-পাঠিকাদের হজমশক্তি কমে আসছে? বদহজম 'দেখা 
দিচ্ছে? অথবা আগে থেকেই দাওয়াই বাৎলে দেওযা হচ্ছে যাতে যেসব 
গুরুপাক ইদানীং সাহিত্যের ভোজ্যে পরিবেশিত হচ্ছে তা সহজে হজম 
হয! 

“বিবর” থেকে বেরিযে যে ‘প্রজাপতি’ একদিন ডানা মেলেছিল, তাব 
প্রকৃত তাৎপর্য না বুঝেই, বহিবঙ্গের কূপ থেকে তিলে তিলে তিলোত্তমা 
গড়ছেন কেউ কেউ, চাদের গায়ে চাদ লাগাচ্ছেন। লজ্জা ত্যাগ কবে উতল 
হাওয়া বইয়ে দিচ্ছেন কেউ, কেউ বা দেশ-এ শঙ্তিনীব প্রাদুর্ভাব দেখছেন। 
পটল দিয়ে শিঙি মাছের ঝোল খাওয়া পেটরোগা প্যালারাম__বাঙালি 
পাঠকদের এসব সইবে কেন? অতএব... | 

আর একটা কারণও থাকতে পারে। হঠাৎ যদি অহিংসা চতুষ্কোণ-এর 
মতো সোনাব চেয়ে দামী মানিক-রতন মানসিকভাবে অজীর্ণতায ভোগা 
পাঠক-পাঠিকার কপালে জুটেই যায__তাহলে তাব সমাদব করাব মতো 
শক্তিবৃদ্ধি যাতে ঘটে তার জন্যেই এই প্রচাব! আসলে এসবই নিছক অনুমান। 
ভাবনার ডালে ডালে হনুমানের মতো লাফানো। | 

খোলা মনে খোলা চোখে তাকালে পল্পবগ্রাহী হওযা ছাড়া আর কোনো 
উপায় থাকে না৷ একমাত্র পত্রপাঠ-এ লিখে ফেলা ছাড়া। স্ঈ 


২৬ 











মেধ রাশি : মঙ্গল গ্রহের অশুভ প্রভাবে সারা 
মাসই জাতকদের অনেকেই ধ্বজভঙ্গ জনিত 
দৈহিক ক্রেশে ভূগবেন। শিক্ষাক্ষেত্রে ডাহা ফেল 
করে তিরস্কৃত হবার যোগ আছে ত্বনেকেব। 
খারা তারা প্রমাণাভাবে সসম্মানে পুনবর্হাল হতে 
পারেন। পাশের বাড়ির বউটির সঙ্গে প্রেম-প্রণয় 


রিবাহবিচ্ছেদ ক্ষেত্রে অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি কবতে . 


পারে। 
বৃষ রাশি : জাতকরা এ মাসে স্বগৃহে নারী 


সংসর্গ থেকে বিরত থাকবেন। চৌর্যবিদ্যায 


শিক্ষানবীশবা উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাবেন। 
চাকুরিক্ষেত্রে সহকর্মীদের ঘুষ. নেবাব ব্যাপারে 
উচ্চবাচ্য না করম্ুল পদোন্নতি হবে। টিভির 
বিজ্ঞাপন না দেখে জাতিকারা শৌখিন দ্রব্য এবং 
প্রসাধান্‌ সামগ্রী কিনবেন না। বুলাদির সুপারিশ 
করা বস্তুটি সঙ্গে রাখলে উপকৃত হবেন। প্রেম ও 
প্রণয় ক্ষেত্রে বন্ধুর দাবা প্রতাবিত হবার সম্ভাবনা 
আছে। 

মিথুন রাশি : বুধ গ্রহের প্রভাবে সাবা মাসই 
শুভাওভ মিশ্রিত ফল প্রত্যাশা করতে পারেন। 
সহপাঠী বা'সহপাঠিনীর সঙ্গে লোডশেডিঙের 
বাখবেন। পুস্তক ব্যবসায়ীরা বইয়ের দাম বাড়াবাব 
. সঙ্গে সঙ্গে ক্রেতাদের কমিশনটাও বাড়িয়ে দেবেন। 


' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে বেশ্যালয়ে গমন করতে 
পারেন। 

, কর্কট রাশি: ইরা রর 
যোগ আছে অনেকেব। এ মাসে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা পরিচালিত না হওযাই ভালো । মহিলা কর্মীরা 
ওপরওয়ালার সুনজরে পড়তে পারেন। পুলিশরা 


| 
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টুপি পেতে ঘুষ নেবেন সংবাদ চ্যানেলের নজর 


এড়াতে । বিবাহে জাতিকারা মনোমতো পাত্রকে 
শ্লীলতাহানির দায়ে গণপিটুনি খাইয়ে সাফল্য অর্জন 
করতে পারেন, তবে লক্ষ্য রাখবেন যেন কোনো 
অশ্রহানি না হয়। 

সিংহ রাশি: রবি এই মাসের প্রথম দিকে 


" নানা বাধা-বিষ্লের সৃষ্টি করতে পারে। বিবাহিতারা 
স্বামীকে কবিতায় প্রেমপত্র লিখলে দাম্পত্য জীবনে 


সুখী হবেন। আইন ব্যবসায়ীরা মক্কেলদের কাছ 
থেকে এক বছরের ফী আগাম আদায় করবেন। 
' কন্যা রাশি :জাতক-ভ্রাতিকারা এ মাসে পথ 
চলবাব সময় পিছনে তাকাবেন না। বুধ গ্রহেব 
অতএব নিজের নাম ও ঠিকানা কাগজে লিখে 
সঙ্গে রাখবেন। মৎস্য ব্যবসায়ীরা পুকুর চুরি করতে 
পারেন। মাঝে মাঝে আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বিবাদে 
জড়িত হয়ে স্বাস্থ্যহানি'হতে পারে। হকাররা 
পুলিশকে টাকা দেবার সময় রসিদ চেয়ে নেবেন। 
প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে টিভি চ্যানেলের 
জ্যোতিষীদের পরামর্শ নেবেন। 

তুলা রাশি: গুক্র গ্রহ রাজনীতিবিদদের 
অনেককেই নাকানি চোবানি খাওয়াতে পারে, 
অতএব এ মাসটা তারা গা ঢাকা দিয়ে থাকুন। 


'সিংহ রাশির জাতিকাদের কাছে প্রেম নিবেদন 
.কববেন না। হাই উঠলে ভুঁড়িকম্প হতে পাবে। 


কোচিং ক্লাসে ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধির ‘উদ্দেশ্যে 
শিক্ষকরা অভিভাবকদেব সামনে ধর্ণা দিতে 
পারেন৷ সকালে ঘুম ভাঙলে নাকে সুড়সুড়ি দিয়ে 
হাচবেন-_তিনবার, মতান্তরে একবারই যথেষ্ট! 

বৃশ্চিক রাশি: এ মাসটা মঙ্গল গ্রহ 
আপনাকে ভোগাবে। হাত দেখিয়ে না থামাতে 
পারলে জোড়া ঘাসফুলে তাকে তুষ্ট করুন, অথবা 
এক-হাতে কাস্তে অন্য হাতে হাতুড়ি 'নিয়ে 
মহাকাশযানে চড়ে তেড়ে যান তার দিকে। তাতেও 
কাজ না হলে কপালে, করাঘাতু করে কোনো 
সাংসদ বা বিধায়কের চাম্চের দলে সামিল হয়ে 
যান, আপনার অমঙ্গল দূর হয়ে যাবে। সেবকম 


“লাইন আপনার জানা না থাকলে আগামী মাসে 


এই কলম বেরোবার আগে সম্পাদককে পত্রাঘাত 
করুন। 


অযাচিকা করলাপ্রাণা 


ধনু রাশি: এ মাসে চিকিৎসকদের তুঙ্গে 
বৃহস্পতি। মুমূর্ষু রোগীদের বাঁচানো না গেলেও - 
ফী-এর টাকা মার যাবে না। বিদ্যার্থীরা কোচিং 
ক্লাসের ফাকে ফাঁকে বিদ্যালয়ে গিয়ে নোট সংগ্রহ 
করলে উপকৃত হবেন। গোপন প্রেমিকরা মুখে 
রুমাল বেঁধে ঘরে 'ঢুকবেন। কর্কট রাশির 
প্রেমিকাদের রাশি পাণ্টে নেওয়াই ভালো । 
রাজনীতির ধনুর্ধরদের টিভির সংবাদ 
চ্যানেলগুলোর অফিসে নিয়মিত হাজিরা দিলে , 
জনপ্রিয়তা বেড়ে যাবে। 

মকর রাশি : শনির নুহ এরাশির জাতক * 
জাতিকারা কফ ও বায়ুজনিত রোগে ভূগবেন। 


'অশাস্তি দূর হবে। নিঃসঙ্গ গৃহবধূদের অযাচিত 


প্রেমিক প্রাপ্তি ঘটবে। কিছু যানবাহনের মালিক 
জনরোষের কবলে পড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। 
যথাস্থানে ঘুষেব টাকা প্রদান করতে পারলে 
পাঠ্যপুস্তক ব্যবসায়ীদের লাভ হবে। আধা সরকারী 
পরিবহন সংস্থার কর্মচারীদের টিকিট বিক্রি করিয়ে 
যাত্রী সংখ্যা বাড়াতে হবে, নইলে আয় কমবে। 

কুস্ত রাশি: এ মাসটা নীল রঙের পাথর 
(মতান্তরে গোমেদ) গলায় ঝোলাবেন শনি গ্রহের” 
ঝঙ্ধি সামলাতে ৷ ক্ষীরিকা ও শ্বেতবেরেলার মূল 
বেটে খাবেন। পূর্বদিকে তাকিয়ে হাঁটুবেন। প্রেম 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে স্বজন পোষণের প্রবণতা লক্ষ্য 
করা যায়। পথে দুর্ঘটনাগ্রস্ত হতে পারেন, তবে 
মৃত্যুযোগ নেই। পকেটমাররা পুলিশকে আগাম 
জানিয়ে কাজ করবেন। রাজনীতিবিদ' ও 
অর্থনীতিবিদ-__উভয়েবই প্রলাপ বকার সম্ভাবনা 
দেখা যায়। জননেত্রীর পাদোদক নিয়মিত সেবনে 
উপকার হতে পারে। 

মীন রাশি : বৃহস্পতির কল্যাণে 
উৎকোচজীবীদের আয বৃদ্ধি হবে। গোপন প্রণয়ের 


ক্ষেত্রে এ মাসে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম, তবে ১. 


বুলাদির পরামর্শ না মানলে সাময়িক বিপত্তি হতে 
পাবে। পুলিশরা অনস্তমূল গলায় ঝুলিয়ে ডিউটি 
রাখবেন, নইলে ডাক্তার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে সর্বস্ব 
খোয়াতে পারেন। বারবেলায় সত্যভাবণ ' 
নিষিদ্ধ। সং 





নব দেবদাস, 


(একটি অরম্য রচনা) 
বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেবদাস গুকমহাশয়ের পাঠশালার ভালো ছাত্র ছিল-_ এমন অপবাঁদ 


কেহ দিতে পারিবে না আশা করি। প্রেমের পাঠশালাতেও ছাত্র হিসাবে 
তাহার স্থান খুব উচ্চ ছিল না। কিন্তু প্র পর দুইটি রমণীর-_পার্বতী ও 


চন্দ্ৰমুখীর মন কধিতে সমর্থ না হইলেও পাঠশালার ওভংকরীতে সে যে ' 


“মনকষা” পর্যন্ত পড়িয়াছিল এবং তাহা ভালোভাবে আয়ত্ব করিয়াছিল তাহার 
প্রমাণ আছে মূল গ্রন্থে। 

একদা দেবদাসের গচ্ছিত তিনটি টাকা পার্বতীর আঁচলে বাঁধা ছিল। 
“তাহার দেবদাসের অর্থে সম্পূর্ণ অধিকার'_এই.মানসিকতায় তিনজন 
দান করে। দেবদাসের সঙ্গে পরবর্তী সাক্ষাতে ঘুড়ি কিনিবার প্রয়োজনে সে 
টাকা ফেরৎ চাওয়াতে পার্বতী টাকা তিনটির সদ্যবহারেব কথা ভ্ঞাপৃন করিলে 
ক্ষুণ্ন দেবদাস বলিয়াছিল-_সে হইলে বৈষ্ণবীদের দুইটি টাকা দান করিয়া 
তৃতীয়টি আশু প্রয়োজনের জন্য (বর্তমানে ঘুড্ডি ক্রয) রাখিয়া দিত। 


এ বিষযে দেবদাসের উক্তি--সব দিয়ে দিয়েছিস?.....দূর গাধা সব. 


, বুঝি দিতে হয?-__পাঠক, এই সংলাপে দেবদাসের মনস্তত্ব বিধৃত। 


নিজেদের মধ্যে সমবন্টন করিত পার্বতী তাহা বুঝিতে চাহিলে শুভংকরীর 
কাটিযা হিসাব করিয়া দিয়াছিল। সে ক্ষেত্রে বৈষ্ণবীরা এক-একজনে “দশ 


আনা তের গণ্ডা এক কড়া এক ক্রান্তি' করিয়া পাইত। (আনা-গণ্ডা-কড়া-- 
ক্রান্তিব জ্বানহীন আধুনিক পাঠকেব জন্য ব্যাখ্যা, এই পরিমাণ ৬৭ পয়সার ' 


কাছাকাছি, নির্ভুল হিসাবে ৬৬২/৩ পয়সা!) এইভাবে বন্টন ওভংকরসিদ্ধ 
হইলেও বাস্তবসিদ্ধ ছিল না। কারণ, আনা বা আনি মুদ্রার প্রচলন তৎকালে 
থাকিলেও গণ্ডা-কড়া-ত্রান্তির মুদ্রার বাজাবে প্রচলন ছিল না। জমিদারিব 


- জাব্দা খাতাতেই ইহাদের অস্তিত্ব ছিল। দেবদাসের মানসিকতা ও 


কাণুজ্ঞানহীনতার চিত্রাঙ্কন প্রয়াসেই উপরোক্ত প্রসঙ্গেব অবতারণা। . 
স্থান_-দেবদাসের শয়নকক্ষ। কাল- রাত্রি দ্বি'্রহর অতিক্রান্ত 
(অনতিবিলম্বে ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিবার কথা ঘোষিত আছে 
গ্রছে)। পাত্র-পাত্রী--দেবদাস ও পার্বতী । সংলাপের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। 
বক্তব্য সংক্ষিপ্ত করণের জন্য এই লেখায় অপ্রয়োজনীয় অংশ ডট ডট দিয়া 
বাদ দেওয়া হইল। 
দেবদাস- এত রাত্রে”. ...এত বাত্র একলা এসেছ নাকি? 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 


২৭. 





পার্বতী-_তুমি যে একটি অপদার্থ রাঙামুলো, 
তোমার সঙ্গে এতদিনের ব্যবহারে তা বোঝা 
"উচিত ছিল আমার। হায় হায় তালসোনাপুরের 
দ্বিগুণ নাকি হাতীপোতার চৌধুরীদের জমিদারী। 
' এক গা গহনা পরে অস্টরালিকার মধ্যে পালঙ্কে 
শুয়ে দাসী বাঁদীদের সেবা নেবার কথা আমার 





না আমার কলঙ্ক নেই। তোমার কাছে গোপনে এসেছিলাম বলে যদি আমার 
নিন্দে হয-_সে নিন্দৈ আমার গাষে লাগবে না... ' 
দেবদাস-_-পারু, বাপ-মাযের অবাধ্য হব? 
পার্বতী--দোষ কি? হও। 
এইভাবে ক্রম ঘড়িতে চাবিটা বাজিয়া গেলে প্রভাতকাল্‌ আসম জানে 
কলক্কভীত দেবদাস পার্বতীর হাত ধবিয়া বলিল--চল, তোমাকে বাড়ি বেখে 
আসি। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ক'য়েকদিন পরে। 

স্থান__বাঁধের ধার।কাল - প্রায় অপরাহ্ন ।পাত্র-পাত্রী- হস্তে মৎস্য 
শিকারের ছিপধৃত দেবদাস ও কলসকক্ষে পার্বতী । এবারের সংলাপের অংশ 
বিশেষ এইরূপ. 


দেবদাস-_আমি যেমন করিয়া পারি মা-বাপের মত করাইব।শুধুতুমি__ 


২৮ 


পার্বতী-_তোমাব মা-বাবা আছেন, আমার নেই? 

(আবো কিছুআপাতনিবীহ বাদানুবাদেব পর দেবদাস কর্তৃক সেই বিখ্যাত 
ঘ্রিপের বাঁট দ্বারা পার্বতীর মস্তকে আঘাত (একটি নাটকীয় হাততালি পাইবার 
মতো সংলাপ সহ)। পার্বতীর ললাটনিঃসৃত রক্তে তাহাব সমস্ত মুখের 
রক্তসিক্ততা ইত্যাদির পর দেবদাসের বিখ্যাত সংলাপ) 

দেবদাস-_-শেষ বিদায়ের দিনে ওধু একটুখানি মনে রাখবাব মত চিহ্ন 


বেখে গেলাম। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আরো পক্ষকাল পরের কথা। 
.  স্থান___পার্বতীদের বাড়ি। কাল- _বাত্রি। বাডির অঙ্গনে পার্বতীব সহিত 

প্রো জমিদাব ভুবনমোহন চৌধুরীব আসন্ন ।ববাহেব উপযোগী শব্দাদি 
কানে আসিতেছে। আসন্ন নববধূ বেশে সজ্জিতা পার্বতী আসীনা। সখীদল 
তাহাকে ঘিরিযা বসিযা আছে। সহসা ঘন ঘন শঙ্ঘনাদ ও উলুধ্বনিতে 
ববের আগমনবার্তা' ঘোষিত হইলে সখীদল ছড়াহুডি কবিযা বাহিব হইযা 
গেল। 

সবিস্মরে পার্বতী দেখিল- হিন্দী সিনেমার স্টাইলে (পার্বতী হিন্দী কেন 
কোনো সিনেমাই কখনো দেখে নাই;বর্তমান পাঠকদেব বুঝিবাব সুবিধার 
জন্য উপযুক্ত স্টাইলের অবতাবণা) যেন মাটি ফুঁডিয়া দেবদাস আবির্ভূত 
হইল। 

পার্বতী-_একি দেবদা তুমি? 

দেবদাস-_চুপ-_ একটি কথাও নয়। 

(উত্তরীয়েব সাহায্যে পার্বতীব মুখ বাঁধিয়া পুনবায একই স্টাইলে প্রায় 
মু্ছিতা পার্বতীর দেহ-_সতীদেহ স্কন্ধে শিবেব চিত্রেব অনুকবণে তুলিয়া 
লইযা অন্তৰ্ধান) 
পঞ্চম তথা অন্তিম পরিচ্ছেদ 

প্রায় একমাস পরেব কথা। 

স্থান__কলিকাতা হোটেলে একটি কক্ষ। কাল-_রাত্রি। পাত্র-পাত্রী__ 
পার্বতী ও দেবদাস। 

পার্বতী-_-আজও কিছু ব্যবস্থা হল না? 

দেবদাস- না পার্বতী। সাতপুকষেব জমিদার আমবা তালসোনাপুবেব। 
আমাদেব বংশে পুকবানুক্রমে চাকব পোষা হয, চাকবি তো কেউ করেনি 
কখনো । 

পার্বতী--কিন্তু তুমি তো আব জমিদাব নও । জমিদাবেব ত্যজ্যপুত্র বলতে 
পারো। কালীঘাটে মায়ের সামনে সিদুব পবিযে আমাকে বিয়ে কবলে যখন 
তখনো পবামর্শ দিয়েছিলাম, বাডি ফিবে চলো। দু'দিন লোকে মন্দ বলবে, 
তাবপব মা-বাবাব বাগ পড়ে যাবে। তা তুমি তো ওনলে না। 

দেবদাস--আবে নিজে জমিদাব না হলেও জমিদারীব রক্ত শিবা 
বইছেনা £ মাথা হেঁট করে বাড়ি ফিরতে পারলাম না। ভাবলাম কলকাতায 
কিছু না কিছু একটা জুটিযে নেব। 

পার্বতী__আব কখন জোটাবে? সম্বল বলতে তো গরীব বাবাব দেওয়া 
বিয়েব কখানা গহনা । হোটেলেব খবচ জোগাতে তার অর্ধেক তো এব 
মধ্যে বিক্রি হযে গেছে! আব ক'দিন চলবে এমন কবে? 

দেবদাস__তুমি তো জানো আমার বুদ্ধিশুদ্ধি চিবকালই কম। চেষ্টা 
কবলে নাযেবকাকাকে ভুলিষে সেদিন কিছু নগদ টাকা বের কবে আনা 
কঠিন ছিল না। কিন্তু অতটা তখন মাথাতেই আঙগেনি! তুনি যে বলছিলে 


পত্রপাঠ।| জুন ২০০৬|।। একটি অবম্য বচনা 


হাতীপোতার চৌধুবীমশাই এক বাঝ্সভর্তি অলঙ্কাব নিয়ে এসেছিল তোমার 
জন্যে বিয়ের দিলে-_ 

পার্বতী__মাযের কাছে শুনেছিলাম সেগুলো পরের দিন সকালে পরে 
আমার শ্বশুববাড়ি যাবাব কথা ছিল। তুমি যে অমন করে হঠাৎ 

দেবদাস-_আমি বোধহয তোমার খুব ক্ষতি করে দিলাম পাঁক। 

পার্বতী__-আব সোহাগেব ডাক ডাকতে হবে না।আমার আর যে ক'খানা 
গহনা আছে তাতে হাত দিতে দেব না কিন্তু 'বলে রাখছি। যেখান থেকে 
পারো কাল পযসা জোগাড় করবে তুমি। 

দেবদাস--এদিকে হোটেলেও বেশ বাকি পড়েছে। ম্যানেজার তো 
বলেই দিষেছে দু'দিনের মধ্যে টাকা শোধ দিতে না পাবলে-_ 

পার্বতী-_ আমাব যে কি দুৰ্গতি হল ৷ তখন যদি মুখর্বাধা চাদরটা টেনে 
খুলে চেঁচিযে লোক জড়ো করতাম তাহলে এই দুর্গতিতে পডতে হত না। 

দেবদাস- ট্্যাচালে না কেন? 

পার্বতী__এ অবস্থাতেই মনে হয়েছিল উনিশ-কুডি বছরের জওয়ান 
ছেলেটা কি আর কোনো হিসেব না কবেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে? 
নিশ্চয়ই কোনো চাকবি জোগাড় কবেছে কলকাতায়। 

দেবদাস- চাকবিব জানিই বা কিঃ ভালো কবে হবুমালিকদের সঙ্গে 
বিনযবাক্যিই বলতে পারি না। 

পার্বতী-_তুমি যে একটি অপদার্থ বাঙামুলো, তোমাব সঙ্গে এতদিনের 
ব্যবহারে তা বোঝা উচিত ছিল আমার । হায হায তালসোনাপুবের-দিগুণ 
নাকি হাতীপোতার চৌধুবীদেব জমিদাবী। এক গা গহনা পরে অট্টালিকার 
মধ্যে পালঙ্কে শুয়ে দাসী'বীদীদের সেবা নেবাব কথা আমাব-_ 

দেবদাস- পার্বতী, তুমি কি দেবদাসের শাসন ভুলে গেছএই ক'দিনে? 


* যা নয তাই মুখে আনছ_-এত বড় সাহস তোমাব? 


পার্বতী-_গাষে হাত তুলবে নাকি? জমিদারীর মেজাজটুকু ছাড়া আর 
কিছু তো৷ জোটেনি কপালে। 


দেবদাস- তুমি কিন্তু সীমা লঙ্ঘন কবছ পার্বতী। আব একটি কথা '4 


বললে চুলে মুঠি ধবে হিড্‌ হিড্‌ কবে 

পার্বতী-_এটা তোমাদেব তালসোনাপুরেব জমিদারী নয। রূপসী যুবতী 
মেয়েব টেচিযে কান্না ওনলেই গোটা হোটেলেব লোক জড়ো হয়ে কি 
কবে তোমাব দেখতে চাও? 

দেবদাস-_ও, তমার চাকরি হতে লা তলত ল রণ লাক 
কপযৌবন ফিবি কবা হয নাকি সাবা হোটেলে? নচ্ছার 505 
(কেশাকর্ষণ) 

পার্বতী-_ এই যে, হোটেলে কে আছেন, দেখে যান রাঙামুলো না-মরদ 
মানুযটার কাণ্তকাবখানা-_€চিৎকাব করে ওঠে) 

১ দেরজায় হোটেলেব ক'যেকজন অধিবাসীর সমবেত কবাঘাত ও 

চিৎকার) _ 

এই চিৎকার আব কবাঘাতেব শব্দে ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। বক্ষলগ্ন শবৎ 
শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত শবৎ রচনাবলীব দ্বিতীয খণ্ড (দেবদাস সম্বিত) 
নভুলুঠিত হইযা গেল সেইসঙ্গে 

সম্পাদকেব নির্দেশে অদ্যাবধি"চলচ্চিত্রাধিত বাংলা ও হিন্দী দেবদাস 
ছাযাছবিগুলিব একটি তুলনামূলক আলোচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হইবাব প্রাক্কালে 
একবাব মূল কাহিনীটি নতুন কবিযা পড়িযা ঝালাইয়া লইব ভাবিয়াছিলাম। 

তাহাবই পরিণতি এই স্বপ্নদৃষ্ট অ-বম্য রচনা- নব দেবদাস। এ% 


রত 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 


পঞ্জিকা ও গঞ্জিকা--কলকাতার বাঙলিবাবুদের অনেকেরই হাতে হাতে 
ফিরত একসময। পাঁজি দেখার নেশা ছিল গাঁজা সেবনের মতোই কড়া। 
গৃহিণীদের মধ্যে পড়াশুনার চর্চা খুব কমই ছিল, তবে যাঁরা পড়তে পারতেন 
তাদের অনেকেই দাঁড়ি কমা সুন্ধ গোটা পপ্জিকাটাকেই কণ্ঠস্থ করে ফেশ্সীতেন। 
৯পাড়ার মহিলা মহলে তাঁদের দাপট ছিল খুব-_বারবেলা, যাত্রা-অযাত্রা, 
অমাবস্যার নিশিপালন, খাদ্যাখাদ্য, চোখ নাচা, কান চুলকানি, চোয়া টেকুর 
. ইত্যাদি বিভিন্ন বিষে সকলেই তাদের পরামর্শ নিত। 

পাঁজি না দেখে সাধারণত বাজারে যেতেন না বাঙালিবাবুরা--কোন 
তিথিতে কী সক্জি খাওয়া নিষিদ্ধ, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও একাদশী তিথি কবে 
কটা পর্যন্ত থাকছে, কবে যাত্রা নাস্তি, কোন দিন কটা থেকে ক'টার মধ্যে 
বাজারে কেনাকাটা করাটা শুভ ফলদায়ক, বাড়ির বাইরে বেরোবার সময় 


ডান পা আগে বাড়াতে হবে, কবে বাঁ পা- ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ 


| নানা তথ্য একমাত্র পঞ্জিকাতেই পাওয়া যেত। 


এ ছাড়া বিভিন্ন পুজোর নির্ঘন্ট, নিত্যকর্ম পদ্ধতি, লক্ষ্মীদেবী, মনসা. 


_ দেবীর পাঁচালী, পুজোর অবশ্যপালনীয় নিয়ম-_কটা ধূপকাঠি জ্বলবে, কখন 


ঘন্টা বাজাতে হবে, কখন শাখ, ক'বার উলু দিতে হবে-_এসব কিছু জানতে ' 
হলে পঞ্জিকাই ছিল বাঙালির ভরসা। এখনো বাংলা তারিখটা কত তা জানবার 


জন্য পণ্জিকার দরকার হয়। 

প্রতি বছব এই পণ্জিকা যেসব নানাতীর্ঘ নানাবিদ্যালঙ্কার পণ্ডিতমশাইরা 
রচনা করতেন তারা সমাজে খুবই সম্মান পেতেন, প্রকৃতির ওপরও তাদের 
আধিপত্য ছিল অবিসংবাদিত। তাদেরই নির্ধারিত সময মেনে চন্দ্র-সূর্ষের 
উদযাস্ত হত, নক্ষব্রদের ডিউটি বদল হত, গ্রহণ লাগত। তারাই বলে দিতেন 
দেব-দেবীবা কবে কিভাবে মত্যে আগমন করবেন। পণ্ডিত মশাইরা যদি 
বলতেন অমুক মাসে বিষে হবে না--হত না।তীরা কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠানে 
পারতেন, দক্ষিণা আগাম পেয়ে যেতেন এবং পারিতোবিকও ভালোই জুটত। 
এ ছাড়া যজমানের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, সিটি আধার এন তো 
ছিলই। 

গলা কিরিভীদের তালিকায় াঁদেযানাম'লেইাদেনাতভিজ্ঞ একট 
অন্যরকম। 

_ দুঃখের কথা আর কি বলব ভাই !-একদিন সেনে জানালেন 
আমাদের পাড়ার সবচেয়ে বৃদ্ধ পুরোহিত শ্রীধর ভট্টাচার্য-_একটা সময় 
ছিল যখন লোকে গলবস্ত্র হযে, চবণস্পর্শ করে পুকত বিদেয় করত। আর 
এখন? এখন গলাধাকা দিযে বিদায় রুরা হচ্ছে। অভিশাপ দিচ্ছি আঙুলে 


২৯. 





পৈতে জড়িয়ে, আঁজলা ভরে জল নিয়ে, কাজ হচ্ছে না এই আমি শ্রীধর 
ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ একসময বাহান্নোটি বাড়িতে সরস্বতী পুজো একদিনে 
করে ওযার্ল্ড রেকর্ড করেছিলাম। টালা থেকে ফড়িযাপুকুর- কোথায় 
যাইনি? যজমান এসে ভোর থেকে বসে থাকত, দক্ষিণা আযাডভান্স পেমেন্ট 
কবে যেত। আর এখন পাঁচ জায়গায়-_খুব সাধাসাধি করলে ছয-_তার 
বেশি যাই না পুজো করতে। মান-সম্মান খোয়াতে চাই না। 

ভট্টাচার্য মশাইয়ের চির-প্রতিদ্ধদ্বী অনন্ত চকৌত্তি অবশ্য অন্য কথা 
বলেন,--ও শালা পাঁজি মেনে চলে না, উণ্টোপাণ্টা মন্তর বলে ।ওম্‌ ফুল 
বেলবাতায় নমঃ বলে সেরে দেয়! ওকে কে ডাকবে? আমি দু'বেলা সন্ধ্যাহিক্ক 
করে আসছি ' আজ চল্লিশ বছর ধরে, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার দাড়ি, কমা, 
সেমিকোলন ইস্তক'আমার কষ্টস্থ!' 

বাঙালি আধুনিক সভ্যতায় যতই কেতাদুবস্ত হোক, যতই মাব-কষে 


মনোভাব দেখাক আর ফটব ফটব ইংরেজি বলুক, একটু খুঁজলে প্রত্যেকের 
বাড়িতে একটা হাফ পঞ্জিকা অন্তত পাওয়া যাবে। বাংলা, গ্রন্থের মধ্যে 


পঞ্জিকা হল বেস্ট সেলার-_এখনো। 

যেসব হাটে গপ্রিকার অর্থাৎ গাঁজার কেনাবেচা হত তাদের বলা হত 
গঞ্জ । সাবেক কলকাতায় বাজার ছিল অনেক। যেমন, শ্যামবাজার, 
শোভাবাজার, বাগবাজার, রাধাবাজার-_কিন্ত প্রথম আমলে কোনো গঞ্জ 
ছিল না ! এখানকার গাঁজাড়ুদের তাতে খুব অসুবিধে হত। তাই পরবর্তীকালে 
কলকাতার মধ্যে বালীগঞ্জ ও টালিগঞ্জকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

এ ছাড়া কলকাতার বাইরে বিহার, উডভিষ্যা এবং বাংলাদেশে অনেকগুলো 
গঞ্জ আছে গঞ্জে গাঁজাডুদের ভীড় হত খুব, সেই গ্যাপ্জামে দু'পয়সা কামিয়ে 
নিতে ব্যবসায়ীরা চাল, ভাল, সক্জি ও অন্যান্য মালও নিয়ে আসত। ফলে 


৩০ 


বেশ রম্রমা কারবাব চলত গঞ্জগুলোতে। ভোজপুরী-ভাষীদের খৈনি 
খাওযাঁ হাতের তালুতে গাঁজা আর চুন ঘযে ঠোটের ফাকে ঠেসে দেওযা-_ 
এদেশে তামাকপাতা আমদানি হওয়াব বহ আগে পেকেই'্চালু ছিল। অতএব 
গঞ্জে তাদেবও নিয়মিত যাতায়াত ছিল। 
আজকাল আর গাঁজা খোলা বাজারে বিক্রি করা হয নাঁ, কাবণ তাতে 
ব্যবসা মার খাবে। দেশজ কোনোকিছুর ওপরই আর ভরসা নেই কাকর, 
নেশাও এখন বিদেশের অনুকরণে চলছে। গাঁজার ব্যাপারে সরকারের আবগাবী 
বিভাগের খুব কড়া নজর আছে। এর চাষ ও বিক্রির ওপর নানারকম 
বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়েছে। এখন গাঁজা একটি আন্তর্জাতিক পণ্য, 
চোরাচালানকারীদের মারফৎ চোরা পথে আসা-যাওযা কবে, যেসব চোরা 
পথের হদিশ আবগারী বিভাগের কর্মীরা দিতে পারবে। তারা অবশ্য বিশেষ 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন ছাড়া সেসব পথ চট্‌ করে মাড়ায় না। সুখে থাকতে আ 
ডক দা ত জা 
রি বাজে ৯২ 
বধ 


২ উই ২ 


বারা টি ৰ ২২২ 
য় ৰ ই 
টি টি 
সন 
থেকে গঞ্জিকাই উধাও! ধুতি পাঞ্জাবি ফতুয়া ছেড়ে বাঙালি ধরেছে শার্ট 
প্যান্ট, বাংলা ভাষার মধ্যে ইংরেজি শব্দের যথেচ্ছ অপপ্রযোগ হচ্ছে, গাঁজার 
কক্ষে ছেড়ে হাতে উঠেছে বিডির বাণ্ডিল, সিগারেটের প্যাকেট, বাংলা মাল 
ছেড়ে বিলিতি ঢুকছে গলায-__বাগালিয়ানা এখন বিপন্ন ৷ 
শ্যামবাজারেব নিশিকান্ত বারুই সখেদে বলল, __আরে তামাকের নেশা 
আব কতদিনের' ইংরেজরা এদেশে আসাব আগে গাঁজাই (তো চলত 
সেই শিবঠাকুরের আমল থেকেই চলে আসছে। প্রাচীন কালে নুনি ঝষিরা 
কি কেউ তাম্বাকু সেবন কবেছেন£ সাধু-সন্্যাসীদের আখড়ায কি তামাক 
পোড়েঃ 
_ মৃহাদেব ভাঙ খেয়েছেন, সিদ্ধি খেয়েছেন, গাঁজা টেনেছেন, তবে 
তামাকপাতা কখনো চিবিয়েছেন বলে শোনা যায়নি।_আমি মন্তব্য করলাম। চলবে 
তবে? ঠাকুর্দাব কাছে শুনেছি এখানে যখন শহর পত্তন হয়নি তখন 
এইসুব অঞ্চলে ধান, পাটেব পাশাপাশি গাজা, আফিমেব চাষ হত। আহা 
. সেসব কি দিন গেছে! এখন ভাবতে গেলে মন খাবাপ হযে যায।নিশিকান্ত 
একটু থেমে যোগ করল, সিদ্ধি, ভাঙ, গাঁজা, আফিম আর ধেনো ধান্য 
বাম্পে ভরা এই বঙ্গদেশে বাঙালি কি সুখেই না ছিল! গাঁজার ছিলিম কলকেয় 
ভরে তাতে অগ্নিসংযোগ করে মুখে তের্চা কবে ধরে এক টান দিলেই 
বহ্মতালু পর্যন্ত রাস্তা সাফ, একেবারে তুরীয়ানন্দ। রাজা ফকিব, ফকির 
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'বাদশাহ-__এক ছিলিমে, ভাবো দেখি? 

-_এক্লেবারে ব্যোম ভোলানাথ। | 

সে সময বালীগঞ্জে প্রতি বুধবাব ও শনিবাব হাট বসত, গঞ্জিকার 
কেনাবেচা হত, দু'এক ছিলিম সেই হাটেব মধ্যেই সাবাড় করে নেশায় বুঁদ 
হয়ে বাড়ির রাস্তাই ভুলে যেত অনেক বাঙালিবাবু। টালিগঞ্জেও গ্যাঞ্জাম { 
হত বৃহস্পতিবাব ও রবিবার। এসব কথা অবশ্য ইতিহাসে নেই, গাঁজাড়ুদের 
মুখের কথাকে আমল দেন না এতিহাসিকরা। 

হাটে কক্ষে এবং হঁকোও পাওয়া যেতৃ বাঙালি জমিদারবাবুদের বাড়িব _ 
বৈঠকথানায় বাঁওন কায়েত এবং নি্নবর্ণের লোকজনদের জন্যে আলাদা 
আলাদা হুকো সাজিয়ে রাখা হত, কিন্তু গাঁজার কম্কেতে কোনো বৈষম্য ছিল 
না। 

--আহা, সেই সাম্যবাদের এতিহ্য আমাদেব আর কোথায়! নিশিকান্ত 
আফশোষ করে বলল,--একদিকে বিদেশ থেকে আসা তামাক 
কোম্পানিগুলো, আর অন্যদিকে মহামান্য সরকার বাহাদুরেব আবগারী 
সর বিভাগ__এই দু'যে মিলে সর্বনাশ কবেছে দেশে গাজা চাষের । আন্তর্জাতিক. 
৷ বাজারে গাঁজার দাম সাঙ্ঘাতিকভাবে বেড়ে গেছে। তুমিই বলো, যে নেশা, 
দেশেব গরিব মানুষদের একচেটিয়া ছিল একসময়, সে নেশাকে বড়লোকের 
ছেলে-মেযেদেব পকেটে ঢুকিয়ে কী লাভ হল? 

__-কলকাতা শহরে আজকাল আর গাঁজাব চাষ হয না, কলকাতার 


| আশেপাশেও কোথাও হয় বলে ওনিনি।_আমি বললাম,_-তাহলে এত 


গাজাখোর কলকাতার পথে-ঘাটে, অলিতে গলিতে চোখ লাল করে ঘুরে 
বেড়ায় কি করে? কফি হাউসের আঁতেল দাদাদেব, সাধু-সন্ন্যাসীদের এত ' 
গাঁজার সাপ্লাই বা আসে কোথেকে? শুনেছি গোটা কলকাতা শহরে তিন - 


৪ ইউ চারটে মাত্র দোকান আছে যাদের গাঁজা-আফিম বিক্রি করবার লাইসেন্স 


বব আছে। তাদের নাকি খদ্দের জোটে না। অথচ আমার তো মনে হয় এই 
ঝর শহরেই লক্ষাধিক গাঁজাড়ু বাস করে। তাছাড়া গ্রামাঞ্চলে 
নিশিকান্তরা তিন পুকষ ধরে পানেব কাববার করে শ্যামবাজারে, কিন্ত 
সাত পুরুষ ধরে ওদেব ফ্যামিলিতে গাঁজাব নেশাটা চালু। অবশ্য নিশিকারত্' 
মনে কবে নেশাটা আরো অনেক পুরনো-_ওব একজন পূর্বপুকষকে স্বয়ং 
মহাদেব নাকি নিজের হাতে গাঁজাব কন্ে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই কন্কেটা 
এখনো ওদেব বাড়িতে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে বাখা আছে। আমি অবশ্য এসব 
গাঁজাখুবি গল্পে বিশ্বাস করি না আদৌ। 
মিটি মিটি হেসেবলল নিশিকান্ত.--কলকাতা শহবে পযসা দিলে বাঘেব 
দুধ পর্যন্ত পাওযা যায়, আর গাঁজা পাওয়া যাবে না? আবে, আবগাবী 
বিভাগের পুলিশ-দারোগাদের চাকবি চলে যাবে এদেশ থেকে গাঁজা উধাও 
হয়ে গেলে! দিও কিঞ্চিৎ না, কোরো বঞ্চিৎ__এ ফর্মুলায় সরকার চলছে, 
গোটা দুনিয়ার কাজ-কারবার চলছে, কলকাতার গঞ্জগুলোতে গাঁজার ব্যবসা 
চলবে না? বিড়ি-সিগারেটের খোলের মধ্যে গাজা ঠেসে দিলে কার বাবার 
সাধ্য আছে বুঝবাব? আড়াই হাজার পান-বিড়ির দোকানগুলোয কি ও, 
পান-সিগারেট, বিড়ি কিনতেই লোকে লাইন দেয়? পাঁচতলা বাড়ি হাকাবার 


'টাকাটা কাকর শ্বশুববাড়ি থেকে আসে না। 


কেবা কারা গাজাব চোবা কারবাব ক'রে কলকাতা শহবে অথবা মফস্বলে 
পাঁচতলা বাড়ি হাঁকিয়েছেতা আমার অবশ্য জানা নেই, তবে ওনেছিআবগারী, 
বিভাগের অনেকেরই নিজস্ব ঘরবাড়ি বা ফ্ল্যাট আছে কলকাতায, কলকাতার 
বাইরেও আছে। নিশিকান্ত বারুইয়ের মতো খানদানী গাঁজাড়ুরা বেশিরভাগ 


সি 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। পপ্তিকা গপ্জিকা 


৩১ 





সময় তিলকে গুধু তাল নয, ফুটবলও কবে, তবে গাঁজাব ব্যাপাবে 
উল্টোপাল্টা গ্যাজায় বলে আমাব বিশ্বাস হয না। তবে হ্যা,ম্বগুরেব পযসায 
পাঁচতলা না হোক, গোটা দুই ফ্ল্যাট অথবা একখানা দোতলা বাড়ি হাঁকানো 
, যেতেই পাবে। 
বালগঞ্জে ও টালিগঞ্জে আব সে গ্যাঞ্জাম নেই গাজাড্দের আগেকাব 
মতো, তবে জাযগাদুটোর নাম পাল্টাযনি যদিও, পথঘাট ঘববাড়িব চেহাবা 
অনেক পাণ্টে গেছে। তবে গাঁজাড়ুবা আছে, সপবিবাবে বংশপবম্পবায 
বিবাজ কবছে অনেকেই। 
মানিকগঞ্জ থেকে আদা একজন প্রবীণ গাজাড়ুকৈ একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম,__আপনি বালীগঞ্জে ফ্ল্যাট কিনলেন কেন? 
তিনি হেসে জবাব দিষেছিলেন,__ভাই, গঞ্জের একটা আলাদা আকর্ষণ 
আছে আমাব কাছে। আমি হলাম মাণিকগঞ্জের লোক, বালিগপ্জ ছাভা আব 
কোথায যাব*__তিনি বলেছিলেন, এখানে আমি স্থাচ্ছদ্য বোধ কবি। 
পাশেই কসবা__জানো তো, গাঁজ্রাব খোশবাই থেকে এই কসবা নামে 
উৎপত্তি? এ এলাকা একসময গাঁজাব চাব হত, এখান থেকে মানিকগঞ্জে 
গাঁজা চালান যেত, নাবাযণগঞ্জে যেত, মুলিগঞ্জে, নবাবগঞ্জে” ভদ্রলোক 
পুলকিত কণ্ঠে বলেছিলেন, _দেশজ গণ্জিকাব সেই গৌববমব দিনগুলোব 
কথা স্মবণ কবতে ওই নামটাকে অবিকৃত রেখে দেওয়া হযেছে। গণ্রেব 
পাশে কসবা-_ আহা । এ যেন গাঁজাড্দেব আপন মুলুক, শিবঠ'কুবেব ডেবা, 
তীৰ্থস্থান ৷ 
আমি কোনো গন্তব্য কবিনি। গীজাখুবি প্রলাপ আব কাকে বলে? 
'খোশবাই" থেকে ‘কসবা’ হতে পাবে, কিন্তু গাজাব গন্ধকে খোশবাই বলে 
মেনে নেওযা আমাব পক্ষে কষ্টকব। 
গড়ের মাঠেব এক নিভৃত গাছতলায় দু'তিনজন শিষ্য পরিবৃত ত হবে 
বসে এবাগ্র চিত্তে গঞ্জিকা সেবন কবছিলেন শ্রী শ্রী অত্যুৎসাহানন্দ মহাবাজ্র। 
মাথা তাঁব বিশাল জটা আষাঢ় মাসেব কালো মেঘেব হতো পাকিবে 
পাকিযে উঠছে। দাড়ি-গেঁফেব জঙ্গলের ফাকে অর্ধনিমীলিত বন্ডচক্ষু। এদেব 
সর্বাপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ সোপান জিভে প্রেম কবে যেই জন, সেই জন সেবিছে 
ঈশ্বব। মহাবাভকে দর্শন কবে আমাব বুঝতে অসুবিধা হল না যে তিনি 
নিজে সেই সোপান অনেকদিনই পেবিযে গেছেন, এখন শিষ্যদেব ধবে 
ধরে পাব করাচছ্ছেন। 
গাঁজায দম দিযে শর্টকাটে ঈশ্বরেব কাছে পৌঁছনোব জনা বাবা সচেষ্ট, 
সেইসব অধ্যাত্মমাগীদের মধ্যে ভোজপুবী-ভাধীবাই সংখায বেশি, তবে 
শ্রী শ্রী অতুযুৎসাহানন্দ মহাবাজ একজন বঙ্গসন্তান। নিযমিত গাজা সংগ্রহ 
তিনি কিভাবে কবে থাকেন সে ব্যাপাবে আমি তাকে প্রশ্ন কবলে ডিন 
নিজেব সম্পর্কে একটা বিজ্ঞাপন দিলেন, _দ্যাধো বৎস, গঞ্জিবাপ্রাপ্তি কোনো 
সমস্যা নয ৷এই (নিজেকে দেখিয়ে) মহামহোপাধ্যায পঞ্চশ্রী অত্যুৎসাহানন্দ 
= মহাবাজ কোনো সাধাবণ ব্যক্তি নন, ইনি একজন ত্রিকালজ্র, ব্রা বিষু 
মহেশ্বর সবাব লোকেই একাধিকবার পাক খেঘে আসা গঞ্জিকাসিদ্ধ 
মহাপুকয | ভক্তদের কৃপা কববাব জন্যই আনি হিমালয ছেড়ে এই গড়েব 
মাঠেব গাছতলায বসে আছি। আমাব গাঁজা আসে গঞ্জাম থেকে, শিবলোকেব 
যাবতীয গাজাব সাপ্লাই বেখান থেকে হযে আসছে আজ দু'কোটি ছারাগ্ো 
লক্ষ বছব ধরে। 
যিনি শিবলোকে দু'কোটি ছাপানো লক্ষ বছব ধবে গাঁজা সাপ্রাই 
দিচ্ছেন তিনিই কি আপনাকে সবববাহ কবছ্ছো? 


তুমি যদি জানতে চাও হিমালযেব পাদদেশে তবাই অঞ্চলে কিভাবে 
গঞ্তিকাব উৎপাদন হব তা যেমন আমি বলতে পাবব, £তমনি আমাকে 
এখানে কে সরবরাহ করে তাও... -_মহাবাজ থেমে গেলেন, তাঁর চোখ 
বুঁজে গেল। শিষ্যদেব মধ্যে কোনো চাঞ্চল্য আমাব চোখে পড়ল না। 
বোঝা গেল, তাবা বুঁদ হযে বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত অবস্থায গুকমহাবাজেব শ্রীচবণ 
ধ্যান কবছেন। 

কিছুক্ষণ পব আবাব' চোখ খুলে বললেন অত্যু 
যেন বলছিলাম? 

আপনাকে কে গাঁজা সাপ্লাই দেয। 

= বাবা ভোলানাথ জানেন। তবে__- 

একটু চুপ কবে থাকবাব পব তিনি বললেন, বদি বলো গাঁজা 
ভবানীপুবে পাওযা যায় কিনা তবে আমি বলব-__না। আমি জানি মা 
ভবানী গাঁজা খাওযাব ঘোব বিবোধী--তিনি ভীড়ে থাকেন, ভাগাড়ে 
থাকেন, কিন্তু গণ্রিকা তাব কাছে কস্কে পাঘ না। না ভবানীব ইচ্ছায় ভবানীপুব 
এলাকাব গাঁজাড্বা এলাকা! ছেডে ঠাই নিয়েছে পার্শবর্তা গাঁজা পার্বে, সেখানে 
আমি প্রতি সন্ধায় শিষ্যদের দিবে সান্ধ্যত্রমণে যাই। 
শ্ৰী শ্রী অত্যুৎসাহানন্দ মহাবাজ,_-£সবন করাবে? এক টানে বাপেব নাম 
ভুলিষে দেবে এই গঞ্জিকা-_এটা মহানহোপাধ্যাফ পঞ্চত্রী অত্যুৎসাহানন্দ 
মহাবাজেব গ্যাবান্টী।-_সমাহিত বাঙালি শিব্যদেব ওপব ককণার্দ নজব 
বুলিযে বললেন তিনি” _এই গাঁজাব টানেই তো শিবলোক ছেডে আমাকে 
বাব বাব ফিবে আসতে হয, গডেব মাঠে। 

বলা যায না, সেইসমঘ একজন পুলিশ তাড়া না কবলে আমিও হযত 
সেদিন অত্যৎসাহেব বশবর্তী হযে তাব স্পেশাল গঞ্তিবা সেবন কবে 
বাপেব নাম ভুলে যেতাম। (চলবে) 


অত্যুৎসাহালন্দ হ্যা, কী 


দ্বিতীয় সুগ্ৰীবের সংযোজন 


যতদৃব জানি আমবা, লেখক গাঁজা খেয়ে এ লেখা লেখেননি । গঞ্ভিকা 
সেবনে মানুষ স্ব্গমাত্র উপলব্ধি কবে থাকে, মর্ত্য কিংবা পাতাল--কিছুই 
স্মবণে থাকে না। স্বীয নাম, পিতুনাম, নিজধাম__-সকলই মিলায গাজায, 
তর্কে বহুদৃব। লেখাব কথা স্মাবণ কবায তখন কাব সাধ্য । অতএব লেখক 
বিবযে আমাদেব মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 

আস্মাদের যাবতীঘ সংশয আমাদেব মহামহোপাধ্যায সম্পাদককে নিযে, 
তীব গঞ্জিবা সেবন বিবযে আমবা দু'শ শতাংশ নিশ্চিত। গঞ্ভিক। সেবন 
ব্যতীত কেউ পত্রপাঠ-এব মতো একটি গাঁজাখুবি কাগজকে সম্বল কবে 
সফল হওযাব স্বগ দেখে ন।। অথচ জ্ঞানটি তাব সর্বদাই টন্টনে। একটি 
সংখ্যা বেবোতে না বোবোতেই পববর্তী সংখ্যাব লেখাব তাগাদাটি কবতে 
এক মুহূর্ত সময নষ্ট কবেন না। i 

বহু ভাবনা-চিন্তা কবেও আমবা এ বহস্যেব কিনাব! কবতে পাবিনি 
সম্পাদক-চবিত্র দেবা ন জানত কুতো মনুয্যাঃ। এক্ষণে গঞ্জিকা-গবেষক 
লেখককে অনুবোধ, তিনি যেন একটু কষ্ট কবে সম্পাদক মশাযেব ওপব 
গবেষণা পূর্বক এই হেঁধালিব জটটি খোলেন। জব শ্রী গঞ্রিকা-গবেষক 
লেখক জয় গঞ্রিকাগুক শ্রী শী সম্পাদক। 





পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 





মহাকবি যে বিশ্বকবি, তিনি টোকেননি? “মহাবিশ্বে মহাকাশে’ হুবহু একটি শাস্ত্রীয় গানের 
বঙ্গানুবাদ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গানটির মধ্যে যে ভার-সম্প্রসারণটিকরে দিলেন এটি করতেই 
তাবড় তাবড় কবি. (০০-৪৪)-লেখকদের মিনিমাম দশ-বারো জন্ম ঘুরে আসতে হবে। 








এক সংখ্যা'আগের পত্রপাঠে আমি টুটুল ভরদ্বাজকে কটনধোনা করার সময় সন্দেহ করেছিলাম, 


টুটুল বোধহয় টুকুল। কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্‌। টুটুল ফেব্রুয়ারি ২০০৬ সংখ্যা পত্রপাঠে নিজেই 

স্বীকার করেছেন, তিনি ট্ুকুল-ই। আশাপূর্ণা থেকে টুকে আশা পূর্ণ করেছেন। তবে নির্মাল্যবাবু 

যাই বলুন,আমি এ ব্যাপারে টুটুলের পক্ষে। কে বলে গল্প চুরি? কে কুস্তীরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে নাম 
রাখে কুস্তীলক £ আসলে এটি একটি মোস্ট মডার্ন (পোস্ট মডার্নের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলবেন না) ব্যাপার, ie 


একটি নয়া তক্নিক্‌। এব নাম রিমেক। সন্ধিগত অর্থ যার রিম 4 এক, 
, অর্থাৎ সাইকেলের মতো। বিম-এক, স্পোক অনেক। ঘুরে ঘুবে আসে। 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তে। একই লেখা, রিভিন্ন সমযে অবতাবের মতো বিভিন্ন 
জনের হাতে ঘুরে ঘুবে অবতীর্ণ হয় ভারতবর্ষেব চিবন্তন ধর্মভাবনা ও 
কৃষ্টির সঙ্গে তাল মিলিয়ে। মহাভারত ও রামায়ণকে কত জনে পিটিয়ে 
. তক্তা ক'রে তবে না এ প্যাকিং বাজো সেপ-এ এসেছে! লেটেস্ট রামায়ণ 
হল মাবায়ণ, সে তো পত্রপাঠেই। ক'দিন আগে খুব হৈচৈ। কোনান ডয়েল 
নাকি কার আইডিযা সয়েল করে শার্লকেব গপ্পো লিখেছেন। আরে বাবা, 
কাব নদী__-কে ধরে মাছ? কোথায় শার্লক, কোথায় সাইলক আব কে খায 
হেমলক। মহাকালের আকাশে সবই তারা-_একতারা দৌতাবা তিনতারা। 
কিছুদিন আগে দেশীয় পত্রিকায় অভিযোগ, অজয রায়চৌধুবী নাকি টুকে 





রজার রি ন্র 
আরে চিরকুট, টুকেই লেখ না অমন একটা গল্প । মহাকবি যে বিশ্বকবি, 
তিনি টোকেননি? “মহাবিশ্বে মহাকাশে" হুবহু একটি শাস্ত্রীঘ গানের 
বঙ্গানুবাদ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গানটির মধ্যে যে ভাব-সম্প্রসারণটিকরে দিলেন 


এটি কবতেই তাবড় তাবড় কবি (০০-৮০৩)-লেখকদেব মিনিমাম দশ-বারো 
জন্ম ঘুবে আসতে হবে । অনেকে বলে, জীবনানন্দ $০/১-এব ০17018-কে " 


ঘুরিয়ে ‘সমাকঢ়’ লিখেছেন। সেইসব অর্বাচীনদেব আমি আব কি বলব! 
কবি নিজহে বলে গেছেন-_-বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা। 

রিমেকের অধিকার আসলে ভাবতের মৌল অধিকাব হওয়া উচিত! 
অন্যান্য ক্ষেত্রের আগ্রাসী খেলোয়াড়রা কবেই বল নিষে ঢুকে পড়েছেন। 
“দেবদাস” রিমেক হতে হতে রি-রিমেক, সেখান থেকে বে রে করে ওঠাব 


. অবস্থা। নষ্টনীড়' হল ‘চারুলতা’ সেই দেখে ববীন্দ্রনাথ যা করেননি খাতুপর্ণ 








+ 


কবে দিলেন। বিমেকেব ছলনায দিলেন এঁশ্বর্যব শ্বেতপৃষ্ঠেব পৃষ্ঠা দেখিযে। 


বিমেক। শচীন। সবাই ধেই ধেই করল। ডন নে বোলা। 


: কেউ কেউ বলল ঝতুর 7০191 বলুক । নামটাই তো “চোখেব বালি, ।ডন 
ব্যাডম্যান বললেন, আহা ছেলেটা আমাব মতো খেলে । অর্থাৎ আমাব 


গানের বাগান তো আবো তছনছ। আমাদের নীল কান্ত এরা ।ক্যাসেটেব ..- 


পর ক্যাসেট। একই ক্যাসেটে লতাকে দিযে শুরু তো অখিলবন্ধুকে দিয়ে ba 


শেষ। মাঝখানে সতীনাথ, উৎপলা, সাবিত্রী ঘোষ, গায়ত্রী বোস-_কে 


নেই? সবাব গায়কী একজনেব গলায় ধবাতে গেলে তো জিরাফ হতে হয়। ' 


. সেই জন্যেই তো শক্তিদা বলতেন,_-ধর্মে আছো জিবাফেও আছো ধর্ম 
' নিযম দেখিয়ে তন্ত্র ওনিয়ে নিচে বাঁধতে চায়, জিরাফ গলা বাড়িযে আকাশ 


দেখতে চায় । জিরাফ না হযেই আমাদের রিমেক-ভাইদের কি দাপট। একটি 
শোনা কথা বলি। একটি আসরে মৃণাল চক্রবর্তী “ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং' গানটি 


'পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। বিমেকের অধিকার ৩৩ 





ধরতেই কচি-কাচারা হৈ হৈ করেউঠল__নীলেরগান, নীলের গান।' অনুসারে শত্রুর বন্ধু হয়৷ কিন্ত বন্ধুর বন্ধু ? বন্ধু হওয়ারই কথা । সুনীল বলেছেন__ 
কে নীল কে লাল, সোনারা! তোদের বাবাদের জন্মের আগে এ গান আমার বন্ধু প্রদীপ্ত। বিমানও বললেন-_-আমার বন্ধু প্রদীপ্ত। হয়ে গেল বন্ধুর বন্ধু “ 
ইহারা চির করছে৷ বিনা ডগি শক্ত! নিজগল্পের রিমেক দেখে সুনীল গঙ্গো রেগে হযেছিলেন টঙ্গো। আর 
বেঁধ দেখি হেদয়টা। বিমান মানকচুর মতো মুখ করে তওবা নাকখততা বলে রিমেক করাই ছেড়ে 
ডি রিমেক শিল্ের নীট লাভ এটাই।শিল্গ থাকে শিল্পার দিলেন। অনেক পরে অবশ্য আবার করলেন, কিন্তু সেসব নিজের গল্পেরই রিমেক। 
পায়, শিল্পী চাপা পড়ে যায়। দেবদাস। দেখলে? ক'বার £__আমি রিমেক হল মৃতপ্রায় রুগির ৬০701107 5uচচr | মরা লেখা আবার বেঁচেও 


ন'বার, তুই?__ আমি ছ'বার। আচ্ছা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে? জানি তো উঠতে পারে। 


না তো! কে? হবে, আপনাদের গুরুমশাই। তাহলে সত্য চৌধুরী? 


পার্বনা। ‘পৃথিবী আমারে চায়”?__শুনেছি শুনেছি। বাড়িতে ক্যাসেট ' 


আছে। অতএব, 
রিমেক রিমেক রিমেক চাই 
শিল্পী নয়, শিল্প চাই। 


তাহলে শিল্পীর কি হবে? কি আবার হবে? শিল্পী জিঙ্গি হয়ে . 


গুটিযে থাকবেন আড়াই প্যাচে। টুটুল রিমেক করলেন বলেই কেউ 
এ কেউ আশাপুর্ণা নতুন করে পড়লেন। তিনি যে জ্ঞানপীঠ পেয়েছিলেন, 
4” লোকে জানে কি? আশালতা সিংহ-র গল্প ক'জনের পড়া ভাই, হাত 
তোলো ।দীপক চৌধুরীর “নরকে এক খত”? নাম শোনোনি ? কঙ্কাবতীর 
পচাজল, ভাই পচাজল কোথায় কে কবে লিখে গেছেন? হাসারি পাল 
চরিত্রটি কোথায়? কালীপদ ঘটক কে ছিলেন? দুর্গেশনন্দিনীতে যা 
ভাইসব? জানো না। জানবে কি করে। শিল্পী দুবের কথা, শিক্পও যে 
নেই হাতের কাছে। টুটুলের মতো কেউ যদি এগুলো রিমেক করে 
দেয়, কী ভালো হয, না! সঙ্গীতে, চলচ্চিত্রে সর্বত্র যদি রিমেক 
দাপটে ঘুরে বেড়ায় সাহিত্যে সেটা দোষের কেন? নতুন করে 'স্বপ্নপ্রয়াণ’ 
কিন্বা “চিতা বহিমমান” না লিখলে পাঠক যে খুঁজে-পেতে পড়বে না। 
পাঠক যে. মোটেই ঠক নয় সেটা প্রমাণ করতে হবে তাকেই। 
'রিমেকের ইতিহাস খুব প্রাচীন। গীতগোবিন্ে স্বয়ং ভগবান হাত 


মধ ঠেকিয়েছিলেন। কথা আছে বানোচ্ছিন্ং জগৎ সর্বম্‌। অর্থাৎ জগতে. 


যেখানে যা লেখা হচ্ছে সবই বাণভট্টের উচ্ছিষ্ট। মানে সেই বিমেক। 
মাইকেলেব মেঘনাদ কিম্বা সতীনাথের টোড়াই-কে কি বলব? বিমেক 
না নতুন সৃষ্টি? তবে ভালো রিমেকের জন্যে ভালো টন চাই।আর 
কে না জানে, 


They never taste who always drink, 
They always talk who never think- 


সত্তর দশকের একটি গল্প বলে এই লেখার দফা রফা করব। নিম 
সাহিত্য আন্দোলন তখন গড়গড়িয়ে চলছে।প্রথাভাঙ্গা নিম নিম গল্প 


কবিতা । লোকে বলত-__নিম খাওয়ালে চিনি ব’লে। গল্পকার বিমান 


চট্টোপাধ্যায়ের নামই হয়ে গেল নিম চাটুষ্যে। মুখুজ্যেদের থেকে 
সাহিত্যের পাতায চাটুজ্যেরা অগ্রপথিক।তার পরের ধাপে বীডূজ্যেরা। 
ৰ বঞ্ধিম-শরৎ-সপ্তজীব থেকে নিম চাটুয্যে অব্দি । ওদিকে তাবাশঙ্কর-বিভূতি- 
মানিক-অতীন-শচীন। সেরকম তাগড়াই মুখুজ্যে কই ? আশু-বিভূতি- 
নীলাঞ্জন ছাড়া? যাই হোক,নিম-সাহিত্য সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি 
গল্প ছাপল-_'আমার বন্ধু” ফার্নেসেব আঁচে আপুন রক্ত জ্বাল দিতেন 
নিম চাটুষ্যে সেসময়। পাশাপাশি ছিলেন রিমেক করে। সে গল্পের 


নামও ‘আমার বন্ধু ৷ দুটো গল্পের নাযক একই- প্রদীপ্ত। অঙ্কেব নিম 





বিক্ষোভ সমাবেশের ডিউটিতে থানায় এসে বড়বাবু এবং অন্যান্য 
অফিসার, ফোর্সদের পোষাকের নমুনা দেখে ডি এস পি সাহেব 


- রেগে লাল। 


সববার গলায় দড়ি দিয়ে একটা কৌটো ঝুলানো গায়ে লেখা 
দয়া কবে থুতু এখানে ফেলুন। 

__ হোয়াট ননসেন্স!-- বড়বাবুকে ভেতবে ডেকে নিযে ডি. 
এস পি সাহেব রীতিমতো ধমকের সুবে বলেন, ফাজলামি 
পেয়েছেন নাকি? ইজ ইট দ্য ইউনিফর্ম অফ ল ্যাণ্ড অর্ডার ডিউটি ? 
কার অর্ডাবে একটা করে কৌটো গলায় ঝুলিয়েছেন? পুলিশকে 


'আর কত জোকার বানাবেন? যান, গিজেরটা তু সযিনার। 


ফোর্সদেরও খুলে ফেলতে বলুন। 
. বড়বাবু যোগেশ্বর দত্ত একেবারে কাঠ বাঙল।চুপ করেই ছিলেন। 


- কিন্তুডি এসপি সাহেবের কথা পুলিশকে আর কত জোকার বানাবেন, 


শুনে আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বলেই বসলেন,__ঠিকই 
কইছেন স্যার। পুলিশ-সার্কাস পার্টিতে আপনাগো"মতো রিঙমাস্টাব 
থাকলে, আমাগো জোকার না হইযা আর উপায় কি? পুলিশে কাম 
করতে আইসি বইলা কি শেয়তক থুতুও গাষে মাখুম ? ইট-পটিকেলেব - 
হাত থেইকা বাঁচনের জন্য হেলমেট, ঢাল দিচ্ছেন, থুতু আক্রমণের 
হাত থেইকা বাঁচুম কেমনে, কৌটা না লইলে? কইতাছেন, খুইলা 
দিতাছি। কিন্ত, ব্যাপারটা লইয়া একটু ভাইবেন স্যার। 3% 








৩৪ 












নির্মাল্য 


po : থেকেই পটাশের ‘সেলিরিটি’ হবার স্বপ্ন টিভিতে তার নাম 


বলবে, পেপারের হেডলাইন হবে, পাড়ার লোকে ফলবে-_ 

পটাশ £ হ্যা, আমাদের পাড়ার ছেলে, আমাদের গব যে ফুট্‌কি 
তার দিকে ফিরেও তাকায না, সেও, পটাশ যখন বাইক থেকে _বাইক বা 
. কেন--চারচাক্কা থেকে নামবে তখন অবাক চোখে তাকিয়ে থাকবে। তখন 
পটাশ সানগ্লাসটা কপালে তুলে বলবে__হাই বেবি, কিন্তু এসব স্বপ্ন কিভাবে 
যে পূরণ হবে তা পটাশের মাথায় আসে না। গ্মাথায় বুদ্ধিশুদ্ধি ভালোই 
আছে। কিন্তু পড়াশুনো প্রাইমারির বেশি এগোয়নি। লোককে অবশ্য বলে 
এইট পাশ। পয়সাকড়ি কিছু জমলে একটা গ্রাজুয়েশন সার্টিফিকেট করাবার 
ইচ্ছে আছে। যাই হোক, ইলেকট্রিকের কাজ-টাজ সে ভালোই জানে। সে 
কারণে, ‘ভাগ্য নগরী” নামক ফ্ল্যাট নগরীর সে ইলেবট্রিসিয়ান। কিন্তু এই 
পাম্প সারিয়ে আর ফিউজ লাগিযে তো আর সেলিব্রিটি হওয়া যায় না। 
এদিকে জম্মাবধি শুনে আসছে, তার জন্মের পর এক বিরাট লম্বা দাড়িওয়লা 
সাধু এসেছিল তাদের বাড়িতে; তাকে দেখে নাকি বলেছিল-__এ ব্যাটা একদিন 
বড় মানুষ হবে ।সব সাফ করে দেবে। তারপর চিনি দিয়ে দুটো কটি খেযে 
চলে গিয়েছিল। ঠাকুমা তখন নাম দিষেছিল ‘পটাশ’, কারণ সে নাকি পটাশ 
যেমন মষলা সাফ করে সেরকম সংসাবের ময়লা সাফ করবে। বড় হলে 
কারণ তাবা পটাশের চেয়ে কোয়ালিফায়েড হলেও (মাধ্যমিক অনুত্তীর্ণ) 





পটাশ এদের চাঁদনির মার্কেটে বেচে শ্রীরাম মার্কেটে কিনে নিতে পারে।, 


হারু কালু বুঝতেও পারবে না।কিস্তু তা হলেই বা কি? পটাশ যে কি করে! 
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দীশগুপ্ত 
পটাশ ভাবল-_ডাকুক লোককে! সে ূ 
তো সোনা ভেবে নেয়নি কিন্তু, ইমিটেশন 
হলেই বাসে নেবে কেন£যাঃ 
পটাশের সব গেল-_ 
7: একুল ওকুলদু'বুলই গেল। 
৯ পটাশ শেষ কুটোটা ধরার 


চেষ্টা করল,__আচ্ছা 
আচ্ছা! যা পাব বেচে 
আধাআধি ভাগ করব। 
তোমার আদ্দেক, আমার 

আদ্দেক। ঠিক আছে? 


হঠাৎ একদিন B-6 থেকে ফোন-_মিক্সি চালাতে গিয়ে ফিউজ উড়ে : 


, গেছে।৪-6-এর নীলাবৌদিব ডাক। পটাশ এক লাফে হাজির ।নীলাবৌদিকে 


পটাশেব হেভী লাগে _বৌদি যখন তার বরের বাইকে বসে (বৌদিব বব 
কোনোভাবেই.পটাশের দাদা নয়) বরের কোমর জড়িরে ছশ্‌ কবে চলে 
যায়, পটাশেব বুকটাও কেমন হুশ্‌ ছশ্‌ করতে থাকে। | রি 
ফিউজ সারাতে পাঁচ মিনিটও লাগে না, কিন্তু পটাশ ‘পুরো. লাইন বডি 
হযে গেছে' এসব গুল-গাপ্পা দিয়ে দেড়ঘন্টা কাটিযে দিল ।আর আড়চোখে 
মাঝে মাঝে বৌদিকে. দেখতে লাগল। পরে বৌদি চায়ের প্রস্তাব করলে 
পটাশ সটান মিথ্যে কথা বলল, চা খাই না, একগ্লাস জল হবে? 
বৌদি গেছে জল আনতে, এর মধ্যে পুটাশ দেখল ফ্রীজের ওপর একটা 


শাড়ির পিন। নিশ্চয়ই বৌদির পিন। আহা! পিন হযে জন্মেও সুখ, বৌদির 


হেম অঙ্গের স্পর্শ পাওয়া যেত__এসব ভাবতে ভাবতে পিনটা নাড়াচাড়া 
করতে করতে নিজের প্রায় অজান্তেই পিনটা পটাশ পকেটে পুরে ফেলে। 
জল-টল খেয়ে হাতেব চেটো দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সিঁড়ি দিয়ে নামছে, 
পেছনে খপ্‌ করে ধরল নীলাবৌদির কাজেব মাসি,_এই যে বাছা, সোনার 
পিনটা তো গ্যাড়ালে। পটাশ তো আকাশ থেকে পড়ল-__সোনার পিন! ও, 
তো ভেবেছে ইমিটেশনেব। সোনার পিন ওরকম ফ্রিজেব ওপর রাখে নাকি' " 
কেউ? বলল,__সোনার পিন! মানে? 

মাসি স্বমহিমায়,_ দেখো বাপু, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসো না, 
নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম পকেটে ঢুকোতে। লোক ডাকলে কি ভালো 
হবে? 

পটাশ ভাবল, ডাকুক লোককে! সে তো সোনা ভেবে নেয়নি- কিন্তু, 


৯ ॥+ , পত্রপাঠ।| জুন ২০০৬।। মহাবিদ্যার পর 


ইমিটেশন হলেই বা সে নেবে কেন? যাঃ, পটাশের সর্ব'গেল-_একুল 
ওকুল দু'কুলই গেল। পটাশ শেষ কুটোটা ধরার চেষ্টা করল, আচ্ছা! 
আচ্ছা! যা পাব বেচে আধাআধি ভাগ করব। তোমার আদ্দেক, আমার 
আন্দেক।ঠিক আছেঃ 
- এবার মাসি একগাল হেসে বলল, তবে! এই তো লক্ষ্মী ছেলের 
মতো কথা,এসো তাহলে! কথাটা মনে থাকে যেন। 

পিনটা বেচে পটাশ চারশ টাকা পেল, আধাআধি ভাগও হল, কিন্তু 
পটাশের মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। বৌদির ছোঁয়া তো পেলই না, 
বৌদির পিনের ছোঁযাটাও তার কপালে সইল না। 


কদিন বাদৈ সেই মাসি এসে হাজির,_বোনপো, কাজ আছে। করবে, 


নাকি? 

পটাশ ES টিক ভাজ নানি তা নয় 1-4-এ 
তিনদিন সবাই বেড়াতে যাবে, সেই ফাকে 1-4 সাফ করতে হবে। পটাশ 
মাসির সাহস দেখে অবাক। বজ্জাত মাগীটা কি তাকে চোরই ভেবেছে 
নাকি? সেদিনের সামান্য ভুলের জন্যে সে ফ্ল্যাটের মালপত্র সাফ করার 
মতো কাজ করবে? আশ্চর্য! ' : 

হঠাৎ পটাশের মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল-_তাই তো। সে তো সাফই 
করবে,তাই তো সে পটাশ। এ তো খধিবাক্য, মানে আপ্তবাক্য। এটাই তো 


তার বড়মানুয হবার পথ। পটাশ খষিবাক্য মিথ্যে হতে দেবে না। সে সব. 
সাফ করে দেবে। নবলব মাসির মাধ্যমে পটাশেব দেখা হল সব গুণী 


লোকেদের সঙ্গে। কযেক মাসেব মধ্যেই গ্রিল কাটা, যে কোনো তালা 


খোলা, কম্বিনেশন ভাঙা ইত্যাদি কারিগরী বিদ্যেতে সে দলের সেরা হযে 


উঠল। শেষে দল ছেড়ে স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করলা, 

এব পরের কয়েক মাসে ভাগ্যনগরী আর তার কয়েক বর্গকিলোমিটারের 
লোককে পটাশ পাগল করে তুলল । গাছের কুমড়ো থেকে গাড়ি, যা পাচ্ছে 
সবসাফ-7 এ যেন “আমার এই সাফ ক্রাতেই আনন্দ’! ঝষিবাক্যও ফলতে 


' বাঁধা। কত উপাধি-_অদৃশ্য' চোর, অশরীরী চোর, রহস্যময় চোর! -পটাশ 
পড়ে আর হাসে। তবে পটাশ বুঝল, এবার এখান থেকে পাতৃতাড়ি না 
গোটালে শিিরই ধরা পড়ে যাব। কিন্তু যাবার আগে সে পুলিশ-প্রশাসনকে 
পুরো হেলিয়ে দিযে যাবে, চুরির ইতিহাসে যা কেউ করেনি, সে তাই 
করবে, পুলিশেব বড়কর্তার বাংলো থেকে চুরি করবে। পরের দিনের 
হেডলাইন গুলো ভেবেও পটাশের বুকটা আঁকুর্পাকু করে উঠল-_অশরীরী 
পুলিশও অসহায।' 

আবার পটাশের নিখুৎ অপারেশন । টাকা, গয়না যা পাওয়া গেল সব 


ঝৌলায় ভরে রেনপাইপ দিযে সা করে নামছিল। এই সময় সবকারী বাংলো ' 


জরাজীর্ণ বেনপাইপ গেল খুলে আর পটাশ একেবারে পপাত চ মমাত চ 
4 করে পড়ল অনস্তশয্যায় শায়িত প্রহরীর পদতলে! বিষ্ণুর মতো হাতে মাথার 
ভর রেখে চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছিল বেচারী। পটাশ পড়ল তার পদতলে। 
, কোমরে; পায়ে পটাশ এত চোট পেল যে পালাবার চেষ্টাটুকুও করতে 
পারল না। অশরীবী চোর, অদৃশ্য চোর ইত্যাদি উপাধিধারী মহাবিদ্যাধর 
পটাশকে ধবতে ইন্টারপোল লাগল না, সি বি আই লাগল না, নিদেন সি 
আই ডি-ও লাগল না-_সামান্য এক কনস্টেবলের হাতেই সে ধরা পড়ে 
গেল। এই দুঃখে পটাশেব চোখে জল এসে গেল ব্যথা ্যাথা ভুলে গিয়ে। 


৩৫ 


অবশ্য পরের দিন কোর্টে যাবার সময় সে দুঃখ অনেকটাই লাঘব হল। 
তার ছবি তোলার জন্যে, বাইট নেবার জন্যে সব চ্যানেলওলাদের 
দৌড়োদৌড়ি, পেপারওলাঁদের ছুটো-ছুটি দেখে পটাশ পরম সম্তষ্টি লাভ 
করল । কিন্তু হতছহাড়া পুলিশগুলো ওব মুখ থামছা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল। - 
তাই ওর শ্রীমুখও দেখাতে পারল না। - 

আদালতে পটাশ উকিল-টুকিল নিল না। গড় গড় করে সবিস্তারে তার 
চুরির কৃতিত্ব ঘোষণা করল। শহরবাসী তার নতুন নতুন কৌশল শুনে 
অবাক হযে গেল। এতবড় চুরি সে কোনো গ্যাং ছাড়া একা করেছে ওনে 
হারাণমুদী থেকে প্রফেসর নিলাদ্রিশেখর, হাতকাটা ভোম্বল থেকে ক্রিকেটার 
গৌরব সেন সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল। চৌর্যবৃত্তির বিবর্তন নিয়ে সেমিনার 
হল। বাংলায় চুরির বিবর্তনে পটাশ চোরের ভুমিকা বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে . 
রাতারাতি গোটা তিনেক থিসিস জমা পড়ে গেল। পটাশ চোর ও তৎকালীন 
চৌর্য সমাজ’ নামে ২৫৬ পাতার একটা বইও বেরোলো। “অশরীরী চোর’ 
নামে রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ বোরোতে লাগল। “মহাবিদ্যাধর নামে মেগা 
সিরিয়ালের শ্যুটিং আরম্ভ হয়ে গেল। এমনকি পটাশকে “মহাবিদ্যা 


দাবী উঠল। সরকার নড়েচড়ে বসলেন: _তাই তো, সবাইকে খেতে যখন . 


দিতে পারি না, চাকবি দিতে পারি না, স্বনিযুক্তি প্রকল্প, কারিগরী শিক্ষা 
নেবার কথা বলি, এই বিদ্যার মাধ্যমে তো সবই হবে__ভাতও জুটবে, 
স্বনিযুক্তিও হবে। ভিত মজবুত হবে। ধনীর ধনের সুষম বন্টন হবে।আবাব 
চোবেদের থেকে ইনকাম ট্যাক্সও আদায় করা যাবে। সবকার ঠিক করলেন 
বিধানসভা নির্বাচনের পরে এটা নিয়ে, সর্বদলীয বৈঠক করবেন। : 
আদালত অবশ্য জনমতকে তোয়াক্কা করলেন না। পটাশকে দু'বছবের 
জেল দিলেম। পটাশকে রায শুনে বিশেষ দুঃখিত বলে মনে হল না। খালি 
বলল,__ধর্মাবতার, আমার চুরির উদ্দেশ্য কিন্তু বড়লোক হওয়া নয় বা 
অভাবের তীড়নায় নয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল অন্য । বর্তমানে দেশের পুলিশ 
ও বিচার ব্যবস্থার ওপর লোকের সামন্যতম বিশ্বাসটুকুও নেই। আমি 


. চেয়েছিলাম জনগণকে সেই বিশ্বাসটুকু ফিরিয়ে দিতে । আমি মনে হয় 


সফল হয়েছি। আমার মতো এত বড় চোরকে ধরতে এ রাজ্যের একজন 
কনস্টেবলই যথেষ্ট। ওই কনস্টেবলের মতো আমাদের পুলিশবাহিনীও 
সদাজাগ্রত দায়িত্বশীল ও দক্ষ। আমার মুক্তির জন্যে জনমত গঠিত হচ্ছিল। 
রাজনৈতিক চাপ তৈরি হচ্ছিল। কিন্তু তার পরোয়া না করে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করে আপনি আমায় সাজা দিয়েছেন। মানে আইন এখন ' 
জীবিত আছে, ন্যাযবিচার ও নিরপেক্ষতা প্রশ্নাতীত। আমি যা প্রমাণ কবতে 


চোদায়: তা করছে ভিরেছা রর হর দুশ বছরের সাজাতে | 


আমাব দুঃখ নেই ৷ ধন্যবাদ। 

কিছুক্ষণ সবাই মন্্রুগ্ধ। তাবপবই করতালির ঝড় বয়ে গেল। পটাশেব 
সমাজের প্রতি কর্তবা-বোধের জনো অবিলম্বে মুক্তিব দাবীতে গণস্বাক্ষর 
অভিযান ওক হল। কিন্তু পটাশের কোনো হেলদোল নেই। চুরি করে যা 


জমিয়েছে তা দিয়ে জেলে এই দু'বছর সে রাজার হালে থাকতে পারবে। 


বেরিয়ে সে করবে কি? সেলিব্রিটি তো সে হয়েই গেছে.....দিব্যি দিন 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
এর তিন বছর পর প্রত্যাশামতোই পটাশ এখন দিল্লীতে সাংসদ নির্বাচিত 
হয়েছে। এও শোনা যাচ্ছে, পটাশ কিছুদিনের মধ্যেই নতুন ক্যাবিনেট 
মিনিস্টার হিসেবে শপথ নেবে।  ঈই 


তড 


পত্রপাঠ।) জুন ২০০৬ - 


ক্লিন্টন সাহেব তার মোক্ষম উত্তরটা দিয়েছিলেন। 
দি - আরে, এহি তিন মাহিনামে ডালুয়া তো কুছ ভিআংরেজি নাহি শিখা। 
GA "  লেকিন হামনে তো বহুৎ কুছ ভোজপুরিয়া শিখ লিয়া। ' 


উৎসবমান্যদের নিয়ে কুৎসা? 


অসিত দত্ত Es 


ডডায আজ কেলো-তেলোদের সঙ্গে এই অভাজন লেখকও 

সামিল । ‘উৎসবমান্য' শব্দটা আমারই বানানো। বলতেই 

সবাইযেব মুখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন । সুতবাং ব্যাখ্যা করতেই হল। 
সেলিব্রেটি শব্দের বাংলা করেছি __ উৎসবমান্য। তখন দেখলাম সবাব মুখে 
মান্যতাব অসামান্য হাসি। কথা উঠল, ওইসব মহাপুক্ষদের নিয়ে হাস্যরস 
সম্পন্ন এবং ব্যঙ্গ-কৌতুকাচ্ছনর কষ্টকল্পিত গালগপ্পো নিষে। কষ্টকল্পিত হতে 
পাবে, তবে একেবারে নষ্টজঙ্পিত নয়। বহুখ্যাত ব্যক্তিদের নিয়ে চুট্‌কি গপ্পো 
বহুদিন থেকে প্রচলিত হযে আসছে। এতে কাবোর প্রতি ব্যক্তিগত আক্রমণ 
করা হয়েছে, এমন ভাবাব কাবণ নেই। 

কেলোবলল,_নেইই তো নেহাৎ মজা করাব জন্যে মগজে গজায 

এইসব গয্পো। তবে যাবা বানায় তাদের বাহাদুবী আছে।__এবং তেলোর 
সংলাপ ধরে একের পর এক তুলল কযেকটা গপ্পো ।--জ্যোতি বসুকে 
নিযে একটা ঘটনা আছে। তার বাডিতে জাদুকর পি সি সবকাবেব খুব 
আনাগোনা । সত্যি-মিথ্যে জানি না। শোনা কথা, একদিন পি সি সবকাব 
জ্যোতিবাবুর নাতি-নাতনিদেব অনেকগুলে! খেল! দেখালেন। নাতি-নাতনিবা 
তো ভীষণ অবাক । বলল,_-সবকাবকাকু, তুমি এমন খেলা কোথায শিখলে 
গো? তখন পি সি সরকার বললেন, _তোমাব দাদুর কাছ থেকে। ওনার 
মতন বড় জাদুকব আমাব বাবাও ছিলেন না। 

কেমন করে? 

-__-গুনাকে দেখে! না, কেমন জাদুবলে দশকেব পব দশক পশ্চিমবঙ্গে 
রাজত্ব চালিযে যাচ্ছেন। এটা জাদুবল নয ? বিবোধীরা কেবল মশক তাডিযে 
বেড়াচ্ছে।। 

এবাবে আব একজন বলল, _বিবোধীরা নেই কে বলল? তবে এবার 
বিরোধীব গপ্পো বলি। পাড়াব খেলাব মাঠে দুই বদ্ধুব কথা হচ্ছে। তাদের 
মধ্যে একজ্রন বাব বাব কেবলই বল্পছে__দেখ না বাবা বলেছে ‘জ্যোতিজেঠ’ 
এই করেছে, হ্যান কবেছে ত্যান করেছে। জ্যোতিজেঠুব তুলনা হয না। 
ইত্যাকার কথা। 

এইবকম অনেকদিন চলছিল। বোধহয কযেক দশক ধবে। অনেকদিন 
পবে এই সেদিন দুই বন্ধুতে আবাব দেখা । সেই জ্যোতিভভ্ত বাবাব ছেলেব 
সঙ্গে, তাব পুবনো বন্ধুব কথা ।-_-শোন না, বাবা বলেছে, জ্যোতিমামা এই 
বলেছে. জ্যোতিমামা ওই কবেছে। কি বাগ 


গুনে ছেলেটার পুবনো বন্ধু খুব আবাক হযে বলল,.--সকি রে লাণ্টু। 
তুই তো এতদিন 'জ্যোতিজেঠু" বলতিস'। হঠাৎ বত 
হবে গেল? কবে থেকে? +e 

ছেলেটা সুখ ঝঁচুমু কবে বলল, FE বল বাবা তে! এতদিন 
“জ্যোতিদাদা" বলত। এখন দেখছি বলে, জ্যোতিশালা। 


তাই গুনে এবাবে আব এক, আড্ডাধাবীব সংযোজন, এতসব কথা ' 


গুনে গুকগন্তীব বা গত্তীরগুরু জ্যোতিবাবু কি বলবেন জানি না। তবে 
জ্যোতিবাবুব সঙ্গে একবাব তার কন্যাপ্রতিম শেখ হাসিনার দেখা হয়েছিল। 
বাজনৈতিক-কুটনৈতিক সাক্ষাৎই হবে। শেখ হাসিনা জ্যোতি বসুব সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎ করেই সহাস্যবদনে করজোড়ে অভিবাদন করে বললেন,_ 
আমি হাসিনা। র্‌ 

গম্ভীর মুখে জ্যোতিবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিষেছিলেন, আমিও তো 
হাসি না। 

এত হাসিব কথা গুনে জাড্ডাধাবীদেব চুল খাড। হয়েছিল কিনা,জানা 
যাষনি। তবে শোনা যায, একবাব কেন. বহুবাবই জ্যোতিবাবুব চুল খাড়া 
হযে যেত। তখন বাংলাব বাজনীতিতে দিদির খুব দাপট। একমাত্র বিবোধী 
পক্ষ। দশক দশক ধবে বিবোধীদেব মশক তাডানো বোধহয এবাব ইতি 
হযে ইতিহাস হবে। তবু জ্যোতিবাবুকে তো চুল কাটতেই হয। নাপিতও 
আসে। নাপিত একদিন চুল কাটছে আর মুখে বামনাম করার মতন কেবল 
বলে যাচ্ছে মমতা, মমতা, মমতা । 

স্বভাবতই জ্যোতিবাবু খুব বিবস্ত হলেন। এক ধমক লাগালেন 
চলেছ? ঠিকঠাক মন দিযে কাজ করো।নামতা পড়ছ নাকি? 

তখন নাপিত বলল, __ আজ্ঞে ঠিক করেই তো কাজ কবছি। তবে 
এইভাবে মুখে ‘মমতা’ নাম নিলে আমাব চুল কাটতে সুবিধে হয। 

_ ইযার্কি মাবার জাযগা পেলে না? কি বলছ কি তুমি? 

_ আজ্র মমতা-নামতা পড়লে আপনার চুল সব খাড়া হয়ে ওঠে 
আব আমাবও কাটতে সুবিধে হয। চিকনি লাগে না। 

তখন পবামাণিক নবসুন্দবেব হাতেব দু'আডুলে কাটি-কাটাব সুন্দব মুদ্রা 

এবাবে একটা নতুন গল্প বলি। লামধাম একটু পাল্টে দিলেও 
হাস্যরহন্যের বসাম্বাদনে ব্যাঘাত ঘটবে না। দেশটাব নাম তিহাব জিলা। 


টা 


পত্রপাঠ।| জুন ২০০৬।| উৎসবম্যানদের নিয়ে কুৎসা? 





সেখানকার রা না নি া 
“ডালু চালিশা’ নামের স্বনামরঞ্জিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়েছিলেন । চোখে চালশে 
পড়ার আগে আমি চালিশা গ্রন্থ পাঠ করেছিলাম । তার মধ্যে থেকে গোটাদুই 
এখানে ধার করে উদ্ধার করি।__যব তক জঙ্গলে মে রহেগা ভালু, তব 
তক তিহার' মে রহেগা ডালু।_আরেকটা; যব তক সামোসা মে রহেগা 
আলু, তব তক তিহার মে রহেগা ভালু।। 
তাজঙ্গল্‌ মে ভালু এবং সিঙগাড়ামে আলু ঠিকই আছে। তবে তিহার মে 
এখন আর ডালু নেই। এই গপ্পো যখনকার, তখনো ডালুবাবু তিহারের 
প্রাক্তন বাজা।ভালু অবশ্য মরে গিযে নয়, থুডি, সরে গিযে প্রাক্তন হয়েছেন। 
গদি ছেড়ে দিয়ে পদিপিসিকে নয়, সেই গদিতেই ঘবওযালীকে বসিযে 
বকলমায় রাজ্যপাট চালাচ্ছিলেন। গিন্নিকে দিয়ে যে ওধু রাজ্য চালানোব 


“+ খেলা খেলানো যায তা নয়; অন্য খেলা খেলারও' উপদেশ দেওযা যায়। 


তারও একটা গপ্পো আছে। 

একবার সৌবভ গাঙ্ুলীর সঙ্গে ডালুর দেখা। সৌরভের তখন দিনকাল 
খুব খাবাপ। ভালো ব্যাট হচ্ছেনা । রান পাচ্ছেন না। গৌরবহীন সৌবভ-এব 
তখন মন খুব খারাপ। এহেন সৌবভকে দেখে ভালু বলেছিলেন, কীরে 
সৌরভূযা, কা বাৎ হায়? তু ভিপি হর সর যা তে 
কেয়া দিকৃকৎ হয়া? 

4 কাবলু! দিমাগ 
খারাব হ্যায। আচ্ছা কিব্কেট নাহি খেল্‌ সকতা। বদনাম হোঁ জায়েগা। 

ডালু বলেছিলেন, উসমে কা বা? তু শাদী-সুদা হ্যায কি নেহি? 


সৌরভ বলেছিলেন, হ', শাদি-সুদা তো বা! জানানা কা নাম ডোনা। 


তো উসমে কাবা? 

ডালু তখন অল্লান বদনে বলেছিলেন, তব তু উৈনারো তেজ দে 
কির্কেট খেলনেকে লিয়ে।, 

জানি না এই কথা গুনে দৌরভ-জানানা ভোনা না না না না করে 
উঠেছিলেন কিনা। 

তবে এবারে একটা জব্বর গপ্পো বলি শুনুন। এটাই সেই আসল মহাপুরুষ 
রঙ্গের জবরজঙ্গ গপ্পো । তখন ডালুর দেশ তিহার জিলা চালান ডালুপত্নী 
রাণী ঘাব্ড়ি দেবী। ঘোষ্ট রাজ্য চালাতে মোটেই তিনি ঘাব্ড়ে যান না। 
একদিন স্বামীকে ডেকে বললেন,---ওজ্জি, শুনতে হো? কহব হোতা হ্যায 


৩৭ 
কি.আপ পর্ধান মন্তিরি বলওগেজিঃ 

ডালুজি নির্বিকার নির্লিপ্ত ভাবে বললেন,---উসমে কা বা? বনায়ে গা 
তো বনযায়েগা! | 

ঘাব্ড়ি. দেবী একটুও না ঘাবড়ে বললেন,--উ বাত তো সহি হ্যায়, 
ঠিক বা। লেকিন আংরেজিকা কেয়া হোগা? - 

--আরে আংরেজিকা বাচ্চাকো ইসমে কেয়া বাৎ হ্যায়? 

,ঘাবৃড়ি দেবী বললেন,-_আরে পর্ধান মনতিরি বননে সে তো 
আংরেজিমে বাতচিৎ করনে পড়ে গা। তুম তো আংরেজি বাৎচিৎসে চিৎপটাং 
হোকে কমজোরী বা! উসকা কেয়া হোগা? ৫ 

ডালু বললেন,_-উসমে কা বা? শিখ লেঙ্গে। 

তখন ঘাব্ডি দেবী বললেন,-ঠিক বা, তব এক ইস্‌পোকেন' 
ইংলিশবালাকো তুমারা সাথ কিউ নেহি ফিট কর দেঙ্গা? 

_ নাহি, যেইসাই তেইসান আদমিকা পাস হাম নাহি শিখেঙ্গে। 
শিখুঙ্গা তো সব্সে বড়কা কো পাস শিখুঙ্গা। 

__কিস্কা পাস শিখেঙ্গা জি? এইসান কোউন্‌ আদমি বা? 

তখন ভালুজি বললেন,__উ যেইসান তেইসান আদমি না বা। হাম 
আংরেজি শিখেগা তো শিখেগা ক্লিন্টনকা পাস যাকে শিখেগা। 

এত কথার পরে আড্ডাধারীদের একজন" ফোড়ন কাটল,_এটা কি 
ধরণের বুলি হচ্ছে? কেইসান হিন্দি বা? 

_ গঞ্সের গরু গাছে ওঠে। সেটা যেমন মেনে নিতে হবে, আমার এই 
ভাষাজ্ঞানটাকেও মানতে হবে; নইলে গপ্পো জমবে না। 

তাই সই। বোঝাই যাচ্ছে ক্রিন্টনসাহেব তখন আমেরিকার একনম্বব - 
নাগরিক। এইসান আদমিব কাছে ডালুজি পড়তে যাবেন। ঘাব্ড়ি দেবী “ঠিক 
বা’ ব'লে ডালুজিরে আংরেজি শেখার স্পনসরশিপের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
এবং যথারীতি ডালুজি ক্রিন্টনের বাড়িতে গিয়ে ০4 
করতেই ইংরেজি শিখতে লাগলেন! , 

8761 ভরা 
গিযে ঘাবৃড়ি দেবী তিহার থেকে ক্লিন্টনের বাড়িতে ফোন করলেন। ভাবলেন 
একটু খোঁজ -খবর নেওযা দরকার । এপাবের ফোনের উত্তরে ওপার থেকে 
এক পুরুর্ষ কণ্ঠে উত্তর এল, হ্যালু? 

এপার থেকে ঘাবড়ি দেবী বললে__কোন বোলতাজি”ালুয়া? 

ওপার থেকে দূরাভাষ শোনা গেল,__নাহি, ০০০ 
বাথরুমমে বা। 

--তো আপ কোন বোলতা হ্যায়? 

- ওপার থেকে অচেনাকণ্ঠে আওয়াজ এল,__আরে হাম তে নাদ 
বা! = 

গপ্পোটা এখানেই শেষ হতে পারত, কারণ কথক যখন ie 
তখনই এখানে উচ্চহাস্যের কলরোল ওঠে। কিন্তু গপ্পোটা এখানেই শেষ 
নয ক্লিন্টন আবো কিছু দামী কথাবার্তা শুনিয়েছিলেন। ক্লিনটনউয়া” শব্দটি 
গুনে ঘার্ড়ি দেবী এবারে সত্যি সত্যি ঘাবড়ে গিযে ফোনে বললেন, 
আপ ক্লিনটনউযাজি? লেকিন আপনে এইসান বোলাঁ কেইসান কর্কে 
বোলতা হ্যায় জি? 
তিন মাহিনামে ডালুয়া তো কুছ ভিআংবেজি নাহি শিখা । লেকিন হামনে 
তো বহুৎ কছ ভোজ্পরিয়া শিখ লিযা! ক্ষ | 
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₹ কবিলাকান্তের দপ্তর 


কৰীন্দ্ৰনাথ শীল. 








| মধ্যাহন! তড়িৎ উঠিয়া কবিলাকান্ত ভোজনালয়ের উদ্দেশে রওনা হইলেন। তাহার ভাগ্য আজ 
সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে। কেন না, ভোজনালয়ে যে লম্বা কেদারায় তিনি উপবিষ্ট হইলেন, তাহার 
রাম হাতা নাড়াচাড়া করিবামাত্র একটি “মানিব্যাগ স্পর্শ করিল। সাধু কবিলাকান্ত অবলীলাক্রমে তাহা বাম 
হস্ত দ্বারা বাম পকেটে প্রবেশ করাইলেন। অতঃপর হাঁটিতে হাঁটিতে উদ্‌গার তুলিতে তুলিতেএকটি প্রেক্ষাগৃহের 
সন্মুখে দীড়াইলেন। দেখিলেন একটি যুবা "দশ কা বিশ, উপরকা.তিরিশ" বলিয়া হাীকিতেছে। 


তিনি তথায় অগ্রসর হইলে একটি ‘পোস্টার’ দেখিলেন। লিখিত আছে__ যা ভবে রবি বি FT নিগাত যাক। 
‘জওয়ানি ১৬ সাল কি'। পোস্টাবে একটি যুবতী বডিস খুলিতেছে আব সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতিপন্থীদের সাদা হাত ভেঙে দাও, পুড়িয়ে দাও। পরদিন 
একটি যুবা' গোগ্রাসে দেখিতেছে। ব্রহ্মচারী কবিলাকান্ত উপর কা তিরিশ রাহ্মমুহূর্তে সাধু কবিলাকান্তের ঘুম ভাঙ্গিল। সংবাদ এই যে, বাবু শ্রীযুত 
প্রবেশপত্র লইয়া প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলেন।- কিলাকান্ত এত দীর্ঘ নিল্লা কখনো দেন নাই। রহস্যটা কিঃ রি 

চলচ্চিত্র ওরু হইলে পর্দায় দেখিলেন, একটি স্বাস্থ্যবতী যুবতী জাঙ্গিয়া 

. ও বডিস পরিয়া বৃহৎ চৌবাচ্চা হইতে উঠিযা একটি যুবার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
. বডিস খুলিতে লাগিল। কাট। ইহার পর ছবির নাম, শিল্পী ও পরিচালক 
ইত্যাদি দেখানো হইল । এইবার গল্পহীন শুধু “খোলার সীন’ যাহা দেখিলেন 
তাহা তিনিও গোগ্রাসে চাখিয়া অতঃপর দপ্তরের দিকে রওনা হইলেন। - 
লাগিলেন। কিযৎক্ষণ পর তাহার দিব্যদর্শন শুরু হইল। 
আপম্যান, অন্যান্য টেকনিশিয়ানগণ, নাযক-নায়িকা, উপনায়ক-উপনায়িকা, 
সহশিল্পীগণ, ফিল্ম ইপ্তাস্ট্ির কর্তাগণ, সিনেমা হলের মালিক, হলের কর্মীবৃন্দ, 
_ অন্যান্য দর্শকবৃন্দ, বুদ্ধিবেচা বুদ্ধিজীবীগণ-_সকলেই সাধু ও ব্র্মচাবী 
কবিলাকান্তকে ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাইতেছে। কবিলাকান্ত শুভেচ্ছার 
মাল্য গলায পরিয়া বলিলেন.__এত সুন্দরী সুন্দরী সব যুবতীদের বিবাহ 
দিলে সুন্দর সুন্দৰ সন্তানের জন্ম হইত। কিন্তু কীসের লাগি এইরূপ 
চলচ্চিত্রাযণ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লোকে বলে-_যাহারা এইরূপ 
চলচ্চিত্র দেখে তাহারা ‘বাজে ছেলে'। সত্যই কি তাহাই? একটি বাণিজ্যিব 
সফল চলচ্চিত্র করিতে কমপক্ষে ৫০০ জন ব্যক্তির হাত পড়ে। সুতরাং 
যত দোষ হইল গিয়া বেকার যুবা ও কিশোরদেরই! তাহা ব্যতীত এইরূপ 
ছবি যাঁহারা দেখেন তাহারা স্বয়ং ব্যাভিচার করেন, এমন প্রমাণ বিরল । তবে ' 
ইহা সত্য যে, ব্যাভিচাবের প্রতি তাহারা ‘নৈতিক’ সমর্থন দিয়া ফেলে 
অথবা নীরব থাকে৷ সমাজে কোনো ব্যভিচার ঘটিলে তাহারা আর তাহাদেব 
পিতা-মাতার ন্যায় প্রতিবাদে মুখর হয় না। সুতরাং সকলেই যখন নীরবতা 
পালন করিতেছেন তখন আমিও মৌন থাকিব। 

কবিলাকান্তের এই ভাষণে প্রচুর হাততালি, পায়তালি পড়িল। সকলে 

















বুদ্ধিজীবীগণ-_সকলেই সাধু ও ব্রহ্মচারী 
কবিলাকান্তকে ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাইতেছে। 








. হয়োছে। খেলাব মজাটুকুও এতে নেই। 
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₹" (একটি খোলা চিঠি) 
পিনাকী ভাদুড়ী 


বুঝতে পারছি আপনার কোনো ভালোবাসারও আমদানি করা উচিত ছিল। শরীর 


ধতুপর্ণবাবু, 


বন্ধু নেই। থাকলে তিনি অন্তত আপনাকে বুঝিযে বড় ভয়ঙ্কর, তবে তাকে আশ্রয় করেই মন তার 


দিতেন থে সিনেমা আপনাব লাইন নয। জীবনে শাখা-প্রশাখা মেলে দেয়। শরীর-হীন প্রেম যেমন 
প্রকৃত দোসর পাওযা প্রা অসম্ভব, আপনাব ছবির অবাস্তব, প্রেম-হীন শরীরও তেমন অবান্তর। ছবির 
মতোই। এখনকার 'দোসব' যারা তাবা সকলেই কাহিনীতে কোথাও কোনোভাবেই ভালোবাসাব 


আপনাকে গাছে তুলে মই কেড়ে নিষেছে। হৈ যাদুস্পর্শ নেই। নানাভাবে দেহমিলনের দৃশ্যাবলী ' 


চৈ করেছে খুব, ভাবা পরে সরে পড়েছে। ছবি দেখানোই যেন এ ছবির উদ্দেশ্য। এমনকি, 
দেখে বেরোবার সময় দেখি একটি অল্পবয়েসী অবিশ্বাসী স্ত্রীর দুর্ঘটনার মৃত্যুর পরে-পরেই অবিশ্বাসী 
ছেলে, তাকে কিশোরও বলা চলে, যুবাও বলা স্বামী যেন প্রতিশোধ স্পৃহায় একটি বেশ্যার সঙ্গে 
চলে-_তার সঙ্গে একটি দুসরী (দোসরেব বিধ্বংসী শারীরিক প্রক্রিযায লিপ্ত। দৃশ্যটি 
স্তরীলিঙ্ন) ছিল। ছবি যতক্ষণচলেছেততক্ষণ তারাও হাস্যোদ্রেক করেছে__মনে হয়েছেএটিকে রিলিফ 
চালিয়েছে। শেষ হবার পরে এ কিশোর-যুবাটির হিসেবে ব্যবহার করতে চান আপনি। আপনার 
মুখে একটি মর্মান্তিক সত্য শুনতে পেলাম-ছবিটা স্বভাবজ সংলাপের চার্মও নেই, বোধহয 
নিশ্চয ভালো, কিন্তু আমরা কিছু বুঝতে পারিনি।” অস্তরাগেব আলো পড়ছে প্রলাপে। 
ঝতুপর্ণবাবু বুঝতে পারছেন কিছু? আপনার কিছুকাল আগে আপনি 'অন্তরমহল" নামে 
ছবিতে জোড়ায় জোড়ায় প্রেম ও যৌনকর্ম আছে, একটি ছবি কবেছিলেন। সাধারণ পর্ণোগ্রাফির চেয়ে 
যা নেই তা হল বুদ্ধির পরিচয। আপনার একটি কিছু বেশি এ খ্ুপর্ণোগ্রাফি আমাদের বিরক্তি 
চরিত্র বলেছে, ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা উৎপাদন করেছিল। “দোসব' ছবিতেও এ একই 
হচ্ছে। ভালোবাসা হচ্ছে না। তাহলেও বুঝতাম, টির নিত 
বদি বড রতি ls জানি 
র ওঠে «৫ 
করেছিলেন। সাধারণ পর্ণোগ্রীফির 
কেন এ ছবি আপনি তুলতে গেলেন? এ ছবির চেয়ে কিছু বেশি এ খতৃপর্নোগ্রাফি 
তে 07১৫1৮111 বা বিশ্বাসযোগ্যতার আমাদের বিরক্তি উৎপাদন 
| কোনো চরিত্রই ফুটে ওঠেনি। একমাত্র 
Sen-huma: শুধু বু ফিল্মেব বিষয় হাতে পারে, করেছিল। “দোসর? ছবিতেও এ 
যদি না তা থেকে কোনো অসহায়তা, কোনো একই গ্রাফ টেনেছেন। সব মিলিয়ে 


ব্যর্থতা, কোনো ॥০॥০৷০৷১, পট ভূমিকা হিসেবে রি 
দেখা যায়। যার তাড়ায় লোকে নানান পাড়ায় এই ডার্ক কমেডি ছবি তো-ই তো! 


ছোটে ওধু সেইটুকুই বিষয় হিসেবে বিবমাত্র, কেন না শেষমেশ স্বামী-স্ত্রীর মিল 
আপনার হাতে তা চারশ বিশ হযে দাঁড়িবেছে। হয়ে গেল) শুধু আপনারর ব্ল্যাক 


সম্পর্কের মধ্যে অবিশ্বস্ততা হতেই পাবে, তবে 
আপনার ছবির মতো যদি সেটা নিম হয়ে ওঠে, ট্রাজেডি হয়েই রইল, কারণস্বামী- 


তাহলেই বিপদ। এবং আপদ। সম্পর্কের ভাঙা- স্ত্রীর বোঝাপড়া কেন হল, কি করে 


. গড়াই যদি আপনার থীম হয়, তবে তাকে হুল, তার উত্তর ছবিতে নেই। 


বিশ্বাসযোগ্য কববার জন্যে পাশাপাশি 


: ৩৯ 





গ্রাফ টেনেছেন। সব মিলিয়ে এই ডার্ক কমেডি 
ছবি (তা-ই তো। কেন না শেষমেশ স্বামী-স্ত্রীর 
মিল হয়ে গেল) ওধু আপনার ব্ল্যাক ট্রাজেডি 
হয়েই রইল; কারণ স্বামী-স্ত্রীব বোঝাপড়া কেন 
হল, কি করে হল, তার উত্তর ছবিতে নেই। 

স্ত্রী যতক্ষণ স্বামীর দিকে পেছন ফিরে বিছানায় 
ওয়ে কাদছিল্‌, তার চেয়েও দ্রুত সে স্বামীর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জড়িয়ে শুল এবং হাসল। এই 
জড়াজড়িতেই ছবি জড়িয়ে মড়িয়ে একাকার স্বামী 
এখানে মোক্ষম প্রশ্ন করল,_-মেষেটা না মরলে 
কি তুমি আমায় ক্ষমা করতে পাবতে ? এখানেই 
ছবিব মোক্ষলাভ। অবৈধ পার্টনাবেব দিকে 
তাকিয়ে, ডুথ ডু আস পার্ট, এইটুকুও বলাতে 
পারতেন। শেষ দৃশ্যটি অতটা ইম্ম্যাচিওর দেখাত 
না। অবশ্য আপনার ঠিক ভুল নেই, কণ্ডোমটাও 
মনে করে দেখিযেছেন। 

শারীরিক মিলনের প্রতি আপনার অব্সেশন 
পড়েছেন আপনি। সাদা-কালোয ছবি তোলার 
স্টান্টটি ব্ান্ট হয়েছে, কারণ ছবিটি প্রায়শই শুধু 
অন্ধকার। শব্দ বহ জায়গায় বোঝাই যায়নি__- 
7, “কালি. লজিকালি ক্স্লেস এই রে 
সাইকোলজিটা কি, সেইটেই আপনাকে বলতে 
হবে! 

-ছবিব একটি চবিত্র বোধহয় স্মার্ট হবার জন্যে 
‘বোকাচো-_’ বলেই থেমে গিয়েছে, পুবোটা 
বলেনি। 

পুরোটা আমরা জানি, কিন্ত বলব না। বলতে 
বাধে, যতটা আপনি বলিয়েছেন, সেটুকুও। ৯ 


HR মা ২5০৪ 


বসন্তদিনে বনভোজন, গঙ্গাতীরে 


ন 


CUE NE হারার je 


লক্ষ্মীছাড়া মুখ্য টেকি? 


বাক্যটি উড়ে এল বেলাশেষের বনভোজনে আমোদিত একটি খাবার টেবিল : 


থেকে। 


বেশ একটা টা রানা 
কবি অনন্ত দাশ। ক্ষীণকায়, শুভ্রবেশ, বিরল তবু 
শুদ্রকেশ। হঠাৎ বেজায় খিদে পেয়ে (গেছে মনে 
হতেই ঢুকে পড়েছেন একটা-ব্যাচের মাঝখানে । 
অন্যরা যখন পাকা পোনার কাটা বাছছে তখন 


ভাব শালপাতায় মুগডালের ফুলকপি পড়ল তো ২ 
-মাছের মাথা পড়ল না, খোঁজার অবস্থা। অবশ্য . 


খোঁজার অবস্থা ছিলও না তার। হ-য-ব-র-ল-র 


গান গাইতে বোলো না’ ধরণে উনি একটা কথাই 
বারে বারে বলছিলেন-_ এই যে তোমরা আযান্তোও- 
ও-ও কিছু করেছ, আমি কিছুইই করতে পাবলাম 
না, আমার যে'কেমও-ও-ওন লাগছে... 

যাকগে, ভালো লাগাটা উপভোগ 'করলেই 
তো হয়! ভাবলাম দুর্গাপুরের সুবীর ঘোষের 
বিরুদ্ধে তাকে একটু লড়িয়ে দিই । এই পত্রপাঠের 
_ পংক্তি-ভোজে যে সুবীর ঘোষ কিনা দুষ্টগ্রহ বলে 
গাল পেড়েছেন এই কলমচিকে, জম্মদিনেব 
নেমন্তন্ন খেয়ে খাতায় টুকে রাখার অভ্যেস আছে 
* -বলে। কিন্তু অনন্ত দাশ আজ কাউকে খাবাপ কিছু 
বলবেন না। চক্চক্‌ করে উঠল তার চোখমুখ। 
বলে উঠলেন, “উজ্জ্বল একঝাঁক। উজ্জ্বল এক 
ঝাক”! আহাহা সুবীইইর ঘোওওষ, কিইই মিষ্টি 
ছ্বেলএএএ! “ 

বিপরীত দিকে বসা গোস্ঠবিহারী খাঁড়া মাংস 
ছোন না, তাই আরেকবার চাটনি ও আরেকবার 
ভাত নিয়ে মাখছেন। সাদা ভাত বেশি দিয়ে 
ফেলেছে, তাই আবো একবার চাটনি ডাকতে হয। 
স্বগতোত্তিন করেন, মিস্তিটা বেশি দিয়ে 
ফেলেছে.....নেশা বেড়েষাবে। 


॥ 


টুটুল ভরদ্বাজ 


কড়াই ও মাংস মাখামাখি, 
জন্যে তীরা ছেঁড়া ন্যাকড়া ও ' 


পুরনো কাগজ চাইছিলেন। 


কে যেন বাড়িয়ে দেন -' 
সেদিনের আনন্দবাজারের 


রবিবাস্রীয়টা। মল্লিকার এক 
হাঁড়ি কবিতা, মাংসের জন্য 


দৌড়ে এলেন নীলাঞ্জন 
মুখুজ্জে__এই! পরের পাতা 
ছিড়বে না-_ওতে আমার 
বন্ধু সৈকত মুখুজ্জেরগল্প 
বেরিয়েছে! যাই হোক, 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে, 


তাহলে মল্লিকা : আর 


চাটনি ডাকি। অনন্ত দাশ দৃষ্টি অনন্তে ভাসিষে 
বলেন, চাটনির নেশার থেকেও মিষ্টি কি বলো 
তো? কি খেতে সবচেয়ে মিষ্টি? না না থাক, 


কবি-কাম-গায়িকা নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিত্য আপিস সামলান সম্টলেকে। তার চেয়ে 
বড় কথা, বিখ্যাত পিতার কন্যা ও স্কটিশের প্রাক্তন 
ছাত্রী তিনি। দাপটের সঙ্গে বলেন, বলুন না, 
অভয় দিচ্ছি, মাবব না! ' 


_ কুমু।__ লাজুক লাজুক অনন্ত দাশের চোখ 


এবার চিকেন ধোওয়ানো চাটনিতে। 

_এ হে হে হে, এটা উত্তমকুমার আমলের 
কথা হয়ে গেল! আশি বছরেব বাসি।_বলে 
ওঠেন পাশে আরেকজন। 

নন্দিতা সমর্থন সূচক হাসি দিতেই পাশে 
আবেক প্রাক্তন স্কটিশ নন্দিতানুজ বলে, 
আমাদের সময়ে কলেজে চুমু খাওয়া-খাওধির 


কম্পিটিশান হত, জানো? এখন তো নার Bg 


আবো এগিয়ে গেছে! 

Te SU EERE Gee 
জীবনানন্দ দাশের একমাত্র উত্তবাধিকারী, হ্যা, 
একমাত্র...অনস্ত দাশ, আপনার কবিতা পাঠ 
শুনতে চাই! 

-নাচও দেখতে চাই-_পাশ থেকে গলা 


ভেসে আসে। 


-২নাচার লোক যে নাচার! তাই সঙ্গে আনতে 
পারিনি।_-অনম্ত এবার ঘরওয়ালিকে ভেবেই 
দীর্ঘশ্বাস-ফেলেন। 

এইরকম কত কাণ্ড-মাণ্ড যে ঘটে যাচ্ছিল 


“নেচার আ্যাণ্ড পোয়েট্রি লার্ভাস আসোসিয়েশান- ১ 


এর বার্ষিক বনভোজনে। পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


আরেকটু বর্ষীযান হয়েছেন বলেই গৃহিণী সহ ' 





বিচরণ করছিলেন। কমলেশ সেনের কাচুমাচু ভাব 
কাটছিল না-_মাঝেরহাট থেকে চক্ররেল তাকে 
কিব্যাপক দীর্ঘসৃত্রী বোর করে শ্যামনগরে এনেছে, 


তা মনে করে।-শুভব্রত চক্রবর্তী মৎস্যলোভী' 


পাঠা ২০০৬1 বসম্তদিনে বনভোজন, গঙ্গাতীরে 





আরেক ছুঁকছুঁকে কবি। মাইক হাতে ধবিয়ে বললেন,_কিভাবে তুমি ভাজা 
মাছ উল্টে খেতে শিখলে, তা বিবৃত করো! তক্ষুণি মাইকধারীর মোবাইল 
বেজে উঠল পকেটে ।.....হ্টা, কি কি হচ্ছে, কে এসেছেন জানাও তো! 
দুরদর্শনে বার্ভাবিভাগ থেকে কথা বলছেন মেজকর্তা দেবাঞ্জন চক্রবর্তী 
এই সংস্থার একজন প্রধান উৎসাহদাতা। / 

_ হয়েছেমানে একশর বেশি লোকজন হবাব কথা ছিল, হয়নি।আর 
ধারা ছিলেন তাদের অর্ধেকের বেশি ঘঞ্চুদার নেতৃত্বে কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছেন এই মুহূর্তে, জলপথে বিচরণ করছেন, কিন্তু গঙ্গাবন্ষে কেউ নেই...... 
তিনি কি আছেন? তার কি ছবি উঠছে? সোমক দাসের খবরে দরকার 
নেই টা 

__দেখছিনা তো! বোধহয় লষ্ট ইন ট্রানজিট ...গল্ফগ্রীণ থেকে জগদ্দল, 
' কাছে তো না.....না না, পাশে উনি বলছেন এ জায়গাটা কীকিনাড়া...কিন্ত 
' আমরা এলাম শ্যামনগর থেকে, সাইনবোর্ডে লেখা আতপুর... ...ত্যাঙ্কর 
পার্থ, আপনি কি বলছেন? চা 

_-ধুত্তোর। জায়গাটা আসলে কোথায়? | 

_-ব্রিটিশ আমলের এক দুর্দান্ত জুটমিল -প্রাঙ্গণ... .সুনীল দেবনাথ 
পাইয়ে দিযেছেন-_শীতকালটা চলে গেল বসন্তকালে, ইসক্রা সম্পাদক 


৪১ 





স্নানের অবশ্য স্কোপ নেই. ..একটা ভাঙা জেটি দেখা যাচ্ছে......তাপস 
রাষ, বিশ্বজিৎ, পাপড়ি, মধুছন্দারা নেই বলে স্গান করা গেল না 

স্থানমহাত্্য বর্ণনা করতে বলা হল. না, কিভাবে কারো কারো ব্যাগ 
থেকে সহর্য মাসিক পত্রপাঠ উঁকি দিচ্ছিল। উদ্যোগটা নির্ঘাৎ সোমেন ঘোষের। 
পুরোনো একটা সংখ্যা থেকে কনস্টিপেশান সংক্রান্ত একটি গল্প, দীর্ঘ 
হলেও, সব্বাইকে আমোদিত করল। কবি-স্বাহিত্যিকরা যতই উদাসীন থাকুন, 
লক্ষ্য করেছি! পাকশালার কর্মীদের নিয়ে সকালে আরেকটু রগড় হয় । কড়াই 
ও মাংস মাখামাখির জন্যে তীরা ছেঁড়া ন্যাকড়া ও পুরনো কাগজ চাইছিলেন। 
কে যেন বাড়িয়ে দেন সেদিনের আনন্দবাজারের রবিবাসরীযটা। মল্লিকার 
একহাঁড়ি কবিতা, মাংসের জন্য,এটাই ভালো.....ওনেই দৌড়ে এলেন 
নীলাপ্রন মুখুজ্জে,__এই! পরের পাতা ছিডবেনা-_-ওতে আমার বন্ধু সৈকত 
মুখজ্জের গল্প বেরিয়েছে! যাই হোক, আমার এত আনন্দ হচ্ছে, তাহলে 
মল্লিকা আর ঘঞ্চদাকে নিয়ে লেখা একটা মজার কবিতা পড়ি? 

সোমনাথ রায়, মৃণাল বসুচৌধুবী, প্রেমাঙ্কুর মৈত্র প্রমুখ নানা কবির 
পাঠ। বিখ্যাত-অনতিবিখ্যাত-অখ্যাত জড়িযে, যেন 'কানেব কাছে একশ উড়ে 
নামতা.শোনায় নানান সুরের আবহ এনে দিল। গান গাইবার লোক কম 
পড়ে যাচ্ছিল। পরীক্ষার সীজন বলে পোলাপানবাও তেমন ছিল না। বসন্তের 
দিন শীতকালের মতন ছোট না, এটাই যা সুবিধে, তাই বেলা গড়িয়ে যাবার 
পরও, আয়োজক-প্রধান সুধাংও সাহা কি খেলেন বা না খেলেন, কবিরা 
কেউ খেয়ালই করলেন না! % | 





পে পল 


বিয়ে 


ত ব্যস্ততা ভাবতের রাষ্ট্রপতিরও নেই, তিনিও এটা কবেন না। 


মোবাইল ফোন ঠেঁকিযে কথা বলতে বলতে ঢুকলেন এবং আমাব পাশের . 
খোপেই দাঁড়ালেন। কার সঙ্গে কি নিয়ে কথা বলছেন তা বোঝা গেল না, * 


তবে গুনতে পাওয়া গেল- লাইনটা ছাড়ো, আমার আবেকটা ফোন আসছে। 
পরক্ষণেই- হ্যালো! হ্যা, একটু বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছি। বলুন-_-একটু 
তাড়াতাড়ি-_লাইনে আরেকটা ফোন 
বিশেষ কাজটা যে মৃত্রত্যাগ, এটা অবশ্য মোবাইল ফোনে জানাতে 
হল না ভত্রলোককে ৷ জানাতেনও না তিনি, প্রয়োজন হলে সত্যের খাতিরে 


শে বড়জোর বলতেন-__ত্যাগ করছি।তাব অসাধারণ আত্মত্যাগ নিশ্চয়ই অপর 


প্রান্তে আরো ব্যাখ্যা করে বলবার প্রয়োজন হতনা! 

ভদ্রলোক ত্যাগ সমাপনান্তে প্যান্টের জিপ টানতে টানতে বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন, তখনো মোবাইলে তার আলাপ চলছে। তিনি বললেন, আচ্ছা, 
পবে কথা হবে। এখন লাইনটা ছেড়ে দাও, আবেকজন অপেক্ষা করছে। 
একটু চুপচাপ. তাবপর রাস্তার দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে, হ্যালো! কোথা 
থেকে বলছ- দিল্লী থেকে? আমি রাস্তায়, বাসে উঠব ।__মোবাইল ফোন 


1 





যেখানে ধরা ছিল সেখানেই আছে। 

ক্যাচ করে ভদ্রলোকের পিছনে এসে থেমে গেল একটা মোটর বাইক। 
তিনি নির্বিকার, হ্যা, শুনেছি, আমি যাব, কিন্তু সময় পাচ্ছি না.একদম, 
ফোনেব পর ফোন - | 

উপ্টোদিক থেকে একটা ট্যাক্সি চুকছিল, বেশ স্পীডে। আমি শঙ্কিত . 
হয়ে ভদ্রলোকের কাধে হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম । বললাম,_-দাদা, 
অন্তত রাস্তা ক্রস কববার জন্যে একটু সময চেয়ে নিন, ট্যাক্সিটা তো আপনার 
ঘাড়ে এসে পড়ছিল। ls | 

তিনি কট্মট্‌ করে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু কথা বললেন মোবাইল 
ফোনে,_ঠিক আছে, আমি দেখব। আরেকটা ফোন আসছে। ছাড়ো। 
ভাবনাহীন”__ভদ্রলোকের আচবণে এই ভ্ঞানোদয় হল আমার ৯: 


৪২. 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 1, 





. হতে পারে না। বলতে পারো, সম্মিলিত চেষ্টা। এর মধ্যে পুলিশ, আমলা, বড় বড় নেতা, এম 


লাগিয়েছিলেন। এমনকি তীর বড়লোক হওয়ার পেছনে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীরও চেষ্টা ছিল। 
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আমাদের শুুরবারের আড্ডায় প্রায়ই আসেন অথবা প্রায়ই আসেন না। পিনাকীদার সত্তর বছর 

বয়স, কিন্তু হাঁটাচলা করেন সাতচল্লিশের মতো । পিনাকীদা যতখানি পণ্ডিত ততখানি পণ্ডিতি ফলান না, 

বরং আমাদের সাধারণ লোকের মতো-সাধারণ আড্ডাই মেরে থাকেন৷ তীর বাঁধানো দু'পাটি দীতে 

এমনভাবে কৃত্রিম কালো ছোপ লাগানো হয়েছে, মনে হয় সত্যিকারের দাত। তিনি যে পরোপকারী সে কথা তিনি 

নিজেই বিশ্বাস করেন না। তার কথা বলার ঢং, তার উচ্চারণ অনেক পেশাদারী সঞ্চালককে লজ্জা দেবে। ভারত 

সরকারের লিঙ্গুইস্টিক দপ্তরে বড় চাকরি.করে অনেক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের ওপর বিশ্যে 
জ্ঞান, চর্চা, গবেষণা এবং নেশা। কিন্তু যত জ্ঞান তত বইপত্র লেখেননি, বরং লিঙ্গুইস্টিকের ওপর গবেষণামূলক : 

লেখা বিদেশে সমাদৃত হয়েছিল এককালে। এসব আমার শোনা কথা। | 


কথাগুলো যদি পরনিন্দা হত তবে মিথ্যা হতেও পারত, কিন্তু পরপ্রশংসা 
মিথ্যে হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। পিনাকীদা টাকা ওড়াতে খুবই 
ভালোবাসেন। নেশা, ভাও, মহিলা নয়। এমনকি কোথাও বেড়াতে যান 
না। একেবারে নির্জলা পরোপকার জাতীয় কাজ করে তিনি পয়সা নষ্ট 
করেন। পেনশনের টাকাতে তার চলে না। কিছুদিন আগে পিস্মার সম্পত্তি 
পেয়ে তিনি নাতিবৃহৎ বড়লোক হয়েছিলেন এবং পাড়াতুতো নাতিদেব 
চকোলেট বিলি করেছিলেন। এ ছাড়া তিনি কনস্টিপেশনের বর্ষপূর্তি উৎসব, 
' কুকুরের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন ইত্যাদি নানা সমাজ সংস্কার মূলক অনুষ্ঠান করে 
প্রচুর অর্থব্যয় করেছেন। পিনাকীদার কীর্তিকলাপ, ব্যাপাব -স্যাপার ও 
কাণ্ডকারখানা- সবই আর পাঁচটা বাঙালি মধ্যবিত্তের থেকে একেবারেই 
আলাদা । এসব সত্বেও তিনি কিন্তু ঘনাদা, টেনিদা অথবা ফেলুদার মতো 
অতিবিখ্যাত হতে পারেননি এমনকি ব্রজদা বা খজুদার মতো স্বল্পবিখ্যাতও 


নন! আমাদের কাছে পিনাকীদা একজন বড় মাপের মানুয, অর্থাৎ লম্বায় - 
প্রা ছ'ফুট এবং জ্ঞানে গেটাকয়েক ভাইস চালেলরকে বেঞ্চিব ওপর দাঁড়. 


“করিয়ে দিতে পারেন। 

এহেন পিনাকীদা একদিন আমাদের পত্রিকার আড্ডায় এসে বললেন 
আমার তিন একর জমি দরকার । একটা স্কিম মাথায় এসেছে,চীফ মিনিস্টারের 
সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। ' 
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আচে একেবারে রাবড়ি হরে গেছেন। তার ঘিলুপ্রসূত বম িশুয়ই দেশের Y 
কাজে লাগবে। 
বীরেনদা তো বলেই ফেললেন,--তা স্কিমটা কি বলো । প্লাস্টিকের 
ঠোঙা থেকে বিদ্যুৎ তৈরি? ' 
Et EEE রর EA TO 
আমি চীফ মিনিস্টারকে ই-মেলে স্কিমটা অলরেডি পাঠিয়ে দিয়েছি। 
ভগলু প্রশ্ন করল, __সেকি পিনাকীদা! আপনি দিনক্ষণ মানেন নাকি? 
না ঠিক সেরকম নয়, কিন্ত ভালো দিন, মানে একটা বিশেষ দিন। 
ধরো ববীন্দ্রনাথের জন্মদিন একটা ভালো দিন। গত ১৩ই জুন আমার 
কাছে একটা ভালো দিন। কাছাকাছি আর ভালো দিন পেলাম না। 
75752505579 
জন্মদিন ছিল? জানি না তো! 
পিনাকীদা বললেন, জন্মদিন একজনে নয় অনেকের। 
হেঁযালি শুনে সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করল। 
পিনাকীদা বললেন, _গতবছব ১৩ই জুন আমাদের সিঁড়ির তলায় একটা 
বেড়াল আট আটটা বাচ্চা প্রসব করেছিল। আমরা কেউ জানতেই পারিনি। 
তা লট গম জাছ তাং তাজা যত এক লে ভাই-এর 
জন্ম! 7" 
HS ভাইচস্পা।একটি পাকল বোন। আচ্ছা আপনি 


রং 


চে 


২০০ 
শন 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। পিনাকীদা বিশ্ববিদ্যালয় খুললেন 





কি করে জানলেন, রনী | 

পিনাকীন বললেন, মি ঠিক নিন বাইর গেছে।আট 
বোনও হতে পারে। , 

সম্পাদক বললেন,_বাজে আলোচনা না করে স্কিমটা বলুন। 

পিনাকীদা ইতস্তত না করে সোজাসাপ্টা বলে ফেললেন, আমার 
শহরের কাছাকাছি তিন একর জমি দরকার, একটা বিশ্ববিদ্যালয় খুলব। 

বিশ্ববিদ্যালয ৷! 

পিনাকীদার ব্যাপার-স্যাপারে আমরা কম অবাক হবার চেষ্টা করি, কিছ 
সে চেষ্টা বৃথ!। তার প্রত্যেকটা মৌলিক উদ্তাবনার জন্যে আমবা অবাক না 
হয়ে পেরে উঠি না। 

বীরেনদা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, দ্যাখো পিনু, প্রাইভেট 
ইউনিভার্সিটি খোলার পারমিশনের ব্যাপারটা সেন্ট্রাল গভর্ণমেস্টের হাতে। 


১ চীফ মিনিস্টরের কোনো ক্ষমতাই নেই। 


কাছে পারমিশন নিয়ে আসে বিশ্ববিদ্যালয় খোলাব জন্যে, কারণ স্টেট 


' গভর্ণমেন্ট তাদের পাবমিশন দেয়নি। যে কোনো গভর্পমেন্টই পারমিশন 


বিশ্ববিদ্যালয়, আর বাকি সব পশ্চিমবঙ্গ সবকারের! সুতরাং যে কোনো 
সরকারই পারমিশন দিতে পারে। 
পিনাকীদা বিশ্ববিদ্যালয় খুলবেন এটা যেন কোনো ব্যাপারই নয়। শিক্ষা 


বব  পিনাকীদা পা্টা পর্ন করলেন”_জানো, পৃথিবীতে দু'রকম লোক আছে? 


আমি বললাম, জানি, বড়লোক আর গরিব লোক। , 

পিনাকীদা উত্তেজিত হয়ে বললেন._তোমার মু! তোমাদের মতো 
মুর্খর সঙ্গে আলোচনা করাই বৃথা।- 

তিনি যে কেন সকলের সামনে আমাকেই বকাবকি করেন আমি বুঝতে 
পারি। আমাকে একটু বেশি ভালোবাসেন কিনা। 
" তোমরা গরিববড়লোকছাড়া কিছুই জানো না।ধনী-দরিদ্র ব্যাপারটা 
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সেকেলে । অতিগরিব, অতিবড়লোক্‌ মধ্যবিত্ত“উচ্চ, নিম্ন কত রকম শ্রেণী 


‘রয়েছে।--পিনাকীদা উক্মা প্রকাশ না করেই বললেন। , 


অরবিন্দবাবু বললেন,-_তাহলে কি বাঙালি এবং অবাঙালি? 
পিনাকীদা হেসে ফেললেন, _মারাদোনা বা চার্লি চ্যাপলিনকে কি 
অবাঙালি বলবেন? 
* ভগ্লু থাকতে না পেরে বলে উঠল,__ পৃথিবীতে দু'রকম মানুষ আছে 
যাঁরা “শোলে' দেখেছেন আর যাঁরা দেখেননি । মনে আছে ‘শোলে'র 


বিজ্ঞাপন? 


পিনাকীদা বললেন,__ওটা আসলে ছিল কল্লোলের বিজ্ঞাপন । 

আড্ডার সকলেই এরপর মানুষকে দু'ভাগ্র করতে গুরু করলেন। 

ইন্দ্রাণী দিদিমণি বললেন. পুরুষ আর নারী। 

দিব্যেন্দু বলল,_7ভীতু আর সাহসী। ৫ 

অরুণোদয়বাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। হঠাৎ বলতে শুরু করলেন, 
পৃথিবীর মানুষকে লক্ষ্য লক্ষ্য রকমের দু'ভাগ করা যায়। কালো-ফরসা, 
বেঁটে-লম্বা, কবি-অকবি, বোকা-চালাক, রোগা-মোটা, চুলো-টেকো, শ্রমজীবী- 
পরজীবী, সৎ-অসৎ, হিন্দু-অহিন্দু মুসলমান-অমুসলমান, খ্রীস্টান- 
অখ্ৰীস্টান_ 

সম্পাদক মশাই থামিয়ে দিয়ে বললেন,_থাক থাক যথেষ্ট হয়েছে) 
মানুষকে আর ভাগাভাগি করতে হবে না। পিনাকীবাবুকে বলতে দিন। 

পিনাকীদাব ধৈর্যও যেমন অসহিফ্ুুতাও তেমনি। ক্ষেত্র বিশেষে ভ্যারি 


' কবে।তিনি বললেন, আলোচনা হোক না। বিভিন্ন চিন্তা-ভাবনা থেকেই 


আসল জিনিসটা বেরিয়ে আসবে । 
আসল জিনিস কোনটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর সেটা যে কি 
কবে বেরিয়ে আসবে তাও বুঝতে পারছি না। সবকিছু সাসপেনসে বাখা 
পিনাকীদার পুরনো অভ্যেস। আমরা জানি পিনাকীদা যেদিন আড্ডায় আসেন 
তাঁকে নিয়েই আমাদেব গঠনমূলক সময় কেটে যায়। কোন প্রসঙ্গ থেকে 
'কোন প্রসঙ্গে যাবেন সেটা প্রথমে বোঝা যায় না। লাটাই যখন গোটাতে 


, থাকেন তখন বুঝতে পারি কি বলতে চাইছেন। মোট কথা পিনাকীদা যে 


একজন গুরু লোক সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
হঠাৎ তার গুরুগন্তীর গলায় প্রশ্ন তোমরা ধীরুভাই আম্বানির নাম 
শুনেছ। 
সত্যিই হাসালেন পিনাকীদা ।ধীকভাই-এর নাম কেনা শুনেছেভারতে ? 
রবীন্দ্রনাথের চেযে ধীরুভাই-এর নামডাক অনেক বেশি। 
দিব্যেন্দু তো বলেই ফেলল,__সেই যে শুজরাটি ভদ্রলোক, যিনি 
একেবারে নিজের চেষ্টায় প্রা ভিখিরি থেকে শ্রেষ্ঠ বড়লোক হয়ে গেলেন। 
পিনাকীদা বললেন,__ভাবতীয় আইন-কানুন মেনে চলে কোনো লোক 


? একার চেষ্টা অত বড়লোক হতে পাবে না। বলতে পারো, সম্মিলিত 
. চেষ্টা। এব মধ্যে পুলিশ, আমলা, বড় বড় নেতা, এম পি, এম এল এ, 


কাজে লাগিয়েছিলেন। এমনকি তার বড়লোক হওয়ার পেছনে তৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রীরও চেষ্টা ছিল। কিন্তু কথাটা সেটা নয়। ধীরুভাই-এর ছোটপুত্র 
অনিল এখানে একটা ইনফোটেকের প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয় খুলছেন! তার 
জন্যে সরকারের কাছে পঞ্চাশ একর জমি জপিয়ে ফেলেছেন। আমি জানি 


না ইনফোটেকের জন্যে ইউনিভার্সিটির কি দরকার বড়লোকেব ছেলেরা 


পাশ করে সব বাইরে চাকবি করতে চলে যাবৈ। আমাদের ছেলেবা কম 


৪৪. 


পত্রপাঠ।। জু? ২০০৬।। নারদ নাবদ 





পিঁপড়েবা খাবে। তার চেযে বরং পালংশাক বা মেটে আলুর ওপর বিশ্ববিদ্যালয় 
খুললে কাজ দিত। গ্রামের লোকেবা শাকপাতা খেয়ে বেঁচে থাকতে পারত। 
প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট খুব দরকার। 

একমাত্র বীবেনদাই পিনাকীদার মুখের ওপর কথা বলতে পারেন আব 
. খানিকটা পারে দুঃসাহসী ভগ্লু। বীরেনদা বললেন, বড্ড হ্যাদাচ্ছ পিনু। 
আসল কথাটা বলো যে, কিসের তোমাব বিশ্ববিদ্যালয। 

ভগ্লু বলল,_আজ বোধহয় বলা সম্ভব নয়। এই তো সবে কলির 
সন্ধে দু'রকম মানুয, আম্বানী, চীফ মিনিস্টার, বিশ্ববিদ্যালয়-_-কিছুই বুঝতে 
| পারছিনা । মনে হচ্ছে স্যুরিয়েলিস্টিক পেন্টিং কিনা ত্যাবসার্ড ড্রামা। 

আভ্ডাটা ছে" £ ২ এচ করে সম্পাদক বললেন, 
| ভাজ তাহলে এইপর্যনত থাক! রাববায সকালে স্পেশাল মিটিং ডাকা হোক। 

পিনাকীদা অতিরিক্ত গন্তীর গলা বললেন,__তার কোনো প্রবোজন 

নেই। আমি দশ মিনিটে সমস্ত ব্যাপাবটা ব্যাখ্যা করে দিচ্ছি। 


খুন, রেপ এবং প্রমোটারি করে লোকালি নাম 
করেছেন কিন্তু রাজ্যত্তরে যেতে পারেননি। 
এঁদের কিভাবে লোকাল সেলিব্রিটি থেকে 
রাজ্যত্তরের সেলিব্রিটিতে নিয়ে যাওয়া যায় 
তারও বর্ণনা আছে। 








বতৃদ্তার ঢঙে তিনি বলতে শুরু করলেন,__বন্ধুগণ, পৃথিবীতে, বিশেষ 
কবে আমাদেব দেশে দু'বকমের মানুষ আছে__সেলিব্রিটি এবং নন সেলিব্রিটি, 
বা বলা যেতে পারে নন এনটিটি। আমাদেব দেশে ডাক্তার, ইপ্তিনীযার 
কোম্পানির ম্যানেজাব. বি এ. এম এ পাশ ইত্যাদি তৈরি কবাব জন্যে 
অনেক বিশ্ববিদ্যুলয রয়েছে। এমনকি হোটেলের রান্নাবান্না, যাকে বলে 
হোটেল ম্যানেজমেন্ট কিন্বা সেলাই ফৌড়াই বা দরজিব কাজেব জনো বা 
সাজগোজ, ফ্যাশন শেখানোর জন্যে ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট আছে। অথচ 
. সেলিব্রিটি তৈরি করাব কোনো স্কুল নেই। সারা ছাত্রজীবন নষ্ট কবে আমাদের 
বাঙালির ছেলের! ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়াব হওয়ার জন্যে জযেন্ট এন্টেন্স দিযে 
থাকে এবং তার জন্যে প্রায বাবো,.বছর অমানুষিক প্ররিশ্রম করে। এই 
ডাক্তাব-ইঞ্জিনীয়াবদেরও কিন্তু সেলিব্রিটি হওয়ার লোভও থাকে। শুধু 
এরা নয়, আমাদের মতো নন এনটিটিদেরও সেলিব্রিটি হওযাব লোভ 
অপরীসীম। এই যে আম্বানি-পুত্রের সঙ্গে চীফ মিনিস্টার হেসে হেসে কথা 
বললেন তার কারণ অনিল আম্বানি একজন বিশাল সেলিব্রিটি। বাপের 
সম্পত্তি যদি না পেত তাহলে আম্বানির সঙ্গে তার কোনো পার্থক্যই থাকত 
না। অথচ দেখুন, তারা জমি পেবে যাচ্ছে আব আমি পাচ্ছি না। আমি 
ঘুটিযাবি শরীফে পিসিমার মাত্র পাঁচকাঠা বাগানজমি পেয়েছি। পিসিমাব 
যদি ধীরুভাই-এর মতো সম্পুত্তি থাকত তাহলে বুঝতে পারছেন কি হত? 
একবাব যদি সেলিব্রিটি বিশ্ববিদ্যালয় খুলতে পারি, তাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
ভর্তি হবাব চেষ্টা কববে। তাদের জযেন্ট এন্ট্েন্স দিতে হবে না, শুধু এন্ট্রেস 
দিলেই চলবে। হযত দেখবেন ভর্তির ফর্ম বিক্রি করেই আমি একজন ধনী 


সেলিব্রিটি হযে গেলাম। যাই হোক, আগেই বলেছি যে গত ১৩ই জুন 
আমি চীফ মিনিস্টারকে এ ব্যাপারে একটা স্কিম পাঠিয়েছি। ছশ বাহায়ো 
পাতাব স্কিম, যার কপি আমার কাছে আছে। আপুনারা হয়ত জানেন না যে 
চীফ মিনিস্টারেব পিসেমশাই-এর ছোট ভাই আমার ছোট ভাই-এর শালা 


'সেই সুবাদে আমি তাকে বহুদিন চিনি। 


চীফ মিনিস্টার আগামী ১৫ই আগস্ট সন্ধে ছটায় আমাকে সময 
দিয়েছেন । এ দিন আমার সঙ্গে চীফ মিনিস্টারের আলোচনা আমার বাড়িতে। 
আপনারা সকলে ছটার অন্তত পনেরো মিনিট আগে আমার বাড়িতে যাবেন 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। আমি এখন চলি। 

পিনাকীদা তাব স্বকীয় ভঙ্গীতে বেরিয়ে গেলেন। 

আমরা থ।পিনাকীদা চলে যাওয়ার বেশ খানিকক্ষণ পর আমরা সম্বিত 
ফিরে পেলাম। 

পিনাকীদার সঙ্গে চীফ মিনিস্টারের কুটুন্বিতা এমন কিছু ব্যাপার নয়। 
পৃথিবীর তাবড় তাবড় লোকেব সঙ্গে ঘনাদার জানাশোনা ছিল।ব্রজদাও কম 
যান না। ব্রজদা বা ঘনাদাব কাছে পিনাকীদা যদিও নস্যিতবু চীফ মিনিস্টার, 


মানে পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠ সেলিব্রিটি তার পরিচিত। ভগ্লু বলে বসল,__.. 


একটা কথা কিছুতেই মীথায় ঢুকছে না যে পিনাকীদার পিসেমশাই-এর 
ছোট ভাই যদি পিনাকীদাব ছোটভাই-এব শালা হন তাহলে পিসেমশাইও 


|| 


শালা হবেন না কেন? যাস্শালা ৷ এ কথাটা কারো মাথায আসেনি।যাকগে, - 


এটা কোনো গুকত্বপূর্ণ ব্যাপার নয । আসল ব্যপার হল চীফ মিনিস্টারকে 
আমরা সামনাসামনি দেখতে পাব। তাঁর সঙ্গে কথা বলব, তর্কও করতে 
পারি, কিন্ত ভয়ে করব না। দেখা যাক কি হয়! .... 

পনেরোই আগস্ট এর মধ্যে আমাদের আড্ডা নিয়মিত বসেনি। ফোনের 
মাধ্যমে খবরা-খবর কবে জানতে পেবেছি কে কে যাবেন, কে যাবেন না 
ইত্যাদি। এমন কথাও উঠেছে যে ইন্দ্রাণী দিদিমণি মন্ত্রীমশায়কে 
ববীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনাবেন। এদিকে গিনাকীদাব বাড়ির সামনের ভাঙা 


বাস্তাটা কর্পোরশন থেকে সাবানোব ব্যবস্থা হয়। পিনাকীদার এজমালী বাড়ির ' 


হলঘবে পলেস্তারা খসা দেওয়াল লাল কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হবে। 
ফুলগাছেব টবগুলো ছাদ থেকে নামিয়ে এনে চীফ মিনিস্টারেব হাঁটারাস্তাব 
দু'পাশে সাজানোব ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু খাওয়া-দাওযার কোনো ব্যবস্থা 
নেই। কেবল চা-বিস্কুট, আব মিনিস্টাবেব জন্য মিনাবেল ওযাটাব। তাব 
বিরাট কনভয বডিগার্ডেব জন্যে আলাদা প্যাণ্ডেল করবা হযেজ্ছ। পুবো ব্যাপাব্টা 
স্পনসর করছে পিনাকীদাব পাড়াব বিখ্যাত খুকুমণি চানাচুর কোম্পানি 

, আমার তো উত্তেজনার সীমা নেই। ঠিক করে ফেলেছি ধুতি আর 





আদ্দির পাঞ্জাবি পবে বাব, যে পাঞ্জাবিতে কোনো কাজ করা থাকবে না, . 


একেবাবে প্লেন দর্জির তৈবি। এবকম পাঞ্জাবি আমাব একটাই আছে। গত 
কযেকদিন ধরে বোজ খবরের কাগজ, টিভিতে বিভিন্ন সেলিব্রিটির ছবি, 


তাদের বিপোর্ট, তাদেব নিয়ে আদিখ্যেতা সবই স্টাডি কবেছি। আচ্ছা নেতাজী, - 
ববীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ__ এঁরা কি সেলিব্রিটি ছিলেন ? $ঁথাটার বহুল প্রচলন. 


ঠিক কবে থেকে হল খুঁজে পাইনি। পিনাকীদার আইডিয়াটা শোনার পব 


থেকে আমাব মনের মধ্যে হন্ট করছে। সত্যি কি সাংঘাতিক! আমিও এই 





বুড়ো বয়সে সেলিব্রিটি হতে চাই। এদেশে সেলিব্রিটি না হয়ে বেঁচে থাকার 
কোনো মানে হয় না, তবু বাচতে হয। 
শেষ পর্যন্ত পুণ্য স্বাধীনতা দিবসে একজন নন এনটিটি একজন শ্রেষ্ঠ 


সেলিব্রিটিব সঙ্গে দেখা করতে একটু আগেই বাড়ি থেকে বওনা হল। পাঁচটা 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। পিলাকীদা বিশবিদ্যালব খুললেন 


৪৫ 





নাগাদ পিনাকীদাব বসন্ত বায রোডেব সেই বিখ্যাত এজমালী বাড়িতে পৌছে 
দেখি বেউ আন পরাথ। অল দুটা লোকেব মধ্যে ভগ্লু বাডূজ্যেকে 
চোখে পড়ল। একটা লাল টি-শার্ট আর কালো জিন্সেব প্যান্ট। "টিকেষ 
আগুন" কথাটা এখন অপ্রচলিত, এখনকাব ছেলেরা টিকে কি জিনিস তাই 
_. জানে না। 

ভগ্লুকে জিজ্ঞেস কবলাম, _চীক মিনিস্টার ঠিক ছটায় আসবে তো? 

ভগ্লু অবাক হযে গেল,_ সেকি আপনি জানেন না? চীফ মিনিস্টার 
তো আসছেন না। আপনি টিভি দেখেননি? 

আমি বললাম, না, সাবাদিন উত্তেজনায টিভি দেখাব সময পাইনি। 

পিনাকীদা পাশে এসে দীডালেন, কি দুর্ভাগ্য বলো তো, আজকেব 
দিনে এবকম একটা কাণ্ড ঘটল । 

আমি কিছুই বুঝতে পাবছিনা। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি। 

ভগ্লুব কাছে স্পষ্ট কথাঘ কষ্ট নেই । আমাকে বলল,__ আপনি কিছুই 
দেখেননি? আশ্চর্য । শুনুন, আজ সকালে জাতীয পতাকাব দড়ি টানতে 
গিষে চীফ মিনিস্টাবের কাধে আঘাত (লেগেছে। সবাই জানে, আপনি জানেন 


না? তখন বাংলা চ্যানেলে সাবাক্ষণ তো চীফ মিনিস্টারেব হিউমাবাস আর 


বন সকেট ভযেন্টের ছবি দেখাল। এম আব আই, সি টি স্ক্যান, এক্সবে__ 
একেবাবে হৈ চৈ ব্যাপার । হিউমারাস নাকি ক্ষতিগ্রস্ত। 

হিউমাবাস! | - 

নিজেব অজ্ঞতা কাউকে জানতে দিই ন! । হিউমাবাস কথাটাব মানে 
বুঝতে পাবছিনা। হযত চীক মিনিস্টাবেব বিদুষক ক্ষতিগ্রস্ত হযে পডেছে। 

পিনাকীদা আমার নুখচোখ দেখে ঠিক ধবতে পেবেছেন। হাত দিয়ে 
দেখিবে বললেন, __হিউমাবাস কি জানো? হাতেব এই মোটা হাডটাব 
নাম হিউমাবাস, বাধ থেকে কনুই অবধি। 

যাই হোক, চীফ মিনিস্টারেব হিউমাবাস নিযে হিউমাব কবতে ইচ্ছে 
কবছে না। সারাদিনের জল্পনা-কল্পনা শেষ হয়ে গেল। মনটা একেবাবে 


* শুবড়ে পডল। 


এব মধ্যে ভগ্লু কানেব কাছে এসে বলল,__-আপনি বড্ড পিছিযে 
গড়েছেন। আনন্দবাজার পড়ুন। 

কাটা ঘাষে নুনেব ছিটে ৷ তবে টীক মিনিস্টাব না৷ এলেও আলোচনা 
আজই হবে। সবকাবী পক্ষ থেকে একজন অফিসাব অন স্পেশাল ডিউটি, 
যাকে বলে ও. এস ডি এবং দু'জন অফিসাব আসছেন। আজ দুপুবেই 
পিনাকীদ্‌কে এই খববটা পাঠানো হযেছেনানা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিবাব। ফ্যাক্স, 
ইনেল, নোবাইল, ইন্টারনেট _-ঘোগাযোগেব কত ব্যবস্থা ৷ গভীব জঙ্গলে 
টিভিব তাব গেছে অথচ খাবাব জল বাযনি। যাকগে, ফালতু কথা বলে 
লাভ নেই, দুঃখেব কথা হল যাঁবা আসছেন তাবা কেউ (সেলিব্রিটি নন। 

যথাসময়ে আলোচন। ওক হযে গেল।ও.এস ডি ভদ্রলোক অবসবপ্রাপ্ত 
বৃদ্ধ কিন্তু জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞ। এককালে কিছুদিন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
< পডিযেছেল। বেশ ভালো বস্তাও বটে। চেযাবগুলোকে এমন ভাবে 
অশ্বক্ষুবাকৃতিব নতো সাজানো হয়েছে, মনে হচ্ছে যেন বড় কোম্পানিব 
বোর্ড জিটিং। আনাদেব প্রতোককে একটা করে কাগজেব প্যাড আব কলম 
ধবিষে দেওবা হযেছে, যদি কোনো পেন্ট নাথায জাসে। দু'শ বাহানো 


পাতাব জিমে পনেরশ ববণ্ম পাধেন্ট। প্রত্যেকটা পেন্ট সংক্ষেপে আলোচনা ভাবা 


হচ্ছে। ভামি একটা কোণের চেযাবে বসে আছি! প্রথমেই দু'ধবণেব 
সেলিব্রিটিব কথা উল্লেখ কবা হল। এক হল খাঁন! নিজেব চেষ্টায়, গুণে বা 


কাযদায সেলিব্রিটি হযেছেন জাব দু'নম্বব হল, যাঁরা বাবা, মামা, ব্যাকিং বা 
ফ্যামিলির জোবে সেলিব্রিটি হবেছেন। বাজনীতির লোকেব ওপব বিশেষ 
গুরুত্ব দেওযা হযেছে। মতিলাল নেহেরু থেকে ওক করে বাহুল গান্ধী 
কেউই বাদ যাননি। মমতা বন্দ্যোপাধ্যাব, লালু ঘাদব, অমিতাভ বচ্চন, বাল 
ঠাকাবে, বীকভাই, দাউদ ইব্রাহিচ, গাভাসকাব, বামদেব ইত্যাদি অসংখ্য 
উদাহবণ দিয়ে পিনাকীদা প্রমাণ কবতে চেয়েছেন যে এইবকম সেলিব্রিটি 
বিশ্ববিদ্যালবে যদি তৈবি কবা বাব তাহলে কি সাংঘাতিক ব্যাপাব ঘটবে। 

অন্যদিকে সোনিয়া গান্ধী, অনিল আম্বানি, বোহন গাভাসকাব, অভিষেক, 
সপ্রয জাতীয হিন্দী ফিল্মের একগাদা স্টাব, বাব! বাপের জোবে, ফ্যামিলিব 
জোবে উন্নতি কবেছো।এই ক্যাটাগবির বাপেবা যদি বিশ্ববিদ্যালযে তাদের 
এবং বিবাট লাভজনক প্রতিষ্ঠান হতে পাববে। পিনাকীদা একশ জন ভাবতী 
সেলিব্রিটিব ছক্ও জোগাড কবে সেঁটেছেন_-হেডিং দিযেছেন-_হ 
মাটাবস।পিনাকীদা আন্তর্জাতিক, জাতীয, বাজান্তব, লোকাল ইত্যাদি নানা 
ক্যাটাগবিতে ভাগ কবেছেন এবং উদাহবণ সহ বিশ্লেষণ কবেছেন। যেমন 
হাতকাটা হাক কিম্বা কানা অজিত: দশ-বাবোটা খুন, বেপ এবং প্রমোটাবি 
কবে লোকালি নাম কবেছেন কিন্তু বাজ্যন্তবে যেতে পাবেননি। এঁদেব কিভাবে 
লোকাল সেলিব্রিটি থকে বাজ্যস্তবের সেলিব্রিটিতে নিষে যাওযা যায তাবও 
বর্ণনা আছে। বাজ্যস্তবে পৌছতে না পাবলে খবরেব কাগজে বা টিভিতে 
প্রচাব পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 

আলোচনাব দুধ থেকে হাসেব মতো আমি ননীটুকু তুলে নেওঘাব 
চেষ্টা কবছি এক কোণে বসে। হঠাৎ ও. এস. ডি লাল মোহন লাহিড়ী 
খেলাধুলোর ব্যাপাবটা একেবাবে নাকচ কবে দিলেন । তব যুক্তি হল, খেলাব 
ব্যাপাবটায একটা মাপকাঠি আছে। ব্রিদকেট খেলাষ বান কবে দেখাতে হবে 
বা উইকেট পেতে হবে। হাইজাম্প, লগজাম্প, দৌড--সব খেলাতেই 
মাপকাঠি বা জেতা-হাবাব প্রশ্ন আছে। খেলোঘাড়কে মাপকাঠি দিযে প্রমাণ 
করতে হবে, তাব জন্যে প্রতিভা ট্রেনিং, কোচ, সবঞ্জাম, মাঠ-মযদান-__ 
অনেক কিছু দবক'ব। আব কোনো স্ট্রীমে এই ধবণেব মাপকাঠি নেই। এই 
এবনাত্র জাযগ্রা, যেখানে গাভাসকাবেব ছেলেকেও সেঞ্চুবি কবে দখাতে 
হবে। নাহলে লে" চান্স এ বাজনীতি নয যে, গ্রধানমন্ত্বীব বংশের ছেলে 
প্রধানমন্ত্রী হযে গেল। এই একটা ক্ষেত্রে দেখলাম পিনানীদা মিঃ লাহিউাব 
সঙ্গে যুক্তিতে পেবে উঠছেন না। অনেক বকমেব খেলাধুলো বাষেছে, 
গ্রতোকটিব জন্যে আলাদা কোচ, ট্রেনিং, সবপ্তাম দবব্শব। সুতবাং 


_বিশ্ববিদ্যালবে এত কিছু করা সম্তব নয । পিনাকীদা মুষডে পডলেন। বীবেনদা 


একবাব বলতে চেষ্টা কবলেন যে অন্তত একটা খেলা, মানে ক্রিকেট খেলাটা 
থাক। মিঃ লাইডী বুঝতে পানুলেন ক্রিকেট একটা আমদানিব ব্যাপাব। 
বিস্ত কেবল একটা খেলা থাকতে পাবে না। সবকাবী লোক সাহায্য কবতে 
এসেছেন, বেশি তর্ক কবা যাবে না। খেলাধুলো ও ক্রিকেট ব্যাপাবটা পুবো 
আউট হযে (গেল 

EEA TOPE NEE SEE 
ও এস. ডি সাহেবের মতে, যাবা ব্যাকিং-এব জোবে বা জন্সুত্রের জোরে 
সেলিব্রিটি হযেছে তীদেব বিশ্ববিন্টালঘ কোনো হেল্প কবতে পাবে না। 
ফ্যামিলি থেকেই বিপুল সাহায্য পান. ঘা সেলিব্রিটি হওযাব পক্ষে 
যথেষ্ট, 

পিনাবীদা প্রাণপণে বে'ঝাবাব চেষ্টা কবলেন,--'দেখুন যেসব 


৪৬ 


পরপাঠ।। জু ২০০৬ নারদ াবদ 





সিনেমাস্টারের GE EE সুইজারল্যাণ্ডে পড়াশুনা করে 
এসে সেই হিন্দী সিনেমাতেই অভিনয় করে তাদের তো আগে হিন্দী শেখা 
' দরকার ভারতের চাষী বা মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রা জানা দরকার, ভারতীয় 
ভাষায় উচ্চারণ, তীয় আরব কামর! জারা ঢুকার ভালো অভির 


_, করতে গেলে.এগুলো শেখা একাস্তই প্রয়োজন। 


মিঃ লাহিড়ী একমত হলেন না। এগুলো না শিখলেও চলে যায়। 
যেসব বাপের ছেলেরা হিন্দী সিনেমা-জগত দাপিয়ে বেড়াচ্ছে তাদের 


আ্যাংলো-হিন্দী উচ্চারণ বাজার শুধু খাচ্ছেই না, অলরেডি খেয়ে ফেলেছে।- 


নো প্রবলেম। আসল কথা হচ্ছে টাকা রোজগার তাছাড়া বড়লোকদের 
. ছেলেদের অনেক সুযোগ-সুবিধে আছে। তাদের জন্যে আমাদের গরিবের 


সরকার টাকা নষ্ট করে বিশ্ববিদ্যালয় খুলতে পারে না। তবে পিনাকীদার- 
TE TN NEN OUTER 
. বোঝাবেন কথা দিলেন। % | 


AM 


তাদের কিভাবে উন্নতি করানো যায় সে বিষয়ে আশাপ্রদ আলেচনা হল। 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ও. এস. ডি. লাল মোহন লাহিড়ী খুব স্যাটিসফায়েড। 
পিনাকীদাও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, কথায় কথায় আত্মীয়তা বেরিয়ে পড়ল।সাড়ে 
ন'টার পর তিনি উঠলেন। জানালেন, সমস্ত ব্যাপারটা চীফ মিনিস্টারকে 


সবরকম সাহায্য পাওয়া যায়। দু'জন অফিসার আলোচনার-বিষয়বস্ত 
লিখছিলেন। আমাদের কাছে যে নোটবুক স্বাপ্লাই করা হয়েছিল সেগুলো 
পর্যন্ত কালেকশন করে নিয়ে গেলেন। আশ্বাস দিলেন, ররর 
পিনাকীদা ভালো উত্তর পেয়ে যাবেন। . 

পিনাকীদার সঙ্গে তারপর কয়েক সপ্তাহ দেখা হয়নি। টিন . 
দিতে পারেননি বলে লাইন কেটে দিয়েছে। তাকে নাকি রাইটার্স বিচ্ডিংয়ে _ 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে। . 

 মাসদুয়েক পরে পিনাকীদা আমাদের আড্ডায উপস্থিতহলেন। ঝোলা 


. ব্যাগ থেকে একটা ফাইল রার করলেন। সাত পাতার উত্তর এসেছে স্বয়ং 


এর মধ্যে ভগ্লু কানের কাছে: 

এসে বলল,__আপনি বড্ড 
পিছিয়ে পড়েছেন। ' 
আনন্দবাজার পড়ুন! i 
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রেজার লা বাহাকারাদার 


তার মর্মকথা হল- ফ্যামিলিগত প্রধানমন্ত্রীর ব্যাপারটা, আলাদা, ওটা একটা 
স্পেশাল রাজতন্ত্রের মতো ব্যাপার। সেলিব্রিটি এম পি, মন্ত্রীদের ছেলে- 
মেয়েরা, যারা ফরেনেই মহামানুষ হয়, তারা যখন দেশে ফিরে মন্ত্রী বা বড় 
নেতা হয়ে যায়, তাদের তো দেশের সংস্কৃতি, ভাষা, আদব-কায়দা শিখতে 
‘হবে। একজন রাজ-ফ্যামিলির ছেলে মন্ত্রী হয়ে কিভাবে একজন গরিব 

চাষীবৌ-এর হাতের ঘটিতে জল খাবে ভুরু না ঝুঁচকে_ এগুলো তো শিখতে 
" : হবে। একজন বিলিতি স্মুট পরা পুত্রনেতা নোংরা শিশুকে কিভাবে হাসতে 
হাসতে কোলে করবে, তারও ট্রেনিং দরকার । তাছাড়া কোথায় কতটা হাত 
নাড়তে, মাথা নাড়তে হবে__তারও শিক্ষা প্রয়োজন। সব এম পি কিন্ত 
_ সমান সেলিব্রিটি নন। রর 

ও. এস. ডি সাহের এক কথায় পুবোটা নাকচ করে দিলেন। তার 
ধারণা, এসব গুণগুলো যার যাব ফ্যামিলি থেকেই পেয়ে যায়, এর জন্যে 
' আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় খোলার দরকার নেই। তাছাড়া রাজনীতির লোকেরা 
যত না সেলিব্রিটি তার চেয়ে বেশি ভি আই পি শিল্পী। 


এর পর কবি, সাহিত্যিক, ব্যায়ামবিদ্‌, রাধুনী, মাস্তান, ডাক্তার, উকিল, - 


অধ্যাপক, ভাইস চ্যান্সেলর, জাদুকর, মডেল গার্ল, বিচারক প্রমোটার, 


' যায় তা নিষে সংক্ষেপে উদাহরণ সহ আলোচনা করা হল। কেরাণী, ছোট 
দোকনাদার, ডিরিযকাদ যো লট পাওয়া যায়নি, তবে 


চীফ মিনিস্টারের অফিস থেকে।ডিটিপি-তে পরিষ্কার বাংলায় চীফ মিনিস্টার _ 
জানিয়েছেন যে মিঃ পিনাকী ভাদুড়ীর স্কিমটা সরকারের খুবই পছন্দ হয়েছে  *- 


এবং সরকার নিজেই সেলিব্রিটির বিশ্ববিদ্যালয় খুলতে চায়। কিন্তু স্কিমটা 
বড্ড বেশি আযাডভ্যান্স হয়ে গেছে। পঞ্চাশ বছর পরে হলে পাবলিক খেত, 
এখন পাবলিক খাবে না। তবে একটা আশার কথা, সরকাব স্কিমটাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে কম্পিউটারের মধ্যে । তিরিশ বছর পর এই স্কিমের জন্যে 
রাজেটে প্রতি বছর একটাকা বরাদ্দ থাকবে এবং পঞ্চাশ বছর পরে, ' 
বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্যাই খোলা হবে। ভবিষ্যতে যারা সরকার গড়বে তাদের 
যাতে কোনো অসুবিধা না হয় তার জন্য পিনাকীদার প্রত্যেকটা পয়েন্ট 
এবং তার ব্যাখ্যা সিডি করে মিউজিয়মে রেখে দেওয়া হবে। পিনাকীদাকে 
সরকার থেকে.একটা প্র্শংসাপত্রও পাঠানো হয়েছে। তার চিন্তাধারা পঞ্চাশ 
বছর এগিয়ে থাকার জন্যে আমাদের এখানে এরুটা অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয় তৈবি হল না। দেশের কি দুর্ভাগ্য! 

চিঠিটার বক্তব্য পিনাকীদা সংক্ষেপে বললেন।-_আর একটা কথা / 
চিঠিটার নিচে ছোট করে লেখা ছিল যে, ওটা কম্পিউটারে প্রস্তুত একটা 
চিঠি, সুতরাং কোনো স্বাক্ষরের প্রয়োজন নেই। 

পিনাকীদার সঙ্গে বহুদিন কারোর দেখা হয়নি। তিনি আড্ডাতেও 


: আসছেন না। আমরা যে যার ব্যক্তিগত অথবা নৈর্্যক্তিককাজকর্মে ব্যস্ত। 


পুজোর পর একদিন বীরেনদার সঙ্গে দেখা । তীর কাছেশুনলাম পিনাকীদা 
দমবার পাত্র নন। তার অফুরন্ত এনার্জি। তিনি ঘুটিয়ারি শরীফে একটা 
সেলিব্রিটি বিশ্ববিদ্যালয় খুলছে ।দরমা আব প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে কয়েকটা 
ঘর বানিয়েছেন। ন'জন ছাত্র জোগাড় করেছেন যারা সকলে এককালে 
ডাকাত ছিল। এখন ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে চিংড়িমাছের ডিম, পোনা সংগ্রহ 


5088 


দেয়নি। 
আমরা ঠিক করে ফেললাম; ভাইফৌটারপরদিন, ইদল ফেতরের ছুটিতে 


. সকলে পিনাকীদার বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে যাব।শিয়ালদা এ ভার 
, ব্যবসাদার__ ইত্যাদি নানারকম পেশা থেকে কিভার্বে' সেলিব্রিটি তৈরি করা 


আপনাব যাবেন নাকি সঙ্গে কিছু ডোনেশনেদ টকা নিযে যে 
পিনাকীদা জিন্দাবাদ। ক" 


৯৯ 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬ 





কথার তেজে এবং বিলক্ষণ চাতুর্যে রামকে কা করার ব্যাপারে পুরোপুরি 
নিঃসন্দেহ হবার পর সীতার মনে পড়ল লক্ষ্মণ নামের হাব্দা-গোব্দা রামের 


হ 





একনন্বর সাগরেদ সেই দেবরটিব কথা। এতদিন রামের চাম্চাগিরি করে” 


অযোধ্যা অনেক অনেক শত্রু তৈরি করে ফেলেছে। সে বেচাবা এখন রাম 
১ বিহনে একা একা থাকবে কেমন করে? এতদিন রামের নেতৃত্বে রামপাঠার 

দল যেসব মহান ব্যক্তিদেরকে যথাযোগ্য সম্মান-পারিতোষিক দিয়ে এসেছে 
= তাদের তো এখন কোমরের জোর বেড়ে যাবে। বদলা নেবাব জন্যে তাবা 
এবাব উঠেপড়ে লাগবে ।পথেঘাটে একা পেলে লক্ষ্মণণকে পেঁদিয়ে দেওয়াও 
বিচিত্র কিছুনয ভরত কি লক্ষক্পণকে আগলে রাখতে পাববে? আর পারলেই 
বা, রাখতে যাবে কোন দুঃখে? তার মাথায় তো দেশ সেবার পোকা চুলবুল 
কবছে না! সে তার ব্যবসা-বাণিজ্য, আখ ফ্যাক্টরি দেখবে না লক্ষ্মণকে 
দেখবে? টা 

সীতা লক্ষ্মণের কথা ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্ত মনের কথাটা 
সোজাসুজি বামের কাছে খোলসা করলেন না। তিনি তো জানেন, পুরুষ 
জাতকে বিশ্বাস নেই। কী কথার কি মানে করে ফেলবে সেটা স্বয়ং ঈশ্বরও 
আগে থেকে বলতে পাববেন না। পৃথিবীর সভ্যতাকে আগ বাড়িয়ে নিযে 
হাদামিতেও কিছু কম যায় না। উদাহরণ অজশ্র। একটা নমুনা তো হাতের 
কাছেই মজুত। 

মাছের চোখ ছ্যাদা করে অর্জন দ্রৌপদীকে লীভ করলেন। এ যুগে 
যাঁড়েব চোখ-- বুল্স্‌ আই-্ছ্যাদা করে লোকে মেডেল পায়, সে যুগে 
মাছের চোখ ছ্যাদা করে লোকে বউ পেত। সেই দ্রৌপদীকে নিযে ওঁবা পাচ 
' ভাই ঘবে ফিরলেন, মনের আনন্দটা বড় ভাই যুধিষ্ঠির আর চেপে রাখতে 

পাবলেন না। বাইবের উঠোনে দাঁড়িয়েই চিৎকার করে মায়ের উদ্দেশে 
. বললেন, _দেখ মা আজ কি এনেছি। যেন দ্রৌপদী একটা ঘব সাজাবার 

কিম্বা রেঁধে খাবার সামগ্রী। 2 

ঘরের মধ্যে বসে থাকা মা কুন্তী দ্রৌপদীকে দেখতে পান্নি। ওখান 
4 থেকেই বললেন--যা এনেছ পাঁচ ভাই ভাগ করে নাও। ব্যস। হয়ে গেল 

কম্ম কাবাব। মায়ের কথা ফেলতে পারেন না-_এই অজুহাতে পাঁচ ভাই 

মিলে একটা মেয়েকে বিষে করল। কি লজ্জার কথা, ম্যাগো। দ্যা! 

যথেষ্ট কুটনৈতিক বুদ্ধি খাটিয়ে সীতা রামকে জিজ্ঞেস কবলেন.__ 
তুমি যে অযোধ্যা ছেড়ে যাচ্ছ লক্ষ্মণ সেটা জানে? | 
'এরকম একটা আপাত নির্দোষ প্রশ্নে লাঠিটা ভাঙে না, কিন্তু সাপটা 
ঠিক মবে যায। অন্তর্নিহিত ভাবখানা হল এই যে, ভবিষ্যতের বিপদের 


স্ব 


KS 


পিনাকীশঙন্কর চৌধুরী 


কথাটা লক্ষ্মণ নিজেই বুঝুক। সে যদি নিজেকে বিপদাপন্ন মনে করে তখন 
তার দুঃখে সহানুভূতি দেখানো যাবে। কোনো যুক্তি চাইলে সেটাও দেওয়া 
যেতে পাবে। কিন্তু আগ বাড়িয়ে ঝুটমুট অশ্রপাত কেন? সেটা তো হয়ে 
যাবে--যাব বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শির ঘুম কামাই। 

রামেরও যদি সীতার মতো যথেষ্ট কূটনীতি বোধ কিম্বা অন্ততসাধারণ . 
বোধটাও থাকত তবে তিনি উত্তর দিতেন-_লক্ষ্মণের সঙ্গে আমাব এখনো 


' দেখা হয়নি। তাতে সাপ না মরলেও অন্ত টিকটিকিটা মরত। কিন্তু তা না 


বলে রাম বললেন,__ না, তাকে এখনো বলিনি। 

ভাবখানা এই যে, রাম বললে তবেই লক্ষ্মণ কথাটা জানবেন। নইলে 
নয়। রামের মাথায় এল না যে লক্ষ্মণ অন্য,কোনো উৎস থেকেও কথাটা 
জেনে থাকতে পারেন। রামের বুদ্ধিমত্তার ফলশ্রুতিতে টিকটিকিটা বেঁচে 
গেল। 
-রামের কথাটা সীতা চট্‌ করে ক্যাচ করে নিলেন বললেন,_-বেশ 
করেছ। অন্তত এই একটা জায়গায তুমি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ। যে কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কথা সব বিবাহিত পুরুষেরই উচিত আগে এসে তার স্ত্রীকে বলা। 
স্ত্রী অনুমতি দিলে তবেই অন্য কাউকে বলবে। তার আগে নয়। 

এরকম একটা মহামূল্যবান নীতিবাক্য রামের, জানা ছিল না। কোনো” 
হিতোপদেশের বইতে পড়েছেন বলে মনে করতে পারলেন না। সীতার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ ভ্যাল ভ্যাল করে তাকিয়ে থেকে তারপর বললেন,_ 
এরকম একটি বহুমূল্য উপদেশ কে দিয়ে গেছেন? যাজ্ঞবন্ধ না বশিষ্ঠ? 

সীতা যাজ্ঞবন্ধও' পড়েননি বশিষ্ঠও পড়েননি। পড়া থাকলে হয়ত 


বলতেন-__আজ্জে না, ওটা ওদের কাবো উপদেশ নয়। ওটা হল কালিদাসের। '' 


কালিদাস স্ত্রীর যে সংজ্ঞা দিযে গেছেন তার মধ্যেই এই কথাটা লুকিয়ে 
আছে। কালিদাস স্ত্রীব সংজ্ঞা দিয়েছেন__গৃহিণী সচিব সখী মিথঃ প্রিয়- 
শিষ্যা ললিতে কলা বিধৌ। আর ওদিকে বিষুঃশর্মী পঞ্চতন্ত্রে যা বলে গেছেন 


. তার মানেটাও ওইরকমই। তিনি বলেছেন-_ন গৃহং গৃহমিত্যাহ্ গৃহিণী 


গৃহমুচ্যতে ৷ তয়া হি সহিতং সর্বান্‌ পুরুষোর্থান্‌ সমশ্থুতে। যাবতীয় পুরুষার্থ 
উপভোগ করতে চাইলে পুরুষকে গৃহিণীর সঙ্গে একত্র হতেই হবে। গৃহটা 
গৃহ নয়, গৃহিণীই গৃহ । অতএব দুনিয়াকা পুরুষ, স্ত্রীমুখী হো? বর্তমান তো 
বীচবেই, আখেরটাও রক্ষা পাবে। | 

সীতার এতসব কথা.রলার ছিল কিন্তু বললেন না। জানেনই না তার 
আর বলবেন কি? কিন্তু কথা বলতে সীতা কোনো সময়েই কম যান না। 
একটু আগে রামকে বশ.করার জন্য তিনি হয়েছিলেন তেজোদ্দীপ্তা 
ক্যালপুর্ণিয়া। এখন পুরোপুরি বশীভূত রীমের জন্যে তিনি হয়ে গেলেন 
পবম করুণাময়ী পোর্সিয়া। যতই দাপিয়ে ক্রিকেট খেলুক, মায়েরই জাত 





3৮. পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।| ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


সীতা বন্ধনং স্যান্মহাদধে। সীতাহরণ করল রাবণ আর বাঁধা পড়ল সমুদ্র। 
_... বিষয়-সম্পর্তি দশরথের! সেটা বক্ষা করার জন্যে ব্যবহারিক যুক্তি 

দিলেন কৈকেয়ী। অযোধ্যা ত্যাগ করে যান রাম। আর গালি খায় ভবত।' 

তাও আবার লক্ষ্মণের কাছে, যার এ ব্যাপাবে কোনো ভূমিকাই নেই। একটা 
নটি ঘরোয়া উপমা হাতের কাছেই আছে।_- 
1( টিন বাম ভুগছিল বড় সর্দি-কাশিতে তাই নিযেলুম ধবে বদ্টি। 
বদ্যিতে ভুল কবে শ্যামকেই দিল ঠুকে সিবাজল কিছু রদ্দি। 
তার ফলম্‌ ফলৌ ফলাৎ কি যে হলো। 
ধডফড করে যদু মবে গেল। 
. আব তাই গুনে মধুব বউ সহসা, 
হল সদ্য বিধবা, এও সত্যি।|-_ডিদ্বীতি). 

" বাম-লক্ষ্মণেব কথাবার্তা যখন চলছিল তখন কৌশল্যাও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। রাম বাপের সম্পত্তি ছেড়েছুডে অযোধ্যা ছেড়ে চলে যাবে, এটা 
তার কাছেও যথেষ্ট দুঃখেব কারণ। তিনি মনে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন। 
তবু লক্ষ্মণের এইসব আস্ফালন আর বাগাডম্বর তাঁর কাছেও যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। সর্বংসহা মা কৌশল্যা বললেন,--বাবা রাম, 
আমি ববং একটা যুক্তি দিই শোনো । একটা মাঝামাঝি পথ নেওয়া যাক। . 
তুমি বাপের আদেশের অর্ধেকটা পালন করো আব বাকি অর্ধেকটা আমাব , 





তো। 
তুখোড় ইংরেজিতে সীতার মুখ দিয়ে বেবিয়ে এল, টেল মিক্টাস। আদেশমতো করো'।দশবথ যেমন তোমার বাবা তেমনি আমিও তো তোমার 
ইজ ইট এক্সপেক্টেড দ্যাট আই নো নো সিক্রেট্স দ্যাট ভ্যাপারটেন্স টু মা! দু'জনেই তোমার মহাগুরু।আমি বলছিতুমি ওঁর ইচ্ছেমতো সম্পত্তির 


ইউ। ইফ ইট বী, নো মোর। পোর্সিযা ইজ ব্লটাসেস্‌ হ্যাবল্ট, নট হিজ রহ 


ওযাইফ। অযোধ্যাতেই থাকো। অযোধ্যা ছেড়ে যেও না। 
বামেব মুখ দেখে সে পুবো' কথাটাব মানে বুঝেছে বলে মনে হল না। রর | 

তবু সীত৷ যখন বলেছেন তখন মানেটা ওইবকমই একটা কিছু হবে নিশ্চযই। A 

এ ব্যাপাবে বেশি কথা বাডানে। উচিত হবে না, শবতেব ত ভে রাজ্যভাব।। 
রা বৃত্তি হই অনা সত্য পালিতে নাহিক প্রযোজন। 


কালবৈশাখীর ঝড়ে পবিণত হযে যেতে পারে। 
রাম বললেন,__তাহলে-আমি এখন লক্ষ্মণকে ডেকে কথাটা বলি। 
বামেব কথাব সুবটা সীতার কাছে অনুমতি ভিক্ষা আর রামের নিজের 
বরং পরকেরের রি হেমা -এহ দুটোর তির নিবে বিয়ে রেবিয়ে 


দেশে থাক বাম তুমি না যাইও বন।।--কৃত্তিবাস। < 

মাবেব কথায বাম পড়ে গেলেন মহা.ফ্যাসাদে। তাব হযে গেল 
উভযসঙ্কট ৷ মা চাইছেন রাম অযোধ্যাতেই থাকুক। ওদিকে সীতা চাইছেন 
অযোধ্যা ছেড়ে চলে যেতে। তার মতে অযোধ্যাটা পচে গেছে বাম এখন 


গেল। > 

কাব কথা বাখেন? শ্যাম না কুল? মা না ভার্যা? মাকে রাম ভালোবাসেন, 
সীতার নীবব থাকাটাই তাব সম্মতি। সী 
লঙ্ষ্মণেৰ প্রতিক্রিষাটা হল একেবারে বিপবীত! রামের-মুখে খবরটা এ নি ০ রা 


ওনে যথাবিহিত বীরত্ব প্রদর্শন পূর্বক যথাবিহিত আস্ফালন। এবং সেইসঙ্গে 
যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর ভবতকে যথাবিহিত কটুভাষণ। বেচারা ভরত 
সুদূব কেকয দেশে মামাবাড়িতে কোনো অপরাধ না করেই যথেষ্ট কটুভাষণ 
' আব সেইসঙ্গে নানা অনুপাদেষ বিশেষণে অভিসিঞ্চিত হতে থাকলেন। 


একটা কথা খুব চালু আছে__যমের মতো ভয করা। ভয়ের কথায 
লোকে ওই উপমাটা দেয। কথাটা এবার বদল হবার সময় এসেছে। বলতে 
হবে--বৌযেব মতো ভয় কবা। যমকে কেউ কোনোদিন দেখেনি। আছে 
বলেও তেমন কোনো প্রমাণ নেই। আর যমদূতদের ভাণ্ডার প্রহাব? কিম্বা 


“লক্ষ্মণ বলেন সত্য তব কথা পুজি। ফুটন্ত তেলে পাগীদেবকে ভাজা ভাজা কবা? ওসব গুনলে লোকে আজকাল 


হিল তার বারে রাত | ভয় পায না, হাসে। তাই যমকে ভয কবার কথাটা এখন অবাস্তব হয়ে 
বাক দুরবুদ্ধি বাজা নিতাপ্ত পাগল। গেছে। কিন্তু বৌ। সে তো.চোখেব সামনে জলজ্যান্ত বর্তমান। বৌকে ভয় 
কবিযাছে বাধ্য তারে কৈকেয়ী কেবল।। কবে না এমন বিবাহিত ব্যক্তি খুঁজে পাওযা দুর। অবিবাহিত দু'একজন 
যদি বঘুনাথ আমি তব আভা পাই।, এদিক ওদিক থাকলেও থাকতে পাবে । বাম বিবাহিতদেব দলে । সুতবাং-_ 
ভবতে খণ্ডিয়া বাজ্য তোমারে দেওযাই | এ ছাড়াও আছে। রাম মায়েব নাড়ী-কাটা ধন। মা তাকে গর্ভে ধারণ 
আমি এই আছি ভাই তোমাব সেবক। র কবেছেন। বুকের দুধ খাইফে বড় কবেছেন। সবই ঠিক। কিন্ত প্রিষতমা পত্নী 

' আজ্ঞা কব ভবতেব কাটিব কটক।।-__কৃত্তিবাস। হযে ঘবে আসার পব সীতা মাযের সেই আসনটি ছিনিযে নিযেছেন। সীতা £ 


. ভরতের দুর্ভাগ্য! দোষ কবল কে, শান্তি পায সে।-_দশাননো হরেৎ এখন যাকে বলে-_ 


৮ 


১৯০৭ 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। মারায়ণ 


টাটা EE .দাসীবচ্চ সৃখীবচ ৷ ' 
ভাযাবস্তগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চো পতিষ্ঠতে ।|--বাল্মীকি। 
একাধারে ঘান বরা গায়া ভান এব দা আনি রাডার জুন 
করলে দরীডায়-_ 
এমন বন্ধু আর কে আছে, তোমার মতো মিস্টার। 
কখনো বা ডার্লিং কভু তুমি জননী কখনো বা স্নেহময়ী সিস্টার।। 


যুগেব ঠ্যালা খেয়ে দাসী কথাটা উধাও। বাকিগুলো বহাল তবিয়তে ও 


বিদ্যমান। 

টা পুরি না 
মা, ছেলে বড় হলে তাকে ছেড়ে দিতেই হয়। ছেলেকে চিরকাল কোলের 
মধ্যে আঁকড়ে রাখাটা কোনো কাজের কথা নয়। তাছাড়া দেশ-বিদেশ ঘুরে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাটা পুরুঘদেব একটা অবশ্য কর্তব্যেব মধ্যেই পৃড়ে। 
বললেন,__তাই যদি যেতে চাও তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো। 


- কথং হি ধেনু স্বং বৎসং গচ্ছ্তমনু গচ্ছতি। 
অহং ত্বানুগমিষ্যামি যর বৎস গমিব্যাসি।।-_বাল্মীকি। 
ধেনু যেমন বাছুরের পিছে পিছে যায়, আমিও তেমনি তোমার সঙ্গে 
যাব। - | 
রাম মনে মনে ভাবলেন- নাও ঠ্যালা! সীতা সঙ্গে যেতে চাইছে। 
তাকে ছাড়ানো যাচ্ছে না। এখন যদি মাও সঙ্গে যায তবে তো আসর 
একেবারে সবগরম হয়ে যাবে 'আমি যেখানে যাব সেখানে কেমন থাকব 
তার কি ঠিক আছে! তবে অযোধ্যাব বিলাস-বৈভব যে সেখানে পাওযা 
যাবে না সেটা তো ঠিক কথা। তখন সেই অভাবের সংসারে শাশুড়ি- 
বৌয়েব সম্পর্ক কি এতটা মধুব থাকবে? এখন যে আবেগ নিয়ে এসব কথা 
হচ্ছে সেসব তো আস্তে আস্তে শুকিযে আসবে। তখন কি হবে? শাগুড়ি- 
-  বৌযেব ক্যাচাল কে সামাল দেবে? - 
স্ব: সীতাকে আটকানো যাযনি। এখন মাকে আটকাতেই হবে। আটকানোব 
. একটাই রাস্তা। সেটা হল দশরথের কথা মনে করিযে দেওয়া । রাম 
বললেন,_ স্ত্রীলোকের স্বামীকে পরিত্যাগ করা নিতান্তই গর্হিত কার্য তাতে 
লোকে নিন্দা করে। আপনি এমন কাজটি করবেন না।'করার কথা ভাবাও 
গৰ্হিত কর্ম। 
ভু পুনঃ পরিত্যাগ নৃশংসঃ কেবলং তিয়াঃ। 
স ভবত্যানকর্তর্যো মনসাপি বিগহিতিঃ।1 _বালীকি। 

ধর্মশীলা পতিপরায়ণা কৌশল্যা রামের কথা ঠেলতে পারলেন না। 
মানতে বাধ্য হলেন। বামকে অযোধ্যা ছেড়ে যাবার অনুমতি দিলেন। অবশ্য 
শেষ অনুমতি দেবার আগে ইনিষে বিনিষে অনেকক্ষণ কাঁদলেন এবং রামেব 


অবর্তমানে সতীনরা তাকে নানা ধবণের হেনস্থা করতে পারে, সে কথাটা, 


মূলে কবিযে দিতেও ভুললেন না। 
ন্‌ --আসাং বাম সপতীনাং মধ্যে বত্তং ন মে ক্ষণমূ। --বাল্দীকি। 


কৌশল্যা তো মেনে নিলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ এত সহজে মেনে নেবাব 


‘পাত্তর’নন। তিনি তখনো গর্ভেই চলেছেন। গর্জনেব লাভাস্রোত জ্বালামুখী 
দিযে দমকে দমকে বেরিযে আসছে। লক্ষ্মণেব যুক্তি হল, বৃদ্ধ অশক্ত মাথা 
খারাপ হযে যাওযা স্তরেণ বাপের কথা মেনে নেবার কোনো প্রয়োজন 
নেই। আর ভরত তো এক তুড়ির ওয়াস্তা ! 


৪৯ 


সহলেন FEE স্াের বলং তয়া। | 
প্রভবিষ্যতি দুঃখায যথোগ্রং পৌরুষং মম। বাল্মীকি! 
আমার সঙ্গে যে লড়তে আসবে তার কপালে দুঃখ আছে। কোনো দৈব 
বলই তাকে রক্ষা করতে পারবে না। 
অসিনা তীক্ষ্রধারেণ বিদ্যন্চলিত বর্চসা। 
প্রগৃহীতেন বৈশক্রং বজ্জিনং বা ন কল্পয়ে|1-_বাল্দীকি। 
তীক্ষ্পধার তরোয়াল.নিয়ে যখন দাঁড়াই তখন আমি ইন্দ্রকেও ভয় করি 
না। বাপরে বাপ! লক্ষ্মণের সে কি বীরত্ব! সে বীরত্বে ঠ্যালায় ইন্দ্র 


_ পালাতে পথ পাঁবে না। ভবত তো কোন ছার। কিন্তু এই মুহূর্তে রামও সে 


বীরত্ব সইতে পারলেন না। ভাবলেন লক্ক্পণকে এখন নিযে গিষে ফেলে 
দেওয়া যাক সীতার সামনে । 

মা কৌশল্যার কাছে বিদায নিযে রাম লক্ষ্মণকে নিয়ে চললেন সীতার 
কাছে। রামের চিন্তা, ভাই লক্ষ্মণ তো এতক্ষণ খুব তডপালো। দেখা যাক 
সেই তড়পানো সীতার সামনেও বজায়-থাকে কি না! তা'ছাড়া লক্ষ্মণের 
ওপর নির্ভর করে বাবা, মেজোমা, ভরত সকলের সঙ্গে লড়তে যাওয়াটা 


. কতখানি যুক্তিযুক্ত হবে কিম্বা আদৌ যুক্তিযুক্ত হবে কি না সে বিচারের 
*ভারটা সীতার ওপরেই ছেড়ে দেওয়া যাক। যা ভালো বোঝাব সীতাই 


555554520 
আলোচনা করা যাক। 

তিনি যে এসব কথা সীতাকে আগেই বলে রেখেছেন হিতে 
কাছে ফাস করেলেন,না। দেখা যাক সীতার সামনে লক্ষ্মণ কি বলে। 

এইরে। লক্ষ্মণ এতক্ষণ দশরথ, ভবত, ইন্দ্র ইত্যাদি নানা রাজা-উজির 
মারছিলেন। এদিকের কথাটা মাথায আসেনি। বামের মুখে সীতার নাম 
শোনামাত্র লক্ষ্মণের বুকটা একটু কেঁপে উঠল। তিনি সীতাকে ভক্তি যত 
না করেন তার চেয়ে অনেক বেশি কবেন ভয়। অযোধ্যার ক্রিকেট মাঠে 
তাব ছুঁড়ে দেওয়া বুলেট-বরাবব বলেব ছট্কায বেল্টার উড়ে এসে নাক 
ফাটিযে দেওয়ার কথাটা লক্ষ্মণ আজও পুরোপুরি ভুলতে পারেননি। সে 
কথাটা মনে পড়লে এখনো লক্ষ্মণের বাঁ হাতটা নিজেব অজান্তেই নাক 
বরাবব উঠে আসে। 

কিন্তু এতক্ষণ তড়পানোর পর সীতার নাম গুনে আর পিছিযে আসা 
যায় না। গোপনে গোপনে ঢোক গিলে লক্ষণ দাদার পিছে পিছে চললেন 

-'«কামবাবদিকে। 

_ সীতা তখন নিজের ঘরের মেঝেতে বসে পাহাড় প্রমাণ শাড়ি ব্লাউজ, 
জিন্স, বেলবট্স্‌, সালোয়ার-কামিজ-_এই সমস্তগুলো আলমারি থেকে 
বার করে বাছছিলেন--কোন কোনটা সঙ্গে নেওয়া যাবে, কোনগুলোই বা 
বিলিয়ে দেবেন। চারদিকে ছড়ানো ছিটোনো নানা রঙের নানা ছাদের বহুমূল্য 
বস্তুরাশি। রূঙে বঙে ঘরেরঙএমুড়ে] থেকে ওমুড়ো একেবারে রঙমহল হয়ে 
গেছে। তার মধ্যে অসামান্য রূপলাবপ্যমহী কণকবর্ণ সীতা বিরাজ করছেন 
একেবারে রংমশালের মতো ৷ রস্ত্ররাশিতে হরেক রঙেব জেল্লা। তাব মধ্যিখানে 
আবে জেল্লামযী সীতা । ঠিক যেন কমলা কমলদল বিহারিণী। কমলবনের 
মধ্যে স্বযং মা কমলা। মা কমলাকে কমলদল থেকে আলাদা কবে চেনা 
যাচ্ছে না৷. 

দরজায় দাড়িবে অবস্থা দেখে বামের চোখ শুধু যে কপালে উঠে গেল 
তাই নয়, রঙেব জেল্লায় চোখ ধাঁধিয়েও গেল! প্রথম চট্কায সীতাকে 
তিনি দেখতেই পেলেন না। সীতা ঘরে নেই মনে করে ফিরে যচ্ছিলেন। 


৫০. - পত্রপাঠ।। জুন ২০০৬।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


সীতাই পেছন থেকে ডাকলেন, কি হল স্যার? এসে আবার ফিরে যাচ্ছেন 
(ৈ লজ্জা পেলেন নাকি? তারপর রামের পেছনে লক্ষ্মণকে দেখতে পেয়ে 
নিজেই লজ্জা পেযে গেলেন। তার হাতে তখন ধরা আছে একগোছা মহিলা 
অন্তর্বাস। এই একটা জায়গাতেই স্ত্রীজাতিব ওপর পুকষ জাতির জিত। 
যিনি যত বড় জীদরেল মহিলাই হোন না কেন, তিনি জোয়ান অব আর্ক 
হতে পারেন, দেশনেতৃ হতে পারেন, মহাকাশচারী হতে পারেন। কিন্ত 
স্বাসী ছাড়া অন্য যে কোনো পুকষের সামনে হাতে অন্তর্বাস ধরে দীড়িযে 
কিম্বা বসে থাকতে লজ্জা পাবেনই। সীতা এক বট্কায অন্তর্বাসগুলো এক 
ডাই শাড়ির নিচে চালান করে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন! 
খোপে খোপে ঢুকে যাওযা শাড়ির অংশগুলো টেনে হাত বুলিয়ে সমান 
করে নিয়ে সীতা বললেন, _বলো কি বলছ! 

রাম নিজে কিছু বললেন না। নীরবে লক্ষ্মণকে দেখিযে দিলেন। সীতা 
চোখে একটা প্রশ্নবোধক ভাব ফুটিয়ে লক্ষ্মণের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মুখে বাজা-উজিব মারা এক জিনিস আর সীতার সামনে দীড়িযে সওযাল- 
জবাব করা অন্য জিনিস। কথা শুরু করতে স্বাভাবিক ভাবেই লক্ষণের 
একটু সময় লাগল। তাবপর যেটুকু বীরত্ব তখনো অবশিষ্ট ছিল সেটাকে 
খাটিয়েই বেশ গণ্ভীব ভাবে বললেন, বাবার মাথা খাবাপ হয়ে গেছে। 

লক্ষ্মণের জানা ছিল না যে সীতা আগেই ব্যাপারটা জানেন। তাই 
তাঁকে সমস্ত ব্যাপাবটা বিশদে জানাবার জন্যে বাবার মাথা সম্বন্ধে এই 
ঘোষণাটা দিযে আবন্ত কবলেন তার গৌবচন্দ্রিকা। পবের ব্যাপারটা বেশ 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলাব জন্যে লক্ষ্মণ যখন তৈরি হচ্ছেন তখন সীতা 
চোখেমুখে একটা গ্রামীণ সারল্য ফুটিয়ে তুলে বললেন,-_ডাক্তাব তাই 
বলেছে বুঝি? 

যেন বাড়ির কারো অসুখ করেছে। ডাক্তাব তাকে পরীক্ষা কবে এইমাত্র 
বেবিয়ে গেলেন। এখন বাড়ির বৌ সীতা জানতে চাইছেন ডাক্তাববাবু কি 
বলে গেলেন ।লক্ষ্মণেব চোখের ওপব ডাগর চোখ মেলে দিযে সীতা এমন 
একটা ভাব দেখালেন যেন ভাক্তাববাবু কি বলে গেলেন সেটা জানার 
_ জন্যে উনি খুবই উদ্গ্ৰীব। 

সীতার প্রশ্ন গুনে লক্ষণের বীরত্বের ডেসিবেল প্রায শূন্যে নেমে আসার 
জোগাড় । হাতটা অজান্তেই নাক ববাবর তাক্‌ করে উঠে আসছিল। সেটাকে 
জোর কবে ঠেলে মাথা পর্যন্ত পাঠিযে টিকি চুলকোতে চুলকোতে মিন্‌ মিন্‌ 
করে বললেন, না, তা নয়। তবে উনি যা কবতে চলেছেননতা দেখে তো 
সেই বকমই মনে হয়। 

কি কবেছেন উনি? 

এতক্ষণে লক্ষ্মণ একটু ধাতস্থ হয়েছেন। বললেন, বাবা ঠিক কবেছেল 
দাদাকে নাকি অযোধ্যা ছেড়ে চলে যেতে হবে চোদ্দো বছবের জন্যে। 

সীতা বললেন,__দেখ ভাই লক্ষ্মণ, সম্পত্তিটা বাবার। সেটা দেখাশোনা 
কবার ভার উনি কাকে দেবেন সেটা সম্পূর্ণ ওঁর মর্জি।যা ভালো ভেবেছেন 
তাই করবেন বলে ঠিক করেছেন। তা দিয়ে ওঁর মাথা খারাপ হযে যাওয়া 
প্রমাণ হয় না। তবে হ্যা, তোমাব দাদাকে অযোধ্যা ড় যাবাব কথা যেটা 


বলছেন, সে ব্যাপাবে সত্যিই ওঁব কোনো অধিকাব নেই! সেটা আমিও, 


মানছি। তবে কি জানো, এই অবস্থায় তোমাব দাদার অন্তত কিছুদিন অযোধ্যা 
ছেড়ে বাইরে কোথাও গিযে থাকা উচিত বলে আমিও মনে কুরি। নিজের 


৪ 


মান-সম্মান বাঁচানোর জন্যেই ওর এটা করা উচিত। 

বৌদিব কথা শুনে লক্ষ্মণ পড়ে গেলেন অথৈ সমুদ্রে। কেবলই তলিয়ে 
যেতে লাগলেন। কোথাও কোনো অবলম্বন খুঁজে পেলেন না। এ যেন 
সেই-_-'আকাশে আশ্রয খুঁজি ডুবিল হতাশে' (রবীন্দ্রনাথ) অবস্থা 


সীতা মনে মনে এই দেবরটিকে যথেষ্ট স্নেহ করেন! শুধু নিজের বর 4 
রামের ভাই বলেই নয, আদরের ছোট বোন উর্মিলার বর বলেও বটে। 


দেববেব চোখমুখেব অবস্থা দেখে মনে করুণা হল। কিন্তু তাই বলে “ফিরায়ে 
আনিব তোরে, বলি উধ্বশ্বাসে' জলে ঝাপ দিলেন না। কেবলমাত্র 'ককণ 
কল্যাণহত্ত বুলাইল শিরে' অবশ্যমনে মনে । বললেন, _-তোমার-দাদাব 


সঙ্গে আমিও অযোধ্যা ছেড়ে যাচ্ছি। এখন তুমি কি করবে সেটা তুমিই ঠিক. 


করো। অযোধ্যাতে থাকবে? না কি... সীতা প্রশ্নটা শেষ করলেন না। 
লক্ষ্মণকে কি কবতে হবে তাব প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত সীতার ওই শেষ লা করা 
প্রশ্নের মধ্যেই লুকিযে ছিল। লক্ষণ সেটা বললেন,-_আমিও তবে তোমাদের 
সঙ্গে যাব। 
অসাধাবণ সাধারণজানসম্প্না সীতা পুরো ছবিটা মুহর্তমধ্যে নে মনে 
এঁকে নিলেন। বোন উর্মিলার দুঃখী মুখটা চোখের ওপর ভেসে উঠল। 
লক্ষ্মণ ওঁদেব সঙ্গে গেলে উর্মিলা একা হ্যে যাবে। কিন্তু তাই বলে সারাজীবন 
দুধ-ঘিযে থাকা বাপেব আদুবী মেষেটাকে তো তাদের অনির্দিষ্ট জীবনে 
সাথী করে নেওযা যায না| উর্মিলাকে যে অযোধ্যায় একা থাকতে হবে 
সেটা সীতা মনে মনে ঠিকই কবে নিলেন। তবু লক্ষ্পণকে বাজিষে নেবার 
জন্য বললেন, উর্মিলার কি হবে? নাবালিকা উর্মিলাব কি কবিবে তবে? 
লক্ষ্মণের উত্তব হল, _উর্মিলা? সে রবে আপন শ্বশ্রুর কাছে। 
পাশে দীডিয়ে থাকা বাম মনে মনে সীতাব প্রশংসা না কবে থাকতে 


পাবলেন না। বিদেশ বিতুই জ্ঞাযগায় সীতাকে সঙ্গে নিয়ে একা একা কিভাবে : 


সামাল দেবেন সে ব্যাপারে একটু চিন্তিতই ছিলেন। এখন সীতা বুদ্ধি করে 
কেমন একটি সহকাবী জোগাড় করে নিলেন। 
শেষপৰ্যন্ত লক্ষ্মণ যাইতে সাথে স্থিব হল কথা। 


ue 


0 


(ক্রেমশ) 


পরস্ব সংবাদদাতা : কলিকাতা, 
৫ই মে ২০০৬, ওক্রবাব। অদ্য 
প্রভাতে শ্রীযুক্ত পোড়ারমুখো, থুড়ি 
নীলাঞ্জন মুখো, সকালবেলা পত্রপাঠ-স্ম্পাদকেব অকালনিদ্রা ভঙ্গ কবতঃ 
সদ্য প্রকাশিত পত্রপাঠ এক বাণ্ডিল বগলদাবা ও একটি হস্তধৃত করিযা 
পড়িতে পড়িতে বেলে চাপিযা বালীগঞ্জ হইতে উণ্টাডাঙ্গা--আপিস্যাত্রা 
কবিলেন। তৎপার্ম্ে উপবিষ্ট ছিলেন বালীগঞ্জ নিবাসী এক মস্তিষ্ক বিকৃত, 
না না, মস্তিক্ষ বিকৃতি নিবামযেব ডাক্তাবেব ভ্রাতা । নীলাপ্রনেব 
পুর্বপরিচিত, অথচ নীলাপ্রন কথা কহে না! সবাই যখন খববেব কাগজ 
পডে, এ ব্যাটা পত্রপাঠ পড়ে কেন? ওধু কি তাহা? উল্টাডাঙ্গায় নামিযা 
নীলাপ্তন পত্রপাঠ পড়িতে পড়িতে কিছুটা প্ল্যাটফর্মের উল্টাদিকেও / 
'হাটিলেন। ইহাব পব কি আব নীলাঞ্জনেব মস্তিষ্ক বিকৃতি সন্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ থাকে। নিজ আপিস পৌছাইযা নীলাঞ্জনেব কাকাকে ফোন। 
কাকার উধর্বস্বাস নীলাঞ্জন-নিবাসে গমন। একবাবে হুলুস্থুলুস যাবে 
কয। তবে কি দাদাব একটি বোগী বাড়িল বলিষা ভাক্তাবন্রাতাব এহেন 
উদ্যোগ পর্বঃ তাহা জানা যায় নাই। 
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একটি আদর্ম আব্জাগিকি (শি গ্রতিষ্যান 
যথোপাশেোপ £ 


'_ সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ ব, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ ক্ল ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 


রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 


প্র ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 


কিশোর সরস গল্প সঞস্মন 
পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর 
ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা-_-২০ দশ গঞপ্প--২০ 
হাসতে হাসতে পড়বে 
প্রাপ্তিস্থান পত্রপাঠ 


১০ বি অথবা ১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
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আপনিও যদি প্রতিবাদী হন তাহলে চনে 
আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা আছে। 


আসুন, হাতে হাত ধরে বাঁচি। 
বিশালাকৃতিক দািক ডাইনোসেরাস টিকতে পারেনি,পারে না; 
কিন্তু পিঁপড়ে বেঁচে আছে। 
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একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 








পূর্ব বিদ্যাধরপুর, উঃ ২৪ পরগণা | 
কুমারী সঙ্গীত! চ্যাটাজী 78 চন্দন নগর, হুগলী 
শ্রীমতী লিপিকা ব্যানাজী......................... ত্ৰিবেণী, হুগলী | 
জয়দীপ মুখাজী......... রাজবাটি, বর্ধমান 


অনেকেই আমাদের নিন্দেমন্দ করে থাকেন যে যেহেতু 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে তথা লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক, 
ওয়াশিংটন, কানাডা, টোকিও ইত্যাদি জায়গা পর্যন্ত পত্রপাঠ 
পোঁছে গিয়েছে অতএব আমরা আর বিশুদ্ধ বাঙালি নেই। 
এই দুর্নাম ঘোচাবার জন্যে এবার আমরা বিশুদ্ধ বাঙালিয়ানা 
মেনে স্বাগত জানালাম । অর্থাৎ যথেষ্ট বিলম্ব করে। আশা 
করি এর জন্য আপনারা আমাদের ধন্যবাদ জানাবেন। 











সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় .> 
সমরেশ মজুমদার ১শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


কাৰ্যনিৰ্বাহ: অঞ্জনা দত্ত.> বিপাশা সেন.১ শচীন মিত্র ১ 
পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী ১ অসিত সরকার 





সম্পাদকীয় 0৫ পত্রপাঠ জবাব নর ৬ 

পুরনো কাসুন্দি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চিরকুমার সভা” থেকে 2 ৮ 
বিচিত্তির : বাঙালির ইংবেজি বিদ্যে' ১ সুবোধচন্দ্র পাল 0 ১৩ শব্দ 
ভাঞ্জর বিপদ ১ অসিত দত্ত 2 ৩৯ 

Push-তক সমালোচনা : রি টি ত্র > ইন্দু আচার্য 
0১৯ 


তুলোধোনা : ভাবাবেগের রামরাজত্ব '১ নির্মাল্য দাশগুপ্ত 2২৪ - 


ধারাবাহিক রঙ্গ রচনা : কৃপমণ্ুকের কলকাতা ১ আদিগঙ্গা 
মাদিগঙ্গা 0 ২৫ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ : ১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ২৮ 
অরম্য রচনা : ডাকাতরাণীর বৈরাগ্য '১ দেবপ্রসাদ কুমার ] ৩৫ 
প্রচ্ছদ কুকথা : দেবাঃন জানস্তি '১ বীরেন্দ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ত 
৪৭ 

গল্প : চোর চক্রবর্তী: ১ সুমন চক্রবর্তী ১৬ ভগবানের জবাব নেই 
‘> অরবিন্দ ভট্টাচার্য 0 ৩৩ রাজকুমারেব কীর্তি .১ নীলাঞ্জন 


. নয়। বিশেষত বাঁকা চোখে। তা 





উষ্ঠ বর্ষপূর্তি সংখ্যা 


বিদায় নেবার জন্য নয় 


প্রচ্ছদ কুকথায়। এই নারীবাদের 
প্রবল দাপটের ঘুগে নারীর 
সমালোচনা করা চাট্রিখানি কথা 





পারে? না পারলে পাড়া ছাড়ে । কিন্ত 
প্রতিবেশী ছাড়ে কি? অতি বেশি 
আগ্রহ যে তাদের । নানা রূপে তারা 
হাজির আপনার সামনে 


এ ছাড়া নিযমিত বিভাগ ও কলম- বসুভদ্রের কথাস্তরে 
অচলপত্র, পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর মারায়ণ, সম্পাদকের অক্ষম 
সম্পাদকীয়, দ্বিতীয় সুখীবের যথার্থ সুগ্রীবোচিত সওয়াল 
জবাব, কৃপমণ্ডুকের কলকাতা এবং...... ভুলেও কিনবেন 
না। কিনলেও পড়বেন না, পড়লেও অন্যকে জানাবেন না, 
খবর্দার!! 


পড়ানোয় আনন্দ আরো বেশি। 





প্রীগাঠ হি 





যাত এ 


মুখোপাধ্যায় 0৪২ ইতি বার্াহ্‌ ১অসীমকুমার রায় চৌধুরী 2৪৫ 
নারদ নারদ : ভুলের মাসুল ১ নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ ৪০ 
রসকাব্য : তিনটি অরাজনৈতিক কচি কবিতা ' ইসি ১৯ 
ডিয়ার 2 দেবাশিস বাগচী 0২৬ 


নিয়মিত কলম , জাদুকর পি সি সবকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিব 
নোটবুক : সানগ্লাস ম্যাডামের কাহিনী 0 ১০ অকপটে ১সমরেশ 
মজুমদাব 2 ১৪ কথাত্তরে অচলপত্র > বসুভদ্র 08৯ 


_ নিয়মিত বিভাগ : পত্রপাঠ হা-জবাব 0 ১৮ পত্রপাঠ লা-জবাব ত | 


২৩ মাসটা কেমন কাটবে 2 ২৭ ট্যাবা চোখে 2 ৩১ বিশ্ববার্তা এর 
৩২ পথে বিপথে 0 ৩৮ ঘন্টাচরণ উবাচ ৪১ 


প্রচ্ছদ : দেবাশিস বাগচী 





অলঙ্করণ : সন্দীপ দেবনাথ ১ গোবাটো : ১ নির্মাল্য দাশগুপ্ত ) 


কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ 
সন্দীপ দেবনাথ 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী 
পীয্যুকুমার দাস 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্রোব), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৬৫১৫-৬০৯৯ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ অথবা ৯২৩১৫-৫৯৭১৭ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্ছিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাঙতি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস  পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ 








পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 


ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব-_ যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা 
বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
উপহার-_তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 
সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 
উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের সদস্যপদ। 
এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 

মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান-_ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা। ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ 
টাকা। | 

বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক . 
হওয়া যায়। 


নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংবেজি হবফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দূরবাবে চলে যাবে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন 98300-52182 (Editor) 
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দি 


“পথি নারী বিবর্জিতা” বলিয়া একটি শান্ত্রবাক্য অথবা প্রবাদ আজ অবধি প্রচলিত আছে। কিন্তু কার্যে তাহা আব 
বিশেষ প্রযোজ্য নহে। বোর্খা দূর-অস্তু, তিনহাত তো ছার একহাত ঘোমটাও আজ গ্রামাঞ্চলে অবধি দুর্লভ । অতি 
আধুনিক অর্ধনগ্ন পোশাকে তরুণী, যুবতী মায় প্রৌঢা-বৃদ্ধারাও রাজপথে খ্যামটা নৃত্যকে হার মানাইয়া হাই হিলের 
ঠকাঠক্‌ শব্দ তুলিয়া বিচরণ করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় এবার পুরুষদিগের ঘোমটা পরিবার সময় হইয়াছে। 
আগ্রে নারীগণ পুরুষদিগের সম্মুখে বাহির হইতেন না। এখন উন্নত শিরে হাটে মাঠে ঘাটে পুকষদিগকে তোয়াক্কা 
না করিযা চরিতেছেন। পরশুরাম মহাশয়ের সেই অবিস্মরণীয় উত্তি-_-ঠোটের সিঁদুর অক্ষয় হোক মা--কি . 
অসাধারণ দূরদর্শিতার পরিচাযক তাহা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝা যাইতেছে। হস্তের শীখা-নোয়া তো কবেই বিদায় 
লইয়াছে, শীখা-নোরার ব্যাপাবীগণ পুবাতন কারবার ছাড়িষা মুদীর দোকান খুলিতেছেন। সিঁদুর ব্যবসার হালও 
অতীব শোচনীয়। তাহারা এখন লিপস্টিক নামক পরশুরাম-উক্ত সিঁদুর বেচিতেছেন। ভাগ্যে পরশুরামের কালে 
ওপার বাংলার তসলিমা নাসরিণ এবং এপার বাংলায় তস্য চ্যালা-চামুণ্ডাগণ জন্মান নাই !নহিলে তাহার কানমলা 
এবং নাকে খৎ ঠেকাইবার মতো কোনো বীবপুঙ্গবকেই খুঁজিযা পাওয়া যাইত না। 

কিছুকাল পূর্বে বধূ নির্যাতন কথাটি বেশ বাজার জাকিয়া বসিয়াছিল। তাহার ঠ্যালায় পীড়িত পুরুষ পতি পরিষদ 


| নামক একটি সংস্থাও গজাইল। হু হুঁ বাবা, পত্নী একবার, যদি থানায় খবর দেয় যে আমি পীড়িত হইতেছি, সে 


সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, তদন্ত পরে হইবে, স্বামী বেচাবাকে আসামী হইতেই হইবে এবং থানারংপীরিতে 
হাজতবাস তাহার অনিবার্য । কিন্তু কোনো স্বামী যদি থানায় গিয়া অভিযোগ কবেন যে তাহার স্তী চ্যালাকাষ্ঠে তাহার 
পৃষ্ঠে ভারতবর্ষের ম্যাপ আঁকিয়া দিয়াছেন, তবে কর্তব্যরত পুলিশ অফিসারের কিছুই করিবার থাকিবে না। 

সে যাহাই হউক, এ কালের রমণীগণের ক্ষুবে ক্ষুরে আমরা দূর হইতেই নমস্কার করিতেছি। শুধু একটি বিষম 
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। পত্রপাঠ-এর বযস ছয় বৎসর পূর্ণ হইল। মনুষ্যকুলোত্তব হইলে অবশ্যই বলা যাইত যে 
এখনো ইহাব বিবাহের বয়স হয় নাই। কিন্তু যদি উন্নত প্রজাতির হইয়া থাকে? সম্পাদকের মস্তিষ্ক যেহেতু 
গোময়ে পরিপূর্ণ অতএব ধরিয়া লওযা যায় যে এটি দেবতাকুলোপ্তব। অর্থাৎ কিনা গো-সম্তান। 

এই দেবীদিগের মনুষ্যেব ন্যায সাধারণ বিবাহ হয় না, বঞ্ধিমোক্ত নৈমিত্তিক বিবাহ হইয়া থাকে, মনুষ্যেব ন্যায় 
কোনো নাবী-প্রভুকে বরণ করে না। আমরা বুঝিতে পারিতেছিনা, এটি দাম্ড়া না দাম্ডি। ইহাকে পাত্রস্থ করিব না 
পাত্রীস্থ? 
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অশ্বরীষ কাশ্যপ, বেহালা, কলকাতা 


' ৯ কলকাতার 01701181481 নিয়ে প্রচ্ছদ কাহিনী চাই। 
-0 কেন, সিনেমা হলগুলো আবার কি 51 করল? 

সং একটি পত্রিকায় কয়েকটি উচ্চমানের অণুগল্প পড়েছিলাম। তারপর 
* আপনার পত্রিকায় দু-তিনটি অত্যুচ্চ মানের পরমাণু গল্প পড়ি। এরপর কি 
[19007 গল্প লেখা হবে? নাকি নাকি Pron গল্প? 

[নিউটন গল্প। নিউ হজ অলওয়েজ নিউ। - 

3 চাদে মানুষ আদৌ গেছিল কিনা তা নিয়ে বিতর্ক আছে। 
অপ্রাসঙ্গিক বলে সে প্রসঙ্গে যাচ্ছি না। সেই চাদের জমিবিক্রি করেছে 
মর্ত্যেব একটি কোম্পানি । মর্ত্েরই-মানুষদের কাছে। C৪5€টা Key? . 

2চীদে জমি পেয়েছেন? একটু ভাগ দিলে বাধিত হই। 

স একটি পত্রিকা 'লক্ষ্য'-কে লিখেছে 'লক্ষ'। এদের ‘লক্ষ্য’ কি বলতে 
পাবেন? Ee 

2 লক্ষভ্রষ্ট হওয়া। 

৯ একজন সাহিত্যিক একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতাদর্শের কথা উল্লেখ 
করে বলেছিলেন যে তিনি এ মতাদর্শে বিশ্বাসী নন। কিন্ত বাস্তবে দেখা 
গেল উনি এ মতাদর্শে বিশ্বাসীদেব পক্ষে নির্বাচনী প্রচার করছেন। ০৪৩০টা 
Key? [ 

0 সাহিত্য এক জিনিস, রাজনীতি অন্য । গুলিয়ে ফেলেন কেন? 

স্ একটি পত্রিকা প্রাণ’ কে লিখেছে পপ্রান'। এ তো বাংলার বানানের 
প্রাণনাশের চেষ্টা দেখছি। ০85৫টা Key? - 

0 বাংলা বানানই একমাত্র স্বাধীন। তাকে নিয়ে যে কারো যা খুশি 
করার আছে। তাতে কারোরই প্রাণ যাবে না। 

ঈ একটি পত্রিকা “বাবণ” কে লিখেছে 'বারন'। এর কাবণ কি? 

ঢমাসল বানানটা মনে রাখতে বারন করছেন। | 

স# একটি সংবাদপত্র ও একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখলাম, ‘রাণী’ -কে 
'রানি’ বানিয়ে ফেলেছে। এই রানি” কোন রাজ্যের রাণী? 

[বানান রাজ্যের। Ee 
: সর্ট আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক এক অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী। উনি 


Kt = 


'না। 


A\ 


তিন-চারটি বিষয়ে একসঙ্গে কথা বলতে পারেন। 

ব্যাপারটা অনেকটা এরকম-_ F 

সকাল থেকে উঠে খালি কাজ আর কাজ........কাগজওয়ালা কাগজ 
দিয়েছে?.......সময়মতো কোনোদিন দেয় না....আজকে আমার সময় নেই, 
ঘোষেদের বাড়ি আর যেতে পারব না.... ঘোষেদের জামাই এখন ভালো 
আছে বোধহয় ......গতকাল সবার সঙ্গে দেখা.....আচ্ছ, এ ভদ্রলোক আর 
আসেননি? কাল রাতে নির্ঘাৎ চোর এসেছিল....আমার পেনটা কোথায় 
গেল? | 

0 পাগলা গারদের পাগলদের সম্পর্কে আমরা কোনো মন্তব্য করি 


* আজকাল অনেক বাড়িতে দেখি, বাবা বা মা মাবা গেলে। 
সন্তানদের মধ্যে কে কত জোরে কাদতে পারে তার প্রতিযোগিতা হয় । কিন্ত 
তাদের প্রতি দায়িত্ব পালনের কোনো প্রতিযোগিতা হয় না। কি বিচিত্র এই 
দেশ! 

0 যে গেছে, তার জন্যে রোদনে কি বা ফল? আখির আখের 
গোছানোই তো আসল কাজ। 

ঈ Information Technology-র কল্যাণে Global village- 
এর কথা শোনা যাচ্ছে। এই গাঁয়ের মোড়ল কে বলুন তো 
0 মোড়ল নয়, গাড়ল। 
স্ একটি পত্রিকা “আগামী”-কে করে দিয়েছে ‘আগিমি’। আগামী দিনে 


. এদের হাতে বাংলা বানান মোটেই নিরাপদ নয়। 


0 নিরাপদ নয়, আপদ! | 

৯% আ্যানি মার্গের বাড়ি ছাড়লেন লাল্লুপ্রসাদবাবু। মিডিয়াকে বললেন” 
এঁ বাড়ির নিমগাছে অনেক ভূত আছে। এ কোন ভূতচাপল লান্গুর ঘাড়ে। 

0 ভূতের ঘাড়ে কি কখনো ভূত চাপতে পারে? 

সঈ অত্যাধুনিক বাংলা গানের মাঝে-মাঝে হঠাৎই দু-এক কলি ইংরেজি 
গান শোনা যাচ্ছে। এরপর কি ইংরেজি গানের মধ্যে বাংলা গানের দু-এক . 
কলি শোনা যাবে? » 

ঈং একটি সংবাদপত্র “গোযালিয়রকে লিখেছে “থালিয়ার'। কেমন 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। পত্রপাঠ জবাব . ৭ 


যেন ‘গালাগালি গালাগালি: শোনায় না! | 

0 যত খুশি আমাদের গালাগাল দিন, কিন্তু ওঁদেরকে নয়। ওঁরা যে 

স্বঘোষিত বড়দা, জর্জ ডব্লিউ বুশের মতো! 

“দীপক দাস, পাতিহাল, হাওড়া 

৯০৮ ৯ ‘কচি’ আড্ডাধারীদের আমার প্রণাম দেবেন। অনেকদিন পর লেখা 
পাঠাচ্ছি। মনোনীত হলে আনন্দিত হব। আসলে জীবনটাকে আরো প্রলম্বিত 
করতেই আমার আড্ডাছাড়া অবস্থা! জীবনটা ব-ডূ-ডু-ও বড়! সেই সঙ্গে খু- 
উ-উ-বজটিল। সেই জটিলতার মূল উৎস অর্থ। সেই নেই-অর্থ-ই আমার 
যত অনর্থ ঘটাচ্ছে ।আড্ডাহারা করেছে। তাছাড়া এখনো কি “কচি সংসর্গে-_ 
-যার সদস্য বসুভদ্র ৮০), পিনাকী শঙ্কর চৌধুরী (৭০), সোমেন ঘোষ 
৬৮), অরবিন্দ ভট্টাচার্যর মধ্যে ৬৭)--প্রবেশ করে কাচা আলোচনা 
শোনার বযস আছে? 

0 যার যার বযেস তার তার চযেস। 

সঈ্ সংবাদে প্রকাশ, কেউ বা কারা অভিনেতা 0০9৬1708-কে ফোনে 
হুমকি দিচ্ছে। Govinda সে কথা পুলিশকে না জানিয়ে তার দলনেত্রী 
সনিযা গাঁী, গুড়ি, সোনিয়া গান্ধীকে জানান। 085০-টা কি? 

0 কিছুই নয়, নিউরন ক লাকা 
রাখা। 

% পুরসভার পর এবার বিধানসভা। অহীর চৌধুরী বিধানসভাতেও 
কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে প্রচার করছেন। 

[0 আপনিও ভোটে নেমে পড়লে পারতেন। আপনার বিরুদ্ধে 
প্রচার করলে কাগজে আপনার নামও ছাপা হত। 

# বাংলায় একটা প্রবাদ চালু আছে ‘উঠল বাই তো কটক যাই৷” তা 
বেড়াতে যাওয়ার তো এত ভালো ভালো জায়গা আছে। তাহলে শুধু 
কটকে যাওয়ার বাই ওঠে কেন? SO 

0 মুখ বদলাতে। শ্রেফ টক খাওয়ার জন্যে। . 

ক সু একটি সংবাদপত্র (প্রতিদিন-ই বোরোয়) বান্ধবীকে করে দিয়েছে 
বন্ধুনী। 

বান্ধবীদের বন্ধনীর মধ্যে রাখা দরকার । সীমা ছাড়িয়ে গেলে বউ 
যে ঘরের বন্ধনীর মধ্যে আটকে রাখবে! 

1+ VIRUS একজীবদেহ থেকে অন্য জীবদেহে ছড়িয়ে সংক্রমণ 
ঘ্বটায। এটা প্রমাণিত সত্য। বানানধারাব VIRUS-ও MARKET 
GROUP-এর সংবাদপত্র থেকে অন্য সংবাদপত্রে ছড়িয়ে পড়ছে। ফলে 
শচীন হচ্ছে 'শচিন' (ভাগ্যিস এখনো 'শ' টিকে আছে।)' 

0 নেই। ‘স’ হয়ে গেছে। সুধু সুধু দোস ধরেন কেন? 

স¥ অনেকে পদবী লেখেন বর।তাদের বরেরাও পদবী লেখেন ‘বর’! 
তাদের বৌয়েরাও পদবী লেখেন বর’। কেন? 

2কারণ খুবই সোজা। কেউ বর হতে চান, কেউ বর পেতে চান! 
অসীম কুমার রায় চৌধুরী, বারাসত 

*% পত্রপাঠ হাঁ জবাবটি অপূর্ব। 

2 আপনার পিঠ চুলকানিটি ভূতপূর্ব। 

সঈ এক রসিক পাগল বাধাল গোল পত্রপাঠ দপ্তরে । পাগলকে পাগল 
না চিনিলে কে চিনিবে? 

0 ভাগ্যিস বললেন! এতদিন আপনাকে সুস্থ বলে ভাবছিলাম! 

ঈ* পত্রপাঠে একজনই পায়ের ঘাম মাথায় ফেলেন। 


0 ঠিক বলেছেন। শীর্ধাসনে থাকেন তো! 

৯ পত্নীর হৃদযন্ত্রের চিকিৎসার জন্যে পুনরায় ভেলোরে যাচ্ছি।ফিরতে 
সময় লাগবে। ভালো থাকুন, সুস্থ থাকুন " 

0 সে নাহয় হল। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, স্ত্রীর হৃদয়ের দিকে খেয়াল না 
রেখে কার হৃদয়ে বাসা বেঁধেছেন? ভেলোরে না গিয়ে ভালো রে বলে 


' পুরনো প্রেম নতুন করে ঝালিয়ে নিন। 


উমাপতি চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাটিকুরি, বর্ধমান 

সৰু আশা করি মহা সমারোহে প্রকাশ্য সম্মেলন নিষ্পন্ন হল। দুর্ভাগ্য, 
যাব মনে করেও যেতে পারলাম না। ঈশ্বর অন্তরায। সামান্য একটু উপশম 
হলে সম্মেলনে যাব বলে প্রস্তাব দিলে বাড়িতে হৈ চৈ অবস্থা । গিন্নি তো 
রেগে মেগে ষণ্ডমার্কা দুই পুত্রকে নির্দেশ দিল--ওকে তালা দিয়ে ঘরে 
ভ'রে রাখ। এতদিন কত সম্মেলনে তো গেল! কলকাতায এ লাগা মাজা 
নিয়ে না গেলে হবে না? কী মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুনি? | 

সঙ্গে সঙ্গেই নির্বোধ ছেলেদের উক্তি--ভেবেছ কি! যা খুশি তাই 
করবে নাকি? এই অবস্থায় কলকাতায় গেলে গাড়ি চাপা পড়ে চিডেচ্যাপ্টা 
হবে যে! লাশ কুড়িয়ে আনতে পারব না। 

অবশেষে বললাম, তোমরা তিষ্ঠ বৎস। শান্ত হও । আমি যাব না। 

আমাকে পরদিন মনমরা দেখে গিনির সান্ত্বনা, দ্যাখো, মন খারাপ 
কোরো না। তোমার যাওয়াতে বিঘ্ন আছে বলেই কলতলায় পড়ে গিয়ে 
মাজায় লাগিয়েছ। ঠিক আছে, পরের বছর ভালো থাকলে নাহয় যেযো। 

বিজ্ঞের মতো উপদেশ দিল। অস্ফুট স্ববে সম্মতি দিয়ে বললাম, 
তাই হবে। ” 

মানে অবুঝদের কাছ থেকে একটু এড়িয়ে যেতে চাইলাম আপাতত। 
বললাম, _-গুরুবাক্য! লঙ্ঘন করতে আছে নাকি? 

দারুণ স্ফুর্তিতে সরে গেল। মনে আমার অস্বস্তি রয়েই গেল। 
অনুপস্থিতিব কারণে। ব্যাটা ভগবানকে আচ্ছাসে গাল দিলাম পড়ে পড়ে। 
সম্মেলন সংবাদ পত্রিকা মারফৎ সবিস্তারে ছাপবেন এবং পাঠাবেন। 

0 সহজ করে বললেই হত_ পত্নী পরম শুরু । 


পত্রপাঠে এত প্রেম হজম হচ্ছে না বলে 
জানিয়েছেন অনেক পাঠক ও গ্রাহক। সে কারণে 
এই গুরুপাক অংশটি এ সংখ্যায় স্থগিত রাখা হল। 
পরে আবার দেওয়া হবে। ততদিনে আপনাদের 
হজমশক্তি জোরদার হয়ে উঠবে আশা করি। 





‘৮ ASR 





_ পুরনো ধ্রীসুন্দি 


, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চিরকুমার সভা” থেকে . 


জগত্তারিণী। এ কী। কাণুটা কী। 

অক্ষয় । গেস্তীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে; 
. কী করি। তোমার পাযের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাণ্ডি এসেছিল, 
তার কিকিছু বাকি আছে! | | 

জগত্তারিণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কি বাছা । ব্রাণ্ডি খেতে দেবে? 

অক্ষয় । কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার 
জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে'ওরা। 

অক্ষয় । ওবা বলছেহিদু'হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক 
কলায়েব ডাল খেলে ওদের অসুখ করে। ' 

জগত্তারিণী। (অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি 
খাইযে ক্রিশ্চান কববে নাকি। £ 

অক্ষয় তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই 
হাতছাড়া হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। (পুরবালার প্রতি) 
আমাকে-সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখছি। , . 

পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগপ্তারিণী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, 
তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে 
পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তার দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। 

(রমণীগণের প্রস্থান) 


সি টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় 
করিয়া দিলেন। নৃপর হাত ধবিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দম্কা হাওয়ার 
মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 


0485 দিদি তো দুটির কোনোটিকেইবাদ দিতেচা- 
না। 


বাল! নীরব কপোল ওটি তিন অলির আঘাত বরা হয 


মিথ্যে কথা বলছিস! 
অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নাভাইঅউদিধের প্রভেদদ আমি একটু-একটু 
বুঝতে পারি। 
নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়,.এ দুটি কি রসিকদাদার বসিকতা না 
আমাদের সেজদিদিরই ফাড়া £ 
অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি টার্গেট 
প্রাকটিস করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক 


হয়েই থাকে ।এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক 
জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে। 
(কপালে চপেটাঘাত) 
নৃপবালা। এখন থেকে বোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি 
মুখুজ্জেমশীয়। তা হলে তো আর বাঁচা যায় না। 
নীরবালা। কেন ভাই, দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-নাু৫ 
একটা এসে ঠিক-মতন পৌছবে। 


৯ 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী 
জোটাচ্ছি। 

রসিক। সে তো সুখেব বিষয়। 

নীরবালা | হাঁ।সুখ দেখিযে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরেব 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদেব হাতে টিকে নেই? আমাদের 
সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুষ্টা বিয়ে দিয়ে দেব,মাথায় যে-কটি 
চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রসিক। দেখি দুটো আস্ত অন্ত এনেছিলুম বলেই তোরক্ে গেলি 
যদি মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্ত বলে চেনা 
যায় না সেই জন্তই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে . 
হাত বুলোবামাত্র চট্‌পট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল । কিন্তু মা বলছেন কী। 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার 
মতো নয। সে আমি অন্তরেব মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই 
স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও 
সন্ধান পেয়েছেন, তীথদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কী রিনা তাহলে এখানে আমাদের রোজ রোড 
নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোব এখনো শখ আছে নাকি। - 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রে 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে যেটিকে 
বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমাব প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার 
ভাবতে হবে না।" | 

নীরবালা। সেই কথায় ভালো-_তুইও নিজেব জন্যে ভাবিস, আমিও 
নিজের জন্যে ভাবব, কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওযা 


নল 
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অক্ষয ।মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, 
সেজন্যে ভাবনা নেই। 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, তুমি ভাদেরকী বানববানিযেই ছেড়েদিলে_ 
শেষ কালে বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল । 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া 
আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের 
করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুববালা। (কেরোসিন ল্যাম্প্টা লইয়া নাড়িযা চাড়িয়া) বেহারা কিরকম 
আলো দিয়ে গেছে, মিটুমিট কবছে ওকে বলে বলে পারা গেল না। 
অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকাবেই আমাকে বেশি মানাষ। 
পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন 
দেখছি। 
(নৃপ ও নীরর প্রস্থান) অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ কবেছে। 





শৈলবালাব প্রবেশ পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও কিন্তু 
£ - রসিকদাদা, আজ কী কাণুটাই করলে। 
শৈলবালা ৷ বসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। রসিক। ভাই, বর ঢেব পাওয়া যায, কিন্ত সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, 
অক্ষয়। আ্যা, শৈল, এই বুঝি! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 
ফাকি। | পুররালা। সে উদাহরণ না দেখিষে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের 
শৈলবালা। (হাসিয়া) তোমাব সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত। 
মুখুজ্জেমশায়। পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না। শৈলবালা। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 
অক্ষয। তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিষে নিলুম। পুববালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমাব মুখুজ্জেমশায় মিলে ক 
দিন ধরে যেরকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই। 
বা গান অক্ষয় ৷ কিন্কিন্্যাকাশু তো আজ হয়ে গেল। . 
| আমি কেবল ফুল জোগাব রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিবকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, আগুন লাগাতে চলেছি। 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে। বসিক। হনুমান তো নয়ই। 


অক্ষয় । উনিই হচ্ছেন স্বযং আগুন। 
শেলবালা। রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব--তুমি  রসিক। এক ব্যক্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 
আমার বাহন হবে। পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরবুমার-সভায় 
রসিক। ভগবান হরি নারীছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যাবি নাকি। 
যদি পুকষ ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িযে শৈলবালা। আমি যে সভ্য হব। 
দিয়ে তোব পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু, মা যদি টের পান? পুরবালা ।কী বলিস তার ঠিক নেই। মেযেমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 
শৈলবালা। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মবণ করেই মা মনে মনে এত . শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সত্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি 
র হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না. তার শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছি। 
জন্যে ভেবো না। পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সত্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো 
রসিক ৷ কিন্ত, 454 কেটেইছিস, এঁটেই বাকি ছিল্র। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে 
জানি নে। নেই। 
শৈলবালা। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে অক্ষষ। না =’, তাম এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, 
প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। বসিকদা, তোমার তো আমার ডি ডাহা 
মাব সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। সে বড়ো ভযানক সকদমা-_ 21 
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'তিবেশীদের কল্যাণে আমাদের পাড়া যুগে যুগে পাস্টেছে। আমার 

কথা শুনে অনেকেই*হয়ত ভাববেন, আমি আমাদের পাড়ার 

চেহারা, চরিত্র ইত্যাদিব বিবর্তনেব কথা বলতে চাইছি। মোটেই 

তানয়। পাড়া আছে পাড়াতেই নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু। কর্পোরেশনের 
তরফ থেকে চিরন্তন নির্দেশ “নো সাফ্‌ সুফ্‌ নো তুলি!” সেই ট্যাডিশন 
, সমানে চলেছে। এ জমানা থেকে এ জমানা পর্যস্ত। পাস্টেছি আমি বা 
আমরা । না নিজেদের পাস্টাইনি। বাঁডির ঠিকানা পাস্টেছি আমরা বার বার, 
যুগে যুগে। পাড়া পাল্টাবার সুবাদে। যখন প্রথম আমবা বালীগঞ্জে আসি 
তখন বাবা বাড়ি বানিযেছি'লেন ১২/৩-এ জামির লেন-এ।রাস্তাটার আসল 
নাম জামির মিন্ত্রী লেন।কিস্ত কি যেন এক বহস্যময় কারণে পরবর্তী কালে 
মিস্ত্রী কথাটা কেউ ব্যবহার করতেন না। এখনো না। কেন করেন না--তা 
এক বিরাট 1৬561. এই মিস্টেরিয়াস ঘটনায় অর্থাৎ পাড়ার মিস্তরীত্ব 
1৬155 করা বা ভ্যানিশ হযে যাওযাতে আমাদের কোনো হাত ছিল না। 
বোধহয় কৌলীন্য রক্ষার জন্য, মিস্ত্রীর গলি’ অপবাদ থেকে বাঁচার জন্য 
আমাদের পাড়ার অভিজাত সম্প্রদায় জেনেণ্ডনেই এই মিস্টেকটা করেছেন। 
আমার' তো তাই ধারণা। কাবণ প্রতিবেশীদের প্রত্যেকেরই জাত্যাভিমান 
ছিল বড্ড বেশি রকমেব্‌ একপেশে। এই যেমন ধরুন না কেন আমাদের 
বাড়ির লাগোয়া বাড়িটার মালকিনির কথা । নাম তার শ্রীমতী সুধারাণী ঘোষ। 
কুলীন ঘটি ৷ বাঙাল যে মনুষ্য নয তা আমি তার চিৎকার-ভাষণেই প্রথম 
জেনেছিলাম। ডারউইন সাহেব শুনতে পাননি, তাই তার থিওরেমটা 
পাণ্টাননি। ভদ্রমহিলা এখন বেঁচে নেই। তাই তাঁর সম্পর্কে লিখতে সাহস 
পাচ্ছি। বেঁচে থাকলে, ওরে--ব্বাবা! কে মু বা কলম খুলবে তাব 
সমালোচনায়! সাহেবরা বলেছেন, __পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড। 
সুধাদিকে ওঁরা দেখেননি তো, তাই ভুল সাহিত্য কবেছেন। সুধাদির ঝগড়া 
ইজ মাচ মোর পেনফুল। এ- কে ফরটিসেভেনও হার মানবে। কাক-পক্ষী 
. তো দুরের কথা, ঘুড়ি ভো-কা্টা হযেও তার বাড়িতে কখনো পড়েনি। 
এমনই ছিলেন তিনি--ইয়ে। আমি ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করি না। কিন্তু ভুল 
করেও তো অনেক জিনিস ঘটে। যদি তিনি বিজ্ঞানের অনিয়মে ভুল করেই 
মারা গিয়ে ভূত হয়ে থাকেন তো, সর্বনাশ! হাজার রাম নাম জপ করলেও 
কিস্যু হবে না। মহিলার স্বামীর নাম ছিল রামকুমার ঘোষ । ছিল বলছিকারণ 
তিনি বেঁচে নেই। সুইসাইড করেছেন। প্রত্যহ মদ্যপান করে বাড়ি ফিরতেন। 
কিন্ত টলতেন না। এতই ছিলেন তিনি সোজা-পথের পথিক। খুব নিরীহ 


ছিলেন। আমবা “বামদা' বলে ডাকতাম! পাড়ার অন্যান্যরা তাকে বলতেন 
“ভোতা বামদা”। অমন বৌ-এর সামনে কখনো দা-এ ধার থাকে? সুধাদিন্ত্‌ 
তাকে ডাকতেন ‘হারামী’ বলে। আমার নিজেব কানে শোনা । প্রতিবেশী - 
হওয়ার এইটা একটা অতিরিক্ত সুবিধে। ওঁদের প্রকাশ্য বা চাপা দাম্পত্য 
কলহ, ঝাঁটাপেটার আওয়াজ, কৈ মাছ ভাজার ‘যা’ শব্দ থেকে শুরু করে 
পরবতীকালে রামবাবুর মৃত্যুতে সুধাদির “এই হারামী তুই আগে কেন মরলি 
না!” বলে কপাল চাপড়ানো বিলাপ- সবই আমাদের শুনতে হয়েছে। 
ওটাই ছিল ছিল আমার গড়ে ওঠার পরিবেশ। তখনকার মানুষ স্বাস্থ্য ভালো 
করতে হাওয়া বদল করতেন। বাবা বোধহয় সেই ফর্মূলাতেই আমাদের 
স্বাস্থ্যের তাগিদে বাড়ি বদল করেন। এপাড়া থেকে ওপাড়া। এগিয়ে আসেন 
রাসবিহারী এভেনিউ-তে ট্রাম লাইনের পাশে বাড়ি বানিয়ে। তাতে যে 
আমরা রাহমুক্ত হয়েছি তা নয়। সুধাদিরা “বহুরূপে সম্মুখে তোমার? 
বিরাজমানা। এক সুধাদিকে এড়িযেছি এ পাড়ায় এসে, নতুন সুধাদি পেয়েছি। _ 


একটা নয়, অনেক। তফাৎ শুধু একটাই, আর তা হল জামির মিল্ত্রীর মতো-৮৫ 


মিস্ত্রী বা M5৫৮) বাদ দিয়ে রাসবিহারী নামের ধ্বনির সঙ্গে মানিয়ে 
‘রাসভারী’ চেহারা নিয়ে গেড়ে আছেন। এরাও সবাই সমান প্রতিভাময়ী, 
ঝগডূটে। তবে কোমরে আঁচল জড়িয়ে বাবান্দা থেকে চিল-চিৎকার করা 
পার্টি নয়। এঁরা স্লিভলেস ব্লাউজ পরে লিপস্টিক মেখে চিবিয়ে কথা বলে 
টেলিফোনে ঝগড়া করেন। প্রচণ্ড সফিস্টিকেটেড ৷ দুর্গাপুজোব সময় এঁরা 
দূর থেকে জটলা পাকিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে বিড় 
বিড় করেন। নতুন টিভি কিনলে জোরে বাজায। কেউ গাড়ি কিনলে আমাদের 
বাড়ির সামনে পার্কিং করে রেখে যান। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে জোরে 
জোরে টেলিফোনে ট্রাঙ্ক কলে কাদের যেন ব্যবসায় সফল হবার গোপন 
কায়দা শিখিয়ে উপদেশ দেন। নিজে হয়ত পিয়ারলেসের এজেন্ট, কিন্ত 
অন্যকে ব্যবসা করতে ফিয়াবলেস হতে বলেন। এঁদের সব্বার সঙ্গে যে 
আমার আলাপ আছেতা নয়। মুখচেনা, তবে নাম অজানা প্রায়ই দেখা হয়)" 
এখানে-ওখানে-সেখানে। তাদের অচেনা সঙ্গীরা আমার দিকে তাকিযে 
হেসে মাথা নেড়ে কুশলবার্তা জানতে চান, কিন্তু তিনি বিশেষ কথা বলেন 
না। আমার সঙ্গে যে তার বিশেষ আলাপ নেই সেটা না জানাতেই যেন 
হঠাৎ বেশি ব্যস্ত হয়ে সবাইকে নিয়ে স্থান ত্যাগ করেন। একা একা হঠাৎ 
মুখোমুখি হলে আমাকে ভেদ করেই যেন দেখেন! দেখেননি দেখেননি 
খেলেন। আমি সি-খু মানব হয়ে যাই। গড়িয়াহাট মল্‌-এ এঁরা সেন্ট'মেখে 


1 | পতরপঠ।। জুলাই ২০০৬।৷সাম্যাজিক নোটবুক 
‘ প্রতিবেশী এক সুধাদি জানালা ফাক কবে আড়াল থেকে টুকি টুকি চোখে 





ঢোকেন কিন্তু এদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় ফুটপাথের ওপর তরকারির বাজার 


_. বম্রমিয়ে চলছে। রাস্তায় দ্ীড়িয়ে সজনেড়াটার দর করেন কিন্তু চোখাচোখি 


হলেই এমন ভাব করেন যে ওগুলো সজনেঙাটা বলে চিনতেন না; “ড্রাম 
স্টিক্‌স" নামক নেচারের এই স্ট্ে্জ লুকিং ফুটা কিনে ফেলেছেন কিউরিও 


**_হিসেবে। এঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই গলায় একটা করে মাদুলী আছে_-কিন্তু 


দর্গাপুজোর সময় ফল কাটতে বা থালায় ফুল সাজাতে এগিযে আসেন 


' শা। কালচারে বাধে। 


> 


আমার মা, কাকিমা বরাবরই পর্দানসীনা। প্রায় অস্পৃশ্যসূর্যাও বলতে 
পারেন। পাড়ার কারুর সঙ্গে তাদের বিশেষ দহরম মহরম নেই ।গসিপ তো 
দুবের কথা, কাকর প্রতি গুস্সাও নেই। বরঞ্চ মেষেরা বৌমারা আশপাশেব 


কারুর সঙ্গে বেশি গল্প-টঙ্স করলে আঁতকে ওঠেন। বলেন__খাল কেটে ' 


কুমির আনছ। অত জলে নেমো না। সম্প্রতি মাকে স্বাস্থ্যেব কারণে 
ডান্ডারবাবু একটু বাইরে বেরিষে হাঁটাহাটি করতে বলেন । মা পড়েন বিপদে। 
কোথায় হাটব?! আমি যে কোনো রাস্তা চিনি না। 
_ চিনতে হবে কেন? গাড়ি করে একটা সোজা রাস্তায় নামবেন, সঙ্গে 
নাহয লোক থাকবে। আপনি সোজা হেঁটে যাবেন আবার হেঁটে ফিরে 
আসবেন। অথবা গাড়ি নাহয আপনার কাছে গিয়ে তুলে নেবে। 

গরু হল মার মর্নিং ওয়াক। ওরে--বাব্বা। অচিরেই তা বন্ধ করতে 
হল। না, শারীরিক কারণে নয়। মা বেশ স্পোর্টিংলি কুট্‌ কুট করে পাড়ার 
এমাথা থেকে ওমাথা হেঁটে বাড়ির কাজের লোকের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে কিরে আসতেন । না, অন্ধকারে নয়, প্রকাশ্য ভোবালোকে। কিন্তু তা 
বন্ধ হল প্রতিবেশী বিভিন্নরূপী এ সুধাদিদের ভ্বালায়।কি গসিপ কি গসিপ ! 
মা নাকি মনের দুঃখে রোজই ভোরবেলায় বাড়ি ছেড়ে চলে যান-_কাজের 
লোকটা নাকি মাকে প্রতিদিনই বুঝিয়ে টুঝিয়ে ধরে আবার ফিরিয়ে আনে। 
নিশ্চযই বাড়িতে খুব অশান্তি চলছে। বাড়ির মেয়ে-বৌবা নাকি খেতে দেয় 
না--সেজন্য ভোরবেলায উঠে পাডার ওমাথাব রেস্টুরেন্টে খেতে যান। 


লিটা বন্ধ দেখে বোজই ফিরে আসেন। সে দৃশ্য নিবীখ করতে পাডাব 


UL 


সুধাদিরা নাইটি পরে পিচুটি চোখে দাত মাজতে মাজতে সফেন মুখে 
বাবান্দায় ভীড় কবে থাকতেন এঁ পাঁচসকালে। মা ওসব খেযাল করেননি। 
আমি তখন সপরিবারে বিদেশে, ভাইও বিদেশে, দাদাও আমেরিকায। সেজন্য 
সঙ্গ দিতে পারতাম না। খবর পেতাম মা বেশ সাবলীল ভাবে হেঁটে ভোরেব 
কলকাতা দর্শনে মুগ্ধ হয়েই বাড়ি ফিরছেন। টেলিফোনেই মা তাব প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার কথা জানাতেন। আমরা আনন্দে ছিলাম ।কিস্তু বেশি আনন্দ কি 
কপালে টেকে? সুধাদিরা সদাসর্বদা ইন আযকশন। বিজ্ঞাপনে বেলাদিব 
জায়গায় সুধাদিরা থাকলে গসিপ-্রিয় বালি আরো দুধে-ভাতে থাকত। 
এর মুখ ওর মুখ হয়ে কথাটা মার কানে যায়। ব্যস! মার হাঁটতে বেরুনো 
বন্ধ হয়ে গেল। এখন হাজার চেষ্টা করেও বের করতে পারি না। সুধাদিরা 
এখন্‌ বলাবলি করছেন,_আমরা নিশ্চয়ই মাকে বাড়িতে আটকে রেখেছি। 


শব আমাদের ভাইদের সংসারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণে, বিভিন্ন বাড়িতে 


হাত-পা মেলে ছড়িয়ে বাঁচার বন্দোবস্ত কবেছি। সেই কাবণেই আমি পাশের 
পাড়া স্টেশন রোডে এসে আস্তানার এক্সটেনশন খাটাই। বালীগঞ্জেই। 
তবে এপাড়া ছেড়ে ওপাড়া। ভাবলাম আর যাই হোক, এখানে সুধাদি 
নেই। কিন্তু সে গুড়ে 98001 আছেন। ভিন্ন চেহাবায় তিনি ছি-নাথ বৌ- 


- রূপী হয়ে নানা রূপ নিয়ে আছেন। জয়শ্রী হয়ত টুকিটাকি কিছু কিনতে 


একা একা বাড়ি থেকে বের হল। গেল নিজেদের গাড়িতে কবেই। ব্যস, 


১১ 


তা দেখলেন। তারপর সময়মতো একে ওকে তাকে বা ড্রাইভারকে কাছে . 
টেনে আদর করে জিজ্ঞেস করেন-_“কোথায় যান উনি এ একা একা?” 
সেজেগুজে সবাই মিলে কোনো জায়গায় গেলে তো কথাই নেই। পাড়ায় 
রিসার্চ করতে বসে যান সুধাদিরা। নিশ্চয়ই বাড়িতে রান্না হয়নি। বান্নার 
।আরে আসবে কেন.....যা খাটায়...ওদের 


, পেট পুরে খেতেও দেয় না। আব নিজেরা যা সব কচু ঘেঁচু ব্যাঙের ছাতা 


আর দেশ-বিদেশের শ্যাওলা ম্যাওলা খায় যে লোক থাকবে কি? 


চোখ দুটো তাঁর এত ট্যারা যে দুর্মেখেরা বলে-_ 
কীদলে পিঠ ভিজে যায় । অমিতাভ বচ্চনের 
ভাষায় লুকিং লণ্ডটন--সিইং টোকিও।, 
হাসপাতালের পেশেন্টরা ঘাবড়ে যেতেন। 
বুঝতাম না কার সঙ্গে কথা বলছেন। ঝামেলা 








এড়াতে সবাই মিলে একসাথে জবাব দিতাম। 





বেশ আছি। যে যার নিজের বৃত্তে নিজস্ব কালাচারাল নৃত্যে সবাই 
নিজের তালেই নগ্ন ভাবে নাচতে মগ্ন। তবে অরিজিন্যাল সুধাদি ছিলেন 
এক ক্ল্যাসিক্যাল বিরলতম মেটোরিয়্যাল লেডি। অন্যান্য পাড়ার অন্যান্য 
সুধাদিরা তার কাছে মেঠো। ছেলেকে বিয়ে দিয়েছেন নিজে দেখে, বেযাই 
পছন্দ কবে। আর তারপর পোহালে শর্বরী--ফুলশয্যার পরদিনই কি এক 
অজ্ঞাত কাবণে বাঁটা-পেটা করে নতুন বৌকে বিদায দেন। ছেলের সামান্য 
একটু দোষকে এ নতুন পোডামুৰী বৌ নাকি মানিষে নিতে পাবেনি। টেঁচিষে , 
বলছিলেন" এঃ লাটসাহেবেব বাচ্চা! স্বামী সামান্য একটু নেশাব পাতা 
পুড়িযে গন্ধ শৌকে--তা উনি মানিয়ে নিতে পাববেন না। এ মেয়েকে * 
ঘরে রাখা চলে না। বংশেব দৌষ। ওর বাপটাও বাজে। কথা বাখে না। 
বলেছিল ক্যাশ দেবে বিয়ের দিন। সে টাকায ছেলে একটা ট্যাক্সি বানাবে, 
চালাবে, উপার্জন করবে। এখন ক্যাশ না দিযে গ্যাস খাওয়াচ্ছে! এ টাকাটা 
হাতে নিয়ে আসবে, তবেই বাড়িতে জায়গা 'দেব। ছোটলোক, মিথ্যুক 
ফ্যামিলি 1!” ' 

সুধাদির একটা মেষে আছে। নার্সিং কবেন। কিন্তু সেবিকা হিসেবে 
কেউই নাকি তাঁকে পছন্দ করে না। কারণ ব্যবহাব ঠিক তাব মায়েব মতো 
বলে নয়, তার সঙ্গে আরো গুণের তিনি অধিকারিণী ।' চোখ দুটো তাঁর এত 
ট্যারা যে দুর্মেখেরা বলে--কাদলে পিঠ ভিজে যায় | অমিতাভ বচ্চনের 
ভাষায় লুকিং লণ্ডন--সিইং টোকিও । হাসপাতালের পেশেন্টরা ঘাবড়ে 
যেতেন। আমাদেব সঙ্গে যখন কথা বলতেন তখন আমরা বুঝতাম না কার 
সঙ্গে কথা বল্ছেন। ঝামেলা এড়াতে সবাই মিলে একসাথে জবাব দিতাম। _ 
লোকে বলত, পি সি. সরকাবের নিকট প্রতিবেশী তো, সেজন্য কাছের 
থেকে ম্যাজিক দেখে চোখ টেরিষে গেছে। মোটেই কিন্তু তা নয। উনি 
জন্মটেরা। বোধহয় জন্মদিনে চোখ ফুটতেই দজ্জাল “মা'এব মুখ দেখে 
টেরিযে গেছিল। সুধাদি অবশ্য এতে নির্বিকার । বলেন, লক্ষ্মীট্যারা মেযে। 





১২ | I পত্রপাঠ।। জুলাই২০০৬।।সানগ্লাসম্যাডামের কাহিনী | 


যাই হোক, সেই সামান্য লক্ষ্মীট্যারা মেয়েই একদিন তার মার চোখ টেরিয়ে 
দিল। সকালৈ বাড়ি থেকে উধাও! শুধু তিনি নন, পাশের বাড়ির মন্টুদা, 
- তিনিও উধাও। মন্টুদা ছিলেন রাম তোতৃলা। কেউ বেশি কথা বলত না 
তার জঙ্গে। কারণ উনি যদি একবার কথা বলতে শুরু করেন তাহলে পুরো 
একবেলা নিতেন তাঁর প্রথম সেনটেম্স পুরো করতে । তার পর তো পরের 
কথাগুলো আসছে। পুরোটা শুনিয়েই ছাড়বেন! মন্টুদা নাকি লক্ষ্মীট্যারাদিকে 
পড়াতে আসতেন। কি পড়াতেন জানি না! কোনোদিনও শুনিনি যে এ 
ক্লাস থেকে ও ক্লাসে উঠেছেন। তবে ট্যারা চোখের সঙ্গে তোতলামির 
হোঁচট কেমন যেন কাটাকুটি করে মানিয়ে গিয়েছিল, তা বুঝতে,পারা যেত৷ 
অদ্ভুত প্রেয়। এ কথা বলত না, ইশ্াবায় কাজ সারত। আর ও মুখ তুলে 
চোখে চোখ রেখে কথা বলত না। ব্যস, সকল সমস্যার সামাধান। মন্টুদা 


পারি, মন্টুদার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। বোধহয় একদিনও ওঁর মুখে 
“আই লাভ ইউ’ কথাটা পুরো শুনতে পাননি বুলে। সামান্য বিদ্যে নিয়েও 
পেয়েছেন। দোকানের মালিক একজন বাংলাদেশী মুসলমান। তিনিই 
লক্ষ্মীট্যারাদিকে দেখে দু-এক কথা বলে চাকরিতে নিয়ে নিয়েছেন। শুনে 
পুরো ব্যাপারটা হজম হয়নি। মনে হচ্ছিল আসল কারণটা চেপে যাচ্ছেন। 
পরে অনেকের মুখে নানারকম কাহিনী শুনে বুঝি ঘটনাটা সত্যি। মালিক - 
মশাই লক্ষ্মীট্যারাদিকে খুব স্নেহ করেন। ঠিক নিজেব সন্তানেরই মতো। . 
তার নাকি এ বয়সী একটা মেয়ে ছিল। একটাই। সে অসুখে ভুগে মাবা . 
গেছে। তার চেহারাটা নাকি পুরোটা না হলেও অনেকটা এ লক্ষ্মীট্যারাদির 
মতোই ছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা-__তারও চোখ নাকি ছিল ট্যারা। এ 


. লোকসমাজে বেরুলেই মুখে জর্দাপান ভরে মুখটাকে ফিল্ডআপ রাখতেন। 

. পিক ফেলতেন না। আর আমাদের'এ লক্ষ্মীট্যারাদি, তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী 

- ঘরাণার অনুকরণে সদাসর্বদা সকালে, দুপুরে, এমনকি অমাবস্যার রাতেও 
সানগ্লাস পরে থাকতেন। | ' 

‘সেই লক্ষ্মীট্যারাদির সঙ্গে সম্প্রতি দেখা হল। অদভুত জায়গায়, এক 


কাহিনী “সুখে'র সব্বাই জানেন। ওঁকে সবাই ‘সানগ্লাস’ ম্যাডাম বলে ডাকে। 
জামির মিস্ত্রী লেনে তিনি যে একসময় ‘মিস-টেরী’ নামে চিহিন্ত ছিলেন - 
তা কারুর মনে নেই! তার অন্তর্ধানের পরই কি তাহলে জামির মিস্‌-টেরী 


লেন সংক্ষেপে জামির লেন হযেছে? জানি না। তবে লক্ষ্থীট্যারাদি আজও 


_ অদভূত পরিস্থিতিতে দুবাইতে। সুখে আছেন। না না, সে সুখ নয়। দুবাই; 


এর বড় বাজারের নাম হচ্ছে ‘সুখ’। সেখানে একটা দোকানে সসম্মানে . 


কাজ করছেন তিনি। ঠিক-যেন মালকিনি। একথা সেকথার পর জানতে 





যে দুবাইতে ‘সুখে’ আছেন সে খবর-ভরা ঘ্রিটিংস কার্ড এখনো পাই! 


নিসা 


প্রবাদ প্রতিম কার্টুনিস্ট কাফী খাঁ-র দুটি কার্টুন-_লেডিস ফাস্ট এবং দি আকসিডেন্ট 
শিল্পীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা বশত এবং সংগ্রাহক ত্রী নীরোদ চৌধুরী (তেজপুর, আসাম)-এর সৌজন্যে মুদ্রিত 


' বাড়ী লির ই 
রি 
রি 
. (5). 
| প্রায় ৬০/৬২ বছর আগের ঘটনা । তখনো দেশ ভাগ হয়নি। 
ত তখন আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আমাদের নানা ধরণের 
অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল। তার মধ্যে এক বন্ধুর কথা বলি-_তার 
ইংরেজি জ্ঞান বিশেষ না থাকলেও সে-ই সবার আগে এগিয়ে যেত ইংরেজি 
- বুলার জন্য। বাংলা-ইংরেজি মেশানো সে এমন এক ভাষা বলত যে তা 


শুনে কেউই না হেসে থাকতে পারত না। এমনই একদিনের ঘটনা "- 


. তখন ঢাকায় মাঝেমাঝেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হত। তাই রাতে কার্ফু 
“ বলবৎ থাকত এবং 40810 Indi৪n পুলিশ অফিসাররা মোটর বাইক 
নিয়ে সারারাত শহরে চক্কর দিত। রাতে কেউ মারা গেলে শবদাহ করা 
তখন ভীষণ সমস্যা ছিল। বিশেষত শ্মশানটি ছিল বেশ দূরে । এজন্য পাড়ার 
মধ্যেই একটা অস্থায়ী শ্মশান তৈরি হয়েছিল। শুধু রাতের শবদাহ করার 
জন্য। সেই সময় একদিন পাড়ার একটি মাঝবয়সী মেয়ে হঠাৎই কুষোতে 
পড়ে মারা যায়। পাড়ার শ্মশানটিতে যাই। যথারীতি দাহকার্য শুরু হয়। 
এমন সময় মোটর বাইকেটহলরত এক /১:2519 Indian Police Ser- 
Eeant দূর থেকে আগুন দেখে সেখানে উপস্থিত হল।। অস্থায়ী ওই 
শ্মশানের কথা সম্ভবত তার জানা. ছিল না। তাই উনি এসেই বললেন, 
Why So many people have assembled here and why 
“his fire? 


আমাদের বন্ধুটি তখন সকলকে থামিয়ে দিয়ে SP: REE OT 


কথা বলতে এগিয়ে গেল_"N০ hangama, No danga, No riot 
Sir, one lady well fall died, Chita buming, carfew নি 
has, peace here." 

এ হেন ইংরেজি শুনে Ang]0 Indian সাহেব আমাদের কার্ফু পাস 
চেক্‌ করা দূরে থাক, সটান মোটর বাইকে চেপে পিঠ্টান দিলেন। যাবার 
সময় গজগজ করতে কবতে বললেন,_Let me leave this place 
immediately, otherwise I shall forget my mother-tongue 
English. - 

€২) 

এ অর্থ না জেনে ইংরেজি কথা ব্যবহার করলে তার পরিণতি যে কত 
বিপদজনক হতে পারে, সেরকম এক ঘটনার কথা.বলি। এটাও দেশ 
বিভাগের আগের ঘটনা।স্থান-_টাকা শহর! . 

ভদ্রলোকের নাম ছিল শ্রীযুক্ত নরেন দে। ওনার ছিল ব্যাটারির ব্যবসা। 
মোটর গাড়ির পুরনো ব্যাটারি কিনে সারিয়ে সুরিয়ে বিক্রি করতেন। সেই 


ব্যাটারির নানা ধরণের ক্রেতার মধ্যে অমলবাবুও ছিলেন শ্রীযুক্ত অমলকুমার. 


- পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ . . 


১৩ 





"01701750170 No 02179, No riot Sir, 
one lady well fall died,.Chita burn- 
ing, carfew pass has. peace here." 





চলে।তাই কিছুদিনের মধ্যেই দু-জনের মধ্যে আলাপ ও বন্ধুত্ । মাঝেমধ্যে 
দোকানে বসে চা খাওয়া, আড্ডা দেওয়া--এসবও চলে। আমরা যাতায়াতের 


পথে এসব দেখি । আশে পাশের দোকানদারও দেখে। 


এ কিন্তু একদিন হঠাৎই দেখি ওই ব্যাটারির দোকানের সামনে ভীষণ 
ভীড়। নরেনবাবুর সঙ্গে অমলবাবুর প্রচণ্ড ঝগড়া, চিৎকার চ্যাচামেচি এবং 
শেষেআস্তিন গুটিয়ে একেবারে হাতাহাতি । কি ব্যাপার, খোঁজ নিয়ে শুনি__ 
অমলবাবু সবশেষ যে ব্যাটারিটি কিনেছিলেন--তাতে গাড়ি আর Star 
নেয়নি। তখন নরেনবাবুর দোকানে এসে অমলবাবু বলেছিলেন, বন্ধু 
হয়ে আমাকে ০৪৭i করলেন? উত্তরে নরেনবাবু বলেছিলেন, 
বন্ধুকে ০0106580175 করব না তো কাকে কবব£-__ আর তারই পরিণতিতে 
ওই হাতাহাতি। 

নরেনবাবু প্রচণ্ড চিৎকাব কবে তখনো বলে চলেছেন,_অস্লবাবু আমার 
বন্ধু। (সেজন্য তাকে ভালো ব্যাটাবি দিষেছি ও 0158008 করেছি। এতে 
আমার অন্যায় কোথায? 

তখন পাশের এক দোকানদার বন্ধু নরেনবাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন,_০heating কথার মানে জানেন যে, বন্ধুকে cheating 
করবেন? উত্তরে নরেনবাবু বললেন, _কেন, 01991 মানে সিডি 
কাজ,উপকারক্রা। 

তাশুনে সকলে কীহাসাহাসি। তাজ্জব হয়ে দেখি, অমলবাবুও হাসছেন।' 

ক 


১৪ পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 








‘মহিলা’ শব্দটির মধ্যে আটকে থাকতে রাজি নয় এমন একজন স্পষ্ট 


জানাল, ‘না মশাই, আমি মহিলা শুনলে অস্বস্তিতে ভূগি। মনে হয় গায়ে , 


পড়ে সন্ত্রম জানাচ্ছে, একটু দূবে ঠেলে দিচ্ছে। তার চেষে মেয়ে বললে 
স্বস্তিতে থাকি ।- b 
তাকে বললাম, সাধারণত ঘনিষ্ঠদেব মেয়ে বলাটাই রেওযাজ। 

অল্পবয়সীদের মেয়ে বলতে অসুবিধে হয না। কিন্তু বছর চল্লিশের সদ্য 
পরিচিতাকে মেয়ে বলতে জিভ আড়ষ্ট হয়। তিনিও পছন্দ করবেন বলে 
মনে হয়না। - - - 

--আপনারা কি সদ্য পরিচিত কোনো লোককে পুরুষ বলে উল্লেখ 
করেন? 

" "-না।কবি না। 

- --ঠিক। তখন সমীহ করলে ভদ্রলোক বলেন, নয়ত লোক। তাই 
না?--সে হাসল, ভদ্রলোকের জায়গায় ভদ্রমহিলা বলছে, কিন্তু লোকের 
সত্রীলিঙ্গ কী হবে? স্ত্রীলোক? 

তাই তো হব! 4 ্‌ 

ব্যবহার কবেন শব্দটা” করেন না । একটু প্রাচীন লেখক যখন লেখেন, 
স্ত্রীলোকটি ভিক্ষা কবিতেছিল, তখন বুঝতে অসুবিধা হয় না তিনি একটি 
নিচু শ্রেণীর মানুষের. কথা বলছেন, যাকে ভদ্রমহিলা বলতে অসুবিটে 

হযেছেতার।-_সে বলল। L 
ব্যাপারটাকে কখনোই তেমন গুরুত্ব দেওয়া হযনি। এতকাল গুনে 
এসেছি ছেলেদের পুরুষ, ভদ্রলোক, লোক, ছেলে অথবা ব্যাটাছেলে রলে 
চিহ্নিত করতে । পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ব্যাটা মানে ছেলে, তাহলে 
ব্যাটাছেলে বলা হয কেন? পিসিমা হেসে বলেছিলেন,_-ওতে বেশ 
জোরদাব শোনায। ব্যাটাছেলে, মেয়েছেলে। 

.... শ্মেষেছেলে মানে? মেয়ে তো স্ত্রী লিঙ্গ আর ছেলে পুং লিঙ্গ। 
তাহলে মেয়েছেলে শব্দটায় দুই লিঙ্গ এক হয়ে যাচ্ছে নাঃ 
-_জানি না যা! _পিসিমা দরে গিষেছিলেন। 
আবাব ব্যাটাছেলে শব্দটি তাচ্ছিল্য করার সময়ও ব্যবহার কবা হত। 

'ব্যাটাছেলের মাথায় এক ফোঁটা ঘিলু নেই” 
ছেলে যদি পুং লিঙ্গের পরিচায়ক হয় তাহলে “ছেলেমানুয" কেন? 

ছেলেবেলা বা শৈশব অর্থে ব্যবহৃত হয় কেন? তাহলে ছেলে কি অল্প 

বয়সীদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য? সেক্ষেত্রে পাত্রী উপযুক্ত হলে পাত্রীর বাবা 
তার জন্যে ভালো ছেলে খোঁজেন কোন যুক্তিতে? বোঝা যাচ্ছে, ইংরেজিতে 
মিস্টার অথবা মাস্টাবের যে স্পষ্ট পার্থক্য আছে বাংলায়.তা নেই। যে যার 








+ 





ইচ্ছেমতো শব্দ ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভাষা শিখতে চান যাঁরা তারা 
অবশ্যই ধন্দে পড়েন। মিস্টার অথবা মাস্টারেধ প্রতিশব্দ যদি শ্রীযুক্ত 
অথবা শ্রীমান হয় তাহলে প্রশ্ন ওঠে, হঠাৎ শ্রী-এব দরকার কেন পড়ল? 
ম্যান, মেন, বয়, গাই-_এগুলো ইংবেজি ভাষাযও ব্যবহৃত, হ্য। কিন্ত 
তারা খুব নিদিষ্ট ভাবে পুং লিঙ্গেব অবস্থান নির্ধারণ কবে, বাংলা 
সম্ভব হয়নি। হয়নি গুরুত্ব না দেওয়ার কারণে। ১, 

যে বলেছিল মহিলা শব্দটির মধ্যে সম্ভ্রম এবং দূরত্ব মিশে আছে সে 


- একটু ভুল বলেছিল। মহিলাতেই যদি ওসব মিশে থাকে তাহলে ভদ্রমহিলাতে 


নিশ্চয়ই আরো অনেক কিছু মিশে থাকবে? দেখা যাচ্ছে, যে মহিলার 


'আচবণ শোভন, সংযত, মার্জিত এবং শিক্ষিত অথবা অভিজাত তিবি- 


অবশ্যই ভদ্রমহিলা। মধ্যবয়সী থেকে ওরু করে ষাট পর্যন্ত বয়সের 
অপরিচিতাকে মহিলা বলাই রেওয়াজ । মহিলা পকেটমাব বলেও কাগজে 
লেখা হয়। ভদ্রমহিলা পকেটমার’ কোথাও দেখিনি। ষাট পেবিযে গেলে 
বৃদ্ধা মহিলা যেমন বলা হয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা কিন্তু তেমন ব্যবহাব কবা হয, 
না। 

‘যুবতী’ শব্দটিও কিছুটা চালু। বাসেব ধাক্কায যুবতীর মৃত্যু, হেডলাইন 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। অকপটে 


/ ২... লট লট শিরপা জনি ২০০০৯ 


হয়। সাধারণত আঠারো থেকে তিরিশের মধ্যে যার বয়স তাকে যুবতী বলা 
হত। কিন্তু এখন যৌবন যখন মহিলারা পঞ্চাশ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাচ্ছেন 
তখন এই বয়স পর্যন্ত কেন তাঁদের যুবতী বলা হবে না-_এ নিয়ে তর্ক 
১চুলতে পারে। আবাব যুবকের ক্ষেত্রেও একই কথা । ষাট বছরের পুরুষ 
দিনরাত পরিশ্রম করছেন যখন তখন তাকে ষাটেও যুবক বলে প্রশংসা করা 
হয়। 

আমাদের দেশে বাংলা ভাষা জন্মাবার পর যে টালমাটাল কাণ্ডটা চলেছিল 
‘তাতে মেয়েরা একটু পেছনে থেকে গেছেন, সন্দেহ নেই। এক কালে, এই 
দেড়শ বছর আগেও মেয়েদের “মাগী” বলা হত। ওই সময়ের এবং পরের 
সময়েও মেয়েদের মাগী বলতে লেখকের কষ্ট হয়নি। বিদ্যাসাগর মশাই 
স্ত্রীকে মাগী বলেছেন। এখন বানান-বিপ্ুবের হিড়িকে ই-কার ঈ-কার সব 
একাকার হয়ে গেছে। সুতরাং অনায়াসে ‘মাগি’ লেখা যায়। মাগি মানে 
প্রার্থনা করা ৷ তোমার কাছেএ বর “মাগি । জানি না মান্ধীভাতা শব্দটা সেখান 
থেকে এসেছে কি না। আজ কোনো মেয়েকে যদি মাগি বলে ডাকা হয় 


সভাহলে প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবলে শিহরিত হতে হবে। গ্রামাঞ্চলে “মাগী'- 


শব্দটি মেয়ে মহলে আদর এবং ব্যঙ্গার্থে আজও প্রচলিত আছে। 

মাগীর পরে এল মেয়েছেলে, মেয়েমানুষ। আজকের মেয়েরা এই শব্দ 
দুটোতে অসম্মানিত বোধ করেন। শব্দ দুটির মধ্যে অবহেলা বড্ড বেশি 
পবিমাণে জড়িয়ে আছে। বাসের কণ্ডাক্টর চেঁচিয়ে ড্রাইভারকে বলেন, 
রোককে! মেয়েছেলে নামবে ।_-মহিলার যত বয়স হোক চুপচাপ নেমে 
যাবেন। লেডিস সীটে যে পুরুষ ঘুমন্ত তাকে জাগিয়ে আনন্দিত দাঁড়িয়ে 
থাকা সহযাত্রী বলছেন,_-আরে মশাই, উঠুন, মেয়েছেলে দীঁড়িয়ে আছে 
যে। 

যিনি বসবেন, হটে যেও হাত গার মাএ 
মেয়েছেলে বলবেন না। 

মধ্যবিত্ত বাড়ির মহিলা এখনো-দুঃখ করে বলেন, __কি করব, শালওয়ালা 

স্ঘমেয়েছেলে বলে আমাকেঠকিয়ে নিয়ে গেল। 

তার মেয়ে প্রতিবাদ করে,_মেয়েছেলে বোলো না তো। মেয়েছেলে 
আবার কি? কক্ষণো নিজেকে মেযেছেলে বলবে না। 

‘_ --কিবলব? 

__ মহিলা বলবে। মেয়ে জানিয়ে দিল। 

“মেয়েমানুষ শব্দটি কেমন করে ভদ্রপাড়া থেকে লালপাড়ায় চলে 
গেল জানি না। মেয়েমানুষ বললে কেউ আর বালিকা বলে মনে করে না। 
ছেলেমানুষ কিন্তু বালকের মাথার ওপরে ছাদ তৈরি করে । আমরা ছেলেবেলা 
বলি, মেয়েবেলা বলা হত না। সম্প্রতি মেয়েবেলা শব্দটা চালু হয়েছে 
সত্যি, খারাপ লাগছেনা। কিন্ত মেয়েবেলা মানে আর শৈশব আর বাল্যের 
নারীর দিন বলে চিহিন্ত হচ্ছে না। মেয়েবেলা সম্পূর্ণভাবে নাবীর নারী 


য়ে ওঠার দিন থেকে যে সময়ের শুরু সেই সময়কেই বোঝাতে পারছে। . 


পুবাণে বর্ণিত স্বর্গে ধারা অবস্থান করেন অথবা. সেখানে যাঁদের নিত্য 
যাওয়া-আসা তাদের মহিলা বা মেয়ে অথবা মেয়েছেলে বলার কোনো চল 
- নেই। ভারা দেবী অথবা অপ্সরা । তাঁদের শৈশব যেহেতু ধৌয়াশে এবং 
তাদের শরীরে বার্ধক্য আসবে না তাই লিঙ্গে স্ত্রী হওয়া সত্বেও তাদের 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন যেসব মহিলা তাদের গ্রহণ করেননি দেবতারা, 


অসুররাও। জল থেকে জন্ম বলে নাম দেওয়া হল অপ্‌ জেল) স 
এঁবা নারী বা মহিলা নন, শুধুই অন্সরা। এঁরা গন্ধর্বদের সঙ্গে থাক 
গানের কারণে কিন্তু দেবতাদের প্রয়োজন মেটাতে হত হুকুম হলেই 
এঁদের মর্ত্যে পাঠাতেন মুনিদের ধ্যান ভাঙিয়ে বিপদমুক্ত হতে। 
গিয়ে পৃথিবীর পুরুষদের সঙ্গ পেয়ে গর্ভবতী হয়ে সেখানেই > 
করে ফিরে যেতেন স্বর্গে কিন্ত এখনো পর্যন্ত কোনো পুরাণে « 
খুঁজে পাইনি যেখানে দেবতাদের দ্বারা অপ্রা গর্ভবতী হয়েছে। 
এই নয় যে দেবতারা অব্সরাদের ছায়া মাড়াতেন না। খুঁটিয়ে দে’ 
তথ্য খাড়া করা যেতে পারে। শরীরে মর্ত্যের রক্ত না থাকলে স্ব 
দেবী গর্ভবতী হতে পারতেন না। দুর্গা স্বর্গের দেবী নন, বাপের 
শ্বশুরবাড়ি দুটোই মর্ত্যে, লক্ষ্মী-সরস্বতীর শরীরে মায়ের রক্ত থ 
সন্তান হয়নি। এদিকে প্রমাণ করা হচ্ছে যে ওঁরা দুর্গার সন্তানই 
স্ত্রী শচী বা ইন্দ্াণীর সন্তান আছে। কিন্তু তিনিও মর্ত্যের পুলোঃ 

অর্থাৎ স্বর্গে নারীদের নিযে একটা জগাখিচুড়ি নিয়ম 
(আছে)। এই নিয়ম মর্ত্যে অচল। কিন্তু বারংবার দেখা যাচ্ছে; 
স্বর্গের দেবীর.থেকে আনেক বেশি স্বাধীন, অনেক বেশি আত্ম 
হয়েছেন এখন। 

এই কিছুদিন আগে মহিলাদের সম্মান জানানোর জন্যে 
সম্বোধন করা হত। তারা নিজের নামের পাশে পিতা বা স্বাম 
লিখে দেবী লিখতেন প্রভাবতী দেবী, নিরুপমা দেবী, অনুরাধা 
বিখ্যাত স্বেখিকা থেকে গুরু করে আজকের মেয়েদের স্বাধ 
যিনি সবচেয়ে বেশি লিখেছেন সেই আশাপূর্ণা ‘দেবী’ লিখতে পঃ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের চেয়ে মহাশ্বেতা দেবী, বেশি পবিচিত,? 

সাত আট দশক আগে যাঁরা জন্মেছিলেন, ভাবনা-চিন্তায় 
আধুনিক তারা দেবী শব্দটি.নামের পাশে ব্যবহার কবে হয় 
হতে চেযেছিলেন। কিন্তু আজকের মেয়েদের নামের পাশে ( 
করতে বললে হেসে উড়িযে দেবে । তারা জবাব দেবে ক ( 
রক্ত-মাংসহীন কাচের মূর্তিব কথা মনে আসে । আমি দেবী হা; 
দুঃখে? আমি তো রক্জ-মাংসের মানুষ৷  *ঈ 


' তোমার কাছে এ বর “মাগি। ভ 
না মায়ীভাতা শব্দটা সেখান খে 
এসেছে কি না। আজ কে! 
মেয়েকে যদি মাগী বলে ডাকা 
তাহলে প্রতিক্রিয়ার কথা ভা. 
শিহরিত হতে হবে ।গরামাথলে ১ 
চলিত আছে। 


১৬ 


প্রথমে মনে হল চোরের পাটালি। পরে ভাবলাম খেজুরের রসের পাঁটালি শুনেছি, 


প্রপাঠ।| জুলাই ২০০৬ .. bi 


bed 


শুনেছি, কিন্তু চোর পাটালি বলে তো কিছু শুনিনি! চুরি করে পাটালি খেলে হয়ত এই নামে ডাকা 





আজ্ঞে না, এই রচনার শিরোনামটি আমার ডাকনাম নয়, কিম্বা নিজগুণে 
আমি এই উপাধি জনসাধারণের থেকে অর্জন করেছি, এটাও দয়া করে 
ভাববেন না। অবশ্য শুরুতেই এইরকম সাবধানবাণী জানানোর গুরুতর 
কারণ রয়েছে। এই লেখাটি শেষ করে যাঁকে প্রথম আমি দেখিয়েছিলাম্‌, 
তিনি শিরোনাম দেখেই গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, নিজেকে নিয়ে এইরকম 
লেখার মধ্যে মোটেই কোনো বাহাদুরি নেই।--তাকে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করাতে পারিনি যে লেখাটি আমাকে নিয়ে নয়। ' 
আসলে ছোটবেলা থেকেই চোব-চুরি-চোরধরা-ুরির গল্প ইত্যাদির প্রতি 
আমার অমোঘ আকর্ষণ ছিল। এক অসাধারণ রোমাঞ্চ অনুভব করতাম 
এদের প্রতি। একবার আমাদের বাড়িতে এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত এক 
ব্যক্তি আমাকে আর আমার মাসতুতো ভাইকে প্রশ্ন করেছিলেন. তোমরা 
. বড় হয়ে কি হতে চাও? | | 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই উত্তরে বলেছিলাম,__আমরা বড় হয়ে খুব 
নামকরা চোরহব। ' | 
' সেই মাসতুতো ভাই সংক্রান্ত বিখ্যাত প্রবাদকে মনে করেই হোক বা 
আমাদের ভবিষ্যতদৃশ্য কল্পনা করেই হোক, সেদিন উপস্থিত সবাই শিউরে 
উঠেছিলেন। আর আমরা শিউরে উঠেছিলাম রাত্রে বাবার হাতে বেধড়ক 
মার খেয়ে। | | 
আজ এত বড় বয়েসে আবার হঠাৎ সেই রোমাঞ্চ ফিরে পেলাম। প্রায় 


পঞ্চাশ বছর আগে প্রকাশিত সাহিত্য সংক্রান্ত একটি পুরনো বই বন্ধুবর ' 


প্রবীর সেদিন পড়তে দিয়েছিল । বইয়েব প্রায় মাঝামাঝি পাতায় দেখি এক 
_' লাল রিবন ঝুলছে।স্বভাবতই আঁ্হ নিয়ে প্রথমেই আমি সেই পাতা খুলি। 
খুলতেই দেখি' সেই পাতা থেকে নতুন এক প্রবন্ধ শুরু হুয়েছে_ চোরের 
পাঁচালি । আমার বন্ধু এত লোক থাকতে কেন যে আমাকেই এই লেখা 
০75 
লেখাটির নাম চোরের পাঁচালি । 

অন মে আমি বুঝতে গর টি পড়লাম রথমেমনে 

খজুরের রসের পাটালি শুনেছি, তালের 


হয়। তারপর চোখের আরো কাছে ভালো করে এনে দেখি লেখা আছে, চোরের পাঁচালি। 


8 
কণ্ডাষ্টর টিকিট চেয়ে ফিরে গেছেন খেয়ালই নেই। নামার কিছু আগে 
টিকিটের পয়সা দিতেই, উনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন {৫ 
তারপর চোরের পাঁচালি লেখাটির দিকে নজর পড়তেই, আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেললেন। আমি যথেষ্ট বিব্রত অবস্থায় দ্রুত বই 
বন্ধ করে এক স্টপেজ আগেই নেমে পড়লাম। তবে জানতে পারলাম 
অনেক কিছু।লন্ষ্মীর পাঁচালির মতন চোরের পাচালিও একসময় বেশ জনপ্রিয় 
ছিল, মূলত এগুলো ছিল চোরের উপাখ্যান । এইরকমই একটি চোরের পাঁচালির 
নামি-_চোর চক্রবর্তী । খরবর নামে এক চোর বিস্তর পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে 
“চোর চক্রবর্তী’ উপাধি লাভ করে। সেইসব চমকপ্রদ পরীক্ষার নমুনা একটু 
দেওয়া যাক। যেমন- পাখির ডানার তলা থেকে পাখিকেই না জানিয়ে 
হার চুরি করা, ইত্যাদি। ? OO J 
সুতরাং বোঝাই যায়, যারা এতকিছু পরীক্ষা সফলতার সাথে উত্তীর্ণ 
হতেন, তারা কি অসামান্য কৃতবিদ্য পুরুষ ছিলেন। তবে দুঃখের কথা এই)” 
যে, ইদানীং এই ধরণের ইনস্টিটিউশনের নাম আর শোনাই যায় না। কিন্ত 
একেবারে নেই যে এমন নয়, আমরা জানতে পারি না, এই যা। যদি এই 
ধরণের প্রতিষ্ঠানের সাথে যুক্ত কোনো ব্যক্তি আমাকে এ ব্যাপারে কোনো 
তথ্য দিতে পারেন, তাহলে বড়ই উপকৃত হব। তবে গভীর রাত্রে বাড়িতে 
এসে উপযুক্ত প্রমাণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই । পত্রপাঠে জানালেই চলবে। 
যাই হোক, যা বলছিলাম। এরপর আমাদের চোর চক্রবর্তী খরবরের 
কাছেচম্পাবতী নগরীর কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে সন্তুস্ত চোরের দল নিজেদের 
দুঃখের কথা জানায়। সেই শুনেই, | 
শুনিএ প্রতিজ্ঞা কৈল চৌব খরবর।| .. 
জাতক চৌরের মধ্যে আমি নরপতি। 
আমা বিদ্যমানে কবে এতেক দুগতি।। 
শুনিএ চৌরের কথা কোপিল প্রচণ্ড। 
চম্পাবতী পুরীখান কবিমু লণ্ডভণ্ড।। * 
তবে চৌরতক্রবতীনাম সফল। 
চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল।। 
নগরিঞা লোকে সব করিমু ভিখারী ।' 
কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী ।। 0 
এরপরেই গববর স্টাইলে চোর চক্রবর্তী চ্যালেঞ্জ জানিয়ে চম্পাবতীর 


রাজাকে এক লম্বা চিঠি পাঠাল। এতদিন চোর- 
_ শরণাপন্ন হত বলে জানতাম। এবার জানলাম 
আরো বড় চোরকে হায়াব করে আনছে। এ যেন 
মনোজ বসুর ‘সাহেব চোর”-কে মনে পড়িয়ে 
দেয়! এইরকম চোরের দেখা পাওয়া পরম 
স্্আনন্দের কথা। হবে নাই বা কেন! মোল্লা 
'নাসিরুদ্দিনেব সেই গল্পটা মনে পড়ছে। * 
এক ব্যক্তি সামান্য আযে অতি কষ্টে দিন 
গুজবাণ করতেন। একদিন তার আয় খুব কমে 
যাওযায় নিজেই আক্ষেপ কবছিলেন__“হায হায, 
এবার পবিবারকে নিযে আমি বাঁচব কি করে! এর 
_ থেকে মরণও ভালো ।” বাস্তার পাস দিযে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন মোল্লা নাসিরুদ্দিন। এই কথা ওনতে 
" পেয়েই মোল্লা ওই দরিদ্র ব্যক্তিব থলিটি হঠাৎ 
ছিনিয়ে নিয়ে দে দৌড় ।“চোব চোব" বলে চিৎকার 
করতে করতে সেই ব্যক্তিও ছুটলেন মোল্লাব 
পিছনে কিন্তু কোথায় মোল্লা! হতাশ হয়ে নিজের 
বাড়ির পথ ধরলেন এ ব্যক্তি। বাড়ির কিছুটা আগে 


.. হঠাৎ দেখেন তাব চুরি যাওযা থলিটি রাস্তায় পড়ে . 


আছে। আনন্দে তখন তার উম্মাদ হযে যাওযার 
অবস্থা! পাশেই আড়ালে লুকিয়ে ছিলেন মোল্লা। 
তিনি মনে মনে বললেন,__হতাশ মানুষকে 
আনন্দে রাখার এও এক উপায়। সুতরাং কে বলে 
চুবি মানুষকে আনন্দ দেয না! আর সেইবকম 





পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৬।। চোর চক্রবর্তী 


চোবের মতন চোরকে দেখা তো আরো আনন্দের। 

ছোটবেলাতে পাড়ায় কোনো চোর ধরা পড়লে 
চলে যেতাম চোর দেখব বলে। মা এত ভয দেখাত, 
বকুনি দিত, কিন্তু চোবা না শোনে ধর্মের কথা। 


শেষে মা ঠাস ঠাস করে দুই চড় মেরে ঘরে নিয়ে 


আসত! সেই দিন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, যারা আমায চোর দেখতে দেয়নি, 


আমি নিজেই একদিন বড় চোর হয়ে-তাদেব 


দেখিয়ে দেব। কিন্তু সেটাও হয়ে উঠল না। 
অবশ্য আমাদের চোর চক্রবর্তীর দেখা পাওয়া 
অত সহজ নয়। সে যে কখন কার বেশ ধরে কি 
ভাষায কথা বলতে বলতে পেরিয়ে যাবে, তা 
দেবা ন জানস্তি। চোর চক্রবর্তী খরবরের পরবর্তী 
কাহিনী বেশ ইন্টারেস্টিং। চম্পাবতী নগরীতে 
প্রবেশেব জন্য অনেক ভেবে চোব চক্রবর্তী দাঁড়ি- 
গোফ বেখে সন্যাসীর বেশ ধারণ করে। কিন্তু 
তাও শহেব প্রবেশ করেই চৌকিদারের হাতে 
পড়তে হয় তাকে। সেখান থেকে উদ্ধার পেয়েই 
সিদ্ধান্ত নেয, এই বেশ আর রাখা উচিত নয়। 
কিন্তু অর্থ কোথায়? অতঃ কিম্‌? নাপিতকে 
ঠকিয়েই ক্ষৌরকার্য সম্পন্ন করতে হয় এবং 
তাতীকে ঠকিযে মুল্যবান বস্তু সংগ্রহ কবে 
সওদাগরের বেশে খরবব শহরের কেন্দ্রে প্রবেশ 
করে। এরই সাথে গোয়ালিনীকে ঠকিযে ক্ষুধা 
নিবৃত্তির মতন সামান্য দুই একটা কাজ করে নিতেই 
হয়।এরপব চোব চক্রবর্তী ভানতে বসে, রাজাকে 





১৭ 


কিকরে জব্দ করা যায়! অবশেষে দেবী কালিকার 
বরে বলীয়ান হযে, সবাইকে নিদ্রায় অচেতন করে 


" রাজগৃহে প্রবেশ কবে খরবব।নি্রিত রাণীকে সে 


চুরি করে রেখে আসে এক পর্ণকুটিরে, আর 
সেখানকার গৃহিণীকে তুলে নিষে বেখে আসে 
বাজশয্যায। ভাবা যায়৷ যে সে চুরি নয়, এ 
একেবাবে বউচুরি! রাজা কাত, কিস্তিমাত। 
পৃথিবীর যে কোনো প্রতিভাবান মানুষই অল্পে 
সম্তষ্ট হননি+ চোর চক্রবর্তী খরবরও হল না। 
এবপরেই সে হানা দিল কোটাল-বাড়িতে। কোটাল- 
কন্যা লীলাবতীব সাথে বিয়ে হয়েছিল সওদাগর' 
বিদ্যাধরেব। ব্যবসার কারণে বিদ্যাধর দীর্ঘকাল 
বিদেশে । এই সুযোগ নিয়ে চোর বিদ্যাধবের বেশে 
হাজির হল কোটাল-বাড়িতে। জামাই আদরে কেটে 
গেল একটা রাত। কিন্তু লীলাবতী? সে তখন 
যৌবনের মদে পতি না চিনহে আপনার । পবদিন 
সকালেই কোটালের দুই স্ত্রী, কন্যা এবং ধনরত্ব 


' নিয়ে চোব চম্পট দিল। আর বিস্তাবিত বর্ণনাষ 


লাভ নেই। মোদ্দা কথা, এইভাবে শহরের 
ছাড়ে। শেষে এদের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে রাজা 
কলাধর নামে এক সর্বজ্ঞকে ডেকে আনেন। কিন্তু 
খরবর এমন অবস্থার সৃষ্টি করে, যাতে 'উপ্টে 
কলাধরকেই চোর বলে সাব্যস্ত করা হয়। রাজা 
কলাধরকে কেটে ফেলার আদেশ দেন। এই 
সময়ই চোরের মনে দয়া জেগে ওঠে এবং বাজাব 
কাছে সমস্ত সে স্বীকার করে। সব শুনে সন্তুষ্ট 
রাজা নিজ কন্যা মালাবতীর সাথে চোর চক্রবর্তী 
খববরেব বিবাহ ঘোষণা করেন। এর পরেই চোর 
চক্রবর্তী কোটালের স্ত্রীদের এবং কন্যাকে ফিরিয়ে 
দেয় (জানি না ক্ষত না অক্ষত অবস্থায, বইতে 
সে কথা লেখা নেই) এবং চোরাই মালেব কিছুটা 
রাজকন্যা মালাবতীকে দিযে অবশিষ্ট অংশ ফিবিয়ে 
দেয়। ' 28 

রাজার কি দুর্দশা ভাবুন। জামাই চোরের থেকে 
চোবাই মালের বখবাও শেষ পর্যন্ত নিতে হচ্ছে। 
বইতে লেখা শেষ হলেও আমাব মনে একটা খট্কা 
থেকেই গেল, রাজ্জা সব জেনেও চোরকে জামাই 
কবলেন কেন? একটা কাবণ হতে পাবে। নিজেই 
চোর হলে তার ঘরে অন্য কেউ আর চুরি করতে 
সাহস করবে না। কিন্তু চোরের ঘরেও যদি চোর 
ঢোকে? সে কথা বইতে বলা নেই। তবে আমি, 
জানি, মানে'হাড়ে হাড়ে জানি যে কি হবে। কিন্তু 
সেতোঅন্য গল্প । স্ঈ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 





পপ হা জবাব 


সি তি র সাথে (বদলে নয়) নরুণ পেলাম, টাক ডুমাডুম। বিনাপয়সায় বিষ (বিশ নয়) পেলে 
অনায়াসেই চোখ বুঁজে খাওয়া যায়, কারণ বিনে পয়সার বিষে আর যাঁই হোক মরার ভয় যে নাই 
তা অক্রেশে বলা যায়। এ বিষ গলাধঃকরণ করলে আন্তিক হলেও হতে পারে! কাজেই কয়েক 
বোতল স্যালাইন ঢোকানো ছাড়া বিশেষ কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে না। হাসপাতালে. বেড নী 
থাকলে কি হবে, মেঝেতে শুয়েই স্যালাইন নেওয়া যায়, স্যালাইন ঝোলাবার একটা স্ট্যাণ্ড পেলেই হয়ে 
যায়। আর নিতান্তই যদিস্ট্যাণ্ড নাপাওয়া যায় তাহলে নিজের বিয়ে করা বৌ তো আছেই, সে তো প্রয়োজন. 
হলে গোটা রাত ধরে এ স্যালাইনের বোতল উঁচু করে ধরে রাখবেই। অবশ্য নিজের তাগিদে, কারণ সে যে 
মাছ-ভাতটা বন্ধ হয়ে যাক এটা তো নিশ্চয়ই চায় না সে। 


বঙ্গললনা কাজেই নিজের 


অহিন্দু হলে স্বামীর রোজগার থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার দরুণ মাছ-ভতের ইন্ধন কে যোগাবে 
সেই ভয়ে, আর হিন্দু হলে তো কথাই নেই। 
আমৃত্যু বৈধব্য যন্ত্রণা ভুগতে বাধ্য হতে হবে 
তাই। 
| অনেক টাকা খরচ করে কাম-বাসনা চরিতাথ 
করার সুযোগ তো মেলেই এবং তার জন্যেই ছুটছে 
মানুষ হরদম যে, অনেক খরচ হলেও AIDS 
পাওয়া যায় একেবারে বিনামূল্যে ৷ অবশ্যই এর 
' জন্যও মূল্য দিতে হয়, তা হল অমূল্য জীবন। 
আর এই অমূল্য জীবন রক্ষা করার অযাচিত জ্ঞান 
দিতে সবাই বেশ তৈরি। ক্রিকেট খেলোযাড়রাও 
এর থেকে নিজেদেবকে সরিয়ে রাখেননি । অবশ্যই 
অনেক টাকার বিনিময়ে তারা সাধারণ মানুষকে 
মহিলা সংসৰ্গ করাব আগে ‘কণ্ডোম’ ব্যবহাব 
করতে বলে যাচ্ছেন ঠিক, যেমন তারা খেলতে 
যাওয়ার আগে নানাবিধ প্যাড বা প্লাভ্‌স দিয়ে 
নিজেদেরকে সুরক্ষিত রাখেন যাতে ফাস্ট 
বোলারের বল লেগে তাঁদের অণ্ডকোষ অকেজো 
না হয়ে যায়! আমাদের কলেজে পড়াব সময় 
ক্রিকেট-মাঠে ব্যাট হাতে নামতে দেখলেই 


কলেজের খেলার মাস্টার মশাই নিজের হাতে 


দেখে নিতেন যে এ ব্যাটসম্যান আবডোমেন- 
গার্ড পবেছে কি না। না পবা থাকলে তাকে তা 
পরে আসতে বলতেন। অবশ্যই এই বলার জন্যে 
তিনি আলাদা কোনো দাক্ষিণা পেতেন না! 

. আপনার পত্রিকার ল্যাংবোট দেখে কবিতা 
লেখায় অনুপ্রেরণা পেলাম, এটাই কি ওটা 


পাঠানোর উদ্দেশ্য, নাকি ভোগ্য পণ্যের বিক্রি 
বাড়ানোর মতো এটা কিনলে ওটা ফ্রী বলে গ্রাহক 
বাড়ানোর প্রচেষ্টা? সাদাকে সাদা, কালোকে কালো 
বলার প্রেরণা পত্রপাঠ মারফত। ' 

আমার 1১4১/-তকগুলো 781-1955 অবস্থার 
সৃষ্টি করেছে। মনে হচ্ছে কোথাও জট লেগেছে। 
যদি খোলে আপনা থেকে, তাহলে ভাগ্য মানব। 
শ্রীরাধিকার মতো সেইদিন আমি আমার দেহকে 
দেহ, নিজের কাজকে (দেহপাত করে) কাজ বলে 
মানব। 

একটা বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
(ব্যর্থ) চেষ্টা কবছি। তাদের পত্রিকার দাম কম 
করে দিয়ে বোধহয় বাজাবের সহজলভ্য 
মেয়েছেলেতে রূপান্তরিত হওয়ার চেস্টায় রত 
হয়েছে। এ বাঁশির সুর শুধু রাধিকাকেই নয়, অন্য 
অনেক গোপীকে খুন করবে-_একথা নিশ্চয় 
করেই বলা যায়। পু 

এ পত্রিকাব ধারাবাহিক গল্প বা উপন্যাস 
শঙ্খিনী' সমস্ত রকম শ্লীলতার বেড়া বা প্রাচীর 
যে ভেঙে দিয়েছে সেটা লক্ষ্য করছেন কি? তার 
ওপনব মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত পত্রিকার 
ওঁ ধারাবাহিকের মাঝখানে একরকম দৃশ্য ছবি 
হিসেবে সংযোজনের কি কোনো অর্থ আছে? 


পেলাম না, তাই আর পাঠানো হল না। 
“অপর" সাহিত্য সৃষ্টিকারী নব্য.লেখিকাদের 

উদ্দেশে বলতে ইচ্ছে করে--- ও ছুঁড়ি তুই মরে 

যা না।_আবো কিছুও জিভের ডগায় এসে 


যাচ্ছে, যদিও ওগুলো সাহিত্যে ব্যবহার করা যায় : 


বা যাচ্ছে এখন, কিন্তু পত্রে প্রকাশ অবশ্যই 
অশ্লীলতা দায়ে দুষ্ট হবে। 

অনেক লিখলাম । সমদৰ্শী বন্ধুদের কাছে কিছু 
লিখতে গেলেই তা অতিকথন দোষে দুষ্ট হয়ে 
যায়। কিন্তু ভয় নেই, বন্ধুকে লিখছি তো। তাই। 


--অসিত সরকার, কুচবিহার 





দাদা, আমরা যে বড্ড পিছিয়ে পড়েছি। তাই “ 


আমার তো এঁ পত্রিকার সম্পাদককে আমার ওই কাগজটা আর বিশেষ পড়া হয় না। একটা 
কলেজ-জীবনে কলেজস্ট্রীটের বিভিন্ন পানের কথা সাফ সাফ বলে দেওয়াই ভালো যে, 
দোকান থেকে সংগ্রহ করা পর্ণোসাহিত্যের (?), দেশদ্রোহীদের যদিও বা ক্ষমা কবা যায়, আপনার 
অন্ততপক্ষে একটা বই পাঠিয়ে দেওয়াব ইচ্ছে মতো “দেশ: দ্রোহীদের সঙ্গে কোনো আঁতাতে বা 
হয়েছিল। কিন্তু এ বইগুলোর একটাও খুঁজে মৌতাতে যেতে আমবা বাজি নই। 
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থেকে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব 
কবছি। গ্রন্থটি দ্বিভাষিক, এতে বাংলা 
ও ইংরেজি দুটোই আছে। মালুম হল না, কোন 
ভাষা থেকে কোন ভাষায় তর্জমা করা হযেছে। 
বাঙালি হৃদয়ে প্রেমজ তড়পানি কি ধরণের 


_ অনুভূতির সঞ্চার করতে পারে তা সরকারী ভাষ্য 


প্রাঞ্জল করা হয়েছে কিনা তা জানবার আগ্রহে. 
গ্রস্থটিকে এক স্বীকৃত প্রেমিক রাঙালির কাছ থেকে 
হাতিয়ে নিয়েছিলাম । ও হরি, এ যে দেখছি সবই 
উল্টোপা্টা ব্যাপার! গ্রন্থকার নিজেই একবার 
প্রেমিক সাজছেন, একবার প্রেমিকা । কখনো তিনি 
প্রেমিকা নিয়ে কুঞ্জবনে রাত কাটাতে চাইছেন, 
কখনো তাব কোলে উঠতে চাইছেন। একবার তো 
তিনি কবুল করেই ফেললেন যে প্রেমাস্পদকে 
তিনি চাক্ষুষই করেননি। তাহলে কি সরকারী ভাষ্য 
অনুযায়ী প্রেম নেহাৎই কল্পনার ডন-বৈঠক? 
বাংলা বা ইংবেজি কোনো মতেই সরকারী 
ভাষ্যেব লেখাগুলো কবিতা হিসেবে উৎরোয়নি। 
আরবী বা উ্দূভাষার শায়েরীই হোক, হিন্দী ভাষার ' 
দোহা বা সোরঠাই হোক আর জাপানী ভাষার ' 


মমতা ডাকিয়া বলে কংগ্রেসী প্রণবে, 
এসো দাদা জোট বাঁধি পুনরায় সবে। 
--তোমার জোটের লাড্ডু কি প্রকারে খাব, 
রাজ্য তো যাবেই জলে, দিল্লীও হারাবা 


২২২২ ই ইন্দু আচার্য 


২৯ 





চম্পুই হোক-_-ছন্দ, লয় ও মিলের বন্ধন তাতে 
আবশ্যিক। এইসব কবিতা সম্পর্কে বলা হয় 
গাগর মে সাগর, অর্থাৎ কলসির মধ্যে সমুদ্র। খুব 
অল্প কথায় বিশাল দার্শনিক তত্ব প্রকাশ প্রায় এসব 
দু'পদী বা চতুষ্পদী কবিতায় ৷ উৰ্দূতে যেমন-_ 
অয় মোল্লা মুঝে মসজিদ মে শরাব পীনে দে. 
"য়া আ্যায়সি জগহা দিখা দে জহাঁ অল্লাহ্‌ ন হো। 


রহিমন হীরা কব কহে লাখ টকা মম মোল? 





প্রণব মুখুজ্জে বলে, মমতাকে ডাকি, 
চিরকাল অভিমানে দূরে রবে নাকিঃ 
তাড়াতাড়ি দলে ফেরো বি জে পি-কে ত্যজি, 
তোমাকে নেত্রী বলে মেনে নেব আজই। 








ছন্দ-মিল-লযের সুষম মেলবন্ধন বাংলা 
কবিতারও বৈশিষ্ট, যদিও বাংলা ব্যাঞ্ডের কবি 
সম্প্রদায় অজ্ঞতার কারণে তা স্বীকার কবেন না। 
তকমা এঁটে ইদানীং ভাষার মোড়কে প্রলাপের 
চানাচুর বাজারে ছাড়ছেন, তবে তাব মধ্যে গুক- 
চণ্ডালীর মিশেল ততটা নেই যতটা সরকারী ভাষ্যে 
পাওয়া গেল। 

ওমর খৈয়ামের কবইয়াতেব ইংরেজি অনুবাদ 
হয়েছিল শতাধিক বছব আগে, বঙ্গানুবাদ প্রা 
ততটাই পুরনো। তা থেকে অনুপ্রাণিত গ্রন্থকার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন প্রেম-ভালোবাসা সম্পর্কে 
নিজস্ব একটা দৃষ্টিভঙ্গী খাড়া কবতে। ছাপা ও 
বীধাইয়ের সৌষ্ঠৰ থেকে তার আন্তরিকতাব পরিচয় 
পাওয়া যায়। তার চরম উপলব্ি--তোমাতেই 
প্রভু নিলাম শরণ অন্য কেহ নাই যে আর 


শ্রণিধানযোগ্য। তিনি অনুভব করেছেন, অপাত্রে 


প্রেম নিবেদন করার কোনো মানেই হয় না। 


(অনুভব : অসিত সবকাৰ। প্রাপ্তিস্থান 
লেখাপড়া, সিলভার জুবিলি নোড, কোচবিহাব।) 


বাৰু্চিরে কাছে ডাকি শুধালো বিকাশ, 
কোন পাখি রাম কবো, মুরগি না হাস? 
--মুরগি।--জবাব গুনে কনফারেন্স ঘরে ' 
ত্বরাষ বিকাশ ঢোকে সর্ব অগোচরে। 
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পত্রপাঠ প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন 


i ই ছা যে ইতিপূর্বে ঢের ঢের গোপন 
অধিবেশন হয়ে গেছে, যার হদিশ সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়নি। সম্ভবত 
সম্পাদক মশাই। এবং সে কারণে পাঠক ও গ্রাহককুল ব্যাজার 
হওয়াতেই বুঝি গত ১০ ও ১১ই জুন ২০০৬, ফার্ণ রোডস্থ জগদদধ 
. ইনস্টিটিউশনে প্রকাশ্যে হাসানোর অথবা ফ্রীসানোর আয়োজন 
' করেছিলেন মহামহসম্পাদক মশাই। ' 

প্রথম দিনেই ফার্স্ট রাউন্ডে খেলতে নেমে বসে গেলেন বসুভদ্র 
মশাই। স্টেজে ওঠার আগেই এমন হাল হল তার শরীরের যে স্ট্রেট 


চো-চা বাড়িতে পৌছে স্বস্তির শ্বাস ছাড়লেন। বুড়ো হাড়ে ভেক্কি ' 


দেখানোর সাধ তার আর পূর্ণ হল না। 

তারাপদ রায় মশায়ের, সম্মেলনে আসার ভয়েই সম্ভবত, আগের 
রাত্তিরে পেট ফুটো হয়ে গেল। সমরেশ মজুমদার মশাইয়ের হাঁটু 
হাঁটার বিরুদ্ধে এমন জেহাদ ঘোষণা করল যে, সিঁড়ি ভেঙে ওপর 
থেকে নিচে নেমে গাড়িতে ওঠার সাধ্যই হল না তার আর। 

শ্রী দির্কেন্দু পালিত এমনিতেই অসুস্থ, অতএব তাঁর প্রতিশ্রুতি 
পালিতনা হওয়ার একটা সম্ভাবনা থেকেই গেছিল। এবং তা আশানুযায়ী 
পূর্ণও হল। 


আবুল বাশার আশার কথা শোনালেও আসার ব্যাপারে কোনো, 


আগ্রহই তীর রইল না। 

একমাত্র শ্রী কল্যাণ মজুমদার, অসাধারণ গল্পকার ও ওপন্যাসিক 
হিসেবে, শেষ দিনে শেষ পর্যন্ত কোনোক্রমে হাঁজিরা দিলেন একবার! 
ইডেনে। 

যাই হোক, সভার হাল ধরলেন পিনাকী ভাদুড়ী মশাই, এই আশ্বাস 
দিয়ে যে, আমরাই বা কম কিসে! বোঝা গেল, জলাতঙ্কের মতো 


পোক্ত, সেই অচলপত্র থেকেই। 

পত্রপাঠ-এর অধিবেশন যখন, তখন বিচিত্তির সব কাণ্ড-কারখানা 
ঘটবে যে, এ বিষয়ে কোনো সংশয়ই ছিল না। পিনাকীবাবু সম্পাদক 
বলে যাঁকে মাইফ ধরিয়ে দিলেন তিনি মঞ্চে উঠেই প্রথমে ঘোষণা 
করলেন যে, স্বভাব অনুযায়ী, একটা মোচ্ছব গোছের কিছু ঘটতে পারে 
_ ভেবেই সম্পাদক যথারীতি গা ঢাকা দিয়েছেন। তিনি আদপেই সম্পাদক 
_ নন,অপরাধের মধ্যে এই তার দোষ যে তারও নাম শেখর আহমেদ, 
আর সেই কারণেই তাকে ধরে এনে মঞ্চে (ফাসির 1) দাঁড় করিয়ে 
দেওষা হয়েছে। আমরাও ভেবে দেখলুম, বটেই তো! কাগজের পাতায় 
যে সম্পাদকের ছবি আমরা দেখে থাকি তার সাথে একেবারেই মিল 
_... নেই! এষে নেহাৎ ছেলেমানুষ 


- যাই হোক, সম্পাদকের নামধারী যখন সম্পাদকের প্রক্সি দিচ্ছেন, 


তখন নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো মন্ত্র জপ করে এনাকেই 

এই দুর্দিনের কিংবা দু'দিনের সম্পাদক বলে সবাই মেনেই নিলেন। 
অনুষ্ঠান শুরুর আগে প্রাতরাশের বহর দেখে নকল সম্পাদককে 

একজন বললেন, এ যে দেখছি সম্পাদকের মেয়ের বিয়ের আয়োজন! 


অমনি সম্পাদক শিবরামের নকল করে জবাব দিলেন,--না না, তা' 


ঠিক নয়, তবে কিনা মেয়ে একটা আছে আর বিয়েও তার দিতে হবে, 
তাই রিহার্সাল দিচ্ছি। তখনই সন্দেহ হয়েছিল, এ ছোকরাই ছদ্মবেশী 
সম্পাদক নয় তো? 

অনুষ্ঠান শুরু হল বেশ রিতা প্রায় বারোটা বেজে গিয়েছিল 
আর কি!তারাপদ রায়ের প্রতীক্ষা করতে করতে যখন হল ভর্তি লোক 


দু'চোখ ভরে তারা দেখতে শুরু করেছেন তখন সংবাদ এল যে তিনি ০ 


বিছানায় চিৎপটাং এবংসমরেশ মজুমদার চিৎপটাংনা হলেও পাশপটাং। 
এদিকে ছ'টা প্রদীপ জ্বালিয়ে আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের ব্যাপার রয়েছে 
এখন ম্যাও ধরে কে? সম্পাদক মশায় ডাকলেন ডাক্তার দেবাশিস 
ভট্টাচার্যকে। তার প্রথম পরিচয়টি সম্পাদক ঘোষণা করলেন-_ ইনি 
প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী প্রয়াত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নাতি এবং নিজেও 


একজন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী । এ পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু তাঁর পরই যে 


পরিচয় দিলেন তা অবিস্মরণীয় উনি প্রথিতযশা সাইকিয়াটিস্ট অর্থাৎ 


কিনা মাথার ব্যামোর ডাক্তার। মালুম হল, পত্রপাঠের যিনি সম্পাদক 
তাকে একজন জবরদস্ত পাগলের ডাক্তারের সঙ্গে হৃদ্যতা না রেখে 
উপায় নেই। একবার ভেবেছিলুম জিজ্ঞেস করি আসল সম্পাদককে 


কোন পাগলা গারদে পুরে রেখে এসেছেন! কিন্তু সাহসে কুলোলো ' 
না। একে পাগলের ডাক্তার তায় আবার পত্রপাঠ-সম্পাদকের সঙ্গে 


দহরম মহরম। বন্ধু-বান্ধবের মুখে চিরকাল শুনে আসছি যে পাগলের 
ডাক্তাররা সবাই পাগল হয়।ইনি পাগল কিনা বোঝা গেল না। তবে 
অনুমান করা গেল যে, পত্রপাঠ-সম্পাদকের পাল্লায় পড়েছেন যখন, 
পাগল না হয়ে থাকলেও হতে বিশেষ দেরি নেই। শেষে কি জিজ্ঞেস 
করতে কি জিজ্ঞেস করে বসব কে জানে. তারপর আমাকেও পাগল 
ঠাউরে.....না বাপ, তোর ভিক্ষেয় কাজ নেই কুকুর সামলা বলে ক্ষান্ত 
দিলুম। 


একজোড়া মাছ উপহার দিচ্ছেন! শুনে নোলা সকৃসকিয়ে উঠল। ভাবলুম 
শুভদিনে জোড়া পাঁঠার মতো জোড়া ইলিশ হবে বুঝি।ও হরি! দেখি 
কিনা একজোড়া মাছের মূর্তি সহ-চাবির রিং তিনি তুলে দিলেন রিং 
মাস্টারের হাতে। 

প্রথম দিনে উদ্বোধনী সঙ্গীত এবং পরে গানও গাইলেন সম্পা 


নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় ঘোষণা করলেন, তিনি সম্পাদককে 


দাস, যিনি আজ অবধি দাসই আছেন, দাসী বনেননি কারো। . 


সঙ্গীত পরিবেশন করলেন বিপাশা সেনও। ইন্দ্রাণী দিদিমণি 


111. 


হ্যান্ডেলাইটিস, না না কি যেন, হ্যা মনে পড়েছে, স্পন্ডেলাইটিস হয়ে 
" বিছানায় চিৎপাত।আর রসের গানে যিনি আসর মাতিয়ে রাখতে পারেন, 
সেই বিখ্যাত ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে তো হাজিরই হতে পারলেন না। 
=, অচলপত্রের পুরোধা লেখক ও লাঙল, খুঁড়ি, হালধারী অরবিন্দ 
* উ্টাচার্যএবংপিনাকীভাদুডী স্মৃতিচারণ করলেন অচলপত্র এবংদীপ্ডেন 
' সান্যালের। ধন্দ লাগছিল, সম্মেলনটা অচলপত্রর না পত্রপাঠের! 
বক্তব্য রাখলেন পত্রপাঠের অন্যতম কর্ণধার তথা সহযোগী 
সম্পাদক প্রদ্যোতকুমার মিত্র এরং সুবক্তা অধ্যাপক প্রতুল সিন্হা। 
জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশন পৃথিবীর আর যার বন্ধু 'হোন না-কেন, 
আমাদের যে নন তা স্পষ্ট বোঝা গেল হলের অবস্থা দেখে। পাখাগুলো 
অন্তর্জলি যাত্রার দশায় যদিও বা ঘুরছে, হাওয়া বলে কোনো শব্দের 
" সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই তা ব্যবহারে মালুম হল। 
কি ডুবিয়ে শুক্তো, ডাল, ভাজা, তরকারি; মাছ এবং মিষ্টি খাওয়ার 
পর দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু হল। এ অধিবেশনে কোনো উদ্বোধনী 


সঙ্গীত ছিল না। ছিল উদ্বোধনী নৃত্য । পরিবেশন করল সম্পাদক-তনয়া করলেন। 


মৈত্রী আহমেদ । নাচ দিয়ে কোনো সাহিত্য-অধিবেশনের সূচনা হতে 
পারে তা বাপের জন্মে শুনিনি। শুনিনি বলে দেখব না এমন তো হয় 
না। পত্রপাঠ সম্পাদকের উর্বর মস্তিষ্কে যে আরো কত উদ্ভট পরিকল্পনা 
আছেতা নিশ্চয় ক্রমশ আমরা দেখতে, পড়তে বা শুনতে পাব আশা 
করি। সাহিত্যপাঠ, আবৃত্তি, রসচর্চা নিয়ে রীতিমতো জমজমাট আসর 
অনুষ্ঠানে একজন আসামী ছিলেন। খুবই তেজী মানুষ! আসামের 
তেজপুর থেকে এসেছেন। নাম তার নীরোদ চৌধুরী। অসাধারণ 
হাস্যরস পরিবেশন করলেন। সম্পাদক ঘোষণা করলেন, তার একটি 
আবৃত্তি করার বড়ই সাধ জেগেছে। শুনে নড়েচড়ে বসলুম। এই সরস 
আসরে গুরুগস্তীর আবৃত্তি! সম্পাদক নিজেই মূর্তিমান রসভঙ্গকারী? 
_ চোখের জল মোছবার জন্যে পকেট থেকে রুমাল বের করেছি। আশ্চর্য 
হয়ে দেখি, এ তো আবৃত্তি নয়। আবৃত্তির নকল। সাহিত্যে, নাটকে, 
গানে নকলের ছড়াছড়ি দেখি। তাই বলে আবৃত্তিতেও ? গ্রাম্য প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের একটি খুদে ছাত্র তার জীবনে প্রথম আবৃত্তি, স্কুলের 
করেছিল, সম্পাদক তা নকল করে দেখাচ্ছেন। হল শুদ্ধু হেসে 
লুটোপুটি। বোঝা গেল, সম্পাদক মশাই চুরি বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত। অনুষ্ঠানে 
কয়েকজন সাহিত্যিক তথা পুলিশ অফিসার ছিলেন। তারা তাদের সরস 
‘বক্তব্য রাখলেন। কিন্তু বিপাশা সেন কয়েক কথায় তাদেরকে বিরস 
বদন করে ছাড়লেন। ব্যাপারটা কি, না, আসার পথে কোন ট্রাফিক 
-+পুলিশ নাকি তাকে পাকড়ে পঞ্চাশ টাকা আদায় করেছেন। শেষ অব্দি 
- সম্পাদক হাল ধরলেন। বললেন,_রোঝা গেল, পুলিশ ঘুষ খায় 
আর ডাক্তার ঘুষ দেয়। 

ররর উন হজরত হরির? 
অসাধারণ! - 

দ্বিতীয় দিন যথারীতি জামাই আদরে পরাতরাশসারারপর শুরুহল 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। পত্রপাঠ প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন - ২১ 


দ্বিতীয় দিনের'প্রথম অধিবেশন। প্রথম দিনে পরের সারিতে ছিলেন 


বলে আজ আর কালবিলম্ব না করে বিপাশা সেন এক লাফে 
হারমোনিয়ামটি দখল করে শুরু করলেন উদ্বোধনী সঙ্গীত। উদ্বোধনী 


সঙ্গীত যে.একটার বদলে দুটো দিয়েও করা যায়, তাও বাপের জন্মে . 
শুনিনি কিন্তু এখানে দু'দিন তাও দেখতে এবং শুনতে হল। এর পর 
শুরু হল পত্রপাঠ আড্ডা । নারী-পুরুষের কাজিয়া বললে মোটেই ভুল 
হবে না! তপন কুমার দাস পত্রপাঠে প্রকাশিত স্বামী একটি গৃহপালিত 
জন্ত'পাঠ করার পরেই বেধে গেল তুমুল হট্টগোল। বিপাশা সেন, 
নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়রা রে রে করে উঠলেন জমিয়ে দিলেন লেখিকা 
অধ্যাপিকা বিনতা রায় চৌধুরী । বললেন, __আমাদের কখনো ঝগড়াই 
হয় না। মাইনের টাকাটা তুলে দিই ওর হাতে, কিন্তু আলমারির চাবিটা 
থাকে আমার কাছে। কোনো বিষয়ে দ্বিমত হলেই বলি, তুমি যা বদহ 
সেটাই ঠিক। তারপর আমি তো জানি যেটা করার সেটা আমিই করব। 

‘আলপথ’ পত্রিকার সম্পাদক হান্নান আহসান পত্রপাঠের শুভকামনা 
মুম্বাই থেকে এদিনই ফিরেছেন সোমেন ঘোষ ৷ তিনি তার 
বিখ্যাত রসরচনা “পিসিমা যদি প্রধানমন্ত্রী হতেন’ পাঠ করে শোনালেন। 


‘এদিন মাছ-ভাতের বদলে জুটল পোলাও-সাংস। দ্বিতীয় অধিবেশন 


শুরু হল আবার জোড়া গান দিয়ে। সাহিত্য পাঠ। বহুদিন পর সপুত্র 
আবির্ভূত হয়েছিলেন দিব্যেন্দুদাস।স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় তিনি প্রথমেই 
সম্পাদককে একহাত নিলেন। তারপর পাঠ করলেন সরস রচনা কিন্তু ' 
শেষে তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল, চক্ষু সজল! বললেন, আজ বড় 
সমুর কথা মনে পড়ছে। পরিবেশ একটু বিষন্ন হয়ে উঠল। বোঝা 
গেল হাস্যরসের কারবারীদের বুকেও বেদনাবোধ একই রকম থাকে। 
অনেক হয়ে আমাদের সকলের বুকের মধ্যে 

সুদূর কুচবিহার থেকে এসেছিলেন অসিত সরকার দুর্গাপুর থেকে 
নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাও জমিয়ে তুললেন আসর তাদের সরস 
মন্তব্য ও বক্তব্যে। নৃত্য পরিবেশন করলেন নিউ আলিপুব কলেজের 
তিন ছাত্রী-_পৃথা, নবমিতা এবং মৃদুলা। সম্পাদক এবং সম্পাদক- 
পত্রী অঞ্জনা দত্ত, মৈত্রী আহমেদ ও চন্দন আহমেদ মিলে পরিবেশন 
করলেন পত্রপাঠ বিগত শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত সুভাষ বসুর বহুল 
প্রচলিত হাসির নার্টক__ কর্তা বনাম গিনী’। সম্পাদকের দাম্পত্য জীবন 
যে বেশ শান্তিপূর্ণ, তা মোক্ষম টের পাওয়া গেল। শেষ অনুষ্ঠান ছিল 
খুদে শিল্পী রৌণক শর্মা নাচ। সত্যিই বিস্ময়-বালক। 

দূর দূর থেকে মানুষজন "এলেও কলকাতার গ্রাহক-পাঠকদের স্বল্প 
উপস্থিতি বুঝিয়ে দিল, মক্কার লোকে হজ পায় না- প্রবাদটি আজও 
প্রজোয্য। 

অনুষ্ঠান, শেষে সত্যি মন বিষ হয়ে উঠল বিজয়া দশমীর 
অনুভূতিতে ৷ এমন ব্যতিক্রমী অনুষ্ঠানের জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করব! 
তির কুরিভি তর ত | 

_পরস্ব সংবাদদাতা , 


২২ 








ইভারের চাকরিটা লেগেছিল। লাগারই কথা। আমাকে দেখতেও 

অনেকটা ড্রাইভারের মতো।গায়ে সবসময় ঘামের একটা গন্ধ ।পায়ের 

পাতা দুটো ট্রাকের ব্রেকের মতো। পেছন থেকে দেখলে মনে হয় 
একজোড়া রিক্সার রবার-হর্ণ ঝুলছে কোমরের নিচে । রমা কলেজে একবার 
বলেছিল “পাছা না থাকলে পুরুষ নয়,” সেদিনই জানতে পেরেছিলাম যে আমি 
ঠিক পুরুষ নয়। একটুকরো দণ্ডই পুরুষের মানদণ্ড নয় মেয়েদের চোখে পুরুষ 
হতে গেলে। তুমি শোনপাপড়ি হয়ে গেলে, মিষ্টি হয়েও মিষ্টির দলে পড়লে 


না । কিংবা নিমকি, তেলে ভাজা হয়েও তেলেভাজার সম্মান পাবেনা ।অনেক 


কষ্টে আমার ড্রাইভারের চাকরিটা চলে গিয়েছিল, তাও তেমন সত্যি নয়। 
আমায় চাকরি দিতে গিয়ে ঝুনঝুনওলাদের অনেক টাকা খসেছিল!” 

নিউমার্কেটে ঝুনঝুনওলাদের কাপড়ের দোকান। ওখানেই আমরা ইন্টার্ভ্য 
'ওখানেই কাজে বহাল। প্রথম দিন সন্ধে আটটায় আসতে বলা হল। নিউ 
এম্পায়ার হলের সামনে গাড়ির লাইন থেকে ঝুনঝুনওলাদের দামী বিদেশী 
গাড়ি বের করে বালীগঞ্জ পোষ্ট আফিসেব কাছে শিব আযাপার্টমেন্টে বাবুদের 
নামাতে হবে। ঠিক আটটায় পৌঁছে গেলাম ঝুনু ড্রেস এম্পোরিয়মে। বড় ঝুনু 
চাবি হাতে ধরিয়ে বলল লাইন থেকে গাড়ি বের করে এনে যেন খবর দি। সে 
খবর আর দেওয়া হয়নি। প্রশাসন থেকে বরং আমার বাড়িতে খবর দিয়েছিল 
ছাড়িয়ে নিয়ে যান ছোকরাকে। হাজতেব ঘামের গন্ধ পাড়ায় পর্যন্ত ছড়াচ্ছে! 
শান্তিতে থানা চালাতে পারছিনা! 

স্টার্ট করা মানে শুরু করা । ওরুটা ভালোই হয়েছিল। তারপর একটা প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিয়ে ঝুনুদের বিদেশী বাহনটা সামনের দেশীটাকে সজোরে গুঁতিয়ে 
মাথা আলুকাবলির মতো হয়ে গেল । তারপর বিদেশীর একটা হৃদয়বিদারক 


. চিৎকার! ততক্ষণে নিউমার্কেট অঞ্চলের শ'খানেক মানুষ জমে গেছে। উপদেশ, 


টিটকারি ছপিয়ে কায়ার রোল উঠছে। সামনে পেছনে দু'চারখানা আহত গাড়ির 
বেদানাহত মালিকদের কাম্না। সে আবার খিস্তি মেশানো এক বিচিত্র প্রলাপ । 


, আমার সেই ধ্বংসোম্মাদ কাজের গতি দেখে কেউ আর আমার জানলাব ' 
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চার কথা ' 


' কাছাকাছি আসতে সাহস পাচ্ছে না। আমিও দিখিদিক জ্ঞান হারিযে ক্লাচ, 


আ্যাক্সিলেটার, স্টিয়ারিং জানলার কাচের হ্যাপ্ডেলটেপের সুইচ, কাচ ধোয়ার 
জল, এমারজেপি হ্যাগুরেক, মায় পেছনে দেখার কাচ সব কিছুই হ্যাচকা, ধাক্কা 
ও যাবতীয় কসরৎকরে যাচ্ছিঝুনুদের বাহনকে বাগ মানাতে। সেও একের পর 
এক গুঁতিয়ে যাচ্ছে সামনে পেছনের নিরীহগুলোকে। এমন সময় বাঘ হাজির। 
একেবারে অফিসার পুলিশ। জানলার কাছে এসে চিৎকার করে আমায় বলল, 


‘লাইসেন্স দেখি।’ মনে সাহস আনলাম। জাত ড্রাইভার কখনো পুলিশকে ভয় 
পায় না। জানলা দিয়ে মুখ বার করে বললাম, ‘আপনি আব লোক হাসাবেননা, , 


কে আমায় লাইসেন্স দেবে?’ 
জানেন, এ ঘটনার ঠিক আট মাস আগে আমি আর একবার এই 


হবার আগেই চাকরি চলে গিয়েছিল। সেবার ছিল ধুরদ্ধর ছোট ঝুনু-_মারাত্মক 
ঝুনো মাল! সে থাকলে আমার ড্রাইভারের চাকরি কখনোই হতে দিত না। 


আমাকে পিওনের ইন্টারভ্যু নিয়ে পত্রপাঠ বাতিল করার পবেই নাকি গ্রামের, 


বাড়িতে ঝুনো নারকেল মাথায পড়ে ছেট ঝুনু মারা যায়। গরিবের অভিশাপ 
সর্দি-গর্মির মতো হবেই, আটকানো যাবে না। পিওনের ইন্টারভ্যু নিতে গিয়ে 
ছোট ঝুনু আমাকে ওর বাতানুকুল চেম্বারে ঢুকতে দেখেই বলেছিল, তুমি 
নিশ্চই পাপোষে ভালো করে পা মুছে ভেতরে ঢুকেছ?ঃ_আমি বললাম, 


ইয়েস স্যার ।--ছোঁট ঝুনু বলেছিল*__তুমি বাতিল । এখানে কোথাও ডি 


নেই। ৯ - 


AD 
টা 


বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবাদ প্রতিম উপাচার্য! তার নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশুতোষ বিল্ডিং। এ হেন প্রবাদ পুরুষের নামে আশুতোষ দিবস প্রচলন 
করেছিল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ। খুবই স্বাভাবিক এবং প্রশংসনীয় । দিনটি 
ছিল ২৫ শে মে। কারো নামে দিবস পালন করা এবং প্রতিষ্ঠানে ছুটি 
ঘোষণা করার অর্থ খুবই প্রাপ্জল--ওটি তার শুভ জম্মদিন। 

দীর্ঘকাল এই তারিখটি আশুতোষ দিবস হিসেবে পালন করার পর 
মাত্র বছর কয়েক হল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আবিষ্কার করলেন-_মরেছে, 
ওটি যে আসলে তীর মৃত্যুদিন। খোঁজ খোঁজ । শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করা 
গেছে যে তাঁর জন্মদিন আসলে ২৯ শে জুন। এবং অতঃপর ২৯শে জুনই 
লাণ্ড হল। সাধে কি আর দীপ্তেন সান্যাল মশাই বিশ্ববিদ্যালয়কে 
নিঃস্ববিদ্যালয় বলতেন! এরপর ঝুলি থেকে আরো কত বেড়াল বেরিয়ে 
পড়বে তা একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষই বলতে পারবেন। 
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 পরুপাঠ লাজবাব 


৮ বাতা নার তো অনেক দুরে থাকি। আর আপনাদের বউমা বললে, ণ্হ্যা 
গা, ওকানে তো সব মানিগুনি গিকিতো লোকজন জাবে। আমবা ওকানে গিয়ে কি করব?” 
শাস্তরে বলেচে যে বউ-এর কতা বেদবাক্য। আম্মো ভেবে দেকলাম, ঠিক তো! তার ওপর সমরেশ মজুমদাব মোশাই কযেক মাস আগে নিউ ইযর্ক 
বাসীদের যা একখানা কলমের খোঁচা দিয়েচেন তার ঠেলাতে একোনো অনেকে চোকে অন্দকার দেকচে। ভাবলুম, আবার যোদি খোঁচা মারেন! তাই 
অদিবেসনে আব যাচ্চি না। এইকান, থেকেই সুবেচ্চা পাটাচ্চি, িনিরিনি বাজি ভিযাবাইিরিহারে। না লাগলে গিন্নিমাকে উনুনে আগুন ধরাতে 
দেবেন। 
| ইডি, 
এক অধম পাঠক 
ডঃ শুভজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


Ee | 401W 118th St. 46 


New York NY 10027 
USA / £ 
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ডে দিয়ে কাক লা. 


At থে AA, 2 শান 
- নাক আজকাল প্রেম 
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ভাবাবেগের রামরাজত্ব 


জে পি বর্বরোচিত কাজ কোনোদিনই করে 


ইি। যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদের পবিত্র 
সংবিধান রামায়ণ অনুসরণ করিয়াই করিয়াছে। 





বামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই, তাহাতে কি? সে নরেব্্দ মোদীও 
( এ ৃ আছেন, সে গুজরাটও আছে। বামচন্দ্র অশ্নামেধ যজ্ঞ কবিয়া 

রাজচক্রবর্তী হইযাছিলেন। নরেন্দ্র নবমেধ যজ্ঞ কবিয়া বিপুল 

জনসমর্থন লইযা রাজচক্রবর্তী হইযাছেন। লেচ্ছরক্তে গুজবাটভূমি পবিত্র 


~ 


কবিয়াছে তাহার অনুগত বানর সেনা ‘বজরং দল’ কিন্তু বাজত্ব রাখিবার 


জন্য নরেন্দ্রকে আগামী বৎসব নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে। আব 
তাহার রণকৌশল কি হইবে তাহা তিনি ও তাব দল চিন্তন-বৈঠকে গোমুত্র 
সহযোগে প্রচুব গোময় ভক্ষণ কবিযাও বাহির কবিতে পাবিতেছিলেন না। 
শূন্য এ দেশে হিন্দুত্ব মোর ফিবে আয়’ বলিয়া কাদিয়া সারা হইলেও 
হিন্দুত্বতে চিপিটক ভিজিতেছিল না। তখন চিপিটক ভিজাইতে জলেরই 
আশ্রঘ লইলৈন তাহারা। নর্মদাব ওপব সর্দার সরোবর বাধপ্রকল্প। এরই 
মধ্যে ‘মেঘ না চাইতেই জল'__জলের জন্য আশ্রযহীন শ্লেছও শুদ্র জাতির 
পুনর্বাসনের দাবীতে মেধা পাটকরের আন্দোলনে'বাতাস দিতে হাজিব 
হইলেন কপালী পর্দার নায়ক আমীব খান। ব্যস, আব যাইবে কোথা, রাজ্য 
বি জে পি বে রে কবিয়া আসিল।.কুশপুস্তলিকা দাহ সহ নানাবিধ মুগ্ডপাত 
করিযাই তাহাবা ক্ষান্ত-দিলেন না। আমীব “ফণা” তোলাব আগেই তাহাব 
বিঘর্দাত ভাঙিযা দিতে গুজবাটে ‘ফণা’র মুক্তি বদ কবিলেন। এজন্য বু 
‘বর্বর’ অভিধায ভূষিত কবিতে চান। কিন্তু, তাহারা একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
_ বুঝবেন, বি জে পি বর্ববোচিত কাজ কোনোদিনই করে নাই।যাহা করিযাছে 
তাহা তাহাদের পবিত্র সংবিধান বামাযণ অনুসবণ কবিযাই করিযাছে। 
তাহাদের লক্ষ্য রামবাজত্ব প্রতিষ্ঠা করা.এবং গুজরাটে তাহারা তা করিয়া 
দেখাইয়াছে। ভারতের প্রথম ও একমাত্র ঘোষিত হিন্দুরাজ্য গুজরাট। 
আমীরের বোঝা উচিত ছিল, তিনি, লেছ। বিধর্মী হইয়া রামরাজ্যের শাসনের 
 , সমালোচনার অধিকার তাহার নাই। খালি কুশপুত্তলিকাই দাহ হইযাছে। 





তাঁহাকে যে জীবন্ত দাহ কবা হয় নাই (লঙ্কাকাণ্ডের অনুসাবী এই কাণ্ড 
ঘটাইতে বিজেপি গর্ব বোধ কবে) বা শম্বুকেব মতো. শিরশ্ছেদ কবা হয় 
নাই, সে কাবণে আমীর তাহাব আপন ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দিতে পারেন। 
রামচন্দ্র বালীকে হত্যা করার সময় কাবণ দর্শাইয়াছিলেন-_“... 
এক শাখামৃগ মাত্র। আমি তোমাকে যুদ্ধে অথবা অযুদ্ধে সংহার কবিলে 
কিছুই আসে যায না। তুমি জানিও, মর্ত্যভূমিতে রাজাবাই দেবতার প্রতিভূ। 
তাহাদের নিন্দা অথবা হিংসা কবা উচিত নহে।, . (মহাভারতের কথা ৫. 
বুদ্ধদেব বসু)। সুতবাং, রামচন্দ্রের মতো গুজবাটাধিপতি বলিতেই পারেন, 
তুমি তো এক শ্লেছ মাত্র, তোমাকে ধনে অথবা প্রাণে সংহার করিলে কিছুই 
আসে-যায না। তুমি জানিও, গুজরাট-ভূমিতে আমি ও আমার দলই দেবতার 
প্রতিভূ। তাই আমাদের নিন্দা অথবা হিংসা করা উচিত নহে। 

বিজেপি-র যুব মোর্চার গুজবাট সভাপতি আমিত ঠাক্কর বলিয়াছেন, 
আমীব তাহাদেব, অর্থাৎ গুজরাটী, ভাবাবেগে আঘাত কবিযাছেন। উচিত 
বলিযাছেন। তাহারা মানেই গুজবাট, তাহাঁবা মানেই হিন্দুত্ব, তাহারা মানেই 
ভাবত ৷ তাহাদেব ভাবাবেগ মানেই সমগ্র গুজবাটেব ভাবাবেগ ! সমগ্র হিন্দু 
সম্প্রদাষের ভাবাবেগ। সমগ্র ভারতেব ভাবাবেগ । তবে এঁরা দক্ষ বাজনীতিজ্ঞ । 
জানেন, ভাবাবেগ কখন নিয়ন্ত্রণ করিতে হয। উদাহবণ স্বরূপ, নরেন্দ্র ইন্দ্র 
হইলেও কখনো মত্যেব গোলোকধাম আমেবিকায় গিয়া পরমেশ্বর বুশের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। পরমেশ্বর তাঁহাকে সে অনুমতি তো 
দেনই নাই, অধিকন্তু পদাঘাত কবিযা গোলোকের বাহির করিযাছেন। তখন 
কাহারো গোলোকের কোম্পানিগুলিকে পদাঘাতে গুজবাটের বাহিরে করিবার 
ভাবাবেগ জাগ্রত হয নাই। গোলোকবাসী প্যাটেলবা কেহই ভাবাবেগেব 
তাড়নায নিজভূমে ফিরিয়া আসেন নাই। স্বর্গে দাসত্ব অপেক্ষা নরকে রাজ 
করা ভালৌ-_বলিয়া গুজবাটিগণ গোলোক অভিযান'বন্ধ করেন নাই। 
নরেন্দ্ও পরমেশ্বরেব পবিহাস ভাবিয়া পশ্চাদ্দেশ ঝাড়িয়া হাস্যমুখে উঠিযা 
দাড়াইয়াছেন। 

তাবে গুজবার্টী ভাবাবেগেব হস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথ নামেব কবি কিভাবে 
মুক্তি পাইলেন, তাহা আশ্চর্যেব। বোধ হয়, তাহার আমীবী জৌলুস নাই 
বলিযাই বানরসেনা “ক্ষমা-ঘেগ্রা” করিযা দিয়াছে, নযত এত বড় অপমান 
তাহাবা সহিতেন না। ববীন্দ্রনাথ ভযঙ্কব স্পর্ধায় জাতীয সঙ্গীতে “পাঞ্জাব, - 
সিন্ধু, গুজরাট, মাবাঠা' লিখিয়া ভারতের উন্নততম হিন্দুরাজ্যটিকে তৃতীয় 
স্থানেই রাখেন নাই, বিধর্মী রাষ্ট্রের লেছ অধ্যুষিত প্রদেশের নাম গুজরাটের 
আগে বসাইযাছেন। ইহা গুজরাটীদেব জাতি মারিবাব চক্রান্ত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয না। পবিত্র হিন্দুরাজ্যের নাম দুটি যবন রাজোব নামের সহিত 
উচ্চাবিত হইতে পাবে না। ইহার জন্য গুজরাটী ভাবাবেগ জাগ্রত হইয়া 
যদি ওই পিবিলী ব্রান্মণকে বযকট করিতৈ চাহে, তাহাতে দোষের কিন্তু কিছু 
থাকিবে না। জয শ্রীরাম! . 


রি 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ রা ২৫ 








আমি দুর গুনেছি,আনিগ্গা নামটা এসেছে আদিগন্ত থেকে। আমার 
এক মোসো বলেছেন যে, যে নদী একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত সেই নদীই 


টি হল আদিগন্ত গাঙ্‌ অর্থাৎ আদিগঙ্গা ৷" 


মা গঙ্গা ওনলে হয়ত মনে খুব দুঃখ পাবেন, তবু বলি, গঙ্গা কোনো 
বিশেষ একটা নদীর নাম নয়-_সংস্কৃত ভাষা অনুসারে গম্‌ ধাতু এবং গা, 
দুটোই হল গতির পরিচায়ক। অতএব যে নদী চলছে সেই নদীই গঙ্গা? এই 
অর্থে গোটা দুনিয়াব সব কণ্টা নদীই হল গঙ্গা। 

এই ‘গঙ্গা’ শব্দটিকেই কলকাতার বাঙলিবাবুবা সহজ করে বলে থাকেন 
গাঙ। ভরা' গাও, মরা গাও, উথাল-পাথাল গাঙ্ড_এ কথাগুলো সব কণ্টা 
নদী সম্পর্কেই বলা যায়। অতএব মাতলা, বিদ্যেধরী, ইঘামতী, পুরন্দরের 
জলও গঙ্গাজল। 

তবে হ্যা, কলকাতার পাশে আদিগঙ্গা ছিল, এবং আমার মেসোর ও 
আমার পূর্বপুরুষদেব আমলে দিগন্ত পর্যন্তই বিস্তৃত ছিল। তার হাল বর্তমানে 
খুবই খারাপ। শৌখিন বাঙালিবাবুরা হরলিক্সেসর শিশিতে করে সেই 


শব আদিগঙ্গার জল মা-বউদের জন্যে বাড়িতে বয়ে আনলেও সে জলে অবগাহন 


ঞ 


করা দূরে থাক, পা ঠেকালেও তাদের গা বড্ড ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। নেহাৎ 
আদিগঙ্গাব পাশেই কালীঘাটের মন্দিরে মা কালী স্বয়ং বসে আছেন, 
ক্যাওড়াতলা, নিমতলা ইত্যাদি শ্মশানঘাটে মড়া পোড়ানো হয় তাই বাধ্য 
হয়ে তাবা আঙুলের ডগায় জল নিয়ে দু'এক ফোটা মাথায় ছিটোন, বাড়ি 


-ফিরে গিয়ে সাবান মেখে স্নান করেন। 


' বাবুরা অনেকেই; স্নান করতে যান বাবুঘাটে। তবে সেটা তো হুগলী 
নদী, অরিজিনাল আদিগঙ্গা নয়! হুগলী নদীতে স্থান করে যদি গঙ্গাস্নানের 
পুণ্য অর্জন করা যায় তবে মাতলা-বিদ্যেধরীতে অবগাহন কবলে তাকে 
গঙ্গাস্সান বলা যাবে না কেন, এটা আমার মাথায় ঢোকে না! যে জল 
হুগলীতে ঢুকছে সে জল কিছুটা হলেও তো মাতলা-বিদ্যেধরীতেও ঢুকছে। 

আদিশঙ্গার এ দুর্দশা কেন তা নিযে বিদ্বজ্জনেরা অনেক চিন্তা-ভাবনা 

“4 করেছেন, অনেক তত্ব খাড়া কবেছেন এবং এখনো সুযোগ পেলেই একে 
অন্যের চুল ছেঁড়াছিড়ি করে থাকেন। আমি অবশ্য সেসবের মধ্যে যাচ্ছিনা, 
আমার সে বিদ্ধজ্জন মহলে খিড়কি দিয়ে উকি দেবারও ছাড়পত্র লেই। 
আমি সামান্য কুপমণ্ডুক, ফ্রগওয়েল-_ড্যাম ফুল। আমি আদিগঙ্গার 
ওয়েলফেয়াব সম্পর্কে কতটুকু ভাবতে সক্ষম? হাতি-ঘোড়া গেল তল 
মশা বলে কত জল! 


তবে আমার দাদামশায়ের বাল্যবন্ধু অশীতিপর ফড়িং চক্কোত্তি মশাই ' 





একটা দামী কথা বলেছেন,_দ্যাখ, সংসারে মা বুড়ো হলে ছেলেরা তাকে 
সংসারের দায়-দায়িত্ব থেকে হঠিয়ে আলাদা করে দেয়! দুনিয়ায় এটাই 
নিয়ম। এই নদীর সংসারেও তেমনি ঘটেছে, আদিগঙ্গার মা 'মাদিশঙ্গা 

ছেলেদের কাছ থেকে সরে এসেছেন। 

__মাদিগঙ্গা! এ নামটা শুনিনি তো? 

__তাই তো হল-_মা আদিগঙ্গা, অর্থাৎ মাদিগঙ্গা। তিনি বলেছেন 
মাঝে মাঝে ছেলেদের কাছ থেকে এক-আধ আঁজলা বানের জল যা পাওয়া 
যায় তাই নিয়েই তিনি আছেন। কোনোমতে দিন গুজরাচ্ছেন।কালীমন্দিরে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন ' 

_ এক-আধ আঁজলার চেয়ে অনেক বেশি জল থাকে। সারা বছরই 
থাকে ।__আমি প্রতিবাদ কবে বলেছি। 

তা থাকে ।__-ফড়িংদাদু হেসে বলেছেন,-ওসব হল আশপাশ 
থেকে টুইয়ে পড়া নালা-নর্দমার জল, আর বর্ষাকালে রাস্তা ধোযানো বৃষ্টির . 
জল। 

বিধ্ধা মায়ের গঙ্গাস্নান করস্বার বাসনা পুরণ করবার জন্যে কলকাতার . 
জমিদারবাবু যে খাল কেটে কুমির এবং লালমুখো ইংরেজদের এনেছিলেন 
সেই খালটাকে আদিশঙ্গা বলে ভুল করে থাকে অনেকে। খুব বুড়ো হয়ে 
পড়লে আমাদের দেশে মেয়েদের আর কেউ ইজ্জৎ দিয়ে শ্রীমতী গিরিজা 
দেবী, রমা দেবী, ভুবনেশ্বরী দেবী ইত্যাদি বলে সম্বোধন করে না, আড়ালে 
নয সামনা-সামনি বুড়ি বলে ডাকে । নিজের বৃদ্ধা মাকেও বুড়ি বলে উল্লেখ 


i) 


২৬ পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। কৃপমণ্ডুকের কলকাতা 








আদিগঙ্গার এ দুর্দশা কেনতা নিয়ে বিদজ্জনেরা অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছেন,অনেক তত্ত্বখাড়া করেছেন এবং এখনো. 
সুযোগ পেলেই একে অন্যের চুল ছেঁড়াছিড়ি করে থাকেন। আমি অবশ্য সেসবের মধ্যে যাচ্ছি না, আমার সে বিদ্বজ্জন মহলে 
| খিড়কিদিয়েউঁকি দেবারও ছাড়পত্র নেই।আমিসামান্য কৃপম্ডুক, ফ্লগওয়েল-_ড্যাম ফুল। 





করতে শুনেছি অনেককে। না, সে খালটা বুঁজে গেছে অনেক আগেই। 


লালমুখো ইংরেজরা এ দেশটাকে বল্ভা করবার পর জমিদারবাবুদের স্বখাত 
সলিলে সমাধিস্থ হবার সব আয়োজনই করে দিয়েছে, তাদের বড় গলায় 


' জাহির করবার মতো আর কোনো কীর্ভিই নেই। 


কালীঘাটেব কালীবাড়ির কাছেই একটি বাড়িতে দীর্ঘদিন ধবে বাস 
কবছেন সরস্বতী মাঈ। তার এখন সাতীশি বছর বযস। এই বয়সেও তিনি 
দিব্যি লাঠি ঠুক্‌ ঠুক করে ঘুরে বেড়ান, দু'বেলা আদিগঙ্গায় নেয়ে আসেন। 


সরস্বতী মাঈ-এর ছেলেরা আদতে ভোজপুরী-ভাষী হলেও এই কলকাতা “ 


শহরেই তাদের জন্ম, ছাপরা জেলায় নয়। বাংলা মাধ্যমে পড়াশুনো করেছেন, 
কলকাতাতেই তারা কর্মে নিযুক্ত। 

বাংলা সুন্দর বলেন সরস্বতী মাঈ, তবে উচ্চারণে একটু ভোজপুরীর 
_ টান আছে।তার সঙ্গে কথা হল একদিন। তিনি বললেন, _ওই আদিগঙ্গায় 
যখন অনেক জল ছিল তখন ডুব দিয়ে স্নান করেছি, সাঁতরে এপার-ওপার 
করেছি। এখন জল কমে গেছে, হাঁটুও ডোবে না অনেক সময়। বয় 
হয়েছে, তাই বসে বসেই স্নান করি। 

- স্নান করো ওই দুর্গদ্ধময় নোংরা পচা পাকের মধ্যে! 

ফি করব বলো, বহুদিনকার অভ্যেস। গঙ্গা মাঈ-এর কৃপায় বেঁচে 
আছি। এক ফোটা গঙ্গাজলে শত পাপ ধুষে যায়, মন পবিত্র হয়। 

তুমি কি গঙ্গায স্নান কবেই ভিজে কাপড়ে রোজ মন্দিবে গিযে 
কালী মাকে দর্শন করে আসো ”__ আমি জানতে চাইলাম কৌতূহল বশত। 

-_আগে তাই যেতাম।-_দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন সরস্বতী 
মাঈ,_এখন আর যাই না। 

যাও না কেন? 

_ পাণাগুলো বড্ড খ্যাক খ্যাক করে, ঢুকতে দিতেই চায় না। একেক 
সময় তো মারতে আসে, বলে-_ত্যাই বুড়ি, ভাগ্‌ এখান থেকে। দূর দূর 





করে তাড়িয়ে দেয়। 

বিষাদের ছাপ পড়ল সরস্বতী মাঈ-এর মুখের ওপর, _ দু'একজন ভালো 
লোক আছে, তারা বলে_ বুড়ি, তোমার কাপড়-চোপড়ে নোংরা কাদা লেগে 
আছে, গাষে বড্ড দুর্গন্ধ, ফর্সা জামা-কাপড় পরে যাঁরা পুজো দিতে আসেন 
তাঁদের অসুবিধে হয। যাও, বাড়ি গিয়ে স্নান করে কাপড়-চোপড় পাল্টে 
পবিত্র হয়ে এসো। দেখছ তো এখানে কত লোকের ভীড়, কত বড় বড় 
মানুষ আসছে যাচ্ছে। 

খেদের সঙ্গে বললেন সরস্বতী মাঈ,_ প্রথম প্রথম খুব ঝগড়া করতাম 
ওদের সঙ্গে। বলতাম, গঙ্গাজলে নেয়ে এসেছি, এর চেয়ে পবিত্র আর 


কি হতে পারে? রাস্তা ছাড়ো! আমি তোমাদের বা অন্য কোনো বড় বড় - 
মানুষকে দর্শন করতে আসিনি, মায়ের মন্দিরে মাকে দর্শন করতেত্এসেছি। 


এখন আর কিছুই বলি না। 
সবতী রানে বদির উনের চেনে না তাদের 
পক্ষে তাকে ভিখিরি বলে মনে করা অস্বাভাবিক নয়। সরস্বতী মাঈকে এ 
কথাও শুনতে হয়েছে,_বাইরে গিয়ে ভিক্ষে কর, মন্দিরের ভেতরে নয়। 
_-এখন আর এসব ভালো লাগে না!-_সরস্বতী মাঈ বললেন, 
ছেলেরা বারণ করে। তারা বাড়িতে কালী মাঈর একটা বড় পট এনে দিয়েছে, 


, রোজ গঙ্গাস্নান কবে ফিরে এসে আমি তার সামনেই বসে থাকি। ছেলেদের 


বউরা ফুলমালা চড়ায, ধূপ-ধুনো জ্ালে। এভাবেই বেশ আছি। ' 
সতীশ খুডো আমার কাছ থেকে একথা গুনে বেশ বিরক্ত কণ্ঠে 
বললেন,_আরে ও মন্দির এখন আর কালীমায়ের নেই, তিনি ওখানে 


উপলক্ষ মাত্র ।ও মন্দিবে যারা পাণ্ডাগিরি করে তাদের নির্দেশেই সব কাজকর্ম, 


হয়।_ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন তিনি; নেহাৎ মা আছেন তাই 
লোকে আজও দর্শন করতে, পুজো দিতে যায়। শুধু পাণ্ডারা গ্াকলে ওটা 


আ্যাদ্দিনে ক্যাওড়াতলার মতো আরেকটা শ্মশানঘাট হযে যেত (চলবে) 


- কবিতা লিখলে তা ব্যা-করণ শুদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


৯ বৃষ রাশি :এ মাসে বৃষরা গুঁতোবেন না, শিং 


.পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 


মেষ রাশি: মেষরা মেষণীদের জন্য প্রেমের 


বরাসভনন্দনরা নন্দনে সভ্য আচবণ করবেন, 
কাব্যপাঠের সময় রা কাড়বেন না, তাহলে আধুনিক 
কবিরা উৎসাহিত হবেন। 


ভাঙলে বাছুর হয়ে যাবার ভয় আছে। প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা হাফপ্যান্ট পবে আলোচনাসভায় 
যাবেন! আপ্তারওয়্যার চলতে পারে, তবে নেংটি 
চলবে না। বারবেলায় শিস দেবেন না কোনো 
নিতন্বসুন্দরীকে দেখে। 

কর্কট রাশি : এ রাশিতে সবকারী কর্মচারীরা 
এ মাসে টিভি চ্যানেলে বিজ্পিত কববেন না যে 
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রমণীগণ এ মাসটা ট্যাচানো অভ্যাস করুন বাংলা ব্যাণ্ডের ৰ 


ডবল ফী দিলে সার্ভিস ফ্রী । তাতে সরকারের . স্বামীকে ক'ষে গালাগাল দিন। এ ভাবে গলা সাধলে টিভির নিউজ 


আয় বাড়বে, আপনাদেব সম্পূর্কে ভুল সংকেত 
যাবে। স্নাতক স্তরে বিষয হিসাবে প্রেমের অন্তর্ভুক্তি 
নিয়ে ছাত্র-আন্দোলন হতে পারে। 

এ মকর রাশি : শুরুপক্ষেব তৃতীযা তিথিতে 
কু্তীরাশ্র সহযোগে মকরধবজ সেবন করলে তেরো তাবিখে কোনো মন্ত্রীর মুখদর্শন ক্রলে 
দাম্পত্য জীবন সুখের, হবে- হাসপাতালে ট্যাফিক পুলিশের রাতে ঘুম হবেনা, অতএব মন্ত্রী 
পাশাপাশি বেড পাবেন। এ রাশিজাত যেসব যুবতী গাড়ি দেখলেই পিছন ফিরে ডিউটি করবেন। 
এখনো কুমাবী আছেন তাদের জন্য এ মাসে কোনো বেগতিক ললে ক লা 
সতর্কবার্তা নেই। পারেন। 


বৃশ্চিক রাশি :এ মাসে এই রাশিজাত মর্কটবা সিংহ রাশি: এই রানিতে ভাত রনি: 


লেজ কেটে কলেজে ঢুকবেন। কবিরা রবীন্দ্রনাথ মাসটা চ্যাচানো অভ্যাস ককন বাংলা ব্যাণ্ডের 
ও নজরুলের লেখা রিমিক্স করে মৌলিক.কবিতা সঙ্গে বিকল্প স্বামীকে ক'ষে গালাগাল দিন। এ 
পাঠকদেব উপহার দিন, সম্পাদকবা প্রযোজন ভাবে গলা সাধলে টিভির নিউজ চ্যানেলগুলো 
মতো দীঁড়ি-কমা বসিষে নেবেন। ছুটে আসবে । বিফলে এই সম্পাদকের বিরুদ্ধে 

মীন রাশি : মীনাক্ষী যুবতীরা সানগ্লাস পরে মানবাধিকার লঙ্ঘনের মামলা করা যেতে পারে। 
“প্রেস করবেন এমাসে। ডোম বা কন্ডোম_-দুটোর তুলা রাশি :এই রাশির জাতকরা রাত্রে ভান- 
মধ্যে বেছে নিতে বুলাদির সাহায্য নিন পুরুষরা, কাত হয়ে শোবেন এবং বুড়ো আঙুল চুষবেন। 
অন্যথায চোখ বুঁজে হাঁটা প্র্যান্টিশ করুন। এ মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে খাতা-কলম টেনে নিয়ে 
রাশিজাত চাপরাশিরা বর্ধিত হারে বকশিস আদায় কবিতা লিখবেন। মাস্টার মশাইরা কোচিং ক্লাসে 
করতে পাবেন। রিজার্ভেশন কোটা চালু করতে পারেন। 

মিথুন রাশি : প্রবীণ নাগরিকরা বার্থ কুস্ত রাশি :এ মাসে পরপুরুষের সংসর্গ বর্জন 
সার্টিফিকেট পকেটে রাখবেন। এ মাসের দশ ও করলে পত্ীরা পতিদের আস্থা অর্জন করবেন। 


চ্যানেলগুলো ছুটে আসবে। বিফলে এই সম্পাদকের বিরুদ্ধেমানবাধিকার 
লঙ্ঘনের মামলা করা যেতে পারে। 





ট্যাক্সি-ড্রাইভারবা কলকাতার বাস্তায় ঠেলাগাড়ি চালু 
করুন, যাত্রী জুটবে। সবকারী হাসপাতালে বাইরে 
থেকে রোগীর জন্য ওষুধ, পথ্য এবং ডাক্তার না 
নিয়ে গেলে ফ্রী বেড পাওয়া যাবে না এ মাসে। 
ধনু রাশি : পুকষরা শেয়ালদা স্টেশন চত্বরে 
একচোখ টিপলে বিপদে পড়বেন। ছেলে-মেয়েদের 
যৌন শিক্ষার জন্য কোচিং সেন্টার খোলা যেতে 
পারে-_ প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং বুলাদির হাতেই ছেড়ে * 
রাখা ভালো। বাংলা বানান শিখতে সাহিত্যের 
ধনূর্ধররা ধর্ণা দিন নন্দন কাননে । শনি-মঙ্গলবাব 
বাদ দিয়ে ষাবেন। 
পারেন। এই রাশিতে উপজাত পুত্র-কন্যারা এ 


মাসে ন্যাড়া হয়ে শ্যাম্পু করলে-উপকৃত হবেন। 


না, হাতের মোবাইলে নজর বাখবেন।+৯ 
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যুনুরাদায় সণ্ডণঃ খনিত্র পিটকাধরঃ ৷ 

অগ্নতস্তে গমিষ্যামি পদ্থানং তব,দশর্যন্ ।। --বাল্মীকি 

‘দাদার সঙ্গে বেড়াতে যাবার আনন্দে লক্ষ্মণ আত্মহাবা। উত্তেজনাব 
ঠ্যালায় কি করবেন না করবেন_ভেবে পান না। অন্য কোনো কথা খুঁজে না 
পেষে বললেন, তাহলে আমার জিনিসপত্র সব বেঁধেছেঁদে নিই? 

আসলে জিনিসপত্র বীধার অজুহাতে লক্ষ্মণ সেখান থেকে কেটে পড়তে 
চাঁন। উত্মিলাকে' খবরটা দিতে হবে তো! রামের যেমন সীতা, লক্ষ্মণেব 
তেমনি উর্মিলা ৷ ছড়ি চালাতে কেউ কম যায় না। তবে লক্ষণের মনে 
সাহস আছে যে, তার যাওয়ার ব্যাপারে সীতার সায় আছে। উর্মিলা বিশেষ 
ট্যা-ফৌ করতে পারবে না। 

রাম-লক্ষ্মণরা সম্মানীয় ব্যক্তি! তাদেরকে এক গোয়ালের গরু-টরু বলা 
ঠিক হবে না। বরং বলা যাক--এক পালকের পাখি।_বার্ডস্‌ অফ এ 
ফেদারফ্লুক টুগেদার। নিজেকে দিয়েই রাম কৃতনিশ্চয়. হলেন যে লক্ষ্মণ 
যাচ্ছে উর্মিলাকে খবরটা দিতে। কিম্বা আরো বিশদে, উর্মিলার অনুমতি 
নিতে। লক্ষণের চিন্তাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, 
কিকি নেবার কথা ভাবছ? 

কি কি জিনিস নিতে হবে সে ব্যাপারে লক্ষ্মণ এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুই 
ভাবেননি। মনের ভাবটা এই যে, উর্মিলা থাকতে তাঁকে ভাবতে হবে 
কেন? দাদার কথায় মাথা চুলকে বললেন, _জামা-প্যান্ট তো নিতে হবে। 
সেইসঙ্গে খন্তা, ঝুঁড়ি-_এসবও তো নিতে হবে, খনিত্র পিটকাধবঃ__ 
বিদেশে গিযে এসবের দরকার হতে পারে। এসব জিনিস নিয়ে আমি 
তোমাদের আগে আগে'পথ দেখিয়ে চলব 


যে চরাজ্জো দদৌদিব্যে মহাত্মা বরুণঃ স্বযম। , , 
জনকস্য মহাযজ্ঞে ধনুষী বৌদ্র দর্শনে || _ বান্দীকি। 


লক্ষ্মণের ' বেসামাল কথাবার্তা শুনে রাম প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন। . 


বুঝলেন, উত্তেজনার ঠ্যালায় লক্ষ্মণের মাথাটা ঠিকমতো কাজ করছেনা। 
খন্তা আব ঝোড়াঝুড়ির রাইরে আর কোনো কথা মাথায় আসছেনা । কিম্বা 
এও হতে পারে যে, বড়লোকের ব্যাটা লক্ষ্মণ খন্তা, ঝুঁড়ি__এসব বস্তু 
কোনোদিন চোখেই দেখেনি। শুধু নামটাই শুনেছে। তার ধারণামতে ওগুলো 
নিশ্চয়ই বহুমূল্য কোনো অপরিহার্য বস্তু । বিদেশে গেলে সঙ্গে নিতে হয। 

লক্ষণের উত্তেজনা কমাবার জন্যে রাম বললেন,__খন্তা, ঝোড়াঝুড়ি__ 
| এসব নেবার দরকার নেই ভাই। বরং আমি যা বলি তাই শোনো । আমাদের 
শুর মশা আমাদের বিয়ের সময় যৌতুক হিসাবে একটা অটোমেটিক 
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পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


রিভলভার উপহার দিয়েছিলেন, মনে আছে? যদ্দুর ওনেছি, তিনি তার 
নিজের বিয়ের সময় ধুমধাম করে এক মহাযজ্ঞের আসর বসিয়ে দিয়েছিলেন। 
সেখানে নিমন্ত্রিত হযে এসেছিলেন বরুণ মহাপাত্র নামের এক, সেকেলে 
জমিদার। তিনি শ্বশুর মশাযকে ওই রিভলভাব উপহার দিয়েছিলেন। 


আমাদেরকে রিভলভারটা দিয়ে শ্বশুব মশায় বলে দিয়েছিলেন; কোনো এ 
' বদমায়েশ যদি কোনোরকম বেগড়বাই কবতে আসে তবে ওই বস্তুটি বার 


করলেই কাজ হয়ে যাবে। বস্তুটির রুদ্ররূপ দর্শনেই বদমায়েশের পেটের 
পিলে উল্টে যাবে। জিনিসটা লুকোনো আছে তোমাব ঘরেব আলমারির 
Lhd a LAC LL DSL 
লাগবে। . 1 

বশম্বদের মতো ঘাড় নেড়ে লক্ষ্মণ কেটে পড়লেন। 

সীতা এতক্ষণ চুপচাপ রাম-লক্ষ্মণের কথোপকথন শুনছিলেন। আর 
লক্ষ্মণের দেওয়া সঙ্গে নেবার জিনিসের ফিরিস্তি শুনে মুখে আঁচল চাপা 
দিয়ে হাসছিলেন। কিন্ত লক্ষ্পণের শেষ কথাটাব সঙ্গে তিনি পুরোপুরি একমত, 
হয়ে গেলেন। লক্ষ্মণ বলেছেন, তিনি আগে আগে যাবেন। সেটাই তো 
হওয়া উচিত। লক্ষ্মণ হেন এক নবযুবকের চোখের ওপর তার আগে আগে ০. 
চলার কল্পনাটা সীতার পক্ষে খুব একটা স্বস্তিদায়ক নয চলার পথে কোনো + 
নবযুবকের চোখের দৃষ্টি পেছন থেকে এসে ঘাড় কিম্বা কোমরকে বিদ্ধ 
করতে থাকবে- সে চিন্তাটা বেশ অস্বত্তিকব বৈকি। তা হলেনই বা সেই 
নবযুবকটি লক্ষ্মণ হেন ভ্রাতৃপ্রতিম দেবর; আব হলেনই বা সীতা মডার্ন 
যুগের এক আল্ট্রা মডার্ন মেয়ে। যতই মডার্ন হোন, মেয়ে তো! 

অবশ্য সীতার মনের এইসব চিন্তালহরীর কথা রাম ঘুণাক্ষরেও আঁচ 
করতে পারলেন নাছ হু বাবা! সাধে কি আর বলেছেস্ত্রীযাশ্চরিত্রং? রাম 
তো রাম, এসবের কূলকিনারা করার সাধ্য দ্বেতাদেরও নেই। ওঁদের ওধু 
বুকটাই আঁচল-চাপা থাকে না, মনটাও এমনি চাপা যে আঁচ করে কার 
বাবার সাধ্যি।! 


স্্রীপুরুষ কাদে যত অযোধ্যা নগরী। 
" জানকীর পিছে যায় অযোধ্যার নারী ।। -_কৃতিবাস। | 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে! রাম অযোধ্যা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন। তাও আবার দু'্চার দিনের জন্যে নয়। ফিরবেন একেবারে চোদ্দোটি - 
বছর পার করে। ততদিনে বাচ্চারা বড় হয়ে যাবে। বড়রা বুড়ো হয়ে যাবে। 
অনেকে ভবনদীর ওপারেও চলে যাবে। আবার নতুন করে আসা অনেক 
অতিথি অযোধ্যার আকাশ-বাতাস মুখরিতএবং একই সঙ্গে সবযুর জলকে 
০5905555555 


? 
3“ 
1 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। মাবায়ণ ২৯ 





বব রৌডে গেলবাতাসেব আগে পলে গৃতিবে বাজাদেরগৃতির চেখে 
বেশি, সেটা জানার জন্যে তো বৈজ্ঞানিক হবার দরকার হয না। 
অযোধ্যা ছেড়ে যাবার কথায় সীতার প্রথমেই মনে এসেছিল লক্ষ্মণ 
নামের অনুগত দেবরটির কথা । সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্যাব সমাধানও হয়ে 
গেল। কিন্তু এত প্রখর বুদ্ধি-সম্পন্না সীতার মনে এতক্ষণেও যাদের কথাটা 


আসেনি তারা একটু পরেই দল বেঁধে হৈ হৈ করতে করতে হাজির সীতার ' 


দোরগোড়ায়। 
রামের চ্যালা-চামুণ্ডারা 1হলরামপাঠার দল। সীতার চ্যালারা কেউ চামুণ্ডা 
নয়। তারা হল কোমলমতি বালক-বালিকা থেকে কিশোর-কিশোরীর দল। 


' সীতাব ক্রিকেট কোচিং ক্লাসের শিক্ষার্থী । তাঁর একান্ত অনুগত গুণমুঞ্ধের 
, দল সীতাদিদি তাদের ধ্যান, জ্ঞান, আদর্শ ৷ বামপাঠারা পেটায় বদমায়েশদেব 


ধরে ধরে। এবা পেটায ক্রিকেট-বল। সব কিছুই চলে দিদিব শেখানো 
পদ্ধতিতে এখন দিদি চলে গেলে তাদের কি হবে? তাই কথাটা শোনা 
মাত্রই তারা দৌড়ে এসেছে সীতার কাছে। তারা তো এসেইছে। পিছে 
পিছে তাদের মাষেরাও সবাই এসে উপস্থিত। বলতে গেলে অযোধ্যার 
নারী বলতে আর কেউ বাদ নেই। 

বাড়িতে এতক্ষণ এত ওলোট-পালোটের মধ্যে সীতা মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
নিজের ইতিকর্তব্যগুলি ঠিকঠাক পালন করে যাচ্ছিলেন। যেখানে যা কিছু 
ব্যবস্থা করার সবই ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু এই ধাকাটার জন্যে তিনি 
একেবারেই তৈরি ছিলেন না। তাই ধাকাটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
আবেগের বাঁধে ভেসে গেলেন। অযোধ্যার অন্যসব বাঁধন, আত্মীয়তা, 
রক্ত-সম্পর্কের বাঁধন, অর্থসম্পদের বাঁধন, বড় বাড়ির বিলাস-ব্যসনেব 
বাধন-_সবই কেটে ফেলা যায়। কিন্ত এই লাভালাভেব হিসাববিহীন 
অবোধ ভালোবাসার অদৃশ্য বাঁধনটা যে বড়ই কঠিন। কাটতে বড় কষ্ট 
হয় সীতার চোখে জ্বালা ধরিয়ে কয়েক ফোটা অবাধ্য জল বেরিয়ে এল। 


ad কিছুতেই আটকাতে পারলেন না। 


বাঁধন ছেঁড়াব সঙ্গে সঙ্গে যে চিন্তাটা সামনে উঠে এল সেটা হল সীতা 
চলে গেলে ক্রিকেট কোচিং ক্লাসের কি হবে? বেশিক্ষণ ভাবতে হল-না। 
সমাধানটা সীতার মাথা থেকেই বেরিয়ে এল ৷ ডেকে পাঠালেন আদবেব 
বোন উর্মিলাকে। সীতার অবর্তমানে তাঁর কাজ চালিয়ে যাবার উপযুক্ত 
ব্যক্তি। 

সীতার প্রস্তাব শুনে উর্মিলা প্রথমটা চুপ করে রইলেন! মনে মনে 


bl 





SESE: রা ET 
লোকটিকে বগলদাবা করে। এখন তাকে ব্যাটিং 'শেখাতে হবে দিদির 
পৌষ্যদের? ওধুকি ব্যাটিং? সেইসঙ্গে বোলিং, ফিল্ডিং-_সবকিছুই।কিস্তু 
উপায়ও তো কিছু নেই। লক্ষ্মণ দাদার সঙ্গে বিদেশে যাচ্ছেন অযোধ্যার 
শত্রুদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে । অযোধ্যা এখন লক্ষ্মণের একা 
থারার পক্ষে নিরাপদ নয়। তাকে যেতে হবে। ওদিকে আবাব উর্মিলার 
পক্ষেও লক্ষ্মণের সঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয। লক্ষ্মণের দিক থেকে উর্মিলা 
সঙ্গে যাওয়া মানে একটা ল্যাবোট সঙ্গে নেওযা। লক্ষ্মণ তখন দাদা- 


" বৌদির খিদমতগারি করবে না উর্মিলাকে সামল্যবে? লক্ষ্মণ তাই উর্মিলাকে 


সঙ্গে নিয়ে যেতে একদমই বাজি নয়।.উর্মিলার নিজেব দিক থেকেও 

ওদের সঙ্গে অযোধ্যা ছেড়ে যাবার খুব একটা ইচ্ছে নেই। অয্ধ্যার 

আরাম, বিলাস, দাস-দাসী-_এসব ছেড়ে কোথায় গিয়ে কোন ভাড়াবাড়িতে . 
থাকতে হবে কে জানে। কি জানি হ্যত রান্নাবান্নাও করতে হতে পারে। 

ওসব উর্মিলাব সইবে না। পাচিকা হওয়ার চেয়ে প্রোষিত ভর্তৃকা হওযা 

রং ভালো। এসব ব্যাপারে উর্মিলার ব্যবহারিক বুদ্ধি খুবই প্রথব। এখানে 

আবেগ-টাবেগের কোনো ঠাই নেই। 

এখন অযোধ্যায় একা একা থাকা অবস্থায় উর্মিলারও তো একটা 
কাজ চাই। সেদিক থেকে বড়দির দেওয়া কাজটাই বা মন্দ কি? সবদিক 


বিবেচনা করে উর্মিলা দিদির প্রস্তাবে সায় দিলেন। কাচা কাচা বাচ্চারা 


আনন্দে তিন দফা হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে করে চেঁচিয়ে উঠল। 

করে খেলা শেখো।দূরে থেকে আমি যেন ওনতে পাই যে তোমরা খেলায়, 
নাম. করেছ। তাতেই আমি আনন্দ পাব। আ-হা-হা।-_-“নিকটে রাখিহ, 
ধেনু, বাজাইযো মোহন বেনু, ঘরে বৈস্যা আমি যেন শুনি।” 


অহং প্রদাতুষিচ্ছামি যদিদং মামকং ধনমূ। 
ব্ৰাম্মাণেভ্যত্তপত্বিভাক্তয়াসহ পরস্তপ।| -_বাল্দীকি। 


বাছিয়া বাছিয়া আন কুলীন বাঙ্গাণ ৷ 
যেবা যত,চাহে তারে দেহ তত ধন।। __কৃত্তিবাস। 
সেষুগে কুলীন ব্রাহ্মণ কিম্বা তপস্বীদের ধন দান করাটা ছিল এক মহা 


- পুণ্যকর্ম। এ যুগে ওঁরা আব পাত্তা পান না। এখন দাস-দাসীদের বকশিস 


না দিলে বাবুদের মান তো থাকেই না, -সেবাটাও ঠিকমতো পান না। 
ঘরের বাবু-_তা সে বড়বাবু থেকে ছোটবাবু__যে বাবুই হোন না কেন 
বাইরে কোথাও গেলে বাড়ির দাস -দাসীরা বকশিস পায়। দশরথের বড় 
বাড়িতে দাস-দাসীর সংখ্যা যে ঠিক কত সেটা দশবথ নিজেও বলতে 
পারবেন না। বলতে পারেন একমাত্র সুমন্্ব_্যাকে ওদের মাস-মাইনার 
আ্যাকুইটেন্স বোল পাশ করতে হয়। আব জানেন খাজাঞ্চীবাবু যিনি মাইনের 
টাকাগুলো গুণে গুণে ও নিজ হাতে ওদের হাতে তুলে দেন। 

বামের সামনে দাস-দাসীদেব পশ্টন সারি দিযে দাড়িয়ে গেল ৷ দাড়ানো 
অবস্থায় সকলেরই হাত বুকের ওপর নমস্কারের ভঙ্গীতে জড়ো করা। 
বকশিস পাবাব পর সেইসব হাত মুঠো-বাঁধা হয়ে ঢুকে যাবে পকেটে 
কিম্বা আঁচলেব তলায়।রাম তো সবাইকে চেনেন না। ডাক পড়ল সুমন্ত্রব। 
এবকম একটা অবস্থা যে হতে পারে সেটা বুদ্ধিমান সুমন্ত্র আগেই আন্দাজ 


= করে নিয়েছিলেন! আর সেজন্য তৈরিও ছিলেন। নোটের বাণ্ডিল এনে 


৩০ পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


, ধরে দিলেন রামের সামনে। আর দাস-দাসীদের নাম ডেকে তাদের কাকে 
কত দিতে হবে সেটাও বলে দিতে লাগলেন। 

রাম বসে আছেন চেয়ারে । পেছনে চেয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন 
লক্ষ্মণ। সামনের টেবিলে সাজানো আছে নোটের বাণ্ডিল। সুমন্ত্র নাম 
ভাকছেন। কাকে কত দিতে হবে সেটা বলে দিচ্ছেন। রাম সেইমতো টাকা 
দিয়ে ষাচ্ছেন। এ তো এক স্বগীয় দৃশ্য। যারা টাকা পাচ্ছে তারা গদগদ। স্বর্গ 
দেখার আনন্দে নয়, টাকা পাবার আনন্দে। এক ফাকে সবাই আনন্দে দু'হাত 
তুলে চিৎকার করে উঠল- জয়, রামজিকি জয়! 





রাম-লক্ষ্মণরা সম্মানীয় ব্যক্তি। তাদেরকে এক 
গৌয়ালের গরু-টরু বলা ঠিক হবে না। বরং বলা 
যাক-_এক পালকের পাখি ।- বার্ডস অফ এ 
ফেদারফ্লুক টুগেদার। নিজেকে দিয়েই রাম কৃতনিশ্চয় 


হলেন যে লক্ষ্মণ যাচ্ছে উর্মিলাকে খবরটা দিতে। , 


কিম্বা আরো বিশদে, উর্মিলার অনুমতি নিতে। লক্ষ্মণের 
. দিলেন,__কি কি নেবার কথা ভাবছ? 





তত্রাসিৎ পিঙ্গলো গার্গান্ত্রিজটো নামবৈ দ্বিজঃ। 
ক্ষতবৃত্তির্বনে নিত্যং ফাল কুদ্দাল লাঙ্গলী।। __বাল্বীকি। 

টাকা বিলোনো শেষ হল। জয়ধ্বনি শেষ হল। টাকাও শেষ। এমন 
_ সময় সেখানে হস্তদন্ত হয়ে এসে ঢুকলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণ। নাম ত্রিজট। 


লোকে বলে বামুন চেনা যায় পৈতে দিয়ে। চেনা বামুনের নাকি সেটারও, 


দরকার হয় না। এই ব্রাহ্মাণটিকে বাম-লক্ষ্পণ কেউই চিনতেন না। কিন্ত কাধ 
থেকে বুকের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি লটকানো পৈতেটি দেখে তাঁকে ব্রাহ্মণ 
বলে চিনতে কারো অসুবিধা হল না। সেই সঙ্গে আরো কিছু কিছু চিহ্ন 
দেখে তীর অবস্থাটিও আন্দাজ করতে কারো কোনো অসুবিধা হল না। 
হাড্ডিসার চেহারা, হাত-পাগুলি কাঠি-কাঠি। চোখের মণি কোটরে। গলার 


কণ্ঠা বাঁশির মতো বেরিয়ে এসেছে, আর কণ্ঠস্বরটি বাঁশির সুরের মতোই টি - 


চি। সারা গায়ের চামড়া কুঁচকে হাল-চষা জমি গাত্রবর্ণ রোদে পোড়া তামা 
কিম্বা ঝামাও বলা যায, ভালো কথায় পিঙ্গল। আর মাথার চুলের অবস্থা 
তাঁর মাথার চুলের অবস্থা তাঁর ত্রিজট নামটিকে সার্থক করে তুলেছে। চুলকে 
চুল বলে চেনা যাচ্ছে না। সবটাই জটা। 


ত্রিজট নামেব এই ব্রাম্মাণটি গর্গ মুনির বংশধর ৷ সেই গর্গ, যিনি ছিলেন, 


প্রখ্যাত জ্যোতিৰ্বিদ এবং যাদবদের কুলগুক, তারই কন্যা ছিলেন গার্গী, যিনি 


সেযুগের মহাবিদূষী হিসেবে খ্যাতি পেযেছিলেন। জনকের বাজসভায 


মহাপণ্ডিত যাঞ্জবক্ষের সঙ্গে সমানে টক্কর চালিয়ে তর্ক করেছিলেন। 

কথায় আছে, বাপ্‌কা ব্যাটা । গর্গ বংশের এক বংশ অবতংস হয়ে বললেন 
ত্রিজটেরও কিছুনা কিছু গুণ তো থাকারই কথা ।ত্রিজটের পড়াশুনা-জ্ঞানও 
“ খুব একটা কম ছিল না। কিন্তু এ যুগের গণতান্ত্রিক দেশে গণতন্ত্রের আর কী 
দাম আছে! ওতে আর যাই হোক, ধনাগম হয় না। টাকা কামাতে চাইলে 
. নেতা কিম্বা অভিনেতা হতে হবে। সোজা রাস্তা । 


ত্রিজটের অর্থ নেই। তাই নিত্য মাঠের মধ্যে বস্তা বস্তা, কোদাল, লাঙল 





চালিয়ে যা কিছু সংগ্রহ করেন তাই দিয়ে অতি কষ্টে স্্র-পুত্র-কন্যাদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়। আর ওই পরিশ্রমের ফলেই তার এই দশা। 


রাম খুব দান-টান করছেন, এহেন একটা কথা-গিয়ে পৌঁছল ত্রিজটের '' 


স্ত্রীর কানে।তিনি দৌড়ে মাঠে গিয়ে কোদাল চালাতে থাকা ত্রিজটকে যুক্তি . 


দিলেন__ 
'অপাসা ফালং কুদ্দালং কুকষ বচনং মম। 
'বামং দশ ধমত্রিং যদি কিঞ্চিদবাব্স্যস্বে।। -বাল্মীকি। ' 
আমার কথানুসাবে কার্য করো ৷ সত্বর কুঠার ও কুদ্দাল পরিত্যাগ করিয়া 


রামের নিকট যাইয়া আপনার ও আমাদিগের অবস্থা নিবেদন করো । তাহা 


হইলে কিঞ্চিৎ লাভ করিতে পারিরে। (পঞ্চানন তর্করত্ন) 
গিষ্নির যুক্তি বলে কথা! এসব কথা স্বয়ং গর্গ মুনিও ঠেলতে পারতেন 
চত সার ত তদ ছি ভে যেতো হর! 


. স ভায়া বচঃ শ্রত্বা শাটিমাচ্ছাদয দুশ্ছনাম্‌। 

স প্রতিষ্ঠিত পঙ্থানং যত্ৰ রাম'নিবেশনম্।। __বাল্দীকি। - 

গিন্নির কথামতো কোদাল-কুডুল ফেলে ব্রিভট এসেছেন রামের কাছে। 
তার পরণে তখন পরিধেয় বলতে নিন্নাঙ্গে একখানি শাটি, অর্থাৎ শাড়ি । 
নিজে সারাদিন যে অন্তর্বাসটি পরে থাকেন সেটি পরে তো বড়লোকের 
বাড়িতে রামের কাছে আসা যায় না। তাই গিন্নির কাছ থেকে একটা শাড়ি 
চেয়ে নিয়ে সেটাকেই কোমরে জড়িয়ে নিয়েছেন। কোনোমতে নিজেকে 
ভদ্রস্থ করে তোলার প্রাণপণ প্রচেষ্টা। 


এই ব্রাম্মণটিকে রাম-লক্ষ্মণ না চিনলেও দশরথের বাড়িব দারোয়ানরা 


সবাই চিনত। তারা তাঁকে চিনত এক নিপাট ভালোমানুষ হিসেবে। তাই 
দেউডিতে কেউ ওকে আটকালো না। উনি নির্বিঘ্নে পাচ দেউড়ি পার হযে 
একেবারে রামের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। আপঞ্চমাযাঃ কক্ষ্যায়া নৈনং 
কশ্চিদবারয়ৎ-_ বোল্্ীকি) । 

ত্রিজট রামের কাছে নিজের যে পরিচয় দিলেন তাতে কিন্তু রুনির 
55955855785 
না। তিনি বললেন, 

নির্ধনো বহু পুত্রোস্মি রাজপুত্র মহাযশঃ1 

ক্ষতবৃত্তি বনে নিত্যং প্রত্যবেক্ষস্ব মামিতি।। --বাল্মীকি। 

আমি হতদরিদ্র। আমি বনে থাকিয়া খনন-লক্ধ কন্দমূলাদি দ্বারা জীবিকা 


নির্বাহ করিয়া থাকি। আমার অনেকগুলি পুত্রও আছে। আপনি আমার প্রতি | 


কৃপাকটাক্ষ বিতরণ করুন। (পঞ্চানন তর্করত্ন) 
রামের টেবিলে টাকার গোছা ততক্ষণে শেষ। খালি টেবিল খিল খিল 


করে হাসছে। কিন্তু গরিব ব্রাহ্মণকে দেখে আর তার কথা ওনে রামের ' 


করুণা হল। মুখের হাসি উধাও নিকপায় চোখে লক্ষ্মণের মুখের দিকে 
তাকালেন। 


লক্ষ্মণের মাথায় তখনো সেই খনিত্র পিটকাধরঃ ঘুরছে। তিনি ' 


বললেন,--টাকা শেষ হয়েছে তো কি হয়েছে? আমার খন্তা আর ঝুড়ি 

এনে দিচ্ছি। সেটা ওঁকে দিয়ে দাও। ওঁর কাজে লাগবে। উনি তো বলছেন 
উনি মাঠে খোড়াখুঁড়ির কাজই করেন। 

যুক্তিটা বামের খুব একটা মনঃপুত হল না। একটা খন্তা দান করলে এই 


গরিব বৃদ্ধের আর কতটুকু উপকার করা হবে? তিনি তাকালেন সুমন্তরর' 


দিকে। সুমন্ত্রবললেন,_টাকাকড়ির বদলে ওঁকে বরং কিছু জমি দিয়ে দিন। 


এ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। মারায়ণ 


তাতে উনি সারা জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারবেন। 

লক্ষ্মণ কথাটা লুফে নিলেন, ঠিক বলেছেন।__তারপর ত্রিজটের দিবে 
চেয়ে বললেন, দেখুন বামুন মশাই, আপনাকে একঘন্টা সময় দিচ্ছি। 
এই সময়ের মধ্যে আপনি যতটা জমি ঘিরে আবার এখানে এসে পৌঁছতে 
পাববেন, সেই সমস্তটা জমি আপনাকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

সর্বনাশ। লক্ষ্মণ বলেন কি! কথাটা শোনামাত্র সুমন্ত্র শুধু চুলই খাড়া 
হল না, নিজেও চেয়ার ছেড়ে খাড়া হয়ে পড়লেন। তার মনে পড়ে গেল 


সেই বিখ্যাত কাহিনীটির কথা। যেখানে একটা লোক জমি পাবার লোভে , 


সারাদিন ধরে দৌড়ে বহুদূর দিয়ে ঘুরে এসে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছনোর 
মুহূর্তে সটান আছাড় খেয়ে অক্কা পেযে গেছিল। এখন এই লোকটার শরীবের 
যা অবস্থা তাতে তো একঘন্টা কেন, আধ ঘন্টা দৌড়লেই অন্কা পেয়ে 
যাবে।সুমন্ত্র লক্ষ্মণের প্রস্তাবের বিরোধিতা না করে পারলেন না ব্রাহ্মণকে 
গো-দানের প্রস্তাবটাও সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহার করে নিলেন। বললেন, না 
না, ওঁকে জমি দেবার দরকার নেই। জমি চাষ করার মেহনত ওর সইবে 
না। তার চেয়ে ববং ওকে কিছু গরু দান করে দিন। গরু প্রতিপালন করা 
অন্তত জমি চাষের চেয়ে সহজ্ম কাজ। মাটি খুঁড়িবে মরিবে দুখে, দুগ্ধ 
দুহিবে খাইবে সুখে। 
"এই প্রস্তাবটা রামের পছন্দ হল। ব্রিজটকে বলায় তিনিও সানন্দে রাজি। 
তারপর 

ধেনু দান পেযে দ্বিজ হরিষ অন্তরে । 

কাপড় আঁটিয়া যায় পালের ভিতরে |! 

দৃঢ় করি চুল বান্ধি নড়ি করি হাতে। 

পালেতে প্রবেশ করে উঠিতে পড়িতে ।। ._ কৃত্তিবাস। 

রামের গোঠে বাঁধা ছিল একপাল গরু । ত্রিজট ব্রাহ্মণ ঢুকে গেলেন 
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গরুর পালের মধ্যে। ভাবলেন, সবকটা গরুই নিয়ে যাবেন। কিন্তু একপাল 
গরুর মধ্যে ঢুকে গিয়ে আর কিছুই সামাল দিতে পারেন না। এপাশ ওপাশ 
দৌড়াদৌড়ি করতে করতে শেষে একসময় দড়াম্‌ করে পড়ে গিয়ে ওখানেই 
স্ট্যাচু হয়ে গেলেন। 

একবার একটা পিপড়ে গিয়েছিল চিনির পাহাড়ে। একটা দানা মুখে 
নিয়ে যাবে। ত্রিজট এতো পিঁপড়ে নন, মানুষ। পিপড়ের মতো অত বুদ্ধি 
ধরেন না। একবারেই একপাল গরু নিয়ে যাবার ইচ্ছা। ফলও পেলেন 
হাতে হাতে। 

সুমন্ত দেখলেন, বুড়ো মরে বুঝি এইবার! কথায় আছে_-অতি লোভে 
তাতী ডোবে। এ যে দেখি বামুনও ডুবতে কিছু কম যায় না। ওকে তো 
বাঁচানো দরকার! সুমন্ত্র রামের কানে কি যেন এক যুক্তি দিলেন। রাম 
ত্রিজটকে ডেকে বললেন, __ওহে, ব্রান্মণ_ 

 ধেনুব সহিত দান দিলাম গোয়াল। 

গোয়ালে রাখিবে ধেনু থাকে যতকাল || ---কৃতণ্তিবাস। 

' পুরাকালে যাজ্ঞবন্কের সঙ্গে গর্গ-কন্যা গাগীর তর্ক বেধেছিল গরুর 
মালিকানা নিয়ে। শেষ পর্যন্ত গরুর মালিকানা যাজ্ঞবস্ধ পেয়েছিলেন ঠিকই, 
কিন্তু পরিবর্তে গারগী যাজ্ঞবক্কের থেকে শ্রদ্ধা-সম্মান, সমীহ-_সবকিছু আদায় 
করে নিয়েছিলেন। ইতিহাসের সেই খণ শোধ করে আজ এক এক গর্গ- 
বংশধর পেলেন গরুর মালিকানা আর্য সংস্কৃতির বিকাশে সবকিছুই গরুকে 
কেন্দ্র করে। ইতিহাসের সেই পুরাতন সন্ধিক্ষণে কেন্দ্রকিদুতে ছিল গরু। 
আজও তাই । 

আর সুমন্ত্রব বুদ্ধিমত্তাব গুণে 'বাচিল গরু রক্ষা পেল ওরা!” 

. (ক্ৰমশ) 


 পুমশ্ত্র 


কেতকগুলি সুমন্ত্ৰ বা সদুপদেশ দেওয়া হল, জীবনে কাজে 
' লাগবে। ডেল কার্ণেগীর বই আব পড়তে হবে না।) 


- ১) বন্ধের দিন বান্ধবীকে নিয়ে বের হবেন। 
২) বধূকে কেরোসিন ধাব দেবেন। 
৩) পেনশন থাকলে বৃদ্ধ বাবাকে দেখবেন। 
৪) বৌয়ের বাচ্চা হলে নিজের মাকে আয়া রাখবেন। 
৫) আত্মীয়ের বাড়িতে দুপুরে যাবেন। 
৬) মাংস কেনার পর দেখিয়ে দেখিয়ে আনবেন। 
৭) চোরকে চুরি করতে দেবেন- বুদ্ধি খুলবে। 


৮) বিয়েবাড়িতে খালি পায়ে যাবেন। 

৯) দুটো একই নম্বরের প্রাইভেট বাস দেখলে কোনোটাতেই উঠবেন 
না। 

১০) ত্যান্থুলেগ দেখলেই নমস্কার কববেন। 

১১) আগুন চাইলে ‘না’ করবেন না। 

১২) প্রচুব সম্পত্তি হলে ছেলেকে এল. এল, বি. পড়াবেন। 

১৩) পেন দিলে খাপটা নিজের কাছে রাখবেন। 

১৪) প্রচুর পয়সা হলে অতীতেব কথা ভুলে যাবেন। ' 
১৫) বোনের চেয়ে শালীকে এবং ভাইযের চেযে ভায়রাভাইকে আদর 
করবেন। 

১৬) আই কিউ বাড়াবার জন্যে জিলিপি খাবেন। 
SEN CITA 

১৮) মদ খাবার সময বন্ধু খুঁজবেন। 

১৯) বাড়িতেভাড়াটিযা বসালে গুপ্ডাদের সঙ্গে ভাব রাখবেন। 
২০) ভি. আর. এস. নেবার আগে বৌকে ঠোঙা বানাতে শেখাবেন। 
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জার্মানীর হেসেন শহরে সেইন নদীর ওপর কাইজারলি ব্রিজ। সেই - 
ব্রিজেব ওপব দাঁড়িয়েছিল দুই প্রেমিক প্রেমিকা__-শোনেন্স্‌ চেইন (২৫) 
এবং তার প্রেমিকা আযামেলিযা ফুক্স্‌ (২৬)। তারা নিবিষ্ট মনে নদীর ওপর 
সূর্যাস্তের শোভা নিরীক্ষণ করছিল। তাবা জানতেও পারেনি যে তারা যখন 


উড টোছাডিভোতারত নী ভালকে ঘিরে ক রর কক: 


নাটক ঘটে চলেছে। 

ওখান দিযে গাড়ি চালিযে যাচ্ছিলেন এক ভদ্রলোক। ওদেরকে রেলিং- 
এর ধার ঘেঁষে ওরকম গদগদ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওই ভদ্রলোকেব 
সন্দেহ হল যে ওরা নিশ্চয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করার উদ্দেশ্যে 
ওখানে ওভাবে দাঁড়িয়ে আছে। দায়িত্বশীল নাগবিক হিসেবে তিনি তৎক্ষণাৎ 
খবর দিলেন পুলিশে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল পুলিশের কাজ। বিবাট 
বাহিনী সহ পুলিশ তাদের ঘিবে ফেলল। খবর গেল দমকলে। তারা তৈরি 
হয়ে বইল, যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যাবার সম্ভাবনা দেখলেই তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। 

এতসব করার পর যখন সেই প্রেমিক যুগলকে পাকড়াও করা গেল, 
তখন দেখা গেল নিসর্গ শোভার সৌন্দর্য সন্দর্শনের আনন্দে আপ্লুত হয়ে 
তাবা পবস্পবের সঙ্গে আলিঙ্গনে আবদ্ধ। ' 

ওদিকে সূর্যদেব অস্ত গেলেন আব এদিকে হতভম্ব পুলিশের চোখের 
ওপর সমাপ্ত, হল একটি মেলোড্রামা। এক বাস্তব কমেডি অফ এবব্স্‌। - 

এটা তো গেল কমেড়ি অফ এরর্স্‌। এব কিছুদিন পরে গত ২০ মে, 
২০০৬, ভারতে যেটি ঘটে গেল সেটিকে তো বলা যায ট্রাজেডি অফ 
এরর্স্‌। বীতিমতো নাকেব জলে চোখের জলে অবস্থা। 

দিল্লী থেকে আহমেদাবাদ যাবার জন্যে প্লেন তৈবি। প্লেনে ছিলেন 
তিরিশ বছৰ বয়স্কা ইটালিয়ান যুবতী ভ্যালেন্টাইন গ্যাটার মীয়যার। যতটুকু 
' জান! গেছে, মহিলা ছিলেন প্রচণ্ড উদ্বেগের মধ্যে। তার মাথাতেও হচ্ছিল 
প্রচণ্ড যন্ত্রণা । তার কৌচকানো কপাল আর মুখ-চোখের অবস্থা দেখে পাশের 

ণীতাব সঙ্গে কথা ওরু করলেন। আলাপচারিতার মধ্যে ভদ্রমহিলা 

ইংরেজিতে বললেন,_আমার মনের মধ্যে একটা বোমা আছে। 

ব্যস! আর যায় কোথায়? পুলিশে খবর গেল। সমস্ত আরোহী এবং 
তাদের মালপত্র নামিয়ে দিয়ে সবকিছু তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করা হল। 
মহিলাকে নানা ভাবে জেরা করা হল। শেষে কোথাও কিছু না- পেষে 
সাবাদিনেব নাটকের শেষে তাকে এবং বিমানটিকে যাত্রা কবাব অনুমতি 
দেওয়া হল রাত্রি নন্টায়। 
NEI কর ররর বার টি 

চুপ্‌সে গেছিল না ফেটে গেছিল। 

ব্যাপার যেদিকে গড়াচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে আমাদের সেই দিনের জন্য 
তৈরি থাকতে হবে যেদিন শুনর, গড়ের মাঠে প্রেমিকা প্রেমিককে বলছে 
আমার মনের মধ্যে আগুন জ্বলছে! আর তাই শুনে দমকল বাহিনী দৌড়ে 
আসছে সেই,আগুন নেভানোব জন্যে! 

১০১০০০১০১০১ 
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হী ধরি বীগখুষ্টকে নিযে একটি বোমা ফাটানো হয়েছে।' bi 


তিনি নাকি জুশবিদ্ধ হয়ে মারা যাননি। ওটা একটা বানানো গঞ্প। তিনি 
পরেও বহাল তবিয়তে বেঁচে ছিলেন এবং ম্যাগ ডালেন নামের এক মহিলাকে 


বিবাহ করেছিলেন। যীশুখৃষ্টের বংশধররা নাকি এখনো পৃথিবীর কোনো ' 


এক দেশে অবস্থান করছে। এই নিয়ে বর্তমানে যথাযোগ্য আলোড়ন চলছে 
এবং আশা করা যায় আরো অনেকদিন চলবে। 
১০০৫০ 
ইদানীং একটি বোমশেল ফেটেছে শেক্সপীয়রের নামে! এবং সেটা 
ফাটিযেছেন পল স্ট্েটুজ নামের এক ব্রিটিশ লেখক তাব একটা বই অক্সফোর্ড, 


সন অফ কুইন এলিজাবেথ দি ফার্স্ট বইতে সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছেন, 


যে আমবা যাঁকে নাট্যকার শেক্সগীয়র বলে জানি তিনি আসলে ইংলণ্ডেব 
জাত বতা সি ক বা 
সেমুর।' 

তিনি লিখেছেন, বিশের কোটার থাকা এলিজাবেথের (তখনো রাণী 
হননি) সঙ্গে টমাস সেমুরের প্রেমপর্ব চলার পরেই, এলিজাবেথ কিছুদিনের 
জন্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যান।বটিয়ে দেওয়া হয় যে তিনি অসুস্থ। 
পল স্ট্রেটজ-এর মতে অসুস্থ নন, আসলে তিনি ছিলেন অন্তঃস্বত্বা। সেই 
সময়েব কিছু কাগজে এবং লেখায় নাকি এরকম ধরণের একটা কথা প্রকাশ 
পেয়েছিল যে কুমাবী এলিজাবেথের একটি সন্তান আছে। এলিজাবেথ কিন্ত 


কথাটাকে সোজাসুজি অস্বীকার কবেননি। তিনি ওধু বলেছিলেন যে এরকম ' 
- একটা গুজব রাজাব বোনের পক্ষে ক্ষতিকব। (তখন ইংলগ্ডের সিংহাসনে 


তার দাদা চতুর্থ এডওয়ার্ড!) 
পল স্ট্রেটজ-এর এবকম একটা আবিষ্কারে শুধু ব্রিটেনের রাজভক্ত 


প্রজাবাই নয, অগণিত শেক্সপীয়ব-ভত্তবাও বে রে করে উঠেছেন। স্ট্রেট * 


কিন্তু অবিচলিত। তিনি বলেছেন,_-ডাবউইনেব বিবর্তনবাদও তো একদিন 
তীব্র প্রতিবাদের মুখে পড়েছিল । আমার আবিষ্কারটাও,তাই। . 

চারশ বছর আগের শেক্সপীয়রকে নিয়ে টানাটানি। দু'হাজার বছর আগেব 
যীশুখৃষ্টকে নিযে টানাটানি । ভয়ে ভযে আছি, এব”পর আড়াই হাজাব বছর 
আগের বুদ্ধদেব কিম্বা কনফুসিয়াসকে নিয়ে না টানাটানি গুরু হয়ে যায! 
এ 
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তত 








করো ভাই, ভগবানের কাছ থেকে আমি আর সরাসরি কিছু 


চাইব না। আমি জানি ভক্তিভরে তার কাছে কিছু কেউ চাইলে 


তিনি তানা দিয়ে পারেন না, কিন্তু দেবার পর একেক সময় সে' 
বেচারিকে ত্যায়সা ঝামেলা পোয়াতে হয় যা কহতব্য নয় তার মান-সম্মান' 


নিষে টানাটানি পড়ে যায়। 
এই তো কিছুদিন আগে আমার কিছু টাকার ভীষণ প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল | টাকার প্রয়োজন আমার মাঝে মাঝেই হয়, যা হোক কবে পরিস্থিতি 


_ সামাল দিই, এর ওর কাছ থেকে ধার করি, কিন্তু এবার আব সে উপায় ছিল 


না। অগত্যা ভগবানের কাছেএস.ও এস পাঠাতেই হল। তিনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে টাকাটা আমাকে পাইয়ে দিলেন। একদিন পথ চলতে গিয়ে দেখলাম 
রাস্তার ধারে পড়ে আছে কড়্কড়ে একশ টাকাব নোটের এক বাণ্ডিল! 
- সলভূড্‌ হয়ে গেল। বাণ্ডিলটা কপালে ঠেকিয়ে ভগবানকে থ্যাফ্কিউ জানিয়ে 
পকেটে রাখতে যাচ্ছি, এক বন্ধু তা দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 
কি রাখলি তুই পকেটে ?--বন্ধুটি জানতে চাইল। 
* -টাকা।__আমি জবাব দিলাম। 


ভগবানের কাছে চেয়ে পাওয়া, অতএব মিথ্যে বলব কেন? পাপ হবে। ' 


-_মনেহচ্ছেঅনেকটাকা!- বন্ধুটির চোখ লোভে চক্চক্‌ করে উঠল। 

সে হাত বাড়িযে বলল,-_-আমাকে ওর ভাগ দে, ফিফটি ফিফটি। 
সম না ভাই, এ টাকার ভাগ তোকে দেওয়া যাবেনা।-_-আমি বললাম, _ 

এটা আমার দবকার। ভগবানেব কাছে চেয়েছিলাম, তিনি কৃপা করেছেন। 

হাতজোড করে প্রণাম ঠুকলাম। 

তুই তো ওটাকা রাস্তা থেকে কুড়িযে নিলি দেখলাম ।- বন্ধু বলল, 
ভগবান কৃপা করলেন কখন? 

_-তিনি এভাবেই কৃপা করেন ।_-আমি ভক্তিভরে বললাম। 

_-বাজে কথা বলিস না। তুই আমাকে ওর ভাগ দিবি কিনা বল?-_ 
বন্ধু বলল, _আচ্ছা ঠিক আছে, ফিফটি ফিফটি না হোক, আমাকে ফরটি 
দে। আমারও টাকার-খুব দরকার, কিন্তু ভগবানেব কাছে চাওয়া হয়ে উঠছে 
না। সময় পাচ্ছিনে। 

আমি রাজি হলাম না।ও টুয়েন্টি পারসেন্ট পর্যন্ত নামল, তবু দিলাম না 


ওকে টাকার ভাগ। বললাম, না রে, ভগবানের দানের কোনো ভাগ হয়” 


সঈঠ। এ টাকা 2 জিিিররডানভ্ন রাজা 
পাওয়া যাবে না। 
বন্ধুটি রেগেমেগে যা তা বলে চলে গেল। ভাবলাম আপদ গেছে। 
কিন্ত-_ওমা! কিছুক্ষণ পরই একজন পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল ও" 
আমি ততক্ষণে আমাব বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে গেছি, তবে টাকার বাণ্ডিলটা 
পকেট থেকে বার করতে পারিনি। বন্ধু বলল হাবিলদার সাহেবকে._ওব 





পকেট সার্চ করুন, টাকাটা পেযে যাবেন। 
আমি নিজেই বার করলাম টাকার ঝাঁপ্ডিলটা, বললাম,_এটাকা আমার ।- 
ভগবানের কাছে চেয়েছিলাম, তিনি দিয়েছেন। . 


হাবিলদার সাহেব দাত বার করে হেসে বললেন, __ভগবানটাকা পাবেন , 
কোথায় যে দেবেন? ওঁর কি নিজের টাকশাল আছে? উনি কি জাল নোট - 
ছাপেন? 

_-সেসব আমি জানি না,_আমি বললাম,_-তবে টাকাটা তিনিই, " 
আমাকে পাইয়ে দিযেন্নে, বিশ্বাস করুন। ভীষণ দরকার ছিল আমার, তাই 
ওঁর কাছে চেয়েছিলাম । মাইরি বলছি। 


- ফালতু কথার আব জাযগা পাসনি! হাবিলদার সাহেব ধমকে “ 


উঠলেন, শালা চোর, টাকাটা তুই চুবি করে এনেছিস। চল থানায 


-আচ্ছ বেশ, ভগবান চুরি করেছেন হাবিলদার সাহেব বললেন, 
চোরাই মাল তোর কাছে পাওয়া গেছে, সুতরাং তুই থানায যাবি। ভগবানকে 
পরে দেখে নেব।- 

বন্ধুটি আমার.পাশে এসে দাঁড়াল, গলা নামিযে বলল,__অত ঝামেলা 
করার কি দরকার? টাকাটা তিনজনের মধ্যে ভাগ কবে নিলেই তোহয়। 
ল্যাঠা চুকে যায়। 

আমার বউ পিছনে দীড়িয়ে সব কথা ওনছিল। সে তো রীতিমতো 
সন্ত্রস্ত । আমাকে বলল সে ভয়ার্ত-কঠে,--দরকার নেই ও টাকার, তুমি 
দিয়ে দাও ওদের। সুখের চেযে সোয়াস্তি ভালো। 

টাকাব বাণ্ডিলটা আমি বুকে চেপে ধরে বললাম,--না। ভগবান যা 
দিষেছেন তার কোনো ভাগ হয় না এ পাপ আমি করতে পারব না।, ' 

-_বেশ, তোব হয়ে পাপটা না হয় আমিই কবছি।__ বন্ধু হাত বাড়াল 


৩৪ 








আমার দিকে। বলল,_-দে, আমাকে টাকাটা দে, আমি ভাগ করে দিই। 
হাবিলদার সাহেব চোখ রাঙিয়ে বললেন,-_থাম! তুই এর মধ্যে নাক 
গলাচ্ছিল কেন? তুই ভাগ করবার কে? যা হবার সব থানায় গিয়ে হবে। 
বন্ধু বিলক্ষণ জানত আমাকে নিযে হাবিলদার সাহেব থানায় ঢুকলে 
আর ওর কপালে একটা কানাকড়িও জুটবে না। অতএব বেশ খোশামুদি 
ঢঙে বলল সে,_ হাবিলদার সাহেব, ভাগ-বাটোয়ারা যা হবাব এখানেই 
হয়ে যাক, থানায় গেলে ভাগীদার বেড়ে যাবে। ব্শে তো, আপনি ফিফটি 
ফিফটি ভাগ করুন, এক ফিফটি আপনি নিন, বাকিটা আমরা দু'জনে । 
হচোপ!_ হাবিলদাব সাহেব লাঠি উচিয়ে শাসালেন, তুই এর মধ্যে 


একদম কথা”বলবিনে। টাকাটা থানায় ভাগ হবে আমার দিকে ফিরে. 


ব্ললেন,_চল থানায়! দে, বাণ্ডিলটা আমাকে দে, তুই হারিয়ে ফেলবি।-_ 
তিনি হাত বাড়ালেন আমার দিকে। 

আমার বউ ব্যগ্ধ কঠে বলল,__দিয়ে দাও টাকাটা। টাকা পেলে ওকে 
ছেড়ে দেবেন তো, হাবিলদার সাহেব? 

-_দেব। 

আমি টাকার বাণ্ডিলটা বুকে চেপে ধরে বললাম,__না, আমি থানায 
গিয়ে দেব। এটা ভগবানের টাকা। আমি চেয়েছিলাম বলে... 
"দাত খিঁচিয়ে বললেন হাবিলদার সাহেব,_বেশ, তাই হবে,চল্‌। তোর 
ভগবান, হাজতে বসে আছেন। 

বন্ধু বুঝতে পারল লোভ সামলাতে না পেরে সে বড্ড কাচা কাজ করে 
ফেলেছে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল, তুই 
টাকার বাণ্ডিলটা আমার কাছে পাস কর, RE BNC 
হাবিলদাব আমাকে ধরতে পারবে না। 

Ee EE het OREN . 

হাবিলদার সাহেব লাঠি উচিয়ে বন্ধুকে চোখ রাঙালেন,_-ভাগ শালা ৷ 
নইলে তোকেও নিয়ে হাজতে পুরে দেব। 

_-আমি এর বন্ধু মুখ কাচুমাচু কবে বন্ধু বলল, এই বিপদে ওকে 


: হাবিলদার সাহেব লাঠি উচিয়েই ছিলেন, তাড়া করবার ভঙ্গী করতেই 
বন্ধু পিছিযে গেল। 

থানায গেলাম হাবিলদার সাহেবেব সঙ্গে । বন্ধু পিছু ছাড়ল না, তবে 
থানার ভেতর ঢুকবার সাহস হল না তার। * 
- আমি জানি ভগবানেব এ ব্যাপারে করবাব কিছুই ছিল না। তিনি 
বিশ্বব্বহ্মাণ্ডেব, তিন ভূবনের হেড দারোগা হতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
হাবিলদার সাহেব তাব সামনে গোড়ালি ঠুকে স্যালুট মারবার জন্যে পয়দা 
হননি। পুলিশের আইনে ভগবানের হুকুম মানবার কোনো শর্ত লেখা নেই। 

থানায় চুকে ওসির সামনে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন হাবিলদার 
সাহেব | বললেন __স্যার, এ লোকটা একটা টাকার বাণ্ডিল ছিনতাই করে 
নিয়ে ভাগছিল, আমি ধরে এনেছি। 

আমি প্রতিবাদ করলাম সঙ্গে সঙ্গে. টাকটা আমি ছিনতাই করিনি, 
কুড়িয়ে পেষেছি। আমাকে কিছু টাকা জোগাড় করে দিতে ভগবানকে 
বলেছিলাম, তিনি পাইয়ে দিয়েছেন। 

ভগবান কে?__ওসি গর্জে উঠলেন। 


ওসির পাশে বসেছিলেন একজন বষস্ক ভদ্রলোক। হাত তুলে ৬সিকে 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। গল্প 


থামতে বলে তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন,-_ টাকাটা তুমি পেলে কি করে? 
__কুড়িযে। 


_ ট্রাম ডিপোর কাছে? চি 

_ হ্যা। ওরই ঠিক পিছনে বে রাস্তাটা, তার...... 
'_ _-ওটা আমার।-_ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে বললেন। তার ভাব দেখে 
মনে হল সেই'রাস্তাটাই যেন তার সম্পত্তি। আমার দিকে হাত বাড়ালেন 
তিনি,_কই দেখি! স্টেট ব্যাঙ্কের ছাপ মারা ওই বাণ্ডিলে একশটা একশ 
টাকার নোট ছিল। দশ হাজার টাকা! 

টাকার অঙ্ক ওনে আমি চমকে উঠলাম। বাপ রে, অত টাকা একসঙ্গে 
তো আমি চোখেও দেখিনি। ভগবানের দান বলে আমি গুণে দেখিনি টাকাটা। 
বন্ধুর ওপর রাগ হল-_হতভাগা আমাকে একটু ফুবসৎও দিল না টাকাটা 
গুণবাব! 

ওসিব হুকুমে টাকার বাণ্ডিলটা ভদ্রলোকের হাতে দিলাম। 4 

তিনি একটা একটা করে গুণলেন, তারপর সন্তোষ প্রকাশ কবে” 
বললেন, সব ঠিক আছে, ওসি সাহেব। যাক, ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 1 

আমি মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভগবান তো আমাকেই বাঁচাতে 
চেয়েছিলেন, তার কি দোষ? আমার অমন রন্ধুভাগ্য থাকলে তিনি কী 
করতে পারেন? কপালে লিখিতং ঝাটা, কোন শালা কিম্‌ করিষ্যতি? 

ভগবানের কাছে চাইবার মাসুল হিসেবে সে রাতটা হাজতে কাটাবার 
জন্যে মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কেন জানি না ওসি সাহেব সদয় হয়ে 
আমাকে চলে যেতে বললেন! আমি ঘর থেকে বেরোলাম, সঙ্গে হাবিলদার 
সাহেব। 

আফশোবের সুরে বললেন হাবিলদার সাহেব, _ওটা যে চোরাই মাল ' 
নয, কুড়িয়ে পাওয়া মাল, একথা তুই আগে বলবি তো। 

জামাল রিট নি 
বিশ্বাস করে... 

হদুব, ওটা তোৰ বন্ধু নাফি+- হাবিলদার নাক কুঁচকে মুখ বেকিযে 

বললেন,_-ও আমাকে বলেছিল টাকাটা তুই ওর কাছ থেকে চুবি করেছিস, 

বলেছিল আদায় করে দিতে পারলে ওর অর্ধেক আমাকে দেবে ।-_একটু . 
থেমে বললেন তিনি,__যাক, এরপর কিছু কুড়িয়ে টুড়িয়ে পেলে আমাকে 
সরাসবি জানাস। চোরাই মাল আমি ছুঁই না, তবে কুড়োনো মালে কোনো 
দোষ নেই। আমাকে ভাগ দিলে তোর ভগবান কিছু মাইগ্ড করবে না। 

একটু পরেই ওসি সাহেব ও সেই ভদ্রলোক বেরোলেন ঘর থেকে। 
দু'জনেরই বেশ খুশি-খুশি ভাব। ভদ্রলোক আমাকে বললেন,_-তোমার 
সততার জন্যে আমি আমার টাকাটা ফেরৎ পেলাম পুরস্কার হিসেবে এই 
টাকাটা তুমি নাও।__তিনি দু'শ টাকা আমার হাতে-গুঁজে দিলেন। 

ওরা সরে যেতেই হাবিলদার সাহেব হাত পাতলেন,_দে আমাকে 
ফিফটি ফিফটি। 

আমি টাকাটা বুকে আকড়ে ধরে বললাম, না, হাবিলদার সাহেব। 


এটা আমি কুড়িয়ে পাইনি। ভগবান আমাকে পাইয়ে দিষেছেন। 


দু'শ টাকারই প্রয়োজন ছিল আমার ৷ বাড়ি ফিরতে ফিরতে হাত কপালে 
ঠেকিযে বলুলাম” সত্যি ভগবান, তোমার জবাব নেই। যা হোক করে 
টাকাটা ঠিক ম্যানেজ করে দিলে। থ্যাঙ্কস! সঈ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 


৩৫ 





ডাকাতরাণীর বৈরাগ্য 


তি 


দেবপ্রসাদ কুমার 


'নান্দীকার' গোষ্ঠীর নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র' একসময় জন্যে : 


খুব জনপ্রিয় হয়েছিল বা আলোড়ন তুলেছিল কি না--সেটা 
হন্যে হয়ে ঘোবা এই বাহবা-লোভী লেখকের বর্তমানে বিবেচ্য 
নয়, কারণ উক্ত নাটকের বিষয়বস্তু বা নাট্যগোস্ঠীর সঠিক উল্লেখ এই 
লেখকের এক্ডিয়ারে নেই। কেন নেই সেটা “বিদ্যের জাহাজ” প্রবাদটি 
ব্যাজস্তৃতি অলগ্কার হিসেবে ক্লগ্ন করেছে আদার ব্যাপারী এই লেখক, 
= যার করুণ আর্তিকে দুরভিসন্ধি বললে সত্যের অন্তত অপলাপ হবে না। 
চাদের আলোকে বলে চন্দ্রিকা এবং চৈতন্যদেবকে গৌর। গৌরটাদ বা 
শচীনন্দনের চন্দ্রালোক বলতে আমার মগ্নচৈতন্যে যে শব্দটির উদয় হচ্ছে 
তাকে সমাসবদ্ধ করলে দাঁড়ায় “গৌরচন্দ্রিকা'। অতএব, আমি যে বিদ্যের 
জাহাজ এ বাবদে আমি আপনাদের মনে কোনো ধন্দ বা খট্‌কা রাখতে চাই 
না। মহাপ্রভু ৷ তুমি ছিলে মগ্রে, কিন্তু কেমন কবে যে উদয় হলে অর্থাৎ 
আমার কেমন করে চৈতন্যোদয় হল তারই অন্নমধুর বৃত্তান্ত আদ্যন্ত এই 
শ্রতিকটু অ-বম্য বচনা। 


অনেকদিন আগে নদীমাতৃক দক্ষিণবঙ্গে একবার প্রথামাফিক বাঘের' 


উপদ্রব হয়েছিল এবং 318195780 পত্রিকায় তার 11680176 ছিল-_া7- 
ger on the Prowl. Prow! শব্দটির অর্থ হচ্ছে কিছুর সন্ধানে ঘুর ঘুর করা। 
মানুষ বা বন্য প্রাণী বহুবিধ জ্বালায জর্জরিত, যার মধ্যে প্রধান হচ্ছে পেটের 
২জ্ালা__পপ্ডিতেরা যাকে বলেছেন অন্নচিন্তা চমৎকারা। কমলাকান্ত মারফত 
বঙ্কিম বলেছেন যে, গো অর্থে ধেনুই বুঝ বা পৃথিবী--ইনি বীরভোগ্যা। 
সুতরাং বাঘের কাছে অন্নচিন্তা আক্ষরিক অর্থে সিদ্ধ তণ্ডুল নিশ্চযই নয়। 
জঠবস্ভালা নিবৃত্তির জন্যে সে ছাগল, গরু ইত্যাদির সন্ধানে যে ঘুর ঘুর 
করাবে তাতে অন্যায়টা কি? | 
আমার কিন্তু অন্য চিন্তার ঘুর ঘুর করা । আমি হচ্ছি হতভাগ্য Lurking 
writer in Search of listener, বা শ্রোতার সন্ধানে ওৎ পেতে থাকা 
লেখক। বিড়াল খোঁজে মাছ, মহাজন খোঁজে সুদ, প্রেমিক খোঁজে প্রেমিকা, 
খান্দাবাজ খোজে মওকা, ঈশ্বর খোঁজেন ভক্ত, জৌক খোঁজে রক্ত, পরিচালক 
খোজে প্রযোজক, সাধক খোজে মোক্ষ, আব লেখক খোজে পাঠক! আমাব 
মাথায় যে মাঝে মাঝে লেখার পৈত্বি (লেখার ভূত চাপতে পারে আর এই 
নাবী-প্রগতির যুগে? লেখার পেত্বি মাথায় চাপলে তাকে কার সাধ্য আছে 
এ ঠেকাবার ?) চাপে সেটা মৈত্র মহাশয়ের সাগব সঙ্গমে যাত্রার মতো ব্যাপক 
না হলেও অন্পবিস্তর রাষ্ট্র হয়ে গেছে। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, পাঠকের 


" বদলে শ্রোতার সন্ধানে কেন? পাঠক? পাঠ অপেক্ষা বণ যদিও অপেক্ষাকৃত . 


কম শ্রমজনক্‌ তবুও একটা শ্রোতা পাকডাতেই যেখানে হাড় হিম হয়ে 
যায় সেখানে পাঠক তো দূর অস্তু। আমার মতো লেখকদের ভবিতব্য কি 
হতে পারে তারই পূর্বানুমান দিয়ে গেছেন দূরদর্শী সুকুমার বায় তারহ য ব 
র ল গল্পে. যার অংশ-বিশে উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছিনিজেরই বোধোদযের 


“একটা নেড়া মাথা কে যেন যাত্রার জুড়ির মতো চাপকান আর পায়জামা 
পরে হাসি হাসি মুখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে আমার গা 


“জ্বলে গেল। আমায ফিরতে দেখেই সে আমার দিকে আহ্াদীর মতো ঘাড় 


বাঁকিয়ে দু'হাত নেড়ে বলতে লাগল,__না ভাই, না ভাই, এখন আমায় 
গাইতে বলো না। সত্যি বলছি, আজকে আমার গলা তেমন খুলবে না। 
আমি বললাম,-_কি আপদ! কে তোমায় গাইতে বলেছে? লোকটা এমন 
বেহায়া, সে তবুও আমার কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগল, রাগ 
করলে? আচ্ছা, না হয় কয়েকটা গান ওনিয়ে দিচ্ছি রাগ করবার কি দব্কার 
ভাই? আমি কিছু বলবার আগেই ছাগলটা আব হিজি বিজু বিজটা এক সঙ্গে ' 
টেঁচিযে উঠল, হ্যা, হ্যা, গান হোক, গান হোক ।” l 

এই অনবদ্য গল্পে গায়ক নেড়ার শেষ পর্যন্ত তিন মাসু জেল আর 
সাতদিনের ফাঁসির হুকুম হযেছিল। তা হোক । তবুও নেড়ার ভাগ্যকে হিংসে 
হয়, কারণ তার তো ছাগল আর হিজ বিজ বিজেব মতো সমর্থক জুটেছিল, 
যারা 'গান হোক’ বলে নেড়াকে উৎসাহিত করায সে গাইল-_“লাল গানে 
নীল সুর, হাসি হাসি গন্ধ।” আব আমাব মতো হতঙচ্ছাড়া লেখকের গানও 
লাল নয, সুবও নীল নয়। একটু ববাভয় পেলে বলি যে, হাসি হাসি গন্ধেব 
কথা উঠলে “ঘোড়ায় হাসব”। এই গল্পেই উল্লেখ আছে যে এক মাথার 
ব্যারামের লোক তাব জুতো, ছাতা, গাড়ু ও বাড়িব নামকবণ কবেছিল 
যথাক্রমে অবিমৃষ্যকাবিতা, তাৎপ্মতিত, পরমকল্যাণ্ববেধু এবং 
কিংকৰ্তব্যমিমূঢ়। 

প্রত্যুৎপন্নমতিত্বহীন অবিমৃব্যকারী এই লেখক কল্যাণবরেষু রমাকান্ত 
কামাবের কাছে কেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়েছিল সেই ফিরিস্তি দিলে আপনারা 
হয়ত বা অপসারিত ভস্মান্তরালে অমূল্য বতনের মতো কিঞ্চিৎ হাসি হাসি 
গন্ধ পেলেও পেতে পারেন। ই 

আমি- বমাকান্ত আছ নাকি হে? l 

রমাকান্ত--(নিবিকাব চিতে চেযাবে উপবিষ্ট) আবে, আসুন আসুন। 
অনেকদিন আপনাব কোনো পাত্তা নেই। হঠাৎ কি মনে করে পাযের ধুলো 
দিলেন? 

আমি-_তোমার সঙ্গে একটু দরকাব ছিল । ঘন্টা খানেকের মতো সময 
দিতে পারবে কি? 
রমা- কি ব্যাপার বলুন তো? 
আমি-_ব্যাপাব আর কিছুই নয়। তোমরা লেখাপড়া জানা ছেলে। 
তোমরাই তো ভরসা হে। 

রমা- ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল না। 
. আমি-_বোধগম্য না হওয়ার মতো কোনে! মারাত্মক ব্যাপার নয়, বরং 


৩৬ | | পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। অরম্যবচনা 


জলবৎতরলং।-... . 


কুটিল। আসন্ন সঙ্কট মোচনের প্যাচ তার মগজে খেলা করছে। তবুও 
-রমা-_ আর একটু ঝেড়ে কাসুন। চক্ষুলজ্জার খাতিরে রমাকান্ত উপরোধে টেকি গিলল 
আমি__ঘাবড়াচ্ছ কেন? এমন কাসব যে গলার শ্লেম্মা সব ০4; করে রমাকাস্ত-_একটা ভবে শুনি৷ 
দিয়ে তবে তোমার ছুটি। এটা নিশ্চয়ই মানবে যে, সত্তরের দশক পর্যন্ত আমি-_-তাহলে আরম্ত করি? 
আধুনিক বাংলা গানের স্বর্ণযুগ ছিল। But gone those golden days. আমি আর তুমি শুধু আমাদের হেসেলে | | ১ ~~ 
এই পৰ্যন্ত বলার পর রমাকাস্তর চোখেমুখে একটা হান্ধাউৎক্ঠার ভাব বাতিল করে দেব যত কিছু সেকেলে . | | | 
" ফুটে উঠল। তোমার শাশুড়িব নোনা ধরা রান্নাঘরে 


সিডি রা 
গতস্য শোচনা নাস্তি ৷ গুজরা হুয়া জমানা আতা নাহি দোবারা। 


শুধু টক, ঝাল, শ্লোনতায় দেব নাকো ভরে 






' আমি কিন্ত একথা তো মানো যে where there is a will. there is আশনাই কবি এসো প্রেম কয় যাহারে 
a way? একবার শুধু ওগো বলোনা 
REE SEE ৭ সেটা তো বাটবে না শিলে আব বাটনা 
আপনার চেয়ে আর ভালো কেউ জানে না। বলতে পারেন এ রসে বঞ্চিত পড়শির কুৎসা করে যাব শুধু রটনা 
গোবিন্দদাস। সোহাগে তবুও আমার কেন তুমি পটো না ক ৮8 এ 
আমি-_মি তোমায় এই বলে আশ্বস্ত করছি যে এ গুরুভার আমি এই মধু রাতে, কাতরাও যদি গেটে বাতে | Ed 
- তোমায় দিচ্ছিনা। / - ছিচরণ দু'টি ওগো টিপে দেব নিজ হাতে , 
রমা__আমি তাহলে কি করতে পারি? করেছ ছিব্‌ড়ে মোরে ওগো মোর সতী 
আফি_ মা বনু করতে হযে ন ৩ বণ ধরে খুলবে ফেরাব কেমনে জানি না ওগো তব মতি 
রমা কিশুনব? . আমি যেন দকে পড়া অসহায় হাতি ' 
| শেষ বোঝাপড়া করে নেব করে হাতাহাতি 
২২২২২ ইউ তরু কব সামুনয়ে, হিনে জোক সাখী 


কি মধু লাগে তব গোদা পায়ের লাথি 

এই বলে ক্ষ্যামা দাও ওগো 'মোর আহ্রাদী সাধ্বী * 

ঝাটাপেটা করো কেন, যদি পেটে পড়ে মাধ্বী- 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে একটা আহান সুচক অনুচ্চ শব্দ শ্রুতিগোচর ' 
হওয়ায় রমাকান্ত হস্তদন্ত হয়ে ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো ছিট্‌কে ভিতরে 
ত গেল এবং একটু বাদে মুখটা বাংলার পাঠের মতো করে এসে আমায় বলল যু 
Nae. যেতে হবে। গন্তব্যস্থলটা কেমন যেন 
ইউ গোলমেলে ঠক তাকে যেতে হবেহাদপাতালে তর 
বেদনা জনিত কারণে। 

আমি তোমাদের তো বয়ে হয়েছে মাস চারেকের বেশি ব/ এত 
তাড়াতাড়ি প্রসব-বেদনা তো ওঠাব কথা নয়) 

রমা আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, কোনো খেলোয়াড় যখন প্রথম 
ক্রিকেট টেস্ট খেলতে নামে, সে যে রান পাবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা ., 
আছেকি? 
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৯৯ 
যদি কিছু বিরহ-সঙ্গীত রচনা কবি এবং সেইসঙ্গে প্রেম-সঙ্গীতও, তাহলে 
আধুনিক গানের কথায় যে খরা চলছে, কিছুটা হলেও কাটবে । আমি চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু আপাতত হাফ-সেঞ্চুরি করেছি। তবে মাসখানেক সময় 
পেলে আশা করছি সেঞ্চুরি কেউ আটকাতে পারবে না। তুমি তো জানো, 


















আমাদের ভারতের 010-এ Bounce নেই বললেই চলে । আগের দিনে 
প্রেমিক-প্রেমিকারা ঘাসে বসে দাঁত দিয়ে ঘাসের ডগা কাটত। সেই ঘাস 
pitch-এ নৈব চ নৈব চ, মানে বিলকুল ন্যা'ড়া। এখন ডোনাল্ডই আসুক বা 
শোয়েব আখতার । যত জোরেই 'বল করো-_ঠিকানা হাঁটুর নিচে । পুলক, 


আমি ব্যাপারটা একটু খোলসা করে বলো তো। 

রমা আপনি নিশ্চয়ই গুপ্তাপ্পা বিশ্বনাথের নাম শুনেছেন? 

আমি-_-সে আর জানি না? প্রথম টেক্টেই সেঞ্চুরি। 

রমা__সে তো সেকেণ্ড ইনিংসে। কিন্তু প্রথম ইনিংসে রাজভোগ । ৮ 


গৌরীপ্রসন্নর মতো ফাস্ট বোলাররা খতম। শ্যামল গুপ্তর মতো স্পিনাররা 
হয়ত একটু বেগ দেবে, কিন্ত সেও আর বেশিদিন নয়। আমি তাহলে 
আরস্ভকবি? , 

বমাকান্ত যেন এ জগতে ছিল না। আমার কথাগুলো সব ঠিকমতো করে 
শুনেছে বলে মনে হয় না। কপালে প্রথমে ছিল বিন্দু বিন্দু স্বেদ। এখন  রমাকান্তর স্ত্রীর প্রসব হয়েছিল যথাসময়ে । আমার আধুনিক গানের 
রীতিমতো ঘামছে। আমার প্রস্তাবে এখন তার কপালে বলিরেখা। ভৃকুটি হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে সে আমার সঙ্গে ছলনা করেছিল। 


তারপর তো ইতিহাস। আমার স্ত্রীর-ও প্রথম ইস্যুটা হিসেবের দিক দিয়ে. 
একটু গরমিল আছে। আমি গ্যারাষ্টী দিয়ে বলতে পারি, এর পরের বার 
দেখবেন, নো প্রবলেম। আমায় এখন যেতে হবে। আপনি এখন তবে দয়া 


সি 


-পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। ডাকাতরাণীর বৈরাগ্য 





৭. আমার লেখা আধুনিক গানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে ছলনা 


Lo 


আমায় কে করেনি? আসামী শুধু আধুনিক গানই নয়, সঙ্গে দোসর হচ্ছেন 
আধুনিক কবিতাও । আমার জীবনকে আমি এখন দ্বিধাবিভক্ত করেছি। প্রাক 


এবং উত্তর-লেখক জীবন। লেখালেখির বালাই যখন ছিল না তখন আমার ' 


কত বন্ধু ছিল। রাস্তাঘাটে দেখা হলে দাঁড়িয়ে দু'দণ্ড বসালাপ করেছি। কে 
কেমন আছে তার খোঁজ-খবর নিয়েছিবা নিযেছে। আর এখন আমার অবস্থা 
হয়েছে ইনসিওরেন্সের দালালের মতো। দূর থেকে দেখলে রান্নাঘরের 
আরশোলার মতো গোপন জাযগায় লুকিয়ে পড়ে। গোকুল নাগ বাসস্ট্যাণ্ডে 
দাঁড়িয়েছিল এবং তার গন্তব্য উত্তর দিকে! দূর থেকে আমায় দেখুতে পেয়ে 
“সে দক্ষিণমুখো বাসে চেপে বসল শুধুমাত্র আমাকে এড়ানোর জন্যে । তবুও, 
একজন কিন্তু আমায় ভীষণ খাতির করে-_-সে দয়াময়ী বস্ত্রালয়ের মালিক 
নকুল ধারা। ধারা মশাই যে কেমন ধারা লোক সেটা বুঝলাম তারই কথায় 
যদিও ব্যাপারটা প্রথমে তিনি কিছুতেই ভাঙতে চাননি। অনেক পীড়াপীড়ি 
করায় অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন যে আমার জন্যেই নাকি তার দোকানে 
মাত্রাতিরিক্ত ছাতা বিক্রি বেড়ে গেছে। মফস্বল শহরে ছাতার জন্যে সাধারণত 
আলাদা দোকান থাকে না। কাপড়ের দোকানেই ছাতা বিক্রি হয়। ধারা 
মশাই-ই একমাত্র লোক যিনি আমার হাত দুটো ধরে অনুরোধ করলেন যে 
আমি যেন আধুনিক কবিতা লেখাটা পুরোদস্তুর চালিয়ে যাই, কেননা তিনি 
এর মধ্যে হিন্দু-মুসলিম নির্বেশেষে পাঁচশত বোরখার বরাত পেষেছেন। 
এটা আমার বুদ্ধির অতীত যে, হিন্দুরা কেন বোবখার বরাত দেবে? একটু 
গভীর চিন্তা করতেই ব্যাপাবটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে, ছাতা 
বা বোরখা হচ্ছে আত্মগোপনের শ্রেষ্ঠ উপায়। তবুও এ কথা হলফ করে 
বলতে পাবি যে, আমি কখনো কোনো মহিলাকে আমাব আধুনিক কবিতা 
শুনতে বাধ্য করিনি। নকুল ধারাকে বোরখা রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায 


_ তিনি বললেন'যে, কোনো এক খদ্দের এর কারণটা ইংরেজিতে বলেছিল। 


তিনি ইংরেজি জানেন না, সেইজন্যে তার ছেলের কাছে আর্জি জানালেন 
যে সে যেন আমায় ব্যাপারটা জানিয়ে দেয। জানা গেল যে Prevention 
is better than cure.কাশ্রীরে বোরখা ধারণ বাধ্যতামূলক_এই ফরমান 
জারি করে তহেলকা সেন্ট পার্সেন্ট সফল না হলেও, আমার আধুনিক 
কবিতার কি মহিমা দেখুন-__মানুষ স্বেচ্ছায় বোরখা কিনছে, এমনকি হিন্দুরাও। 

আমি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিনি আমার অপঠিত কবিতার মহিমায়। 


পা 


৩৭ 


পক্ষান্তরে মর্মাহত হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবে মন্দের ভালো একটাই 
Every cloud has a silver lining. আমায় যত অবজ্ঞাই করুক, নকুল 
ধারা তো অন্তত ভয়ে মুখ লুকোবে না। এই ভরসায় গেলাম একদিন তার 
বস্ত্রানয়ে। তিনি তো আমায় খাতির-যত্রের কোনো ক্রটি রাখলেন না। কিন্ত 
আমি এতই আহাম্মক যে আমার অবস্থিতিকালে কোনো খদ্দের তার দোকানে 
ঢুকতে সাহস করছে না। আমার ইচ্ছা যে ধারা মশাইকে একটা আধুনিক 
কবিতা শোনাই, এবং এই প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করলেন এই আশায় যে, 
কবিতা পাঠীন্তে আমি গাঁ তুলব। যাই হোক, কবিতা পাঠের পূর্বে তিনি তাব 
ছেলেকে বললেন, __বিনোদ ডাক্তারকে একবার খবর দিস। লো প্রেসাবের 
রুগি, অনেক দিন প্রেসারটা চেক করানো হয়নি। তা সে যাকগে, আপনি 
আরম্ভ কুরুন। | a 

আমিও পাঠ শুরু করলাম ‘ 

ববষা ভরসা দিল অসিপত্রকে 

নিঙ্নচপের হান্কা আমেজ এখন থেকে 

প্রেসক্রাইব করার সময় ভেবে দেখবেন। 

উধ্বমুখী, নিম্নমুখী, সূর্যমুখী, পোড়ারমুখী 

জামিনে মুক্ত অহঙ্কারী কেন্দ্রীয় অডিন্যান্স 

জড়িতদের বিরুদ্ধে পেলব বিষোদগার-__ 

ঘুমন্ত ভিসুভিয়সকে, বক রাক্ষসের 

সামনে ভীমের ভোজন বিলাস, জাথত 

সার্থকতা কি আগুনেব ডালপালার 

মতো ছাপার অক্ষরে ব্যর্থতা? 

এমন সময় বিনোদ ডাক্তারের বিপদভগ্রনের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
এবং আমায় দেখার পরই না দেখার ভাণ করে সন্তর্পনে পলায়নের উদ্যোগ । 
কিন্তু রোগীর অবস্থা দেখেই সম্ভবত পুনঃপ্রবেশ। তিনি তাঁর প্রেসার মাপার 
যন্ত্র দিযে রোগীকে পরীক্ষা করে যেন ঠিক করতে পারছিলেন না যে ক্ষুণ্ন 
হবেন কি উৎফুল্প। লো প্রেসারের রোগী, অথচ যন্ত্র বলছে-_রক্তচাপ 
এখন বেশ উধ্বমুখী, তবে ভয়াবহ রকমের নয় ।ডাক্তারবাবুর কিংকঠব্যবিমুঢ় ' 
অবস্থা দেখে নকুল ধারা যেন আত্মরক্ষার্থেই বললেন যে ডাক্তারবাবুর 
আগমনের পূর্বে তিনি আমার আধুনিক কবিতা শুনছিলেন। ধড়ে প্রাণ ফিরে 
পাওয়া আশ্বস্ত ডাক্তার বললেন, তাই বলুন! নইলে ওষুধ আমি ভুল 
দিইনি। 

ৃষ্টান্তের সার্বিক তালিকা পেশ করতে গেলে আর একবার ভাবতে হবে 
যে ‘উপমা কালিদাসস্য' কথাটা কতটা Authentic. পেঁচো যে পেঁচো, সে 
আমায় দেখলেই কেঁচো হয়ে যায, কেননা ও শালা আমাব কাছে কিছু টাকা 
ধার নিয়ে, শোধ করাব আর নামগন্ধ নেই। আমিও ছিলাম তক্কে তকে। 
একদিন বাগে পেয়ে পাকড়াও করলাম। পেঁচো কেটে পড়ার ধান্দায় ছিল, 
কিন্তু ধরা পড়ে গেল। ও ভেবেছে বুঝি টাকা ফেরৎ চাইব আব সেইটা 
আন্দাজ করেই আগে থেকেই বলল যে টাকাটা সে খুব শীপ্র শোধ করে 
দেবে । আমি বললাম যে, টাকা শোধ করতে হবে না। আর এই কথা শুনে 
পেঁচো তো আহ্াদে আটখানা। আমি বললাম, কিন্তু তুই আমার কবিতা 
*শুনবি, তবেই তোর টাকা মকুব। টাকা মকুবের স্বগীয় আনন্দ আমার এই 
অভিনব প্রস্তাবে নিমেষে উধাও ।কাষ্ঠহাঁসি হেসে নিমের শরবত গেলা মুখ 
করে বলল,__হেঁ হেঁ, তবে শোনান। 


৩৮ পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। অরম্যরচনা 





আমি আবস্ত কবলুম__ 

যদিও তোমার কান-এটো করা হাসি 

তবুও আমি বড়ই ভালোবাসি 

ওনে তোমাব এ জাদুটোনা বাঁশি 

এবার দেখছি নেইকো উপায 

হতেই হল অকালে কাশীবাসী 

উৎনোব মা বেড়ায় খুঁজে ছুৎনো 

বলে, ভোতা বঁটিতে যায কি কোটা কুটর্না? 
আমি বলি খাস না নাকি মোটে 

টর্বিওলা খাসির সাথে চচ্চড়ি আব মেটে? 
সে হেসে কয়, হাড়-হাভাতে মিন্সে, 
, নিত্যি কি তা জোটে 

চাল বাড়ন্ত, এদিকে যে সুধ্যি গেল পাটে 
আর কোবো না মোটেই আশা ওতে আজকে খাটে। 
তাই না গুনে ওসামা বিন লাদেন 

গুহায বসে ডাক ছেড়ে যে কাদেন। 


লাগল রে?--পেটো বলল, বড্ড গুরুপাক। কন্তা আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি একটু হজম কবে আসি।__এই বলে সে শৃন্যগর্ভ বদনাটা 
" হাতে নিয়ে আত্মরক্ষার আর উপস্থিত কোনো বুদ্ধিগ্রাহ্য উপায় খুঁজে না 
পেয়ে বিশেষ একটা জায়গার উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান কবল। যাযাবরের 
দষ্টিপাতের লেখক) ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, বধু তুমি চলে গেলে, 
আর নাহি ফিরে এলে। প্রকৃতি না ডাকলেও তার ডাকে সে সাড়া দিতে 


যাওযাব অছিলা আমায বুদ্ধু বানাল কেঁচোর মতো পেঁচোও। 


শ্রোতার সন্ধানে লেখকের হাস্যকর দুর্গতিব ইতি টানছি পারিবারিক 
অনীহাশ্রিত প্রত্যাখ্যানে। এব আগে আমার দুই কন্যাকে আমার লেখা শুনতে 
বাজি কবিষেছিলাম নগদ দু'শ টাকাব বিনিমযে। এই দুর্মূল্যেব বাজারে গধুমাত্র 
লেখা শুনবে, তাব দক্ষিণা দু'শ টাকা ।-_এটা ডাকাতি কি না, তা পাঠকের 
(পাঠক? এ তো সোনার পাথরবাটি!) বিবেচ্য। পেঁচো হেন আকিঞ্চনও 
যখন বিমুখ করল তখন স্মবণাপন্ন হলাম সেই ডাকাতবাণী আত্মজাদ্বয়-এব 
কাছে এবং এইবার তারা সমস্ববে এবং সদন্তে (01111780017. দেওয়ার মতো 
ঘোষণা কবল,--তুমি হাজার টাকা দিলেও তোমার এ ছাইপ্পাশ আর আমবা 


গুনব না--ওনব না__গুনব না, এই তিন সত্যি করলাম। 


আমার দ্বিতীয় কবিতা আর্ত কবার আগে তাকে গধালাম,_-কেমন হাথ রে অদৃষ্ট! ভাকাতবাণীরও তাহলে বৈরাগ্য আমে!!  * 


পথা 
এ বিগ 


\ 





NN 





॥ ৫ 


ইউবো-টু বাসগ্ডলোতে ঠিক পঞ্চাশ পার্সেন্ট সীট মহিলাদেব জনো 
সংবক্ষিত। গুণে দেখেছি। তবু, টার্সিনাস থেকে বওনা হবাব সুবাদে. 





মাঝে মাঝে বিচিত্র কিছু বঙ্গ লক্ষ্য'কবি। ভদ্রমহিলাবা কেউ কেউ, ডানদিকে 
পুকয সীটেই বসেন। বণ্ডাক্টব সবিনযে লেডিজ সীটে গিয়ে বসতে 
বললে গন্ভীবভাবে বলেন,-_কি কবব, রোদ্দুর যে! 

পুরুষরা সাধারণত আপত্তি করেন না। হযত খুব বেশি পথ ওই 
রোদ্পুবের ঘাষে মুচ্ছো যাওয়া নারীবা যাবেন না বলেই। এই বিযযে 


নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


নাবীবাদীদেব বক্তব্য কি? জানবাব ইচ্ছে রইল। 
সেদিন আবার আরেক কেলেঙ্কারি কাণ্ড ৷ ঈষৎ ববীযান এক দম্পতি, 


যুগলে বসোছেন পুকষ সীটে। এক ছেলেমানুষ যুবক,--কাকিমা, লেডিজ 


সীট তো ওই দিকে । বলতেই কি যে হুজ্জোতি শুক হল, তা বলার নয়। 
পধ্যাশোধর্ব ভদ্রমহিলা যুবকটিকে এই মারেন তো সেই মাবেন। 
হাঙ্গামা থামাতে কণ্ডাক্টব সাহস পাচ্ছে না। সুনাগবিক হিসেবে শান্ত 
ভাবে বোঝাতে চাইলাম,__যতক্ষণধলডিজ সীট ফাকা আছে, ততক্ষণ 
ওখানেই তো বসা উচিত, এই অফিস টাইমে অন্তত.....ওর খ্যাকথ্যাকানি 


আরো বেড়ে গেল। অবান্তর, অন্যায্য কথাও কিছু বললেন। গরুচোর 


গোছের স্বামীটির মুখ দেখে, তাও হজম করলাম, সুনাগবিক পুরুষ 
হিসেবে । বাস আবে খানিকটা এগোতে, আবাবও এক দম্পতি, তত 


প্রবীণ নন-_আবাবও সেই যুগলে বসলেন সাধাবণ সীটে। পেছনের ' 


বণ্ডাক্টুব মিল মিন কবে কি যেন বলল । ওদিকে পূর্ববর্তী বণবঙ্গিনী তখনো 

তড়ুপে যাচ্ছেন__জেন্স সীট বলে কিছু হয় না। সব জেনাবেল সীট, 

ইত্যাদি বলে-টলে। এবার কিন্তু পেছনেব বউদিটি কেমন যেন অতি 

সহজ স্বাভাবিকতায় বলে উঠলেন,__একা বসব না বাপু, পাগল 
পুবো বাসস্তবধ। % 


ডং 
পি 


রা 
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রি শব্দ ভাঙার বি 


সারাদিন কত কথা বলে। স্বরযন্র ব্যবহারের কারণেই 
ঠিক ঠিক শব্দ উচ্চারণ করে;আবার স্বরযন্ত্রের ষড়যন্ত্রের 
কারণেই শব্দ ভেঙে যায়, কথা বলতে ভুল হয়। সেই 


ভুল-এর মাসুলে শূলে চড়ানো হয় কিনা কাউকে জানি না, তবে বেশ 


কৌতুকেব যৌতুক লাভ হয। 
এক গায়কের দম ছিল একটু কম, তাই এই বেদম অবস্থায় বেদম হাসিব 


ব্যাপাব হয়। ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে ভাষণ দেন না, কিন্ত গান করেন।তিনি 


‘রব’ উচ্চারণ করতে পারেন না, "ভ' বলেন 'ব-এর জাযগায এবং শব্দের 


মাঝে বে-দম হযে দম নিয়ে ফেলেন। রবীন্দ্রনাথের একটা গান আছে_- 


‘তোমার বীণায় গান ছিল'।তিনি তো বীণাকে ভীনা দ্বিধায় “ভীনায়”বলতেন। 
এঁরা সেই দলের যার বিবেকানন্দকে ভিভেকানন্দ বলার বিবেক, থুড়ি ভিভেব 
দেখান। তা ওই 'গানটাই একদিন গাইছিলেন ভদ্রলোক। মাঝখানের 
একজায়গায় গাইলেন গান তো ভূতো গেলো ভেসে। ফুল ফুরালো 
দিনের শেষে? 

এই খধেয়েছে। গুনে তো আমরা হতবাক। “ভুতো” গান হয়ে ভেসে 
চলে গেল? আর আমবা কিছুই বুঝতে পারলাম না? এইসব কথা 
আড্ডাধারীদের সভায় বলতে না বলতেপড়তে পেল না। কেলোবাবু তো 
প্রাঘ খিচিষে উঠল-_ হয় হয়, গ্রান্তি পাবিস না। ওসব গাইয়ে-বাজিযেদের 
ব্যাপার। ওদের মাথাতেই ঢোকে ভালো। 

কিনতু আমাৰ মাথাতেও ঢুকেছিল পবে। গীতবিতান খুলে দেখে 
, নিয়েছিলাম। আসলে কথাটা ছিল, গান তবুতো গেলো ভেসে'। একে 
‘রব’ কে ‘ভ’, তার ওপরে “তবুতো' শব্দটাকে ভেঙে মাঝখানে দম নিতে 
গিয়ে এই বেদন অবস্থার ভানী মানে গানেব বাণীকে নিয়ে টানাটানি। 

এর পরের ঘটনাটা অবশ্য তার কিছুদিন পরেই ঘটেছিল। তেলোবাবু 
তাব প্রথম প্রেমে ব্যর্থ হল। তার নিজের দোষে নয়। তার প্রেমিকাই একদিন 
এসে বলল,__তেলোদা, তোমার সঙ্গে আমার বিয়েটা সম্ভব হল না। বাবা- 
মা'ব আপত্তি, তাছাড়া নবীনকুমার আরো অনেক ভালো ছেলে। অনেক 
ব্রাইট কেরিয়ার তার। অতএব তার সঙ্গেই ঝুলে পড়ছি। 

তেলো ভাবল, অথচ আযাতোদিন আমাকে নিয়েই ওর কত ঝুলোঝুলি ! 
যাই হোক, গলায় মালা দিয়ে টোপব পরে গিয়ে এইসব ঝুলোঝুলির প্রেমে 
মুখে ঝুলকালি মাখাবে তার প্রেমিকা! সেই মুহূর্তেই তেলো কেমন যেন 


“ জায়া-পুত্র-পবিবার তুমি কার কে তোমার বা জীবন যৌবন ধনমান ইত্যাদির 


- ওপরে নিমেহি দার্শনিকতায় আক্রান্ত হয়ে উঠল। এবং দুরু দুক বক্ষে 


প্রেমিকাকে দূব দূব করে দেবার আগে হিন্দী-উর্দূব মিশেলে একটা কবিতা 
হাকড়ালো। * 
কবিতাটা অনেকটা এইবক্ম। ভুলভাল হবে। পণ্ডিত-পাঠক মার্জনা 
করবেন। | 
কেয়া হয়া তুমসে, কেযা হয়], তেবা ওযাদা ! 
অগর ইসমে তুমহারি শান্তি হোগি তো, তুম এহী কবোগী 


নে 
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যাঁহা রহো, খুশ রহো, জুদা বহো-_ 
জিন্দেগিমে সাহি তুম সালামত রহো-- 
যাই হোক, এব পবে তেলো তার পরাণবন্ধু কেলোকে এসে ঘটনাটা 
আনুপূর্বিক বলে ফেললে, কেলো মন দিয়ে এনে খুব অবাক হল,__ প্রেমিকার, 
কাছ থেকে প্রতারিত এবং প্রতাড়িত হয়েও তাকে এই সব শায়েবীর মতন 
কথা গাঢ উদাসীন ভাবে শোনাতে পারলি? 

_ হ্যা,পাবলাম তো। 

- বোঝা গেল, তেলো তখন আরো দার্শনিক হয়ে কেলোর মনোজগতে 
এক আদর্শ প্রেমিক হিসেবে পরিগণিত হযেছে। এমন দিলদরিয়া দিওযানা- 
প্রেমিক হয় না। P 0ি প্রেমিক। 2।-ই ভালো। 7: হল আদর্শ প্রেমিক 
পুরুষ ৷ P-ও ভালো । তেলো তাহলে ৮* হতে হতে বেঁচে গেল। ৮১ মানে 


. পীড়িত পুরুষ পতি। মনে মনে কেলো তাব প্রাণবন্ধু তেলোর সেই হি- 


কবিতাটা মুখস্থ রাখাব চেষ্টা করে । বলা তো যায না, কোনো একদিন কাজে 
লেগে যেতেও পাবে। 

গল্পটা এখানেই শেষ হতে পাবত, কিন্তু হল না। এই কবতে কবতে 
কেলোও হঠাৎ প্রেমে পড়ল, কিন্ত শব্দ হল না। সশব্দ পতন হবেছিল 
অনেক পরে। সেই কথা বলাব আগে হি-কবিতাব খট্কাটা একটু চটকে 
দিই। হিকবিতা শব্দটাও ভাঙা যায়। হি-কবিতা। আব এই হি হিন্দীও হয, 
আবার হি মানে 116-ও হয । মানে [9 অর্থাৎ আদর্শ পুরুষেব কবিতা । এই 
কবতে করতে কেলোর হৃদয-প্রেম-এরও হঠাৎ সামপ্তি ঘটে (গল । যগ়ারীতি 
কেলোর প্রাক্তনিকা মানে প্রাক্তন প্রেমিকা এসে একদিন দুম্‌ কবে বলে 

বসল,-_-তোমাব সঙ্গে প্রেমপর্বের আমাব এখানেই ইতি। ইত্যাদি। | 

কিআর করা! কেলো যে এতে খুব একটা দুঃখু পেল তা নয়। তেলোবন্ধুর 
কথা মনে করে মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল,_ঠিকাছে। . 

প্রাক্তনিকা চলে গেলে হঠাৎ কেলোর মনে পড়ে গেল তেলোব সেই 
হি-কবিতাটা। আবে সেটা তো প্রাক্তনিকাকে বলা হল না! সূঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
তাব বাড়িতে গিয়ে হাজির ৷ দোরঘন্টিব আওযাজে প্রাক্তনিকা দোবে এসে 
দাঁড়াতেই কেলো সেই কেলোব কিন্তিটা কবে বসল,--ওহে শোনো, শোনো, 
তোমাকে একটা কবিতা বলাব আছে। শোনো মন দিবে | 1, 

এব পরে কেলো গড় গড় কবে কবিতাটার সবটাই বলতে 'পোবেছিল, 
শুধু একটা শব্দ ভেঙে দিয়ে বুঝে বা না বুঝে একটু বিপদ করেছিল। 

. যাহা রহোগি বুশ রহে:. ভুদা বহো 

জিন্দেগিমে সাহি তৃম শালা মাৎ বহো: #৫ ' 


8০ 


ন৫৭1 S ডলের 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 


' নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 


একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। একে নির্জন রাত, তদুপরি 
সেদিন ছিল অমাবস্যা । চারিদিকে জমাট অন্ধকার। তারার অপষ্ট আলোয় 
সরীসৃপের মতো আঁকাবাকা পথ দেখা যাচ্ছে। জনপ্রাণী নেই কোথাও। 
বিঝি পোকার ডাক ছাড়া শোনা যাচ্ছেনা কিছু! হঠাৎ পাশের গাছেরাতচরা 
প্যাচা ডেকে উঠল ।দূরে কুকুরের ডাক শোনা গেল। জুক্ষেপ নেই সম্প্রাদকের। 
আপন মনে পত্রিকার আগামী সংখ্যার কথা ভাবতে ভাবতে ধীর গতিতে 
এগিয়ে চলেছেন তিনি। হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়েছিলেন শহর থেকে 
একটু দূরে একটা শ্মশানে। তিনি যে শ্মশ্নে এসে পড়েছেন সে খেযাল 
ছিল না তার। আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হল কে যেন পিছন 
থেকে ডাকছে__সম্পাদক মশাই, সম্পাদক মশাই, ও সম্পাদক মশাই 
কে? কে ডাকছে? সম্পাদক মশাই চমকে উঠে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলেন।কিস্ত কাউকে দেখতে পেলেন না। এই নির্জন রাস্তায় কে ডাকতে 
পারে? কিছুই বুঝে উঠলেন না তিনি। একবাব মনে হল মনের ভূল। পরক্ষণেই 
মনে হল, না ভুল নয়, স্পষ্ট শুনেছেন। কাউকে কোথাও দেখতে না পেয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, কে? কে ডাকছেন? _ ' 
-_-এই যে আমি, সম্পাদক মশাই । আমি আপনার কাছেই রয়েছি। 
__যা- ব্বাবা ? কাছেই রয়েছেন অথচ দেখতে পাচ্ছি না? আমি তো 
বাতকানা নই! আপনার নাম কি? আপনার নামটা বলুন তো? নামটা শুনলে 


হরিহর আত্মা বলতে লাগল, 
বেশ 'লোক মশাই আপনি। খুব 
Ue Se 
গেলেন সাটিতে। এদিকে পরায় 
খুব তো লেখেন, সাদাকে সাদা 
কালোকে কালো বলার সহর্ষ 
মাসিক। কাউকে হাসানোর কাগজ, 
‘কাউকে ফাঁসানোর কাগজ। ২ 
হচ্ছে আপনার সাহসই নেই। 
আপনি একটা কাগুজে বাঘ। 






বুঝতে পারব কে আপনি। 

আমি সবে এসেছিএখানে এখনো নামকরণ হয়নি আমাব। আগে 
আমার একটা নাম ছিল। 
| --কি বলছেন যা-তা? পাগল নাকি? আগে নাম ছিল, এখন নামকরণ 
হয়নি--এসব কি কথা? দাঁড়ান টর্চটা জ্বালি। আপনার রদনখানা দেখি 
ভালো করে। তাহলেই বুঝতে পারব আপনি কে। 

_ নানা সম্পাদক মশাই, আলো ভ্বালবেন না। আলো ভ্বাললে আমি লু 
থাকতে পারব না। 

_--কেন? কেন? থাকতে পারবেন না কেন? 

-_আমি যে এখন ভূত! আমি প্রেতাত্মা। 

--মা-গো!ভৃতঃ প্রেতাত্মা? কার আত্মা আপনি? 
আপনার পত্রাঘাত পত্রিকার দীর্ঘদিনের গ্রাহক হরিহর মিত্তিরের আত্মা। 

--ওরে বাবা, সেরেছে রে! পত্রিকা বের করে শেষ পর্যন্ত পড়লাম 
ভূতের পাল্লায়? তা হাঁ বাবা হরিহর, আমাকে শ্মশানে রাতের বেলায় আটকা 
কেন? আমার অপরাধ? 

ENS BENE TO YET ESE 
পত্রিকায়? 

কি লিখেছি বাবা হরিহর আত্মা? | 

-_কি লিখেছেন আপনি জানেন না? আপনি লিখেছেন--দাগী ৮ 
কয়েদীদের জেলভাড়া বাকি হইতেছে। যে লিস্ট আছে সেখানে আমার 
আসল নাম আছে। অথচ আশ্চর্য কি জানেন? আমার কোনো বকেয়া 
নেই। আমি বকেয়া রাখা পছন্দ করি না। 

খুব ভালো কথা ।আপনাদের মতো গ্রাহক পত্রাধাতের সম্পদ । 
আপনি কি জানেন সম্পাদক মশাই, সত্তর বছর জীবন মনুষ্যলোকে 
কাটিয়ে,এলাম। কারো কাছে কখনো খণ গ্রহণ করিনি। কারো কাছে ধাণী. 
হযে থাকিনি। অথচ আপনি আমাকে দাগী আসামী বললেন, খণী দেখালেন। 


ভাবতে পারছিনা । খুব কষ্ট হচ্ছে আমার । মনে হচ্ছে এই শ্মশানে আপনার" ' " 


ঘাড়টা মট্‌কে দি --হরিহর লম্বা দুটো কম্কাল-হাতবের করে ঝাঁকুনি দিল। 
কালো রাতের স্বল্প আলোকে কঙ্কালেব দুটো হাত দেখে ভয়ে আর্তনাদ * ' 
করে উঠলেন সম্পাদক। ধপ্‌ করে পড়ে গেলেন মাটিতে। 


হরিহর বত্রিশ পাটি দাত বের করে হাঃ হাঃ করে অট্রহাসি হেসে $= 


উঠল। সে হাসিতে কেঁপে উঠল শ্মশানের চারিদিক। গাছের পাখিগুলো 
ভয় পেয়ে ওড়াউড়ি করতে লাগল। হাসতে হাসতে হরিহর বলল, 
আপনার ঘাড় মট্কাইনি। মট্‌কে দেব বলেছিলাম! আমি প্রেতাত্মা হলেও 
সাহিত্যবোধ এখনো আছে আমার ৷ সাহিত্যবোধ সম্পন্ন প্রত্যেক সাহিত্যিকের ' 


.কাছেসম্পাদক খুব প্রিষ।অত্যন্তনিকটজন।তীরা পতিতপাবন।কত পতিত 


লেখককে সাহিত্যের স্বর্গের সিঁড়িতে পৌঁছে দেন। 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। ভুলের মাসুল 





কু 


ভয়ে পড়ে গিয়েছিলেন মাটিতে । উঠে দাঁড়িয়ে ধুলো ঝাডতে লাগলেন। 
*  হরিহর আত্মা বলতে লাগল,_-বেশ লোক মশাই আপনি। খুব সাহস 
আপনার | ঘাড় মট্‌কে দেব বলেছিলাম, তাতেই ভয়ে মিশে গেলেন মাটিতে! 
এদিকে পত্রিকার খুব তো লেখেন, সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার 
সহ্য মাসিক! কাউকে হাসানোর কাগজ, কাউকে ফাঁসানোর কাগজ। মনে 
হচ্ছে আপনাব সাহসই নেই। আপনি একটা কাগুজে বাঘ। 

__ দেখুন হরিহববাবু, আমি ভীতু নই। মরতে আমি মোটেই ভয় পাই 
না। লড়াইটা যদি সৎ সাহিত্যেব জন্যে হয তার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। 
এতে প্রাণ গেলে লোকে বলত, সম্পাদক সাহিত্যের জন্যে প্রাণ দিয়েছে। 
' মবেও বেঁচে থাকতাম। কিন্তু একটা ভূতের সাথে লড়াইযে কোনো গৌবব 
নেই। প্রাণ গেলে লোকে হাসাহাসি কবত। লোকে বলত সম্পাদক ভূতেব 
হাতে মরেছে। - ll 

-_আমি জানি আপনি মচ্কীবেন কিন্তু ভাঙবেন না। ভুল কবেছেন 
তবু স্বীকার করবেন না। 

--কে বলেছে ভুল স্বীকার করি না? ভুল ভগবানেরও হ্য, আমারও 
. হযেছে। আমি এই ফেব্রুয়ারি সংখ্যাতেই ‘ভুলের মাসুল’ নাম দিয়ে ভুল 
স্বীকাব করেছি! দাঁড়ান দেখাচ্ছি আপনাকে । সংখ্যাটা আছে আমার কাছে। 

-_থাক্‌ থাক্‌ দেখাতে হবে না। আপনার-মুখের কথাতেই বিশ্বাস। 
আমার শরীরের সব সব রাগ জল হয়ে গেছে। এই লোকে সাহিত্যের 
কোনো মূল্য নেই। এখানে একটা জিনিস আছে, তা হচ্ছে শান্তি। আমি 
এখানে চিরশাস্তি লাভ করেছি। ভুল স্বীকাবের জন্যে ধন্যবাদ সম্পাদক 
মশাই। 

ঠিক আছে, আপনি শ্মশানে শান্তিতেই থাকুন। আর দেখা না হলেই 
মজল। 

হঠাৎ কি মনে হতেই ডাকলেন,--হ্রিহববাবু? হরিহরবাবু?_কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। একটুর জন্য বড় ভুল হযে গেল। প্রেতলোকেব 
হালচাল নিয়ে হবিহরবাবুর একটা সাক্ষাৎকার নেওয়া যেত। একটা. 
বিজ্ঞাপনেব কথাও বলা ঘেত। হল না। হলে দাকণ হত__সংখ্যাটাই হত 
“ভূত সংখ্যা”। 3% 
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দিকে এগিয়ে ধবে বলেন,__নিন। একটা সিগারেট ধরান তো। ওটা 
আবার চুরির পর্যায়ে পড়ে নাকি? ভেঙে নষ্ট হয়ে গেছে, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে: 
বলে হয়ত আশেপাশেরই কেউ ব্দমাইসি করে ওটা সবিষে ফেলে ' 


আর দাম হবে? প্রধান সাহেব বলে কথা ৷ 


আছেই । তা ছাড়া, বলা যায় না, কেউ হয়ত মার্ডার করে কাবো লাশ 


ট্যাঙ্কের যত জমে থাকা মযলা তুলে বেব কবে, তন্ন তন্ন করে খুঁজে 


আই হ্যাভ ডান মাই ডিউটি। 


‘| বাড়ির ময়লা পবিষ্কার কবানোও কি এখন পুলিশে এক্তিযারে পড়ছে? 





প্রধানের কথা শুনে থানার বড়বাবু হেসেই খুন হবাব উপক্রম। 
সেফটি ট্যাঙ্কের ঢাকনা চুরি! তাও আবাব সিমেন্টের তৈবি ভাঙা- : 


চোরা, পুবনো! . 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে প্রধান সাহেবের 


দিয়েছে। ভালোই কবেছে। এবারে একটা নতুন বসিযে নিন। কত 


বড়বাবুর কথাগুলো প্রধান ভজহবি মণ্ডলের ভালো লাগেনি। 
সিগারেটেব ধোযা ছেড়ে বেশ গন্তীর হযে বলে ওঠেন;_আপনি | 
কিন্তু ব্যাপাবটা খুব ঈজি ভাবে, নিচ্ছেন। সিমেন্টের একটা ঢাকনা 
থাকল কি গেল, ডাজ নট ম্যাটার। কিন্তু ভযটা কোথায জানেন? 
দিনকাল ভালো নয! আমি রাজনীতি করি। শ্রাণনাশেব থেট তো 


সেফ্‌টি ট্যাঞ্কের মধ্যে ঢুকিয়ে আমার বদনাম কবাতে পারে! 

2৫ আপনাকে এই ব্যাপারটাই ভালো কবে দেখতে বলছি। 
প্রধানেব বক্তব্য ওনে আর বসে থাকতে পাবেননি বড়বাবু নিভীক 

সর্দার। গ্টাটেব পয়সা খবচ করে, তিন-চারটে মেথব নামিযে সেফ্‌টি 


প্রধান সহেবকে গদগদ কণ্ঠে জানিযে দিলেন,--না সাহেব কিছু নেই। . 


বড়বাবুর হাত থেকে পারিশ্রমিক নগদ চারশ টাকা গুনে নিয়ে 
মেথবদেব একজন হাসতে হাসতে বলে ওঠে, স্যার. প্রধানদের 


বড়বাবু ওর দিকে কড়া চোখে তাকিযে বললেন-_এই! কী 
দেখছিস। আউব কুছ বাকি হ্যায়? *% 
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স্টলেকের ছোট ছোট রস্তাগুলো বেশিরভাগই প্রায় একরকম। সন্ধের পর চারদিক এতটাই 

নিঃঝুম যে গা-ছমছম করে। অমুক নম্বর বাড়িটা কোনদিকে, জিজ্ঞেস করার মতন কাউকে 

পাওয়া যায় না। শ্যামলকান্তি ঘোষ অবশ্য বাস থেকে ঠিক জায়গাতেই নেমেছেন। ভাগ্য 
ভালো, পর পর কয়েকটা বাড়ির নেমপ্লেটের পাশে নম্বর রয়েছে! সাহিত্যিক রাজকুমার সেনের 
TT ত্র 
একটা হেম্তনেস্ত করবার জন্য তৈরি হয়ে এসেছেন শ্যামলকান্তি। 


A . 


"কি সুন্দব সাজানো গোছানো এই সণ্টলেক জায়গাটি। ফুল, পাখির: ভাবচুবি করে লেখা। প্রেমের গল্প, বিপ্লবের গল্প, রহস্য কাহিনী-_সবকিছুই ' 


ডাক, গাছপালা, খোলামেলা বাতাস। এখানে যাঁরা থাকেন, তাদের ওপর তিনি প্রায় নিখুঁতটুকেছেন--শ্রেফ স্থান-কাল-পাত্রগুলো করেছেন অন্যরকম। 
শ্যামলকান্তির হিংসে তো হয়ই। এই যে সাহিত্যিক বাজকুমারবাবু, এব তিক্ত হতাশায় শ্যামলকান্তি না ভেবে পারেন না, এই সমাজে ইদানীং 
আসল সংসার রযেছেগড়িয়াহাটেব কাছে" মেঘমল্লার-এর সাততলার ফ্ল্যাটে । চোর-্াচোড়দেরই বমরমা। যে যার নিজের পেশায় সফল ভাবে চুরি 
সপ্টলেকের এই বাডিতে এসে বসবাস করেন কখনো সখনো, একান্ত একা, করতে পারলেই বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। তাই বলে সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রেও 
লেখালেখি কবাব জন্যে । বউ-বাচ্চা, চাকর-বাকব, কেউ এখানে নেই। ভক্ত শর্টকাট? এবং সেসব শ্যামলকান্তির বচিত ফসল থেকে চুরি করে, তাবই 
দৰ্শনাথী-টাীদেব এড়াতে বাড়িব সামনে নেমপ্রেটও নেই কোনো। কবে সাধনার মূল্যে? আরো কত অখ্যাত শক্তিমান লেখকের ভাবনাব বীজ চুবি- 
কখন আসবেন, কদিন থাকবেন-_হদিশ পাবার উপাষ নেই কাকব। চামারি করে আজ বাজকুমাব সেন ব্যাতিব মধ্যগগনে পৌঁছেছেন, কে জানে । 
শ্যামলকান্তি তার অতি গোপন সূত্র থেকে দুরূহ সেই হদিশ উদ্ধাব কবার সুতরাং হেস্তনেস্ত একটা করতেই হবে। এই কাজে পথিকৃৎ হতে হবে" 
চেষ্টা করেছেন। গত কয়েক মাস যাবৎ এটাই তাব '্যান-জ্ঞান হয়ে শ্যামলকান্তিকেই। অনেকদিন থেকে নিজের ভেতর এই তাগিদ তিনি অনুভব 
দাড়িযেছিল। লেন। 

| জীবনে বিইবা কত পেবেছেন শ্যামলকান্তি স্কুলে পড়াতেন ।'অবগব . গেট ঠেলে চুকে, আন্দাজে ঠিক বাড়িতেই বেল বাজিয়েছে শ্যামলমকান্তি। 
নিয়েছেন বছব খানেক হল, এখনো পেনশন পাচ্ছেন না। কাজকর্ম জোটাতে আলো জ্বলে উঠল। দরজা খুলে, গ্রিলের দরজাটাব ওপাশে দাঁড়িয়েছেন 
পারছে না ছেলে, মেয়ের.জন্যে যোগ্য পাত্র পাওযা যাচ্ছে না-_এইসব বাজকুমার সেন। পরনে উদ্ভট রঙিন গেঞ্জি, সাদা পাজামা । মুখে দু'দিন না 
নানান টেনশনের মধ্যে কোনোবকমে একটা মাথা গৌঁজার ঠাই করতে কামানো দাড়ি, মাথার ঘন চুল এলোমেলো, চোখে দৃষ্টি ভাবলেশহীন। 
পেরেছেন খডদা স্টেশন থেকে অনেক ভেতরে পাতুলিয়া গ্রামে। হ্যা,  --কি ব্যাপার? কাকে চাই? 

গাছপালা, ফলমূল, খোলা বাতাসের প্রাচুর্য থাকার কথা ছিল সেখানেও-- আপনাকে চাই।__অল্প হেসে বললেন শ্যামলকান্তি। তিনি আজ 
কিন্তু চারপাশেব মানুযণ্ডলোব পরশ্রীকাতবতা ব৷ সম্ধীর্ণতাব বিষে দূষিত বেশ ছিমছাম, ফিটফাট, ভালো পোশাকে এসেছেন। মনে মনে ভাবলেন, 
হয়ে গেছে সব। ঘষে ঘষে সকালে শহবের দিকে ছোটা, সন্ধ্যায় ধুঁকতে ১ বোধহয় এমনই হয়। বিখ্যাত লেখকরা কেয়াবফুলি কেয়ারলেস হন, আৰ 


রর 


ধুকতে ফেরা ওসব মানুষেব জীবনে আছেই বা কি? অতি সতর্কতায শার্ট গুজে পবে কাছাখোলা লোকবা, জীবনে যারা সফল . 


শ্যামলকান্তি ঘোষের জ্বালাটা অন্যত্র । তিনিও একজন লেখক, কিন্তু হয না। 
সাধারণ জনগণের চোখে বিখ্যাত সাহিত্যিক হতে পারলেন না এই  __না. “মানে, আমাব কিছু লাগবে টাগবে লা.... 
বয়েসেও। মোটামুটিভাবে ছোটখাটো পত্র-পত্রিকা কেন্দ্র করেই তার _ নানা! আমি কিছু বেচতে আসিনি! 
লেখাজোখা। একটা বয়েসে প্রচুর লিখেছেন, পত্র-পত্রিকার তখন জোয়াব  _ তাহলে? কি চান? 
এসেছিল খুব_এখনকাব মতন সবকিছু এত বাণিজ্যিক হয়ে যাযনি/নতুন. -_আমার নাম শ্যামলকান্তি ঘোষ। 
লিখতে আসা ছেলে-ছোকরারা পান্তা দেয় না তাকে। সব থেকে ভযক্কব  বাজকুমারবাবুর মুখের রেখা একটু কঠোর হল কি? চোখ এখনো 
কথা-_এই যে এমন নামজাদা সাহিত্যিক রাজকুমার সেন, এঁর বেশ কিছু ভাবলেশহীন। যেন শার্সিবন্ধ কাঠেব পাল্লা-খোলা জানালা, সন্টলেকের 
গল্প, উপন্যাস আসলে শ্যামলকান্তি ঘোষের অভীতকালের রচনা থেকেই কিছু ঘরবাড়িরই মতন। সচেতন ওদাসীন্যে রাজকুমার বিড় বিড করেন, 
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-_-ভেতবে গিষে কথাবার্তা বলা গেলে ভালো 
হত। | 

_ কথাবার্তা? কি নিয়েঃ_রাজকুমার সেন 
নিমেষে সতর্ক। 

_ চলুন না!--শ্যামলকান্তি ফের হাসলেন। 
।গ্লিলের দবজা খুলে ঘবের দিকে পেঘেতে থাকলেন 
রাজকুমাব সেন। 
ঘবের মধ্যে বডসড় একটা টেবিল, কাঠেব 
র। দেওয়ালে কাঠের র্যাকে থবে থরে 
পুরনো পত্র-পত্রিকা সাপ্তাহিক বর্তমান, 
কলাবৌ, পত্রপাঠ, দেশ--এসব তো 
ধুলিধৃসর আরো কত কি যে বরেছে। 
লেখাজোখাব কাগজ ছাড়া ছড়ানো রয়েছে 
শি দেশী-বিদেশী ইংরেজি ম্যাগাজিন। 













! 


একটা ভাব দেখাচ্ছেন, তাই তো? সেই ব্যাপারেই 
কিন্ত আজ আপনাব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এসেছি। 

তার মানে? কি বলতে চাইছেন? 

বুঝতে পারছেন না বুঝি? কুন্তীলকবৃত্তি। 
হ্যা, এই কাণুটাই আপনি করে চলেছেন গত দশ- 
পনেবো বছব ধবে। আমার লেখা গল্প-উপন্যাস 
থেকে তো কবেছেনই, কে জানে, আবো কত 
অখ্যাত কিন্ত শক্তিমান লেখকেব গল্পটল্প. ... 
ছোটখাটো কাগজে যা বেবোয়, আপনি তার থেকে 

_ ননসেল্স। কি যা-তা বলছেন এসব? 


উত্তেজিত বাজকুার সেনেব ললাটে স্থেদবিন্দু। 


_যা-তানয় রাজকুমারবাবু। এই, এই দেখুন 
আমার লেখার ফাইল ৷ 

সাইডব্যাগ হাতড়ে একতাড়া কাটিং বার করতে 
থাকেন শ্যামলকান্তি-__ দেখুন, পঁচিশ বছর আগে 
‘বাসুকি’ পত্রিকায় বেরনৌ আমার এই গল্পটা । আর 
সাতাত্তর সালে ‘মধ্যাহ্ন’ পত্রিকায় যেটা ছাপা 
হয়েছিল__প্রথমটার সঙ্গে কি দাকণ মিল আপনার 


, সানন্দাৰ শেষ সংখ্যায় বেরনো গল্পটাব! আর 


ওইটা, যার নাম আমি দিষেছিলাম “গোলাপ কেন 
কালো’ সেটা আপনি দিব্যি চালিয়ে দিলেন 
সাপ্তাহিক বর্তমানে, 'রাক্ষস হিম বক্ত গোলাপ' 
নাম দিযে? ভেবেছেনটা কি? এসব কবে পার 
পেয়ে যাবেন? 
শ্যামলকান্তি ঘোষের কাগজপত্র ছুষে 


৪৩ 





দেখলেন না রাজকুমার । গণ্ভতীরভাবে বললেন, = 
এসব বলে কি লাভ? প্রমাণ করতে পারবেন? 
-_সে পথ তো আপনি মেরে রেখেছেন 
রাজকুমাববাবু! এমন সেযানা ভাবে চুবিগুলো 
করেছেন; স্রেফ মানুষেব নাম আর জায়গাব 
নামগুলো পাণ্টে... . গল্পের কাঠামো একেবারে 
এক, সংলাপের ধরণ প্রায় এক, আবেগের 


সাধ্য যে আপনাকে ধরবে? আইন জানা বন্ধু- 
বান্ধব আমার কিছু আছে। বাজকুমাববাবু, তাবাই 
বলেছে, কেস-টেস কবে এ ব্যাপাবে লাভ হবে 
না। তাছাড়া কোর্ট অবধি যে আপনাকে টেনে 


*নিয়ে যাব, তেমন ট্যাকের জোবই বা আমার কই? 


-_ তাহলে এখানে এসেছেন কি করতে? 
বাজকুমাব যেন একটু মজা করতে চাইলেন। 

_ছিচকে চোর বা ফেকলু পকেটমারদের 
থেকেও আপনি ছোটলোক, ষ্যাচ্চোড়। আপনি 
কুণ্টীলক।, বুঝলেন রাজকুমাব সেন? গল্প-উপন্যাস 
লিখে আজ আপনার অনেক নামডাক, বাড়ি-গাড়ি- 
ব্যাঙ্ক ব্যালেস। কিন্তু যতই আপনি নিজেব নাম 
দিয়ে লিখুন আর এত সব সম্পত্তির মালিক হন, 
লেখাগুলো সব কিন্ত আমার ।গঙ্গের সূত্র আমাব, 
চরিত্রগুলোর সুখ-দুঃখের লীলাখেলা আমাবই 
মাথা থেকে বেরিষেছে। ওরা সবাই আমার মানস- 
সম্ভান। ওদেব ব্যবহার করে, নিজেব নামে ছাপিয়ে 
কি পেলেন আপনি? মাত্র কষেক হাজাব টাকা? 
ছিছিছি। 

_ দেখুন, অনেক সময নষ্ট কবে দিয়েছেন 
আমাব। আপনা ভাট বকা অনেক শুনলাম। 

ভাট বকতে আমি আসিনি মিস্টার সেন। 

-_ততবকি আমার এই বাড়িঘব দখল.কবতে 
এসেছেন? আপনাদের লেখা গগ্প ভাঙিযে ব্যবসা 
কবি, এসব ভুলভাল ধাবণা নিযে? লিখে ক্টাকা 
হয়, খবব বাখেন্ব? ঢের হয়েছে। . 

_ না, ঢেব এখনো হয়নি। দেশের আইন 
কিছু কবতে না পারুক, আমি আপনাকে শাস্তি 
দেব বলে এসেছি! আমাব “গোলাপ কেন কালো’ 
গল্পের যে মর্মান্তিক পরিণতি ঘটেছে আপনাব 
কলমে_ বুঝলেন, তাতে আমার বুক ভেঙে গেছে। 
সুতবাং, বাক্ষস হিম বক্তগোলাপই হবে আপনাৰ 
কুস্তীলকবৃত্তিব শেষতম নমুনা । . 

শ্যামলকান্তি তার সাইডব্যাগ থেকে এবার 
রিভলবাবের মতন দেখতে কি যেন একটা বার 
করলেন !রাজকুমাব এতখানি ভাবতে পারেননি 
তুববিৎ গতিতে কযেক পা পিছিয়ে গিয়ে বলে 
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উঠলেন, _এই, এই! এ সমস্ত হচ্ছেটা কি? তাতে আবহমান কালের? , | 
মনস্থির করেই এসেছি। এটা আপনার ওপর ব্যবহার করব। রাজকুমার সেনের বয়েস শ্যামলক্যাস্তির থেকে অন্তত বছর দশেক 
রাজকুমার সেনের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসে। ফাকা বাড়িতে সন্ধেবেলা কম। কথায় কথায় নিজেই স্বীকার করেছেন, সাহিত্য ব্যাপারটা তার কাছে 
এক রাক্ষস যেন মানুষের রূপ ধরে এসেছে তার সামনে। কঠের কম্পন দীঁতে দীত চেপে করবাব মতন কোনো ব্যাপার না-_অন্যের উত্তাবিত কাহিনীর . 
গোপন করে বলতে থাকলেন, দেখুন দেখুন, ভয় দেখানো যদি আপনার বীজে নিজস্ব কল্পনার অঙ্কুরোদগম ঘটিয়ে গল্পের ডালপালার বিস্তীব করা *___ 
উদ্দেশ্য হয়, তাহলে মেনে নিচ্ছি, আপনি সফল। এবার ওটা সরান। তব প্রিয খেলা। যথেষ্ট চতুর, বুদ্ধিমান তিনি-_চোখ, কান সর্বদা খোলা। 
বাঁ রে বা! শুধু ভয় দেখাতে এতখানি এলাম নাকি? . খোলা চোখেই তিনি লক্ষ্য করলেন, শ্যামলকান্তি ঘোষের হাত কাপছে, 
--এব পরিণতিটা ভেবে দেখেছেন? পুলিশ, কোর্ট-কাছারি, জেলে! কপাল ঘামছে। মুহূর্তে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়ে আহত ব্যাপ্রের মতন | 
_ধ্যাৎ! আমিই যে এখানে এসেছিলাম, তা কে জানবে? তা'ছাডা ক্ষিপ্রবেগে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে, শ্যামলকান্তিকে তিনি জাপ্টে ধরলেন। 
"আপনাকে তো আর কোথাও খুঁজেই পাওয়া যাবে না! না, কেষ্টপুব খালে নিমেষেব মধ্যে বিভলভারেব মতন বস্তুটা শ্যামলকান্তির হাত থেকে এসে 
বা কোনো ভেড়ি-টেডিতে আপনাব বডি টেনে নিয়ে ফেলে 'দেবার সাধ্য পড়ল রাজবুমাবেব হাতে। ঘরেব পরিস্থিতিটা একেবারে উপ্টোরকম হয়ে ' 
আমার নেই, আপনি স্রেফ নিখোজ, মানে ভ্যানিশ হয়ে যাবেন। গেল। ; রি 
' _-কিচান রলুন তো? কত টাকা চান? ঠিক আছে, আজ অবধি আপনাব “আমি রব বঞ্চিতের হতাশের দলে '--মনে মনে কি ভাবছিলেন * 
যতগুলো গল্প থেকে ভাব চুরি করেছি, গল্প পিছু একশ টাকা করে দিই?  শ্যামলকাস্তি? ভেঙে পড়া গলায বললেন,_কি করতে চাইছেন? পুলিশ * 
বধূর হতভাগা স্ক্াচ্ছেড়। তোর পাপের পযসার ভাগ কে চায়?- ডাকুন না! 4 ৮ 





পি 


গল্পগুলো যে আমারই লেখা, লোকজন তা ভুলে গেছে। শেষ হয়ে গেছে. -_মাথা খারাপ? পুলিশ ডেকে সিন ক্রিয়েট করবে রাজকুমার সেন? 
আমাব জীবনটা ।---এবার যেন শ্যামলকান্তিরও হাত কাপছে অল্প অল্প,এক খেযে-দেযে কাজ নেই? - 

হাতে রিভলবারের মতন বস্তুটা ধবে রাখতে পারছেন না বলেই ধরেছেন -_আমাকে মেবে পার পাবেন না! , | - 

দুই হাত দিযে। CO -_পার তো সবসময়েই পেয়ে এসেছি, জানেন তো ভালোভাবেই! 


ভিজ - গল্পের বীজ বুনবেন আপনি, আর নামধাম এটু পাণ্টে, শেষ পরিণতির কথা 
রাজকুমার সেনের সর্বাদ হিম হয়ে আনে। ফাকা বাড়িতে লিখে, শেষ হাসিটা হাসব আমি। এতদিন যা হযে এসেছে, আজকের 
সন্ধেবেলা এক রাক্ষস যেন গানুযের রূপ ধরে এসেছে তার সত্যিকারের গল্পটা তার থেকে অন্যরকম হবে ভাবছেন কেন? যেটা আপনি 
সামনে। কণ্ঠের কম্পন গোপন করে বলতে থাকলেন, করতে সাহস পাচ্ছিলেন না, সে কাজটাই করতে যাচ্ছি আমি। এই শেষ, 
‘recto Blo SRE ব্ভা বত বসান শ্যামলকান্তি ঘোষের দিকে রিভলভারেব মতন বস্তুটা 
তাক করে তিনি ট্রিগার টিপলেন। | : 
রাজকুমাব টাইপ মেশিনটার সামনে গিয়ে বসলেন। কাতর স্ববে Ed Ed ক 3 
বললেন, ঠিক আছে, নাহয় মেনে নিচ্ছি আমি কুস্তীলক, মানে স্যাচোড়- দুম্ফটাস্‌ গোছের কোনো শব্দ আমার কানে আসেনি। ঘরটা 
চোরেবও অধম। তাই বলে আমাকে এভাবে শেষ করে দেবেন? লঘু পাপে গরমে দমবন্ধ হযে আসছে, কুলকুল করে ঘামছি:_এমন একটা 
গুরু দণ্ড হযে যাচ্ছে না? দেখুন, আমবা সকলেই তো পরিস্থিতির শিকার! ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘুমের আচ্ছন্নতাব মধ্যে যেন একর্বার মনে হল 
নাম ছাপার লোভে, গল্প নিযে খেলা করার লোভে আমি নাহয এতসব সরকাব, বরুণ সেনগুপ্ত, হর্ষ দত্ত, পান্নালাল ঘোষ, রাণা দাস, টু 
কবেছি-কিন্ত ষশোলোভ কি'আপনাবও ছিল না শ্যামলবাবু£ নিজের লেখার থেকে সফিউন্িসা, মৈত্ৰেয়ী গুহ, কাকলি চক্রবর্তী__এইরকম আর 
' ওপব এতই আপনার মায়া যে আপনি আমাকে খুন কবতে এসেছেন এই কত ভদ্রজন ও ভদ্রমহোদয়ারা আমার দিকে ‘ধর ধর ওই 
একা বাড়িতে, যার হদিশ কেউ জানে না, আপনি তা জানবার জন্যে লেগে ভঙ্গীতে চেয়ে রয়েছেন। ওদিকে বাইরে যেন মহা ধুন্ধুমার লে 
থেকেছেন দিনেব পর দিন। কেন? যশোলোভেই তো? যশোলোভের কারা যেন শ্লোগান দিচ্ছে রিমেক করতে দিতে হবে দিতে 
বিকারে আমি কুন্তীলক, আপনি খুনী। সকলেই পবিস্থিতির শিকাব, তাই জুড়ে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের সংরক্ষণ মানছি না-: 
নাঃ আচ্ছা, নিজে হাতে আমাকে একটা স্বীকাবৌক্তি লিখে রাখতে দিন! আমাদের অধিকাব! দিতে হবে দিতে হবে...করে পুকার 
তা রতি দে অধিকার এ অধিকার...... | চি 
". ছাপোষা শ্যামলকান্তি ঘোষের বযেস ষাট পেরিয়েছে। হাতে রিভলভারের জি 
. মতন বন্তটার প্রভাবে তারও বুকে পিঠে ঘাম দিচ্ছে কুলকুল করে। সহসা চারদিক, মস্তিষ্কে তেমনই অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠে দেখি 
তাব মনে পড়ছে প্রথম যৌবনেব নানান প্রসঙ্গ। তাই তো, জগৎ-সংসার পত্রপাঠেরই দপ্তরে শুয়েছিলাম। কম্পিউটারে কি যেন | 
জুড়ে কে লিখে চলে মানুষের ঘটনাগুলো? গল্প তো আসলে সবই এক-_ তাই ্তরীনে প্রুফ দেখার কাজটা মুলতুবি রাখতে হযেছিল_আর 
যেন খানিকটা ইতিহাসেব মতন, নানান লেখক নানা ভাবে তাতে বু, কখন যেন ঘুমিযে 'পড়েছি। আমাব সদ্য জেগে ওঠা ম 
সটান, আবেগ জড়ান-_ব্যাধ্যা করেন নিজের মতন করে? কি আসে যায় আছেন স্বযং সম্পাদক মশাই। 
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৪৫ 


0. আকার চৌধুরী 


 নদুঃঠিকমতৌ পড়াশোনা করছিস তো? মাধ্যমিকতো দু'বারে পাশ 
কবেছিলি। ৫ 

__বাবা, তুমি এমন এক-একটা কথা বলো, যার কোনো মানে হয় না। 
ঠিকমতো পড়ছিকিনা। দেখবে তো তুমি আর মাস্টাব মশাইরা। যদি জানতাম 
ঠাহলে মাধ্যমিক পাশ করতে দুটো ইন্স্টলমেন্টের দরকার হত লা। তবে 

_ উচ্চমাধ্যমিক যাতে একটা ইনস্টলমেন্টেই পাশ কবতে পারি সেজন্যে আপ্রাণ 

সষ্টাকরছি। - 
' _-ওগো গুনছ, তোমার গুণধর পুত্র কি বলছে! ইনস্টলমেন্টে পাশ 
বার কথা আমার চোদ্দোপুরুষ শোনেনি। 

--বাবা রাগ কোবো না। আগে কি কেউ বাড়ি, গাড়ি, ঘর সাজাবার 
ঠাপ ইনসটামেন্টে করতে পাবত? এখন পারে। তাহলে ইনস্টলমেন্টে 
রক্ষায় পাশ কবলে তা দোষের হবে কেন? তাছাড়া ভূগোলে যে এত 
সাল কে জানত? ভক্ষাংশ, দ্রাঘিমাংশেব হিসেব মেলাতে জেরবার হচ্ছি। 

-_তোমরা বাপ-ব্যাটায় কি আরস্ত কবলে বলো তো! শনি-ববি দু'দিন 
ছি পাও। ঢোকে ঢোকে চা আর নোষ্রায়াস্ফ, স্পেড-এর তীব্র হুঙ্কার গুনি। 
' খেলা এতই মশগুল যে না'বার খাবার সমযটুকুও বার করতে পারো না। 

অন্তত সকালের দিকে নন্দুব দিকে একটু নজর দিতে পাবো তো । আর নন্দু, 

তুই আজকাল কাদের সঙ্গে মেলামেশা করিস যে এই ধরণের বাজে ভাবায় 
* কথা বলিস? 

_মা তুমি ভালো কবেই জানো আমি বিকেলে দিকে একটু ভলিবল 

” ॥লি আর বাড়িতেই থাকি। ছুটির দিনে দু-একজন বন্ধু আসে, তাদের সঙ্গে 





বাড়িতে বসেই গল্প করি। আর যখন একা থাকি তখন লাইব্রেরি থেকে বাবা 
যে বই আনেন তাই পড়ি। 
বাবা নন্দ, তুই যে বরাবরই মেধাবী, এটা জানি। একবার তুই যখন 


চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িস, তখন একটা অঙ্ক তোকে বোঝাতে গিয়ে হিমসিম 





খাচ্ছি! বাগ করে বলেছিলাম, এবাবনা বুঝতে পারলে তোকে মারতে মারতে - 
অজ্ঞান করে দেব, তবে যদি তোর একটু জ্ঞানগম্মি হয়। তুই বলেছিলি, মা 
শিগ্থির এক বালতি জল আর একটা পাখা আনো, আমি অজ্ঞান হলে 
তোমাকেই তো মাথায় জল-হাওযা দিতে হবে। তা তুই যদি একটু চেষ্টা . 
করিস তাহলে আর ইনস্টলমেন্টের দরকার হবেনা, এনা নাহ 
করতে পাববি। 

এবপব শ্রীমান নবেন্দু ওরফে নন্দু গুধু উচ্চমাধ্যমিক নয়, এম. এ 
ডিগ্রীটাও বেশ ভালো নম্বর পেয়ে পাশ কবল। ভূগোলে (তো খুবই ভালো 
নম্বব পেল। 

সেদিন ছিল ববিবাব। নন্দু তার মা-বাবাব সঙ্গে নানা বিষষে আলোচনা 
করছে, এমন সময, দবজার পর্দা সরিয়ে এক মার্জিত চেহারার ভদ্রলোক 
ঘরে ঢুকলেন। 

আরে, শালাবাবু যে। গড়পার থেকে হেদো তো কম দূর নয়! পথে 
কষ্ট হযনি তো? - 

_ জামাইবাবু একই রকম রয়ে গেলেন। শিবরামী ভাষা প্রযোগে আপনি 
সিদ্ধহস্ত, মুখ বন্ধ করতে আপনার প্রিয় কড়াপাকের সন্দেশ আর শ্রীমান 
নবেন্দু, মধ্যবর্ণ লোপে নন্দুর জন্যে জগ্ুরাজারের মলিকদেব দোকান থেকে 
কালোজাম এনেছি) 

মুখ বন্ধ করার জন্যে যখন ব্যবস্থাই কবেছ তখন দাও, দুচাবটে 
গালে ফেলি। একাধারে উকিল আবার শালা ৷ ঠাণ্ডাও পুড়েছে, একটু কফি 
পেলে আর তার সঙ্গে লুচি, বেগুন ভাজা আর কাচাগোল্লার সঙ্গত, মন্দ হত 
না। আর বাত্রে খাওযার মেনু তোমার দিদিই ঠিক করবেন। তাব আদরের 
ছোট ভাই-এব খাওয়ার মেনু ঠিক করাব সাহস আমাব নেই। 

তুমি একটু চুপ করবে? 

--তাহলে আর কয়েকটা কড়াপাক দাও! কড়া কথার আদর্শ দাওযাই 
হল কড়াপাকেব সন্দেশ! 

তাই দাও মা, বাবাব মুখ চারি দা 
পরামর্শ করি । মামা, ভাবছি ল-টা পড়ে ফেলি, তুমি কি বলো? 

ভালোই তো, ভর্তি হয়ে বা। তুই বাবার হয়ে আর আমি তোব 
মাযের হযে সওযাল কবব। ভালোই জমবে। 

--উকিল শালাকে ঠেকাতে উকিল ভাগ্নে, নন্দু, ভর্তি হয়ে যা! 

_-বাবা, একটু চুপ করবে? মামার সঙ্গে-কিছু কথা আছে। বলতে 


+ 
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দাও ৷ দীপ্তেন্র কুমার সান্যাল বলেছিলেন, Advancement of learn- 
1115 নয, ওটা হবে Advancement of earning. এখন দেখছি উক্ত 
উক্তিটিও আজকাল অগ্রাসঙ্গিক। কারণ চাকরি পেযে যে কোনো Pedi- 
ee-র Degree -তে প্রথম শ্রেণী পেলেও Service commission- 
এর পৰীক্ষায় বসতেই হবে। | 

-ওরেনন্দু, তুই যে অচলপত্রের দীপ্তেনীয় ভাষায় কথা বলিস! তবে 
কথায় যুক্তি আছে। 

__এব জন্যে বাবাকে ফুল মার্ক্স দিন। বাবা-মা আমাকে বই পড়ার 
নেশা ধরিয়েছে। আব কথা বলাব আর্ট বই না পড়লে রপ্ত কবা যায না। 
বাবা মাঝে মাঝে বলে, এ যুগে যুগাবতাবের ছড়াছড়ি । বাবা-মাকে বৃদ্ধাশ্রমে 
পাঠিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এক-একটি অবতার পরিবার। থীম হল-__/১10179, 
Loan এবং Phone. সব মিলিয়ে পবিবারের কর্তাকে ত্রিদণ্ডী স্বামীও বলা 
যায। এখন বাজার বলতে জগ্ডবাবু নয়, বিগ্‌ বাজার, ওরফে, ঠগ বাজার! 
বাবা-মা আমার পৎপ্রদর্শক,আবার বন্ধুর মতো সাহচর্যও পাই। 

তাহলে এখন আব ইনস্টলমেন্টেব সমস্যা নেই, কি বলিস? 

-__ আর লজ্জা দিও না মামা, ওটা অতীতের বিষয। আর একটা কথা, 
চাকবি পাওয়া যখন সমস্যা তখন বযঃসীমা নির্দিষ্ট করা কেন? সাংসদ, 
বিধাষকদের বয়ঃসীমা নেই। আর মন্ত্রীবা তো দিব্যি চোখে তুলসীপাতা না 
দেওয়া পর্যন্ত নড়ার নাম করেন না। ভাবখানা এমনই, যেন উনি অবসব 
নিলে আমজনতা 051 














জামাইবাবু, ভাগ্নেকে আইন কলেজে ভর্তি করে দিন, জীদরে 

উবে, 
_-নরানাং মাতুলকব্রমঃ, কি বলো? 

সকলেই হেসে উঠল। 

_ রাণু, লুচি-আলুরদমের কি হল? প্রান 

যা জমাটি আড্ডা! খাওযার ফুসরৎ কোথায ? টেবিলটা টানো, প্লে 
বেডি, খেয়ে নাও। এখন প্রা ৬-৩০ | এর পর রাত্রে খাওয়া আছে, রান্নাও 
প্রা হযে এল। ও 

--বাঃ, তুমি তো দেখি অনপূর্ণে সদাপূর্ণে। : 

__তাও তো মন পাই না। জর 

--একেই বলে ভাই-এর কাছে ঘুরিয়ে অনুযোগ করা। 

দিদি, তোমাদের দাম্পত্য খুনসুটি থামাও। পাকস্থলিতে শূন্যের 
হাহারার, তাড়াতাড়ি শূন্যস্থান পূর্ণ করার ব্যবস্থা কবো। 

_ রাণু তুমিও একপ্লেট নাও, একসঙ্গে আনন্দ উপভোগ করি। সুজয় ৯ 
ভাগ্নের ভর্তির ভাবটা তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম। ৭ শু 


a 


এটা একটা পারিবাবিক গল্পগাছা। ট্যাজেডি না কমেডি, খোদায় মালুঃ 
লেখক পত্রপাঠের বঙ্গমঞ্চেব লাইম লাইটে চার্লিব ভামি । দর্শক পাঠক (প্রা 
বাক্য না দেখে তো আর পড়া যায় না ৷ তাই পাঠক একাধাবে দর্শকও বটে 
হাসলে ডামিকে অগত্যা হাসতেই হয়! . % 


































বীর রচনা, তিনি পুরুষ কি নারী জানি না। তবে যা-ই হোন খষিউক্ত 
যে “আর্ধ' তাতে তো সন্দেহ নেই।! অবশ্যই আধুনিক নারী এই তর্ক 
তেই পারেন, পুকষ চরিত্র এবং নাবীভাগ্যও কি দুর্জ্জেয় ও দেবতার 


দের মধ্যে তর্ক অবান্তর। 
/" আপাতত এ “দেবাঃ ন জানস্তি’ প্রসঙ্গে যে ঘটনার অবতারণা করব, যার 
1-কাল-পাত্রের পরিচয় জেনে বর্তমান লেখকের বিস্ময়ের অবধি ছিল 

| 
। কুকক্ষেত্র যুদ্ধের দশ দিনে মহামতি ভীষ্মের শরশয্যা হয এবং এই 
[ “শয্যায় তিনি আটানো দিন জীবিত ছিলেন। এই সময়ের অনেকখানি তিনি 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে নীতিশিক্ষা দানে ব্যয় করেছেন। গল্প এবং উদাহরণ 
গ অন্যান্য সদুপদেশের মধ্যে নারীচরিত্র, নর-নারীর চরিত্র রক্ষার 
' উপায় এবং স্ত্রীজাতির চরিত্র নাশের স্বাভাবিক কারণও (মহাভারতের 
পর্বেব ৩৮, ৩৯ এবং ৪০ তম অধ্যাষে) মুমূর্ষু পিতামহ উপযুক্ত 
প্রাপ্ত নাতির কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। মহর্ষি ব্যাসদেব এখানে 
র রচনায স্ত্রী চরিত্রের যে বর্ণনা দিয়েছেন ভীম্মেব মুখে, তা বর্তমানের 
লস করবেন না আনি তবে যেহেতু লেখক বহুকাল 
'ূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, তার বিরুদ্ধে উচ্চতম আদালতেও কোনো 
; অভিযোগ গৃহীত হবে না। 

স্থান-কাল-পাত্র সহ যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তা থেকে সামান্য 
" সরে এসেছি মনে হচ্ছে। স্থান যুদ্ধান্ত কুরুক্ষেত্র মহাশ্মশানের একাংশ, 
( ।-শয্যাশায়ী সওয়া শতবর্ষ অতিক্রান্ত মুমূর্ষু বৃদ্ধ ভীষ্ম এরং তাঁর সপ্ততি 
ই অতিক্রান্ত নাতি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির পাত্রদবয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক অত্যন্ত 
র- নাতি ঠাকুরদার।তাই ঠাট্টাতামাশা এবং এ মার্কা ্রশ্োত্তরের যোগ্য, 
শাতে সন্দেহ না থাকলেও এঁদের বয়স এবং (স্থান ও কাল এবং বয়ঃজ্যেষ্ঠ 
শত্রটির শারীরিক অবস্থা ও সংস্থান_ শরশয্যাশাধিত) বিবেচনা করলে 
কটু হতবুদ্ধি হতে হয়। 


ন নৃপতি কথা শীর্ষক) কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত প্রথম অনুচ্ছেদ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬ 


পাত নয়? কিন্তু বচষিতার দেহান্তরের সহস্রাধিক বৎসর পরে এ নিয়ে. - 


অনুশাসন পর্বের দ্বাদশ অধ্যায়ের স্তী-পুরুষ ব্যবহার নির্ণয়_- 


উদ্ধৃত করে এ কাহিনী শুরু করছি। 
" “যুধিষ্ঠির কহিলেন-_পিতামহস্ত্ী-পুরুষের সংসর্গকালে এ উভয়ের 
মধ্যে কাহার স্পর্শসুখ অধিক হয়, এই বিষয়ে আমার অতিশয় সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে। আপনি ইহা সবিস্তারে কীর্তন করুন৷” 
বিশেষ দ্রষ্টব্য : এই প্রশ্নের ঠিক আগের প্রশ্ন ছিল (একাদশ অধ্যায়ে) 
লক্ষ্মীর বাসস্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে অর্থাৎ লক্ষ্মী কিরূপ স্ত্রী ও কিরূপ পুরুষের 
নিকট অবস্থান করেন সেই বিষয়ে ৷ বর্তমান কালেও বিভিন্ন ধরণের 
ইন্টারভিউতে এমন হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন লক্ষণীয় এবং তুলনীয় । 
ঃপর সপ্তুতিবর্ষ অতিক্রান্ত নাতির এই নিতান্ত কাচাবয়স সুলভ 

প্রশ্নের উত্তরে চিরব্রহ্মচারী সুখ-শরশয্যাশাযী সওয়াশতাক্রান্ত মুমূর্ষু দাদু যা. 
“কীর্তন” করেছেন সংক্ষেপে তাই বর্ণনা করি। সংসর্গকালে স্ত্রীজাতি ঠিক কি 
পরিমাণ স্পর্শসুখ উপভোগ করে তার সুখানুভূতিব ইঙ্গিত পাওয়া গেলেও 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় তাব পরিমাণ কোনো পুরুষের পক্ষে সঠিক 
নির্ণয় করা সম্ভব নয় মনে করি। চিরব্রহ্ষচারী পিতামহ ভীম্মেব তো পুকষ 
হিসাবেই সেই স্পর্শসুখের ধাবণা থাকার কথা নয । অথচ যেহেতু তিনি” 
অতুলনীয় ভীম্মদেব, অতএব যে কোনো “কুইজ'-এর সকল প্রশ্নে ভাবে 
ফুলমার্ক পেতেই হবে । সিলেবাসের যত বাইরে প্রশ্নটি হোক না কেন 
তার নিস্তার নেই। তিনি নাতির এ প্রশ্নেব উত্তর দিষেছিলেন এবং ফুলমার্কই 
পেয়েছিলেন আশা করা যায়। তার উত্তরটা সংক্ষেপে ছিল এইরকম-- 
এজাহার বা পুরে ই এতে লি 
রাজার কোনো রদ্ধ না পেয়ে তার ক্ষতি করতে অসমর্থ হন। কিছুকাল পরে 
দেবরাজ গভীর অরণ্যে এক মাযা সরোরের সৃষ্টি করলেন এবং মৃগয়ার্থী 
রাজা ভঙ্গাস্বন দৈবযোগে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হয়ে সেই স্থানে উপনীত 
হলেন। সেই মায়াসরোবরে অবগাহন ও স্নান করতেই ইন্দ্রমায়ায় তিনি 
স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত হলেন। 

নিজ অবস্থা বিপর্যয়ে স্বাভাবিক ভাবে রাজা দারুণ লঙ্জিত হয়ে পড়লেন। 
তবু কর্তব্যানুরোধে এ বেশেই রাজধানীতে এসে নিজ নাম-গোত্র এবং কিছু 
গোপন তথ্যাদির কথা বলে'মন্ত্রীদের ও পুত্রদের বিশ্বাস উৎপাদন করে 
নিজের পরিচয় দিলেন। তারপর পুত্রদের বললেন, তোমরা এখানে পরস্পর " 
সৌন্রাত্র সংস্থাপন পূর্বক এই বাজ্য উপভোগ কবো। আমি অরণ্যে প্রস্থান 





- পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬|| দেবাঃ ন জানপ্তি 








মহর্ষি ব্যাসদেৰ এখানে তার রচনায় স্ত্রী চরিত্রের যে বর্ণনা 
দিয়েছেনভীস্মের মুখে,তা বর্তমানের নব্যনারীকুল সমর্থন 
করবেন কিনা জানি না, তবে যেহেতু লেখক বহুকাল পূর্বে 
'ইহলোক ত্যাগ করেছেন, তীর বিরদদ্ধেউন্চতম আদীলতেও 





স্ত্রীবগী বাজা ছেলেদেব এই কথা বলে অচিবাৎ বনে গিযে এক তাপসের 
আশ্রমে তাব সংসর্গে কাটাতে লাগলেন। পরে এ তাপসের গুরসে স্ত্রী 
প্রাপ্ত ভঙ্গাস্বনের আরো একশত পুত্রেব জন্ম হল। এই পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত 
হলে ভঙ্গাম্বন এই নতুন পূত্রদেব সঙ্গে নিযে তাব পুর্বোৎপন্ন পুত্রদেব গিয়ে 
বললেন, “আত্মজগণ, তোমবা আমাব পুকব অবস্থায জন্মগ্রহণ করিযাছ 
আর ইহাবা আমার অঙ্গনাবস্থাঘ উৎপন্ন হইযাছে। অতএব তোমরা উভষপক্ষ 
মিলিত হইযা সৌভ্রাত্র অবলম্বন পূর্বক এই বাজ্য ভোগ কবো। 

দেবরাজ এই দুইভাবে জাত ভঙ্গাস্বন-পুত্রদেব সৌহার্দ্য ঈর্যাঘিত হযে 
ছদ্মবেশে তাদেব কাছে গিযে বললেন, /ভ্রাতৃগণ একই পিতাব বসে জন্মগ্রহণ 
কবলেও ভাদেব পরস্পব কদাচ সৌন্রাত্র থাকে না। তোমবা একশ জন 
ভঙ্গাস্বনেব রসে আব একশ জন ভঙ্গাস্বনেব গর্ভে এক তাপসেব বসে) 
" জম্মেছ। তাপসেব ওঁরসজাত পুত্রবাও তোমাদেব পৈতৃক বাজ্যেব অংশ 
, অধিকার কবেছে, এটি অত্যন্ত নিন্দার্হ। 

ছদ্মবেশী ইন্দ্রেব প্রবোচনায ভঙ্গাস্বনের ওবসজাত পুত্রগণ স্ট্রীত্ব প্রাপ্ত 
ভঙ্গাস্বনেব গর্ভজাত পুত্রাদেব সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন এবং এই যুদ্ধে 
পবস্পবেব আঘাতে দুইশত কুমাবই বিনষ্ট হল। এই খবব স্ত্রীভাবাপন্ন 
লাগলেন । ছন্নাবেশী ইন্দ্র তার কাছে গিষে এই কাম্নাব কাবণ জানতে চাইলে 
ভঙ্গাস্বন তাকে আনুপূর্বিক সব ঘটনা জানালেন। তখন ইন্দ্র আত্মপবিচব 
দিয়ে বললেন, “আমি তোমার ক্রন্দনে বিচলিত। এখন বলো তোমার পুকষ 
অবস্থায উরসজাত পুত্রদেব অথবা বর্তমান অবস্থার গর্ভজাত পুত্রদের__ 
কাদেব জীবন তোমার কাছে বেশি কাম্য। আমি তাদেরই পুনর্জীবন দান 
কবব।” তখন নারীবূপিণী ভঙ্গাস্বন বললেন, “যদি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তবে 
আমাব গর্ভজাত পুত্রদের পুনজীবিত ককন।” 

অনুশাসন পর্বের দ্বাদশ অধ্যায়ের বাকি অংশটুকু কালীপ্রসন্ন সিংহ 
অনুবাদিত মহাভাবত থেকেই উদ্ধৃত কবছি দ্বাদশ অধ্যায়ে এই পর্বটুকুর 
শীর্ষক নারীজাতির স্পর্শসুখ_ প্রশ্নোত্তর» 

“ভঙ্গাস্বন এইবপ বব প্রার্থনা করিলে দেববাজ ইন্দ্র সাতিশধ বিস্মিত 





. যাহাবা উৎপন্ন হইযাছে, তাহাবাই বা কি কাবণে তোমার 


" কাছেই সবাসবি নিবেদন কবতে অনুবোধ জানিযে বর্তমান নিব | 







হইযাছে তাহাবা কি নিমিত্ত তোমাব বিদ্বেভাজন ও তো 





পাত্র হইল”ইহাব কারণ অবগত হইতে আমাব নিতান্তঅভিলাষহ 


* তখন ভঙ্গাম্বন কহিলেন, 'সুরবাজ, স্ত্রীলোকের ন্যায পুকষের শ্লে 


প্রবল হয় না। এই নিমিত্ত আমাব অঙ্গনাবস্থায যে সমস্ত পুত্র £ 
তাহাবাই আমার সমিক স্নেহের পা ।এক্ষণে আপনা জমুগহে ত 
পুনজীবিত হউক ৷" 

“তখন দেবরাজ ভঙ্গাস্থনেব বাক্যে পরম প্রীত হইয়া কহিলেন, 
তোমাকে বর প্রদান কবিতেছি, তোমাব সমুদয পুত্রই জীবিত হউক 
এক্ষণে কি তোমাব পুনরায পুকষতৃ লাভ করিতে ইচ্ছা হয় ন; 
অর্জনাবস্থাতেই অবস্থান করিবে তাহা প্রকাশ কবিযা বল। যেকপ ' 
তোমাব গ্রীতিকব হইবে আমি তোমাকে সেই অবস্থাতেই অবস্থাপিত কি 
সন্দেহ নাই।” দেবরাজ এই কথা কহিলে ভঙ্গাস্বন তাহাকে সাম্বোধন ব 
কহিলেন, ‘সুববাজ আমি আর পুকঘত্ব লাভে অভিলাষ করি না। 
এক্ষণে এই স্ত্রীভাবেই সমধিক সন্তোষ লাভ করিতেছি,” | 

“সুববাজ কহিলেন, “রাজর্ধে। তুমি পুকষত্ব লাভে অনীহা 
কি নিমিত্ত স্ত্রীভাবে অবস্থান কবিতে অভিলাধী হইতেছ” ভঙ্গাস্বন কা 
'দেরবাজ, স্বী-পুকঘ সংসর্গকালে স্ত্রীলোকেবই সমবিকস্পর্শসুখ লাভ হ 
থাকে৷ এই নিমিত্তই আমি স্ত্রীভাবে অবস্থান কবিতে বাসনা কবি।“ (পা 
ভঙ্গাস্বন যখন এ কথা বলছেন তখন তিনি একাধারে দুইশত পুত্রের ভ ' 
জননী এবং কিমাশ্চর্যম্‌, এখনো তিনি 'স্পর্শসুখলাভ' লালসা তূ 
আমি সত্যিই কহিতেছিস্তরীত্ব লাভ করিয়া আমি সমধিক প্রীতি প্রাপ্ত হইতে 
স্ত্রীত্ব পরিত্যাগ করিতে আমাব কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। এক্ষণে স্বস্থানে প্রস্থ 
ককন । ভঙ্গাম্বন এই কথা কহিলে দেববাজ ইন্দ্র তাহাকে অভিলফিত 
প্রদান কবিযা আমন্ত্রণ পূর্বক সুবলোকে গমন করিলেন।” 

এইভাবে সবিস্তাবে কীর্তন কবে ভীঘ্মুদেব যুধিষ্ঠিবকে বললেন, সপ 
ধর্মবাজ, আমি এই নিদর্শন অনুসাবেই স্থির করিয়াছি যে স্ত্রী-পুরুষেব কী 
পুরষেব সংসর্গকালে পুরুষ অপেক্ষা সত্ীলোকেব সর্বাধিক সপরশসূত প্র 
হইয়া থাকে।” 
প্রতিনিধিবৃন্দ এ বচনা পাঠ কবলে ভীগ্মদেবের অসাধাবণ সাধাবণ জ্ঞাদ 
দেখে অনুধাবন কববেন, মহাভাবতেব যুগেও বিশেষ পাঠ্যস্তারে প্র্যাকটিক্যা্দ 
না হলেও এ ধবণেব থিযোবিটিক্যাল শিক্ষা উদাহবণ সহযোগে শিক্ষা 
দেওয়া হত। যেহেতু পিতামহ চিব্বহ্মচারী ভীম্মদেব এ প্রসঙ্গে জড়িত অতএ 
প্যাকটিক্যাল ক্লাসের প্রশ্ন অবাস্তব ৷ তাই মহাভারতীয় নীতি অনুসরণ কাটে 
নবভারতীয সবকাবী শিক্ষাসূচীও থিয়োরিতে পর্যবসিত থাকলেখ ৮" 
মনে করি! [এ 















হয় নাকি? যত সব গাঁজাখুরি গঞ্স__ইত্যাদি।) সে বক্তব্য স্বর্গত লেখ 


হি 
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শুধু কি নারায়ণ, তাঁর নারায়ণী সেনা আছে না! এই 
তো সেদিন নরসুন্দরের কাছে নখ কাটতে এসেছি 
শুনে নারায়ণের এক ভাতিজা চন্দন হেসেই খুন! | 
মানে হাসতে হাসতে আমাকে খুন করে আরকি! 








৪৪ 


কত 








(পূৰ্বকথনের পব) 


"|| মাসে আপনাদেব বলব নারায়ণের কথা। নারায়ণ মানে নারাফণ 
দাস শর্মা। অচলপত্রে না.দা.শ আর শনিবাবেব চিঠিব ঘব থেকে 
প্রকাশিত সাপ্তাহিক বৃহস্পতির ট্যাড়শ শর্মাচার্য অথবা ডাঃ হাতুড়ি 

দে কোযাক। সেই নাবায়ণ সম্বন্ধে বলতে গেলে একটু গৌবচন্দ্রিকাব 

কন! 

অন্য যাঁদের কথা বলেছি তাঁদেব মধ্যে একমাত্র বেবতীভূষণ ছাড়া 

কেউ ভবধামে বিরাজ কবছেন না। কাজেই আমার কোনো ভুল মন্তব্যকে/ 

[ধন কবার জন্যে কষ্ট করে ওপর থেকে নিচে নামবেন না। কিন্তু 

ণের বেলায় সেটি হবাব যো নেই। শুধু কি নাধায়ণ, তাঁর নাবায়ণী 

আছে না! এই তো সেদিন নরসুন্দরের কাছে নখ কাটতে এসেছি 
শারায়ণের এক ভাতিজা চন্দন হেসেই খুন! মানে হাসতে হাসতে 
খুন করে আর কি। | 

এ হাসিব কারণ পবে বলেছে। তিন কিলোমিটার দূর থেকে দুর্মুল্যেব 

/ল খবচ কবে কেউ নখ কাটতে আসতে পাবে, এ নাকি সে ভাবতেই 

ননা। 

গাডিটা আমাৰ মেষের। আমাব জন্যে তার এই ব্যবস্থা! নখ, দাড়ি 

1 যাই কাঢ়ি না কেন, এমনকি যদি কাবো মাথাও কাটি, তাহলেও ওই 

ইব্যবস্থা। কাজেই ওটা কোনো খরচের মধ্যে ধর্তব্য নয । আব গাড়ির 

দ থাকলে তিন কিমি কেন, তিরিশ কিমির জন্যেও আমার অতিবিক্ত 

-নরচ নেই।ও ছোকরার ছেলেবেলা থেকেই কেমন একটা আঁতেল 


তল ভাব! সহজ জিনিস সহজ্জে ওর মাথায় ঢোকে না । আমাব সহজ 


টলবল কিনা কে জানে! আঁতলামির লক্ষণই এটা । সহজ কথা বলতে 
মন, সহজ কথা নেয় না ওরা সহজে। তবে এই চন্দন ছেলেটি 
[ও রত আমৰা তিরিশ বর কাঘাকাছি থেকে 
ভাবে বুঝেছি, এরা অল্প কযেক দিনেই তার চেয়ে অনেক বেশি 
একটা জলজ্যান্ত কেতাব লিখে ফেলেছিল। কিছুদিন আগেও বইটা 
কলী র কাছে। তল্লাস কবলে এখনো তার হদিশ পাওয়া যেতে পারে। 
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লোক জমে যায় আব কি ৷ আমি তাকে বোঝাবাব চেষ্টা কবি যে খবচটা যদি 
অন্যে বহন কবে তাহলে সকালে জাপানে ব্রেকফাস্ট সেবে দুপুবে লণ্ডনে 
লাঞ্চ খাওয়া যায, তাবপব বাত্তিবে ওযাশিংটনে ডিনাব খাওযা এমন কিছু 
ব্যাপাব নয। তবু চন্দনের হাসি থামে না। এ যেন সাবা বাত বোতল-বিলাস 
করে সকালে খোঁয়াভি ভাঙা! এ কালের ভাষায়__হ্যাংওভাব। 

আমাকে উঠতে হয এবার । রমেশেব সামনেব টুল থেকে উঠে দাড়াতে 
হয়। সেও এক পর্ব ৷ দু-জন লোক লাগে ধবে তুলতে । ওঠবাব সময প্রতিবাব 
বলি,__বমেশ ঠিক আছে তো? রক্তপাত ঘটাওনি তো? 

__বাড়ি গেলেই বুঝবেন। . hl | 

প্রতিবাবেই বাড়িতে এসে দেখি যথাবীতি নখ দিযে বক্তপাত হচ্ছে। 
ছুটি ডাক্তারেব কাছে। বাড়িব বাবোমেসে ডাক্তার। আদব করে বলে, 
একটা টেড ভ্যাক নিলেই ঝামেলা মিটে যাবে। বলা যায় না, নাপিতের, 
নকণ তো। 

মনে মনে বলি,__ডাক্তাবের ছুঁচই বা এব চেষে কম কিসের? 


ওত (7 
সহজ জিনিস সহজে ওর মাথায় ঢোকে না। 
আমার সহজ অঙ্কটা বুঝল কি না কে জানে! 
আঁতলামির লক্ষণই এটা। সহজ কথা বলতে 
চাই সহজে, সহজ কথা নেয় না ওরা সহজে। 


HL 


যাই হোক, একটা রম্যরচনা লেখার আনন্দে চন্দন তখনো হাসছে। ওর 
কাকা নাবাযণ কিন্তু এমন হাসি কখনো হাসেন না। নারায়ণ যখন হাসেন 
তখন অন্যেব পিলে চমকায়। সেই প্রসঙ্গে আসার জন্যেই এই গৌবচন্দ্রিকা 
কারণ নারায়ণ একটি চবিত্র। মানুষ হিসেবেও স্বতন্ত্র। অনেক মানুষেব 
মাঝে তাকে সহজে হাবিযে ফেলা যায় না। অমন ধারালো কলম খুব কম রি 


৫০ 


বাঙালি লেখকেব আছে। তবে নাবাযণ লেখক 
হলেন না কেন? ওই যে বললাম, মুড । লেখকদের 
£ অনিশ্চিত আয়, হয়ত তাকে ভয় পাইয়েছে। 
মূর্তিমান আমাকে দেখেছেন তো স্রেখের সামনে! 

নারায়ণের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ১৯৫৪ 
সালে। তখন অচলপত্র বন্ধ। নারায়ণ শনিবারের 
চিঠির সঙ্গে যুক্ত । তখনো পর্যন্ত আমি নারাযণের 
আমি মাসিক সাত টাকা ভাড়ায একটা ঘর 
নিয়েছিলাম । আলো-পাখা সমেত। তবে ঘবটির 
একতলা ও দোতলার মাঝে কোনো ঢালাই ছিল 
না। ছিল কাঠের পার্টিশন। কাজেই সে বাড়ির 
বাচ্চারা ঘুমন্ত অবস্থায় জলবিযোগ করলে তাব 
সবটাই পড়ত আমার দেহের ওপর । শীতের দিনে 
সে এক দারুণ বিড়ম্বনা ছিল। সেই বাডির ঠিক 
বিপরীত দিকে একটা দোতলা বাড়িব একতলাব 


দু-খানা ঘব ভাড়া নিষেছিলেন নারায়ণ। ওরা" 


স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই রাইটার্সে চাকবি কবতেন। 
তখনো পর্যন্ত যতদূর মনে পড়ছে, একটি মাত্র 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। সে হচ্ছে শঙ্কর। পরবর্তী 
কালে শঙ্কর ছাত্র হিসেবে খুবই কৃতিত্বের পবিচয় 
দিয়েছে। ১৯৬৯ সালে উচ্চ মাধ্যমিক পবীক্ষায় 
শঙ্কর হেয়ার স্কুল থেকে প্রথম স্থান অধিকাব 
করেছিল। কৃতিত্বের ধারাবাহিকতা বজায় বেখেছিল 
তার ছোট ভাই দীপঙ্করও। ১৯৭২ সালে হেয়ার 
ক্কুলেব ছাত্র হিসেবে দীপকস্কব উচ্চমাধ্যমিক 
পবীক্ষায় অষ্টম স্থান লাভ করে। 

নারায়ণ কোনো সংবাদপত্রের দরজায় যাননি 
এদের প্রচারের জন্যে। সংবাদপত্র তার অফিসে 
এসে তাকে আহ্বান জানিয়েছে। সে কথা লিখে 


স্বীকার করতে হ্যেছে। সংবাদপত্রকে লিখতে 


হযেছিল, উনি আসেননি, আমাদেব ডাকে 
এসেছেন। ছ'ফুট উচ্চতার কোনো-বাঙালির পক্ষে 
এই বযসে মেকদণ্ড সোজা কবে দাড়ানো সহজ 


নয়। এব কাবণ, যে কোম্পানির ফাইল তার" 


ধারে-কাছে দেখা যেত না নারায়ণকে। তীর 
ছেলেরা বেডিমেড প্যান্ট পরেছে। বেতনের মধ্যে 
যাকুলোয়নি, তা পাবার বিন্দুমাত্র লিন্সা তাঁর হয়নি 
কখনো । তাই নারায়ণ এক এবং অদ্বিতীয় । 
নারাফণেব প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে কেন চন্দনের 
কথা এত বললাম, এ প্রশ্ন সহজেই উঠতে পারে 
আপনাদের মনে! চন্দনকে আমার মনে হয়েছে 
ছোট নারাণ। নারাযণের মতোই ঝক্ঝকে, 
বুদ্ধিদীপ্ত । এদেব সঙ্গে কথা বললে মনে হয বাঁচায় 





পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৬।। কথাস্তরে'অচলপত্র * 








সত্যিই কিছু আনন্দ আছে। পৃথিবী থেকে সব 
আলো এখনো মুছে যায়নি। 

এক-একটা বংশের রক্তের ধারায় প্রবহমান 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের ধাবা। চন্দনরা সেই ধারার 
ধারারক্ষী। এরা সাজে-পোশাকে সাধাবণ, অতি 
সাধারণ । কিন্তু বুদ্ধিমত্তার ওজ্জ্বল্যে অসাধারণ । 
মারাবণ সমন্ধে কিছু লেখার জাগে তাই একট 


ছি তিক্ত সা 







গৌরচন্দ্রিকাব বিশেষ প্রয়োজন 
জীবনে নারায়ণ দাস শর্মা হয়ে 
অপবিহার্ধ। সেটা লেখার কথা 
নিজের | দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাকে লিখতে হণ 
অযোগ্যের হাতে পড়ে নারায়ণের হেনস্থা 
হবে না। তাই আগে থেকেহে যুক্ত করে ম্র্জ 
চেয়ে রাখছি। (চলবে) . 
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একট অদূর আবটিকে (খিক প্রতিষ্ঠান 
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আপনিও বদি প্রতিবাদী হন তাহলে চলে GE 
মর. - আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা আছে! রত 
্ | . 
8 ৰা. 
| বিশবালাকৃতিক দাঞ্জিক ডাহনোসেরাস চিকতে পারেনি,পারে না; এ ি 

ৰ কিন্ত পিঁপড়ে বেঁচে আছে। ০ 
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